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এত শৈশবে তাঁকে হারিয়েছি বে চেহারাই মনে করতে পারিনে । 
তাঁর পদ্য ও গদ্য রচনার মধ্যেই পিতৃসানিধ্য পেযোছি। 


প্রথক্স পর্ব 
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গায়ের উপর মৃদু স্পর্শ 1 বাহুর উপর, বাহ্‌ থেকে গলায়, তারপর কোমরের 
দিকটায়। জবান গো জাঁন- তোমার হাতের আঙুল । চক্চল আঙ্‌লগুলো ঘুরে 
বেড়াচ্ছে সরীস্পের মতন 

ঘুমের মধ্যে আশালতার মুখে হাঁস খেলে যায়। সর্বাঙ্গ শিরাশর করে। 
শিমিয়ে আসে আরও যেন চেতনা । হাত একটা বাড়িয়ে দেয় পুরুষের দিকে, কাছে 
টেনে আনে। একেবারে কাছে। হবে এই রকম, সাহেব তা জানে। ঠিক ঠিক 
{মলে যাচ্ছে। 

নাম হল গণেশ, সাহেব-সাহেব করে সকলে । আরও পরে অঞ্চলময় এই নাম 
ছড়িয়ে গিয়েছিল, সকলের আতঙ্থ-_সাহেব চোর । 

হাতের বেষ্টনে আশাল্তা কাঠন করে বেঁধেছে । যুবতী মেয়ের দেহের মধ্যে 
ধনঃদাড় হয়ে আছে সাহেব। মেয়েমানুষের কোমল অঙ্গের উষ্ণ স্পর্শ নয়--কাঠ এক- 
টুকরো । অথবা খুব বেশ তো তুলোর পাশবালিশ একটা । এ-ও নিয়ম । নিঃসাড় 
হয়ে খানিক পড়ে থেকে ভাব বুঝে নেবে । তারপরে কাজ। 

ঘর অন্ধকার। যত অন্ধকার, তত এরা তাল দেখে; চোখ জলে মেন 
বিড়ালের মতো, মময়বিশেষে বন্য বাঘের মতো। মেয়েটা কালো কি ফর্সা ধরা 
যায় না, 'কদ্তু ভরডরন্ত যৌবন ৷ নিশিরাৱে বিশাল খাটের গাঁদর বিছানায় যৌবনে 
যেন ঢেউ দিয়েছে, দেহ ছাপিয়ে যৌবন উছলে পড়ে যায়। কিন্তু এ-সবে গরজ নেই 
দকছু। কোমরে সোনার চন্ৰহার বোরয়ে পড়ে চিকাঁচক করছে, যতটা দেখা যায় 
দুরকম--একালের নেকলেশ, সেকালের কণ্ঠমালা। বেশিও থাকতে পারে। হাতে 
কঙ্ধণ, বাহুতে অনন্ত, 'কানে কানপাশা। হাত বলিয়ে দেখে নিয়েছে সাহেব, 
হাতের স্পর্শে ওজনেরও মোটামুটি আন্দাজ পেয়েছে। দিব্যি ভারী জিনিস। হবেই 
._নবগ্রামের সেন-বাঁড়র বউ যে। সেনেরা পুরনো গৃহস্থ, টাকাকাড়র বড় দেমাক। 
সেই বাঁড়ুর শঙ্বরানন্দ সেনের সঙ্গে আশালতার বিয়ে হয়েছে সম্প্রাত। খখজয়াল 
খণটয়ে খ'টয়ে যাবতীয় খবর সংগ্রহ করেছে, অতিশয় পাকা লোক ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য, 
তার খবরে ভুল থাকে না। 

দোজপক্ষের বর শঙ্করানদ্দ-বিয়ের আগে বুড়ো বর বলে ভাংচি পড়োছল। 
কন্যাপক্ষের জ্ঞাঁতগোষ্ঠি ও আতীর-ম্থজন্রা দোমনা হলেন, শৃভকর্মে টালবাহানা 
হল খানিকটা । এিশ্তু মিথ্যা রটনা, দুটো-পাঁচটার বেশি বরের মাথায় চল পাকে 
নি। হালা করে লোকে বড়ো বুড়ো করাছল। বিয়ের পরে এবার সেনরা তার 


শোধ তুূললেন। নতুন বউকে পাঠিয়েছেন মেয়ের সুখ দেখুক সেই হিংসুকেরা, 
দেখে দলে পড়ে মরক । 

হয়েছে ঠিক তাই । আশালতা বাপের বাঁড় পা দিতে খবর হয়ে গেল। বউ- 
মেয়েরা ভেগ্ডে এসে পড়ে। তাকে দেখতে নয়-_পাড়ার মেয়ে চিরকালই দেখে আসছে, 
নভুন করে কি দেখবে আবার । দেখছে গয়না । হাতের গয়না। ফানের গয়না, 
নসিশথর গল্ননা, খোঁপার গয়না, গলার গরনাঃ কোমরের গয়না, পায়ের গয়না- দেখে 
সব হাতে ঘ্যারয়ে ঘদারয়ে। খনাটয়ে খাটিয়ে । নিজে দেখে, অন্যকে দেখায় । মূখ 
1স'টকায় £ ওমা, সেকেলে প্যাটার্ন, ঠাকুরমা-দদিমারা পরতেণ আজকাল কেউ 
পরে না এজিনিস। আবার তারিফও করছে ২ সে যাই হোক, মালে আছে কিম্তু। 
আজকালকার ফঙ্গবেনে জলিস লয় । 

বলছে হেসে হেসে বটে, মনের মধ্যে বিস্কের জলা । মেয়েটা সেদিন সাদামাটা 
অবস্থায় শ্বশুরবাড়ি গেল, জাজ দ:পূরে রাজরাজেম্বরী হয়ে ফিরেছে, দেখ। সারা 
বিকাল পাড়াশম্ঘ আনাগোনা, রাত্রি হয়ে গেল তখন অবধি চলছে। এরই মধ্যে 
এক গ্ণকঠাকুর এসে গেছেন বাড়িতে--ক্ষ্যাদরাম ভট্টাচার্য । আঁত মহাশয় ব্যক্তি 
[তান। এই তল্লাটে ঘুরছেন কদন। আজ সকালে গাঁয়ের খাটে এসেছেন। আশা- 
লতার হাত দেখে আশাবাদ করে গেছেন ২ বৃহস্পতি তুঙ্গী, সুখ-সৌভাগ্যের সামা 
থাকবে না তোমার মাঃ কিং কুবন্ত গ্রহাঃ দর্বে যস্য কেন্দ্রী বৃহম্পাত। আশাবাদ 
করে যথারীতি প্রণামী নিয়ে গেছেন। তাঁর যা করণাঁর, সন্ধ্যার আগে সুসম্পন্ 
হয়ে গেছে। 

রাত দুপুরে এইবার সাহেবদের কাজ। ডেপুটি অপেক্ষা করছে বাঁশবাগানের 
অন্ধকারে । আরও দরে তীক্ষমদণট সতক পাহারাদার । অজ রাত্রের কারখানার 
কাঁরগর সাহেব । কিম্তু খাটের উপর আশালতার কিন বন্ধনে সে বাঁধা পড়ে আছে। 
তব; তো দেখোন নেয়েটা+ কী রুপ ধরে এই প্রহষ। ফর্সা ধবধবে দেহবর্ণের জন্য 
নাম হয়ে গেল সাহেব । সায়েব একেবারে মড়া হয়ে পড়ে আছ্ছে-নিঃ*্বাসটাও পড়ে 
কি না পড়ে। অজগর মাপে পেচিয়ে ধরেছে যেন। অজগরের কবল থেকে এমনি 
কায়দায় বাঁচতে হয়--কোরজারি করতে গেলে উল্টো ফল ছোবল দেয় । 

সাঁত্য নাঁতা ঘটেছিল তাই এক নিশিরান্রে। সাহেব সোলনাছ ধরতে গিয়েছিল 
কৃতির দরঘিতে। ফুলহাটা গাঁরে সেকালের নাঁলকর সাহেবদের শৈবালাচ্ছ্ বিশাল 
দশীঘ। ছিপেবেষ্ড গেথে পাড়ের জঙ্গলের ভিতর দাঁড়িয়ে সাহেব জলের উপর 
নাচাচ্ছে। পায়ের উপর এমনি সময় ঠাম্ডা স্পর্শ । এই জঙ্গলে জাত গোখরে কালাজ 
কেউটে কত যে আছে, লীমাসংখ্যা নেই। তাদের একট নিঃসন্দেহে । সায়েৰ দ্ছির 
হয়ে দাঁড়রে, একাবন্দু নড়চড়া করে না। দদখানা পায়ের পাতার উপর দিয়ে সাপ 
ধারে ধাঁরে গাঁড়য়ে চলে গেল গাছের শিকড় বা অমনি একটা কিছু ভেবে । চলে গেছে, 
তখনও সাহেব অচল অনড় | অনেকক্ষণ পরে আস্তে আস্তে জায়গা থেকে সরে এল। 
আজকেও আঁবকল তাই । 

উহু তার বোঁশ। সাপের চেয়ে যুবতী মের্েমান্ঢষের কবল বেশি শস্ত । শুধু 


ত 


চংপচাপ থেকে হবে নাঃ আলতো ভাবে আঙুল বুলাতে হবে গায়ে--আদর-সোহাগ 
যেন গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে পাঁচটা আঙুলের ডগা বেয়ে । এবং মুখে নিদাল-বড়ি 
_প্রয়োজন মতো ধোঁয়া ছাড়বে । চ্নীপসারে এরই মধ্যে কাজ চলেছে । শিকার বল 
কিছ্বা মঞ্চেল বল সে মেয়ে ব্যাপার ছু বুঝতে পারে না-_নিজেকে এলিয়ে দিয়ে 
আরও সুবিধা করে দিচ্ছে কাজের । জেশাক ধরলে যেমন হয়__দৃ-মুখ দিয়ে রক্ত শুষে 
নিচ্ছে, সে কিটের পায়? স্ুড়সুড় করছে ক্ষতচ্ছানে, আরান লাগছে । হাত দুটো 
জৌকের দ:ই মুখের মতন হতে হবে, ওস্তাদ বলে দিয়েছে । 

দুটো হতেই বান্ত এখন সায়েবের। ধাঁহাতটা আদর ব:লাচ্ছে, ডান হাতের 
ক্ষিপ্র আঙুলগদলো ইতিমধ্যে নেকলেশ, চন্দুহার, কঙ্কণ একটা একটা করে খুলে 
সরিয়ে নিল। গা খালি হয়ে গেল_-কিছুই টের পায় না মেয়ে, আবেশে চোখ বুজে 
আছে। হাতের এমনিধারা মিহি কাজ । শুধু সাহেবই পারে, আর পারতেন বোধ- 
হয় সেকালের ম:রুদ্দিদের কেউ কেউ! আজকাল ওসব নেই, কষ্ট করে কেউ কিছু 
শিখতে চায় না। নজর খাটো--সামনের মাথায় ক্ষুদকুড়ো যা পেল কুঁড়য়েবাড়ুয়ে 
অবসর। কাজেরও তাই ইজ্জত থাকে না-_বলে' চঁর-ছু'যাচড়ামি । সেকালে ছিল 
-চোর মানেই চতুর, চুর হল চাতুরী । 

চ্‌রাবদ্যা বড়াবদ্যা--বড় নাম এমনি হয়'ন। অতিশয় কঠিন বিদ্যা । এ 
লাইনে দিকপাল হতে হলে ওল্তাদের কাছে রীতিমত পাঠ নিতে হত। পরীক্ষা 
দিতে হত। সাদা কাগজে খানিকটা কালির আঁকজোক কেটে বি-এ এম-এ-র মতো 
পরীক্ষা নয়। সাহেবের ওস্তাদ পচা বাইটা-_পরাক্ষায় পাশ করে তবে তার “বাইটা” 
খেতাব । সে যে কী ভাষণ পরাক্ষা-_কিদ্তু থাক এখন, ওয্তাদের মুখেই শোনা যাবে 
যথাসময়ে । এবং সাহেবকে কঠিনতর পরীক্ষা দিতে হল এ বাইটা মশায়ের কাছে_-। 


সাহেব 'ন্দাড়ে পড়ে আছে । কাজ চ্‌কেছে, নড়াচড়ার জো নেই। সেই মাছ 
ধরতে গয়ে সাপ পায়ে ওঠার অবচ্থা। যতক্ষণ না যুবতী ?নজের ইচ্ছায় বাহুর 
বাঁধন খুলে দিচ্ছে, ততক্ষণ পড়ে থাকষে এমাঁন। হল তাই--একসময় হতেই হবে 
"হাত সরিয়ে নিয়ে আশালতা নড়েচড়ে ভাল করে শুল। সুড়ং করে সাহেব উঠে 
পড়ে তখাঁন। দ:য়োরের খল খুলে রেখে দিয়েছে, 'টাঁপাঁটাপ ঘর থেকে বৌরয়ে 
পড়ে। ধীরেসুন্ছে সমস্ত, তাঁড়ঘাঁড়র কিছ; নয়। বোঁরিয়ে পড়ে এক লহমার 
মধো হাওয়া হয়ে মিলিয়ে যায়। 

যুবতী আবেশে বিহ্বল৷ অনেকক্ষণ সাড়া না পেয়ে কথা ফুটল এইবার . 
ফিসাফাঁসয়ে বলে, খুলে ? চোখ মেলল। ধ্বক করে অমনি মনে পড়ে যায়. 
দ্রশুরবাড় কোথা--এ যে বাপের বাঁড়। একে একে সমস্ত মনে পড়ে £ নবগ্রাম 
থেকে আজ দুপুরে বাপের বাড়ি জুড়নপুর চলে এসেছে । শঙ্করানপ্দ তাকে জুড়ন- 
পুরের ঘাটে নাঁময়ে দিয়ে সেই পানসিতে খুলনা সদর চলে গেল। সম্পাত্তঘটিত 
জরার মামলা সেখানে । কাল 'নাঁশরান্তে কথা কাটাক্যাঁট এই 'নয়ে। আশালতা 
বলোঁছল, যেও না, অসুখ হয়েছে বলে মামলার সময় নাও। শেষটা ফোঁস করে 
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নিশ্বাস ফেলে পাশ 1ফরে গুটিশুটি হয়ে শুয়ে পড়ল, বর অশেষ রকমে চেষ্টা করেও 
সে মান ভাঙ্গাতে পারে নি। তার পরে বুঝি ঘযমন্তে পড়োছল, আর কিছু সে জানে 
না। সকালবেলা চক্ষু মুছে উঠেই রওনা হবার তোড়জোড় । শঙ্করানম্দ বলে গেছে, 
বাঁড় ফেরবার মুখে শ্বশুরবাড়ির ঘাটে নামবে একবার, নেমে একটা দিন অন্তত থেকে 
দেখেশুনে যাবে । তার এখনো ছ-সাত দিন দোৌর। অভ্যাসে আশালতা র্‌ আজ 
রান্রেই ভিন্ন এক পুরুষকে সেই মান ভেবে--ছি-ছি-ছি ! 

গশছ করে জিভ কাটে । সাত্য সাত্য ঘটেছে, AEE হা 
একটা ১ উঠে পড়ে তাড়াআঁড় আশালতা আলো জবালে। দক্ষিণের পোতার ঘরে 
ছোটবোন শাস্তলতাকে 'নয়ে শুয়েছে। বড় খাটের শেষ প্রান্তে দেয়াল ঘে'ষে শাস্ত 
ঘমহচ্ছে বিভোর হয়ে--এত কান্ড হয়ে গেল, কিছু জানে না। খোলা দরজা হশা- 
হশ করছে! কেমন একটা গন্ধ গন্ধ ঘরের মধ্যে-_আত মধুর! আর দেখে, 
জানলার ঠিক নিচে সি'ধ। 

চোর, চোর! চোর এসেছে__ 

আচমকা চে'চামেচিতে শা'স্তলতা ধড়মাঁড়য়ে উঠে দিদিকে জাঁড়য়ে ধরে । থরথর 
কাঁপছে, কুক ছেড়ে কোদে ওঠে । বাঁড়সু্ধ জেলপাড়। বড়ভাই মধুসূদন লাফ 
দিয়ে উঠানের উপর পড়ল । ভাজ ছুটে এসে তার হাত এঁটে ধরে। চার বছরের 
ছেলেটাও দেখি ঘুম ভেঙে দাওয়ায় বোঁরয়ে এসেছে মধুসূদনের মা গয়ে 
তাড়াতাড়ি বাচ্চাটাকে কোলে তুলে নিলেন। চাকর মাহন্দারেরা বাইরে-বাঁড় থেকে 
ছুটে এল। কর্তামশায়ের ওঠার অবচ্ছা নেই, পূবের থর থেকে তুমুল চিৎকার 
করছেন তান । 

কোন দিকে গেল চোর? কতক্ষণ পালাল ? দাঁড়রে কী গুলতানি হচ্ছে, বাইরে 
গিয়ে দেখ সব। নিয়েছে নাক কিছু? 'ঁক ক নল 

এইবারে আশালতার খেয়াল হচ্ছে, কোনরের চন্দ্রহারটা নেই । পরানো ভারী 
গজানপ, অনেক সোনা--ব্যাড় দিদিশ্বাশুড়ী এই দিয়ে নতুন বউয়ের মুখ দেখে” 
ছিলেন। গলার নেকলেশটাও নেই যে! একটা হাতের কঙ্কণ নেই। এ দুটো 
শৃঞ্ধরানন্দের আগের স্ত্রীর গয়না । ডান হাত চেপে কাত হয়েছিল, একটা কঙ্ক তাই 
বক্ষে পেয়েছে । 

মধসনদন ওদিকে হাত ছাড়াবার জন্যে ঝুলোঝুলি ।' বউয়ের উপর তড়পাচ্ছে £ 
ছাড়ো বলছি। অপনানের একশেষ। বাল, বাঁড়া আমাদের না চোরের 2 যেখানে 
থাকুক টু'ট চেপে ধরব । আকাশে উঠুক আর সাগরে ডুবে য্যক, আমার কাছে পার 
পাবে না। 

বউ প্রাণপণে ধরে থাকে । মুখের কথাই শুধু নয়, মানুষটা সেই রকনের বটে। 
রোগা দেহ, বলশান্তও তেমন নেই, কিন্তু দুনিয়ার উপর কিছুই পরোন্না করে না। 
কপালখান্য জুড়ে কাটা দাগ-সে চিহ্ন কোনাঁদন মুছবার নয়, একবারের শোরাতৃীগর 
পাঁরণান ৷ হাড়মাংস কেটে ইাঁণন্টধানেক ফাঁক হরে গিযোছিল, যবে-মান্‌ষে টানাটানি 
করে বাঁচিরেছে, কিন্তু শিক্ষা হয়ানি কহ:মাত্র। ছাড়া পেলেই ধনক থেকে ছোঁড়া 
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তাঁরের মতো অন্ধকারে হাঁপিয়ে পড়বে । 

বউ বোঝাচ্ছে £ একজন দু-জন নয় ওরা দল বেধে আসে তলোয়ার-ছোরা সঙ্গে 
রাখে। সেবারে মাথা ফাটয়োছল, গলা কেটে নেবে কোন দিন। 

মধুসুদন গর্জে ওঠে £ নিক তাই । অসতের সঙ্গে লড়ে প্রাণ যাবে তো'যাক । সে 
মরণে পৃশ্যি আছে। 

বউ রেগে উঠে বাঙ্গের জুরে বলে, কাজকর্ম না থাকলে বড় বড় বচন আসে অমনি । 
মাথার উপরে সব রয়েছেন, সংসারের কুটোগাছ!টি ভাঙতে হয় না তো! 

আশামতা হাপুসনয়নে কাঁদছে । গয়নার শোক বড় শোক মেয়েদের কাছে । অঙ্গ 
একখানা কেটে নাও, খুব বেশি আপাত নেই। 'কিম্তু সেই অঙ্গের গয়নাখানা আঁতি- 
অবশ্য খুলে রেখে যেও । মা বকছেন £ এফটা একটা করে এতগুলো জানস গা থেকে 
খুলল, টের পোল নে তুই । থুমীচ্ছাঁল না মরোছাল ? 

কেমন করে খুলে খুলে নিয়েছে সে তো মরে গেলেও বলা যাবে না। যা মনে 
আসে মায়ের কাছে সেই রকম বলে যাচ্ছে £ কঙ্কণে টান পড়তেই তো ধড়মাঁড়যে 
উঠলাম মা। বে-কে--করাঁছ, দুড়দাড় করে পালিয়ে খেল । যদি টের না পেতাম, 
গয়নার একখানাও থাকত নাক? 

গয়নার দুঃখ আছে--কিম্তু তার চেয়ে বড় দুঃখ, মেয়েমানুষের জীবনে সকলের 
বড় যে গয়না অচেনা পুরুষ এসে তার খাঁনক তচনচ করে দিয়ে গেল । খ্যানকটা তো 
বটেই । আশালতা তাই হতে দিয়েছে, নিজেই যেচে তাকে বকের কাছে টেনে 
নিয়েছে । সেই বুক-ফেটে চে!চির হবে, কৈন্তু কোনদিন মুখ ফুটবে না কারও কাছে । 

চোরের নামে পাড়াপ্রাতিবেশী এসে জ্টছে 1 'সি*ধের দিকে উপককুীক গদচ্ছে ফেউ 
কেউ । বড় বাহারের সিধ গো! দেখ দেখ জানলার গরাটের নিচে মাটির দেয়াল 
আধখানা চাঁদের মত কেটেছে । কেটেছে যেন কম্পাস ধরে, একচুলের এদিক-ওদিক 
নেই । হাত কত চোস্ত হলে তাড়াতাড়ির মধ্যে এমন িনখত গত" হয় । 

কাজের প্রশংসা সাহেব কানে শুনছে না-_কিন্তু জগবদ্ধ্য বলাধিকারীর গল্পের 
সঙ্গে আঁবকল মিলে যায়। পণ্ডিত মানুষ বলাধকারী, হেন শাস্ত নেই যা তাঁর 
অজানা । সাহেব তাঁর বড় অনুরন্ত । মচ্ছকাঁটক নাটকের গল্প । ব্রাহ্মণ-ঘরের ছেলে 
শবিলক এদিকে চতুবেদ বিশারদ, আবার চোরও তেমনি পাকা । চারুদাত্তের বাড়ি 
'সি'ধ কেটে গয়না নিয়ে গেছে । গাঁচ্ছত-রাখা গয়না সমস্ত-_কি নিয়ে গেছে, ক্ষার 
বিবেচনা পরে? চারুদত্ত মুগ্ধ হয়ে ি'ধ দেখছে--সাত্যকারের শিল্পক“ একটি। 
সাহেবদেরও তেমাঁন কতকট।- হাতের কাজের তুলনা নেই । জাত-কাঁরগরের কাজ । 

পাড়ার এক "গান করকর করে ওঠেন £ কেমনধারা আঙ্কেল তোমার আশার মা! 
সোমত মেয়ে তার এক গা গয়না--কি কি নিয়ে গেল শুনি? সেই চন্দ্রহার, বল কি, 
অনেক দামের জানিস গো, বিস্তর সোনা 

{বকালবেলা ইনিই কিন্তু অনাকে চোখ টিপে বলোৌছলেন, সোনা না কচু। 
গগাল্ট। কাপড়ের নিচে কোমরে পরবে, কেউ চোখে দেখবে না, সোনা কেন দিতে 
যাবে? সোনায় গান গেথে তার চেয়ে সিম্দুকে রাখবে । বলোঁছিলেন 

৬ 


এমনি সব। সেই চন্দুহার চুরি যাওয়ায় মনে মলে আরাম পাচ্ছেন! বলছেন 
আকেল বালিহাঁর ! সোমত্ত মেয়েটাকে এটুকু এক গংড়ো মেয়ের হিল্লেয় আলাদা 
করে দিয়েছ! তবু ভাল যে শুধ; গয়নার উপর দিয়েই গেছে 

অগ্রাতিভ হয়ে মা বলছেন, বললাম. তো আম শুই তোর সঙ্গে, শা'স্তলতা বাপের 
কাছে থাকুক ৷ মেয়ে আড় হয়ে পড়ল, ঠেলে পাঠিয়ে দিল পুবের ঘরে! আজকালকার 
মেয়ে কারও কি কথা শোনে ! 

আশালতা কাঁদতে কাঁদতে বলে, বাবা ছানা ছেড়ে উঠতে পারেন না। রাঁত্ির- 
বেলা কখন কি দরকার হয় 

মধ্সদেনের বউ বলে, আমিও তো বলোছলাম ভাই 

তায় কথায় আশালতা জবাব দেয় না। বলোছল বউ সত্যই, 'কিম্তু আশালতাই 
প্রাণ ধরে সেটা হতে দেয় নি। বর নিয়ে শোওয়ার স্বাদ পেয়ে এসেছে, মন চায় 
ন ওদের খ্বামা-স্ত্রীকে আলাদা করতে । তাছাড়া একটা-দৃটো রাতের ব্যাপার নয়, 
চৈন্ন মাস সামনে- সেই মাসটা পুরো থাকবে সে বাপের বাঁড়। দাদা-বউদ্দি ততাঁদন 
আলাদা শোবে-_নিজের হলে ঠেকবে কেমন? এই তো একটা রাতের 'বিচ্ছেদেই কী 
কেলেঙ্কাঁর ঘটে গেল । 

যত ভাবছে, ভয়ে লজ্জায় তত কাঁটা হয়ে যায়! গয়না চুর নিয়ে শ্বশুরবাড়ির 
ওরা ক বলবে? এত সাজিয়ে বউ পাঠাল, কাঁ বেশে গিয়ে দাঁড়াবে আবার সেখানে ! 
বলতেও পারে, বাপ-ভাই গয়না বেচে দিয়ে চুরির রটনা করেছে । মুখে না বলুক, 
মনে মনে ভাববে হয়তো তাই । সব'রক্ষে, তবু এ ছাইভস্ম সোনার উপর দিয়ে গেছে, 
ধর্ম কেড়ে নেয় নি। কেড়ে নেবার কথাও তো ওঠে না, ঘুমের ঘোরে তখনকার যা 
অবস্থা 


পাড়াশুদ্ধ লোক হৈ-চৈ করে চোর ধরতে বেরুল। ঘরের ডানদিকে কশাড় 
বাঁগবন। লণ্ঠন তুলে কয়েকজন উশকঝুকি দেয় সোঁদকে ৷ বেশি এগোবার সাহস 
নেই--কী জান কোনখানে বজ্জাত চোর ঘাপটি মেরে আছে'। দিল বা অন্ধকারে এক 
বাঁশের বাঁড় কষিয়ে । একদা মধূসদরনের মাথা যেমন দু-ফাঁক করে দিয়েছিল । 


থানা ক্লোশখানেক দূরে । বাঁশবনটা ছাড়িয়েই , নদী, কিনারা ধরে পথ। 
তারার আলোয় নদীর-জল চিক-চিক করছে । খাটের উপর এক ভিিতে গণকঠাকুর 
ক্ষযাদিরাম ভট্টাচার্য সুর করে মহাভারত পাঠ করছে। আরও পাঁচ-ছ'খানা নৌকো 
-মাঁঝিমাল্পা চড়ম্দার উৎকর্ণ হয়ে শুনছে সকলে । হেন কালে চোর-চোর উৎকট 
চেশ্চামেচি। চোরের নামে এনৌকো সে-নৌকো থেকে নেমে পড়ে অনেকে । পাঠে 
বাধা পড়ে যায়, ভট্টাচার্য আতিমান্রায় বিরন্ত। গ্রামের চৌকিদার এই রানে খবর দিতে 
থানায় ছুটেছে। 


মায়া নেমে পড়েছে, তারা সব জিজ্ঞাসা করেঃ চুরি ফোন বাড়ি? ধরা পড়েছে 
নাক চোর? পাঁজিয়েছে-কোন দিকে গেল ? 


চা 


ক্ষুদিরাম ভট্রাচার্য পাঠ থামিয়ে ভু: কুপ্ঠিত করে ছিল, গলা চাঁড়য়ে আবার শুরু 

ধরল $ টু ঃ 
নিজ অঙ্গে দেখালেন এ তিন ভুবন! 
'দিব্যচক্ষু সর্বজনে দেন নারায়ণ ॥ 
'দিযাচক্ষ পেয়ে সবে একদট্টে চায় । 
যতেক দেখিল তাহা কহনে না যায় ॥ 
তেন্িশ কোটি দেবতা দেখে পচ্ঠদেশে । 
নাভিপচ্মে আছে ৱস্বা দেখে সাঁবশেষে ৷ 
নারদ বক্ষেতে শোভে দেব তপোবন ৷ 
নয়নে দেখায় একাদশ রূদ্ুগণ ॥ 
বিদ্বর্প নিরখিয়া সবে মচ্ছা গেল । 
গোবিন্দের অগ্রে তারা কাহতে লাগিল ॥ 


পাণ্ডব হইবে জয়ী কুর; পরাজয় ৷ 
আঁচরে হইবে কৃষ্ণ নাহিক সংশয় | 
এত বাঁল কর্ণবাঁর করিল গমন । 
প্রেম রুপে গোবিদ্দেরে দিয়া আলিঙ্গন ॥ 
হাঁরহরপুর গ্রাম সর্বগূণধান । 
পুরুধোত্তম-নন্দন মুখটি আঁভিরার ॥ 
কাশশদাস্‌ বরাচল তাঁর আশপবাদে । 
সদা চিত রহে যেন দ্বিজ-পাদপচ্মে ॥ 
ভাঁণতা শেষ করে ক্ষুদিরাম ডট্রাচার্য সশব্দে পঠুথ বন্ধ করল। চোরের খবরা- 
খবর নিয়ে তখন সকলে ফিরে আসছে । পাশের নৌকোয় বৃদ্ধ মাঁঝ বলে, চলুক না 
ঠাকুরমশায় আরো খাঁনিক। 
না_ ক্ষা্দরাম ঘাড় নাড়ল। রাগ হয়েছে, রাগের সঙ্গে আভমানও। বলে, 
বেনাবনে মুস্তো ছড়ালাম এতক্ষণ ধরে । সংপ্রসঙ্গে কারো মতি নেই, কেউ কানে নাওনি 
তোমরা । যাকগে, বলে আর কাঁ হবে! অন্য কেউ না শোনে, আমার নিজের কাজ 
তো হল। আমার শিষ্যসাগরেদ এরা ক'জন শুনল। তাই বা মন্দ কি! 
ফেএকজন ওদিক থেকে টিষ্পনী কেটে ওঠে £ একটি সাগরেদ কাড়ালে & তো 
চট্ট মুড়ি দিয়ে পড়েছে সন্ধ্যে থেকে। সকলেরই এ গাঁতক--নয় তো সাড়া পাওয়া 
ধায় না কেন? ঠাকুরমশায়, মাছ খায় সবাই, নাম পড়ে কেবল মাছরাষ্ার। 
বড়ো মাঝি লজ্জা পেয়ে কৈফিরৎ দিচ্ছে ৫ শুনাছলান তো ঠাকুরমশায় । চোরের 
কথা কানে পড়েই না ছোঁড়াগুলো হৈ-হৈ করে ছুটল 1 - 
. ছোঁড়া বলে কেন, তুমি নিজেও ছুটোছলে মৃরুশ্বর পো। তাই তো দেখলাম, 
পাপ কলিযুগে গোবিন্দ-নামের চেয়ে চোরের নামের কদর বেশি ! 
এরপর কিছুক্ষণ ক্ষদরাম গুম হবে রইল রাগ পড়েন, পথ আর খুলল না। 


আলো নিবিষ়ে শুয়ে পড়ে। কাড়ালের দিকটায় চট মাড় দিয়ে গুটিন্সাট হয়ে আছে 
সাহেব--ও নৌকোর লোক খোঁটা দিয়ে যার কথা বলল । সন্ধ্যা থেকেই সকলে 
চট-মোড়া মানুষটা দেখছে । ছিল কিন্তু চটের নিচে রানদাস। কর্ম সাঙ্গ হবার 
পর-_-এদিকে জমিয়ে সকলে পাঠ শুনছে, রামদাসকে সাঁরয়ে সাহেব 'নাসাড়ে ঢুকে 
পড়ল । গভীর ঘুম ঘ:মাচ্ছে। 

ছোট্ট ডাঙ সকালবেলা আজ এই ঘাটে ধরেছে । মূল সোয়াঁর ক্ষাদরাম ভট্রাচা্য', 
তাঁঞপদার বংশী ! এবং সাহেবের সম্বন্ধে ক বলা ধায়-সাগরেদ হলে সকলের সেরা 
পয়লা নম্বরের সাগরেদ সে। হাল বেয়ে বেয়ে জলে আলোড়ন তুলে নৌকো লাগাল 
খাটে, ঘাটে লাগতে না লাগতে একছন্টে হাটখোলায় গিয়ে চাল-ডাল্‌ নুূন-তেল কিনে 
আনল, মুহুম€হ7 তামাক সেজে সসম্জ্রনে ভট্টাচার্যের দিকে হংকো এগিয়ে দিচ্ছে, 
উনুনে আগুন দিয়ে ফু’ পাড়ছে মুখ ফুলিয়ে । এ ছাড়া মাল্লা দ;জন--কেম্টদাপ, 
পাশা । বোটমাট পাঁচ । 

সেকালে 'ফি বছর শণতের সময়টা ক্ষুদিরান ডিভি নিয়ে এই রকম বোঁরয়ে 
পড়ত । বয়স হয়ে ইদানীং বন্ধ একরকম ৷ খ্যাতরে পড়ে এইবারটা কেবল বৌরয়েছে । 
ন্দীখাল যেন জাল বুনে আছে--জলের জীবন, জলের ধারে বসবাস মানুষের । ভি 
আন্তেবান্তে স্রোতে ভেসে চলে । ভাল গাঁগ্রাম দেখে নেনে পড়ে ভট্টাচার্য মশায়, ভদ্র 
গৃহচ্ছবাঁড় উঠে আলাপ-পাঁরচয় করে । ব্যাগ খুলে স্বণণীস'দৃর ও চাঁট-মকরধ্বজ বের 
করে দেখায়--বাজারে বস্তু নয়, ভট্টাচার্য নিজ হাতে বকাল মেপে ষোলআনা 
শাদ্দোস্ত পদ্ধতিতে বানিয়েছে, ছেলেপুলের ঘরে রেখে দিতে হয় এ লমন্ত--সানানা 
অন্ুুখাবস্থুখে বড় কাজে লাগে । এ ছাড়া হস্তরেখাদ বিচার বরে ক্ষুদিরাম, খাঁড় পেতে 
ভবিষ্যতের কথা বলে দেয়! আঁতশয় 'নিষ্ঠাবা প্রাঙ্মণ--তা সত্বেও চাপাচাঁপ করলে 
সংগহস্থের বাড়ি চ্যাট চাল ফুঁটিরে সেবা নিতে খুব বেশি আপাঁত্ত করবে না। বাইরের 
পাঁরচয় এই হল মোটামুটি । 

জলের কাজ--নৌকো চেপে জলে জলে ঘোরা । ডাঙার কাজের চেয়ে সোজা, 
সুবিধা অনেক বোঁশ। সকালে জানে না সন্ধ্যাবেলা কোনখানে আঞ্ আস্ভানা ! 
[শিকার হরে কে মুখে এসে পড়ে, কোনশাকছু ঠিকঠিকানা নেই। অথবা ভাগ্যদোষে 
নিজেরাও পড়তে পারে জলপনলসের শিকার হরে । , তখন সাঁ-সাঁ করে নৌকো ছ:টিয়ে 
কোন এক পাশখ্যালতে ঢুকে পড়ে। আঁকাবাঁকা খাল, বাঁকে বাঁকে শতেক মৃখ 
বোঁরয়েছে। বেচে যায় সেই গোলকধাঁধাঁর মধ্যে লুকোচর খেলে! আবার কত 
সময় ধরেও ফেলে ফাঁদ পেতে স্ুকোঁশলে খালের মধ্যে ঢুকিয়ে । এমন হবেছে, দলকে 
দল একেবারে খতম হয়ে গেছে । দল নয়, নল বলাই চিক । দল তো আঁত সামান্য 
'জিনিস, পাঁচটি মানুষ এরা যেমন দল করে এসেছে। বড় বড় নল উৎখাত হয়েছে, 
তব কাজকর্ম ঠিক চলেছে, এক ‘দিনের তরে বন্ধ হয়নি । নতুন নতুন নল গড়ে উঠেছে 
আবার । এখন তো দয়াময় সরকার। ধরল এবং আদালতে শেষ পর্যন্ত প্রমাণ হয়ে 
গেল ভো এক বছর দু-বছরের জেল । সরকার পাকা দালান, শীতের কম্বল, নিশ্চিন্তে 
তন বেলা আহাল্- আর দশটা গুর্খীর সঙ্গে 'মিলোমশে দিনগুলো 'দাব্যি. কেটে: যায় 
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গায়ে গতি লাগে, মনে স্ফুতি আসে । বোঁরয়ে এসে ডবল জোরে কাজে ঝাঁপিয়ে পড় 
আবার? 'ফিম্তু সেকালে--অনেক কাল আগে --এমন সুখ ছিল না। বলাধিকারী 
মায়ের কাছে শোলা। মহাবিদ্বান জগবন্ধু বলাধিকারী-তাঁর যে কাজ তাতে 
খাটাখাটান অল্প, বইপন্ত নিয়ে দিনরাত পড়ে আছেন। ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্যের মতো 
ফোঁটা-কাটা মানুষভোলানো পণ্ডিত নন তান । সেকালে নাঁক খুব কড়া বাবদ্ছা 
ছিল- চোরকে শুলে দিত, চোরের হাত কেটে ফেলত । তা বলে বিদ্যা ক লোপ 
পেয়েছে কোন রাজ্যে ! বড়-বিদ্যা বলে কত জাঁক। এই বিদ্যার জোরে 
কত দেশের কত শত মানুষ করে খাচ্ছে। চুরি কথাটা স্পন্টাষ্পা্টি বলতে মানা 
লোকের বোধকরি ইজ্জতহানি ঘটে । রকম্যার নাম দিয়েছে তাই--পান খাওয়া, উপরি 
পাওনা । হালাফল আবার একটা নতুন নাম কানে আসে--কালোবাজাি । নাম যা-ই 
হোক, কাজ সেই সনাতন বস্ভু। এই সমস্ত বলেন বলাঁধকারাঁ, আর হেসে খুন হন! 


সে যাকগে। সাহেব চট মাড় দিয়ে ঘুমুচ্ছে ডিঙর উপর, তারই রুশ হাতের 
ভিতর পাড়ের রাস্তা দিয়ে হনহন করে চৌকিদার থানায় চলল। বাঁশের জঙ্গল না 
থাকলে সেহ দক্ষিণের পোতার ঘরটাও নজরে আস্ত এই জায়গা থেকে । গাঁয়ের 
মানুষ পাতি-পাঁত করে চোর খ+জে বেড়াচ্ছে, এঁদকে কেউ তাকায় না। চোর যে 
কাজ সেরে এসে ভালমানুষ হয়ে বাঁড়র ঘাটে শুয়ে পড়েছে, এমন সন্দেহ হয় না 
কারো। হলেই বাকি! নৌকো তঙ্লাসি করলে মিলবে হাঁড়িকুঁড়ি চাল-ডাল তেল” 
মশলা এবং ভট্টাচার্য মশায়ের ক্যামিবসের ব্যাগে কিছ: স্বর্ণসশদুর মকরধবজ মধ, এবং 
মহাভারত নূতন-পাঁ্জকা কাকচাঁর্র বৃহৎ জ্যোতর্যাসম্ধান্ত এই জাতীয় বই 
কয়েকখানা। গয়না সাঁকখানা পাবে না খুজে, সমস্ত গাঙ্ডের নিচে । স*ধ কাটার 
সময়টা বংশী সাহেবের পাশে থেকে সাহায্য করছিল, তারপর সাহেব থরে ঢুকে গেল 
তো সে একটু আড়াল হয়ে দাঁড়ার। এদের ভাষায় পদাঁটকে বলে ডেপদটি। গাল 
নিয়ে বাইরে এসে ডেপুটির হাতে পাচার করে দিল । ব্যস, কারিগরের দাঁয়ত্ব শেষ, 
ছুটি এবার । বা করবার ডেপনাট করবে । 

গামছায় প:টাল করে সেই মাল বংশ" গাঙের জলে হুংড়ে দেয় । নিশানা আছে-- 
সর: দাঁড় গিট দেওয়া প:টালিতে, দড়ির অন্য মাথা আগ্াছার সঙ্গে বাধা । দড়ি টেনে 
যখন খুশি মাল ডানায় আনা যাবে) সি’ধকাঠি ছোরা লেজা রামদা--সরঞ্জাম- 
গুলোরও ওঁ ব্যবস্থা । ডাঙর উপরে যা-কিছ- সমস্ত নিরীহ লিদেষি 'জানস। জলের 
উপর কাজকারবারে এই বড় সুবিধা ! তাড়াহুড়ো করলে সন্দেহ অশাবে যাঁদ বোঝ, 
নৌকো চাপান দিয়ে গরদিয়ান হয়ে ঘাটে থাক একদিন দু-দিন। ফাঁক বুঝে তারপর 
দপঠটান দাও, মাল থাকুক যেমন আছে পড়ে। চাঁরাদক ঠাণ্ডা হয়ে গেলে কোন 
একসময় এসে তুলে নেওয়া বাবে । নৌকো না হল তো হে'টেই চলে আসবে, তাতে 
কোন অস্গবধা নেই । 

সাহেব ফিরে-আদতে একবার চোখাচোঁখ হল ক্ষুদরামের সঙ্গে । বড় খুসি দু 
জনেই। পাঠ চলছে--তপোধন নারদ শোভা পাচ্ছেন শ্রাগোবিশ্দবক্ষে বলতে বলতে 
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নিজের বুকে প্রচণ্ড এক থাবা যিয়ে দেয়। অর্থাৎ দেখলে বটে তো ক্ষুদিরাম 
ভট্টাচার্যের কাজের নমননা--কী দরের খংজিয়াল বুকে দেখ।  খোঁজদারির 
বখরা অন্য লোকের যদি হয় এক আনা, ক্ষাদরামের নিদেনপক্ষে ছয় পয়সা । কাজ যা 
করে একেবারে নিটোল, কোন অঙ্গে ভুলচুক থাকে না। যেমন এই আজকের কাজ । 

আশালতা গা-ভরা গয়না নিয়ে বাপের বাঁড় এসেছেগডাঁঙুতে বসে বসে টের পাবার 
কথা নয়। খজিয়াল খবর বয়ে এনে দিল। অন্যের মুখের খবর নয়, খোদ 
ক্ষুদিরামের”_গণকঠাকুর হয়ে নিজে দেখেশুনে মেয়ের হাত গণে এসে বলল। যা 
করবার আজ রাতেই । দোঁর হলে হবে না, দেরিতে মানুষের বাঁম্ধিবিবেচনা এসে যায় । 
বাঁড়সু'ধ আজকের দিন দেমাকে রয়েছে পাড়ার মানুষদের গয়নাগাঁটি দেখাচ্ছে । 
একাদিন দু-দিন পরে তুলেপেড়ে ফেলবে । বড়লোক 'মাত্বরদের লোহার 'সিম্দুকে রেখে 
আসবে সপ্তবত। তখন স'ধকাঠিতে কুলাবে না, রাঁতমত বন্দুক-বোমার ব্যাপার । 
চুরি নয় তখন, ডাকাতি- আয়োজন তার বিস্তর । কাজও নোংরা। চুরর মতন 
এমনধারা পাঁরচ্ছন্ন নয় যে--মাল সমস্ত পাচার হয়ে গেল, বাঁড়র মানুষের গায়ে 
আঁচড়াটি পড়ল না। 

পহ্রখানেক রাতে আর একবার নৌকো থেকে নেনে ক্ষুদিরাম শেষ খবর এনে 
দিল। না, কুকুর নেই ধাড়িতে। বাইরের আঁতাঁথ অভ্যাগত নেই । ছোট্ট সংসার! 
অন্ুখ-বিল্ুখের কথা যদি বল--আছে অন্গুখ বটে, িদ্তু পুরানো ব্যাধ। পক্ষাঘাতে 
কতমিশায় শয্যাশায়ী। কর্তার সেই পৃবের ঘরও অনেকথা'ঁন. দূরে দক্ষিণের পোতার 
ঘর থেকে । ছোট বোন আজ একসঙ্গে এক খাটে শুয়ে আছে। বয়সে ছেলেমানুষ, 
শুয়েছেও একেবারে দেয়াল ঘেষে । এসব মেয়ে ঘূমিয়েই থাকে, হাঙ্গামা করে না। 
ভাবনা কিছু মূল-মকেলকে নিয়ে--আশালতাটা ডবকা রীতিমত । তবে 'িয়ে হয়ে 
গেছে, নতুন বিয়ের পর আজকেই দ্বিরাগমনে ফিরল । এবারে তুমি বিবেচনা করে 
দেখ সাহেব । 

খবর বুঝিয়ে দিয়ে ক্ষুদিরাম ছইয়ের মাথায় হেরিকেন লপ্ঠন টাঙুয়ে নিশিচস্তে 
এবার মহাভারত খুলে বসল । উদ্যোগ পর্ব । কুরুক্ষেত্র আসম--তারই ঠিক আগের 
পাঠ। 

খুব ঠাস্ডা মাথায় বিবেচনা । ওস্তাদের নিষেধ; ডবকা মেয়ের ঘরে ঢুকবে না। 
সে মেয়ে অবিবাহিতা কুমার? হলে তো কথাই নেই । ঢুকে পড়লেও কদাপি সে মেয়ের 
গা ছেবে না। না, না, না-_ওন্তাদের দাবা দেওয়া আছে। কুমার দেহ অপবিভ্র 
হবে, সেটা খুব বড় কথা ময় । যে সময়টা কাজে নেমে পড়েছ, পুরুষমানূষ নও তুমি 
তখন। মানুষই নও। কাজ করবার কল। যেমন সি'ধকার্ঠি আছে, দি'ধকাঠি 
ধরবার কলও আছে একটা । সে কলের একজোড়া চোখ, সেই চোখের জদ্লজ্বলে 
নজর নজর কিন্তু মেয়ের গায়ের দিকে নয়, গায়ের উপর যেখানে যে বস্তু রয়েছে 
শুধুমাৰ সেইটুকুর উপর । মূশাকল হল ভিল দিক দিয়ে! অঙ্গে অঙ্গে যৌবনের 
পশরা সাজিয়ে মেয়েটা উদ্মৃখ হয়ে আছে ডালি দেবার জন্য । রক্ষে আছে অঙ্গের 
উপর প্রথম পুরুষের ছোয়া পেলে ! ঘুমে হোক আর জাগরণে হোক মাথা থেকে 
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পদতল অবধি 'শরাঁশর করে উঠবে, গায়ে কাঁটা দেবে । ঘন্মন্ত হলে চক্ষের পলকে 
জাগবে, ভয় পেয়ে চেঁচাবে নতুন অনুভূতিতে । 

এবং আরও একদিক দিয়েও বিবেচনা" গয়না কথানাই বা থাকে কুমারী মেয়ের 
শ্বায়ে ! হাতে দ.-গাছা চুড়ি, কি দুটো কানের ফুলের জন্য অতথানি ঝাঁক কোন 
সুবুদ্ধ কাঁরগর নিতে যাবে? 

কিন্তু বিবাহত মেয়ের আলাদা বৃত্তান্ত । এক কথায় খাঁরজ করা যাবে না। 
পৃর্ষ-সঙ্গ অভ্যাসে এসে গেছে তখন। গয়নাগাঁটিও খুব এসে জমে বিয়ের পর 
থেকে । জোয়ারের জলের মতো! বাপের বাঁড়য় গয়না--বিয়ের মুখে কষেমেজে 
পারপক্ষ যা আদায় করেছে। শ্বশুরবাড়ি ও আত্মীয়স্বজনের দেওয়া গয়না । আর 
সোহাগনী বউকে সুগোপনে দেওয়া বরের গয়না । সেই সব গয়না পরে দেনাকে 
মেবে পুরে বেড়ায় । গা-ভরা টাকশাল ! পার যাঁদ সেই টাকশালের টাকা পরাতে 
নষেধ নেই । পেরে উঠবে কিনা সেই বিবেচনা । এ যা বল্গা হল-ডবকা মেয়ে 
পুনোয় না বেশি । বয়সের দোষে ছটফট করে, ক্ষণে ক্ষণে উঠে বসে! ঘমাল তো 
আঁত পাতলা লে ঘুম । একটা ইদুর নড়লে জেগে ওঠে । ঢুকে পড়তে পার এ হেন 
গয়না-পরা নতুন বিয়ের মেয়ের ঘরে-_ওস্তাদের আশদবদি এবং বড়ানন কাঁতকের ও 
মা-কালীর তেমনিধারা কৃপা যাঁদ থাকে তোমার উপর । জ্ঞানগুণ যাঁদ থাকে। 
একটা সি পড়ার যে শব্দ, সেটুকুও হবে না তোমার চলাচলে । সি'ধ কাটতে গয়ে 
কুরকুর করে মাটির গনড়ো পড়বে না, ডেপুটি হাতের মুঠোয় ধরে নিয়ে অস্তে আস্তে 
রাখবে । 'নঃসাড়ে মেয়েটার কাছে চলে যাবে, অবস্থা বিশেষে শুয়ে পড়বে পাশটিতে । 
বর যেমনধারা করে। গায়ে হাত দেবে আলতো ভাবে, সইয়ে সইয়ে--ঘোর কেটে 
শা যার মেয়ের, সন্দেহ না আসে থে ভিন্ন পুরুষ । বড় কঠিন কাজ। যৌবন 
বয়সের জোরান পুরুষ তু, মন কিন্তু দৃল্বে না একটুও। সে কেমন? ভরা 
কলাস 'নিরে নাচওয়ালী যেমন সভায় নাচে। ঢং করছে কত রকম, পুরুষের দিকে 
চক্ষু হানচে। করতে হয়, তাই বরে। কিন্তু আসল নজর মাথার কলস মাটিতে না 
পড়ে ধায় । তোমারও তেমাঁন। যুবত নার কে বলেছে, শুধুমাত্র একাট মকেল। 
কুণ্ঠী অগ্টাবরু হলে যা করতে, যুবতীর বেলাতেও সেই পদ্ধাত আঁবকল। কাঞ্জ কনে 
হাসিল হবে তাই শুধু দেখ। 

ঘুনেরও একটা হিসাব নিতে হবে। থঘুনোচ্ছে কতক্ষণ ধরে। ঘরের কানাচে বসে 
বসে সাড় নাও। বেড়ার ঘর হলে নিশবাসের শব্দ থেকে টের পাবে এতক্ষণে জেগে 
‘ছল, ঘুমাল এইবারে । এই সঙ্গে কালাকালের বিচার আছে। শীতকালে ঘুম 
আসতে দোঁর হয় না--লেপের তলে 'ঁগয়েই সম্ধ্যারাতে ঘুমিয়ে পড়ে। শেষর়া তর 
শ্ৰম তাই পাতলা, ভোর না হতে জেগে ওঠে। শীতকালের কাজকম“ অতএব 
সকাল সকাল । গরমের সময়টা ঠিক উল্টো। সারারাত আই-ঢাই করে ভোররাতে 
শ্বম জাসে। অতএব গ্রীব্মের কাঞ্জে চুপচাপ ধৈর্য ধরে বসে থাকবে । ছটফট করলে 
হবেনা! ৬ 

কত দিক কত রকবের বিচার-বন্দোবস্ত ! 'নাঁবয়ে তবেই এক একখানা কাজ 
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নামানো যায়। চুরি অমান করলেই হল না, দ্যেটা সহজ নয় । তাই যদি হত, 
দযনয়াপুষ্খ মানুষ সোজাম্মজি বৌরয়ে পড়ত সি'ধকাতি হাতে । ঘোরপ'যাচ করে 
বেনামি চুরির তালে যেত না। 


সকালবেলা বংশী নেমে গিয়ে একটা আশশ্যাগুড়ার ডাল ভেঙে গাঙের ধারে 
ঘাসের উপর পা ছাঁড়য়ে বসে অনেকক্ষণ ধরে দাতিন করল। শখত-্শীত বলে চাদর 
জাঁড়য়ে নিয়েছে গায়ে । দাঁড় টেনে টুক করে গয়নার পণ্টল তুলে ফেলল একসময় । 
তুলে চাদরের নিচে ঢুকয়েছে। ছোট জিনিস বলেই হাতের কায়দা দেখানো গেল। 
সরঞ্জামগলোর ব্যাপারে সাহস করা যায় না; চাদরে সামাল হবে না অত িনিস। 
জলতলে থাকুক পড়ে আপাতত, যাচ্ছে কোথায় ? আর গেলেই বা কাঁঁ-কত আর 
দাম । - 

কাজ সমাধা, নানান জায়গায় বেকুব হয়ে হয়ে এইবারে আশাতীত রকম হয়ে গেলঃ 
জুড়নপ্‌রের ঘাটে আর কেন? অবুদ্ছলে অকারণে পড়ে থাকতে নেই । সাহস দেখাতে 
হবে বটে, কিন্তু মানা আছে। 

চললাম ভাইসকল। অর্ধেক জোয়ার হয়ে গেল, জো ধরে গিয়ে উঠি। 

রোদ্রে ভরে গেছে চাঁরাদক । ঘাটের মাঁঝিমাল্লাদের বলেকয়ে রীতিমত শব্দসাড়া 
করে ভদ্টাচাঘ" মশায়ের ডিও ছাড়ল! 

কালকের সেই বুড়ো মাঝি প্রশ্ন করে, কদ্দদর যাওয়া হচ্ছেন ? 

হ’কো টানাছিল ক্দুদরাম, এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে বলে, সেটা তো জানিনে । গার্ডের 
স্লোত আর ভবিতব্য যেখানে ভাসিয়ে নিয়ে ষায় । জীবনেও ঠিক এমান। ভাই। 
কাল রাত্রে এখানে এই ঘাটে কত স্ংপ্রসঙ্গ করেছি, আজ রামের কোন কাজ 'বধাতা- 
পূরুষ কোন ঘাটে লিখে রেখেছেন 

মাঝি গদগদ হয়ে বলে, আপনার সঙ্গে ?কম্তু চালাক খাটে না 'বধাতাপুরুষের । 
কপালের লিখন কেমন পুটপুউ করে বলে দেন। | 

ক্ষুদিরাম একগাল হেসে গৌরবটা পাঁরপাক করে নের ॥ মাঝি বলছে, সকলের 
হাঁড়ির খবর বলে দেন ঠাকুরমশায়ঃ িজেরটা কেন তবে পারবেন না? 

এঁ তো মজা । ডাক্তারে তাবৎ লোকের চিকিচ্ছে করে বেড়ায়, নিজের রোগ ধরতে 
পারে না। বাল খনার চেয়ে তো বিদ্যাবতী কেউ, ছিল না-_ভুত-ভাঁবধাৎ-বর্তমান 
নখের উপর ভাসত, চোখ তুলে একটিবার দেখে নেবার ওয়াপ্তা। কিন্তু বশর বেটা 
যে জিভ কেটে টকাঁটীক দিয়ে খাওয়াবে সেইটেই ধরতে পারলেন না তান । 

বাঁক ঘুরে যেতে বংশীকেই ক্ষুদিরাম সেই প্রশ্ন করে ই যাওয়া হচ্ছেন কতদ;র ? 
উত্তর অঞ্চলে, কয়েকটা ভাল জল্লাট আছে ঢ: মেরে আসা যায়। তুমিই বল বংশখঃ 
তোমার দায়ে যখন বোরয়ে পড়োছি। 

বংশ! বলে সকলের আগে ফুলহাটা । বলাধিকারী মশায়ের হাতে মাল গিয়ে তো 
পড়ুক ॥ তারপর 'তাঁন যেমন বলেন । 

সাহেবেরও সেই মত। নৌকোর সকলেরই । মাল বলাধিকারী অবাধ পৌঁছলে 
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তখনই জানলাম, রোজগারের টাকা সাঁত্য সত্য গাঁটে এসে গেল। মাল গাঁলয়ে 'বাকি- 
করা টাকাপয়সা বরা করে দেওয়া সমস্ত তাঁর কাজ। ধমণ্ভীরু মানুয-.চিরকাল, 
সেই যখন দারোগা ছিলেন তখনও । 'সকি পয়সার তণ্ঠকতা নেই তাঁর কাছে । কত 
কত মহাজন এ-লাইনে? কিশ্তু জশবষ্ধ্য বলাধিকার "শ্বতীয় একজন নেই । কাজও 
অচেল। বড় বড় নলের সঙ্গে কাজকারবার। কাণ্চেন কেনা মল্লিক প্রধান তার 
মধ্যে । ছোটখাট দল আমল পায় না। তবে সাহেব আছে বলে এদের সঙ্গে সম্পক 
আলাদা । বড় গণের ছোকরা, বলাধিকারী বড় ভালবাসেন। তার উপর ক্ষুদিরাম 
ভট্টাচার্য-বলাধকারীর চিরকালের পোষ্য । বংশীও পায়ে পায়ে ধূরে তার । হাত 
পেতে নেবেন তান ওদের জানস নৌকা অতএব সোজা গিয়ে ফুলহাটা উঠুক, 
পথের মধ্যে কোনখানে থামাথামি নেই । 

বড় গাঙ ছেড়ে সর খালে ঢুকল । ফুলহাটা এসে গেছে! কত বড় জায়গা ছিল 
একাঁদন, কত জাঁকিগ্রমক। ফুলহাটার নীলকুঠির এদেশ-সেদেশ নামডাক, অঞ্চলের 
যত নীল নৌকো বোঝাই হয়ে খালের ঘাটে উঠত। প্রকাণ্ড দশীঘ, দখাঘর পাড়ে 
সার সারি নীল পচানোর চৌবাচ্চা। তেতলা বিশাল অট্রালিকা-_নীলকর সাহেবরা 
থাকত সেখানে । সমর সময় মেমসাহেবরাও আসত 'বিলাত থেকে, ছ-মাস এক বছর 
থেকে আবার চলে যেত। কাঠের মেঝের নাচঘর বানিয়েছিল অট্টালকার নিচের তলায় । 
ভেঙেচুরে কাঠে উ'ই ধরে এখনো খানিকটা নমুনা রয়েছে। দিনদুপুরে আজ বুনো" 
শুয়োর আর সাপ-শিরাল চরে বেড়ায় নীলকৃঠির জঙ্গলে । শীতকালে কে*দোবাঘও 
আসে। 

জঙ্গল ফড়ে অট্রালিকার 'চিলেকোঠা উঠেছে, ডাঙ থেকে নজরে পাওয়া যায়। 
বলাধকারার চোখ বেধে একাঁদন এখানে কোথায় ঝুলিয়ে দিয়োছিল। উঃ, কা 
কাণ্ড ! গল্প শুনতে শুনতে গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে। হেসেও খুন হতে হয়। 
আজকে সেই জায়গায় সফলের প্রভু হয়ে আছেন বলাঁধকারণ, অপ্রতিহত প্রভাবে 
রাজাশাসন ও অপভা-নাঁবশেশে আ্রত-পালন করছেন। অঞ্চলের যাবতাঁয় থানার 
লোক এসে খোশামোদ করে ঘায়। না করে উপায় কি? খুব খাওয়ান তাদের 
বলাধকারী। অন্তরালে তাদের সধ্বশ্ধে বলেন £ ভাল খাওয়ার লোভে আসে তো 
যতবার আসে আন্মুক আপাতত নেই। আঁতাঁথ-সেবার ত্রুটি হবে না। ভিতরে অন্য 
কোন মতলব থাকে তো বিপদে পড়বে । আমিও ধারোগা ছিলাম একদিন, অত্যন্ত 
দখদে দারোগা । আমার যেমন হয়োছল+ তার শতেক গুণ নাজেহাল হতে হবে। 

গয়নাগনুলো ঘরের মধ্যে নিয়ে নেড়েচেড়ে রেখে এলেন বলাঁধিকারী। ফিরে এসে 
সাহেবকে তারিপ করেন $ পাকা কারিগর তুম হে! এইটুকু বয়সে এমনধারা কাজ 
আমার আমলে কখনো দেখি নি। না হবে কেন, শিক্ষা কত বড় ওস্তাদের কাছে! 
আবার তা-ও বাল, বাঁজ ভাল হলেই ফসল যে সব সময় ভাল হবে তা নয়! উর্বর 
ক্ষেত্র চাই, তবে অঙ্কর ওঠে । অঙ্ক;র থেকে গাছ, গাছ থেকে সুফল । তোমার ব্যাপারে 
সেইটে হয়েছে । তুম যে উৎ্কৃণ ক্ষেত্র, রেলগাঁড়র কামরায় পয়লা নজরে স্টোটের 
পেয়োছিলান । তখনই ঠিক করলাম, এমন প্রতিভা ন্ট হতে দেব না! হয়েছে 
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তাই আরও কত হবে! আজ আমার হড় আনন্দ ! ' 

পেশায় মহাজন বটে, কিন্তু কলাধিকারী সভাকার বিদ্বান মানুষ । কথাবার্তা 
 পশ্ডিতজনের মতো । গদগদ হরে সাহেবকে তিনি আশাবাদ করেন $ ভাঁবষ্যদ্থাণস 
করাছি, কাপ্তেন হবে তুমি একাঁদন। কাণ্ডেন তো কতঙ্না-_কেনা মাল্লকও মন্তবড় 
কান্তেন! কিন্তু মিহি কাজ বড় কেউ জানে না। তুমি যাবে সকলের উপরে । 
পঠথপদরাণে অনেক ইজ্জত এই বিদ্যার । সরশাস্মের সঙ্গে রাজপুত চৌষশীবদ্যারও 
পাঠ নিচ্ছেন, নইলে শিক্ষা সম্পূর্ণ হবে না। চৌধাট কলার একটি । -উচ্চাঙ্গের কলা 
বটেঁঁযা এক একটা বিবরণ পাওয়া যায়ঃ শিল্পার দক্ষ হাত ছাড়া তেমন বস্তু না। 
অতদরের পুরাণ-ইতিহাসেই বা যেতে হবে কেন_-তোমারই ওস্তাদ বাইটা মশায় 
বয়সকালে কাঁ সব কাম্ড করে বেড়িয়েছে ! একদিন গিয়ে তোমার এই কাজকনেরি 
কথা সবিস্তারে বলে এসো বুড়োকে, বড় আনন্দ পাবেশী যেমন গুরু ঠিক তার উপযন্ত 
শিষ্য । | 

সাহেবের গুরু পঞ্চানন বর্ধন। পচা বাইটা নামে পাঁরচয়। ওন্তাদের কথা 
উঠলে সাহেবের হাত দুটো আপাঁন জোড় হয়ে কপালে গিয়ে ওঠে, ঘাড় নুয়ে আসে । 
সেকালের কথা জাঁননে, কিন্তু এখনকার দিনে এত বড় ওষ্তা আর জন্মে না। 

গয়নার পুলি নিয়ে কোথায় চলে গেলেন বলাধিকারঁ । এই অধ্যায়টা একেবারে 
অজ্ঞাত, নানা জনের নানা রকম আন্দাজ । হঠাৎ একদিন বল্াঁধকারীর মুখে বখরার 
হিসাব পাওয়া যায়, বখরাদার ষত জনই থাকুক, টাকা-আনা-পয়সায় কার কত পাওনা 
মুখে মুখে বলে দেন! এ কাজে কাগন্জ-কালির কারবার নেই। কাগজের লেখা 
সবনেশে জিনিস--বিপদ এ পথ ধরে আসে অনেক সময় । বলাধকারীর মৌখিক 
হিসাবে সকলে খুশি । আড়ুদ্বরে গদি সাজিয়ে দিস্তা দিস্তা কাগজ লিখে এ যে 
হিসাবপত্ রাখে, বত গলদ তাদেরই কাছে । বলাধিকারীর কাছ থেকে মানুযে খরদম 
আগাম নিয়ে যাচ্ছে, তারও লেখাজোখা থাকে নাঃ মনে গেথে রাখেন। আগামের 
টাকাপয়সা কেটে নিয়ে বাকি প্রাপ্য মিটিয়ে দিচ্ছেন, সিকি পয়সায় ভুলচুক নেই । 

গয়নার ব্যবস্থায় পুরো একটা বেলা কাটিয়ে বলাধিকারণী বাসায় ফিরলেন 
হাঁস-হাসি মুখ__তাই থেকে অমুমান হয়, মাল আঁতশয় সাচ্চা। এবং ওজনে উত্তম 
কাজ চুকিয়ে এসে এখন অন্য দশরকম কথাবার্তা । 

একবার বললেন, তাড়াহুড়ো করতে বাঁলনে, শুয়ে বসে থাক এখন পশচ-সা- 
দশ দিন" াজারয়ে নাও ৷ 'ছপ ফেল, তাস-পাশা খেল। ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য ওদিকে 
দন দেখতে লাগুন আবার একটা । শুভক্ষণে বেরিয়ে পড়ো মাতৃনাম স্মরণ করে । 
পয় যাচ্ছে এখন, দু'হাতে কুড়োও । 

হাতে কাজকর্ম না থাকলে ক্ষ:দিরাম অবিরত পাঁঞকা উলটায়। সকলের বড় 
শাল্য, তার মতে, পাঁঞ্জকা। টি থেকে ডাষ্ভায় উঠেই সে পাঁজি নিয়ে পড়েছে । 
দিনক্ষণ প্রায় কন্ঠন্থ। বলে, সামনের 'বিধ্যুত্বারেই হতে পারে । নবম? ভাঁথ আছে, 
যেটা হল রিক্তা তিথি । মঘা নক্ষত তার উপরে--বারান:খে মা, সামলাবি তুই কা ? 
- সাহেব শিউরে উঠে বলে, ওরে বারা! 


ক্ষুদিরাম হাসতে হাসতে বলেছসেই তো মজা । বিষে বিষক্ষয় । দুই শয়তান 
কাঁধে কাঁধ দিয়ে শ্রাম[তযোগ হয়ে দাঁড়াল । অবার্থ অভান্টলাভ । 

বলাধকারণ বললেন; জলে জলে নয়, এবারে ডাঙা অঞ্চলে । ডাঙার কাজ একখানা 
দেখাতে হবে লাহেব-_নখ*্ত পাঁরপাটি কাজ। -কেনা মঞ্লিকের কাছে জাঁক করে 
জলের কথা বলব, তেমনি ডাঙার কথাও বলতে পার যেন। 

বিস্তর ভাল ভাল গাঁগ্রাম আছে, গাঙখাল নেই সেখানে । নৌকো করে যাওয়া 
যায় না, গাঁড়-পাত্িকতে অথবা পায়ে হে'টে যেতে হয় । চীনের হুয়েনসাং এসে যা 
দেখোঁছিলেন? এখনকার এই যুগেও প্রায় সেই অবস্থা--উৎপাতের অভাবে দরজায় খিল, 
দিতে ভুলে যায় সেখানকার লোকে; বাক্সের তালা-্চাব কেনা বাহুল্য মনে করে। 
সাহেব গিয়ে বাহারের কাজ কিছ, দেখিয়ে আস্থক, চারিদিকে তোলপাড় পড়ে যাক। 
যাতায়াতের কষ্ট বলে মান্চ্যগ্চর্গো কেন একেবারে বঞ্চিত হয়ে থাকবে ? এবং ভেবে 
দেখলে, সাহেবদের পক্ষেও সেটা অগোঁরবের কথা বটে। 

?কশ্তু আর একবার তো আশালতাদের গাঁয়ে যেতে হয়। জুড়নপুর গাঁয়ে 
সরঞ্জামগ্ুলো গাঙের নিচে পড়ে রইল, কি নিয়ে তবে কাজে বেরোয় ? প্রশ্ন হবে; 
সরঞ্জাম এই একটা সেট কি শুধু? পড়ুক না ওরা বোরয়ে--বলাধকারী মশায়ের 
উপর ভার থাকবে, সুযোগ মতন তান ওগুলো উদ্ধারের চেষ্টা করবেন। কিন্তু আর 
যাই হোক, ি'ধকাঠিটা আদর ও স মানের বস্তু সাহেবের কাছে। ওটা হাতে না 
পেয়ে বেরুবে না। এ কাঠ ওস্তু দ তার হাতে দিয়েছে । সে ওস্তাদ আজেবাজে কেউ 
নয়, স্বয়ং পচা বাইটা। কাঠিখানাও বাজারের সাধারণ জিনিস নয়, যধাম্ঠরের নিজ 
হাতে গড়া । অমন কাঁরগর তল্লাটের মধ্যে নেই, মহারাজ প্রতাপার্দিতোর কামান- 
বন্দুক গড়েছে তার প্ব-পহরুষেরা ! সেই বংশের কারগর যুধিণ্ঠর। 

তাছাড়া নতুন কাঠির কথাই তো আসে না। ওস্তাদ যাহাতে তুলে 'দয়েছেন, 
সে বন্তু তুলবেই সে জল থেকে । লাইনে নেমেই এতখ্যান নামযশ, সেটা সাহেবের 
নিজের কিছু নয়--ওভ্তাদের আশপীর্বাদ আর ওয্তাদের দেওয়া কাঠির গুণে । অনেক 
রকম গুণজ্ঞান থাকে তো ওদের, হয়তো বা মন্ত্রপূত করে 'দয়েছেন বস্তুটা । কাঠি 
ধরে কাজে বসলে সাহেব তখন আর এই মানুষ থাকে না। কী এসে ভর করে যেন 
কাঁধে আলাদা মানুষ । 

ফাঁসুড়ে ঠগদের কথা বলেন বলাধকারী। বিস্তর তাজ্জব কাহিনী । এমনি তারা 
থুব ভাল। ধামিক,' দয়াশীল, দানধ্যান জপতপ পুজোআচ্চা করে--বলতে হবে 
বাড়াবাড়ি রকমের ধামিক । বছরের মধ্যে অন্তত একটিবার বিষ্ধ্যাচলের বিষ্ধোম্বরী 
অথবা কালীঘাটের দাঁক্ষণাকাল'র পাদপদ্মে গিয়ে পড়বে, আয়ের একটা মোটা অংশ 
পৃজোয় খরচ করবে । গলায় রুমালের ফাঁস এ'টে মানুষ মারা পেশা তাদের । পেশা 
বলা ঠিক হল না, দেবী চামণ্ডার 'নিত্যপজা এই পদ্ধাতিতে। মানুষ মেরে টাকা 
পয়সা নিয়ে নের বটে, কিন্তু আসল উদ্দেশ্য টাকা নয় সেটা তো যৎসামান্য 
উপার লাভ। চামুন্ডার তুঁণ্টিতে নরধ্ধ--এক একটা নরবধে বিস্তর পূণ্য ৷ 
কাজটা আসলে দেবারই, তাঁর প্রাতীনাধ হয়ে কাজ করে দেয়। পৌরাণিক রক্তরীজ- 
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দৈত্য বধ করতে ছিরে দেবী নাজেহাল হলেন, সেই তখন থেকেই ধারা চলে আসছে! 
মশ্র-্পড়া একরকম গুড় আছে, কাজের আগে দলের মানুষকে সেই গুড় খাইয়ে দেয়। 
মুহুর্তে সে ভিন্ন একজন । গলায় ফাঁস দেবার জন্য হাত িসাঁপস করে। সেই 
মুখে বাইরের মানুষ না পেলে শেষটা হয়তো হাতের রুমালে নিজেরই গলায় দেবে 
টেনে ফাঁদ । সিধকাঠির বেলাতেও তাই, হাতে ধরলে সাহেব আলাদা মানুষ । কী 
করি কী কার অবস্থা । যুবতাঁর পাশে শুয়ে নিবিয়ে কাজ চুকিয়ে বোরিয়ে এল নিশ্চিন্ত 
এীকাঠির গণে । কত লোকে এঁ অবস্থায় ধর্ম-ভ্রন্ট হয়, ধরা পড়ে জেল খেটে লবেজান 
হয়। চোরের সমাজের কলঙ্ক তারা ! 

জুড়নপূরের ঘাটে এসে পেশীছল সাহেব । আশালতাদের সেই ঘাট ৷ প্রায় দুপদর 
তখন। খাটে আজ বড় মহাজন নৌকা একখানা গাঁয়ে গাঁয়ে লঙ্কা মন্গুরফলাই 
আর খেজুরগুড় দিনে বোঝাই দিচ্ছে । বিপদ হয়েছে, মাবিমাল্লারা হঠাৎ কি রকম 
কাবতাভাবাপন্ন হয়ে নৌকো থেকে নেমে গান্ঠের ধারে অন্বখতলায় রাম্নাবান্নায় 
লেগেছে । ঝাঁটপাট দেওয়ার ধুম দেখে অনুমান করা যায়, আহারাঁদও এ জায়গায় 
হবে। এবং আহারান্তে শীতল ছায়াতলে শুয়ে বসে গুলতানি করাও একেবারে 
অসম্ভব বলা যায় না। 'ঁবষম বিপদ। কিছ; না হোক, িসং্ধকাঠি তো তুলতেই 
হবে । সেই সঙ্গে ছোরাখানা যাঁদ পারা যায় । এত পথ ভেঙে সেই জন্যে এসেছে। 
তুলে নিলেই হবে না? কাপড়ের নিচে উরুর সঙ্গে বেধে ফেলতে হবে । দুই উরুতে 
দু-খানা । খাঁনকটা তো সময় লাগবে-_-এতগ্দলো মানুষের দষ্টি বাঁচিয়ে কাজ। 
সেই ফুরসত কতক্ষণে হবে, ঠিক-ঠিকানা নেই । গাতের ধারেই বা কাঁহাতক ঘোরাঘুরি 
করা যায়--নজর পড়ে যাবে ওদের, সন্দেহ করতে পারে। 

খুনীর সম্বন্ধে শোনা যায়, যেখানে খুন করেছে টানে টানে একাঁটবার অন্তত 
যেতে হবে সেই জায়গায় । ঝান পুলিস ওত পেতে থাকে, অপরাধা স্বেচ্ছায় কবলে 
গিয়ে পড়ে। 

ঘাটের উপর এসে সাছেবেরও আজ দুদর্ম লোভ, আর কয়েক পা এঁগয়ে বাঁড়টা 
ঘুরে দেখে আসে । রাশরবেলা দেখেছে, দিনমানে দেখবে । অন্ধকার থরে ঘুমের মধ্যে 
আশালতা মেয়েটা বউয়ের মতো ভাব করোছিল, দিনদুপুরে সেই মেয়ের চেহারাটা ভাল 
করে দেখবার কৌতুহল । তার উপরে, যাঁদ সম্ভব হয়, দেখে আসবে দিনের আলোর 
এখন সে কী সব বলে, কেমন ভাব দেখায় । 

দক্ষিণের পোতার ঘর, পিছনে বাঁশবন--এই ঘরে ছিপ দুইবোন। জানলার নিচে 
মাটির দেয়ালে সি'ধ কেটোছল, সেটা মেরামত করে ফেলেছে । পুরানো দেওয়ালের 
সঙ্গে নতুন মাটি মিশ খায় নি, চিনতে পারা বায় জায়গাটা । 

আরও এঁগয়ে সাহেব ভিতর-উঠানে এসে দাঁড়ায় । লাউমাচা এদিকে, লদ্বা 
আকারের লাউ ঝুলে ঝুলে আছে। গ্রাইগরু একটা মাটিতে শংকে শদকে বেড়াচ্ছে 
বোধকাঁর একাট দুটি ঘাসের আশায় । পঢ়বের ঘরের ছাঁচিভলায় সার সারি ধানের 
ছড়া ঝোলানো- দাওয়ায় উঠতে নামতে সর্বক্ষণ মাথার উপর ধানের আশীবদি ঠেকে 
যার । বাঁশবাগানের নিচে ছাক়্াচ্ছত ছোট পৃকূর একটা ডোবার মতন । লকলকে 
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কলামভগায় বেগুনি কলামফুল ফুটে আছে অঞজগ্র। রাশ্নাঘরে ছশ্যাকছোকফ করে 
সমারোহে রাল্লাবাল্না হচ্ছে। কিন্তু বাইরে কোন দিকে একটা মানুষ দেখা 
যায় না। 

নিঃশব্দে এমন দাঁড়িয়ে থাকা সন্দেহজনক { সাহেব সাড়া দেয় 8 ঘরে কে আছেন, 
জ্বল দেবেন একটু । জল খাব। 

সাম্নাঘর নয়, প্বের ঘর থেকে স্ত্রীকণ্ঠ করকর করে ওঠে । আশালতার মা উীন 
ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্যের হিসাব মতো । কর্তাশর্গান্ন থাকেন এ ঘরে। দিনমানে 
এখন অন্য নেয়েলোক যে না থাকতে পারে এমন নয় । কম্তু কতৃত্থের ঝাঁজে বাড়ির 
গিন্নি বলেই তো ঠেকে। বলছেন, একটা-কিছ্‌ মুখে করে যে না সে-ই ঢুকে পড়বে, 
ভগ্দরলোকের বাঁড়র একটা আবরুপদাঁ নেই । সেদিন এই এতবড় সর্বনাশ হল। এত 
করে বলি, দেয়াল দেবার পয়সা না জোটে বাঁশ ফেড়ে কাচানর বেড়া তো দরে নেওয়া 
যায় ॥ তা শুয়ে বসে আজ্ঞ দিয়ে সময় পায় না, ফুরস্ত কোথা বাবুর ? 

নিশ্চয় গিক্নঠাকরূন। বাবদ বলে ঠেস দিচ্ছেন ছেলেকে--আশালতার বড় ভাই 
মধনস্দনকে । চুরিয় দরুন মনের ভিতরটা জবলছে, কথার মাঝে ফুটে বেরুচ্ছে 
জঞলনি। নিজের বাহাদীরতে সাহেবের তো মজা পাবার কথা__কিন্ত্; কষ্ট হচ্ছে। 
তার এই উল্টো শ্বভাব। এয়ারবন্ধ্‌ যত আছে সকলের থেকে আলাদা । মধাবিষ্ত 
সংসার--পক্ষাঘাতে গৃহকর্তার পঙ্গু অবস্থা; ?কছু জাঁমজমা আছে, কণ্টেসূষ্টে দুবেলা 
দু-মুঠোর সংস্থান হয় কোন রকমে 2 কারো সাতেও নেই, পাঁচেও নেই। বড়লোক 
দেখে জামাই করেছেন, জামাইয়ের বয়সটা আমলের মধ্যে আনেন নি। সমস্ত খবর 
ক্ষদরামের কাছে পাওয়া গেছে । গয়ন্য সেই বড়লোকদের ৷ সাহেব এতবড় সর্বনাশ 
করে গেছে নিরীহ পাঁরবারের ৷ 

ঘরের ভিতরের বকাবাঁক থামতেই চায় না। অপরাধ তো একলোক জল চেয়েছে । 
বলছেন, গাঙ-খাল রয়েছে, সে সমস্ত চোখে পড়ে না। জলসন্ত করছ কনা আমরা, 
বাঁড়র মধ্যে পাছদুয়োর অবাঁধ ম্যাচ-ন্যাচ করে মানুষ চলে আসে ! 

সাহেবের কিন্তু একটুও মনে লাগে না। ন্যযা পাওনা । পাওনা অনেক বোঁশ 
তারই ছি*টেফোটা সামান্য একটু । হেন অবস্থায় চলে যাওয়া বোধ হয় উচিত, সে 
ইতস্তত করছে। এমনি সময় এটো থালা-বাঁট-গেলাস নিয়ে গান্ন বোরয়ে এলেন । 
পঙ্গু ত্বামীর খাওয়া সকাল-সকাল সকলের আগে সমাধা হল, বাসন কখানা ধুয়ে 
নেবেন। এাদক-ওদিক চেয়ে বলেন, ডাকাছিলে কে, তুমি ? কোন দিকে ? 

নজর তুলে দেখে সাহেব পাথর । কাঁ সর্বনাশ ! একবার ভাবে, চোঁচা দৌড় 
দিয়ে বেরোয় । তাতে অব্যাহতি নেই--এই দিনমানে চোর চোর বলে সারা গ্রাম }পছন 
ছুটে পলকের মধ্যে ধরে ফেলবে । দাঁড়িয়ে থাকা ছাড়া উপায় নেই--সাহস করে 
সামনাসামনি দাঁড়য়ে ফুৎকারে আঁভিযোগ উাঁড়রে দেওয়া! ট্রেনের কামরায় দেখা 
হয়েছিল মা-জননীর সঙ্গে--ভিন্ন অবস্থায়। এ'রই ঠিক পায়ের নিচে শুয়েছিল। 
ইনি এবং ছেল্টেহউ, একটি ছোট বাচ্চা। চেহারা হুবহু মনে গাথা আছে, 
ভুল হবার জো নেই । শিল্পিঠাকরুনও বুঝ চিনেছেন, ভজ; কুণ্চিত করে চোখ দুটো 
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স্থাপিত করেছেন তার দিকে । সাহেবও ঠিক করে ফেলেছে-ধত কিছ: বলুন, ন্যাকা 
সেজে সমস্ত দেকবূল যাবে। জন্মে চোখে দৌখান এদের, এই প্রথম দেখছে 
এনিতরো ভাব । 

'শিমি বললেন, জল না খেয়ে চলে যাচ্ছ বে বড়? সোনাদানা নয়, শুধ্দ একটু 
তেক্টার জল। না খেয়ে ফিরে গেলে গৃহচ্ছের অকল্যাণ । দিচ্ছে এক্ষুনি, দাঁড়াও । 

আশালতার উদ্দেশে হাঁক দিয়ে ওঠেন, বড়-খুঁকি, কানে শুনতে পাস নে? জঃ 
চাচ্ছে, এক গেলাস জল গাঁড়য়ে দিয়ে বা ছেলেটাকে । 

সাহেবের গোলমাল হয়ে যায় । কী ভেবোঁছল আর দাঁড়াল কাঁ রকমটা ! ধরের 
ভিতর উৎকট মেজাজ-_বেরিয়ে এসে চোখে দেখার সঙ্গে সঙ্গে জড়িয়ে গঙ্গাজল । কণ্ঠস্বর 
অবধি আলাদা, এ যেন এক ভিন্ন মানুষ কথা বলছেন। 

সাহেব তাড়াতাঁড় বলেঃ জল খেয়েই যাব আমি মা। বাইরের ওদিকটায় গিয়ে 
দাঁড়াই, জল এখানে পাঠিয়ে দেন । 

অথাৎ চোখের সামনে থেকে একটুকু সরে পড়তে দাও বৃড়ি, তারপর বূঝব। জল 
এখন মাথায় উঠে গেছে। 

বস্ধা বলেন, এসে পড়েছ যখন জলটা খেয়েই, বাইরে যাবে। রাগ হয়েছে তোমার, 
সেটা কছু অন্যায় নয়। আম ভেবেছিলাম কে না কে--আজেবাজে চোর-জোচ্চোর 
মানুষ এসেও তো দাঁড়াতে পারে ছাঁচতলায় ৷ সেদিন আমাদের এক মনস্তবড় সর্বনাশ 
হয়ে গেছে বাবা । 

সাহেব অতএব সেই আজেবাজে চোর-জোচ্চোরের দলের মধ্যে পড়ে না। সাধুসজ্জন 
লোক, ঘরের ছাঁচতলায় স্বচ্ছন্দে যতক্ষণ খ্াঁশ দাঁড়িয়ে থাকতে পারে! চিনতে পারেন 
নি বুড়োমানুযাঁট । এই একটা জানস বরাবর দেখে এল, মান্দষ কেমন চট করে 
সাহেবের আপন হয়ে যায় ॥ যেন গুণ করে ফেলে । চটকদার চেহারাখানা, নিরীহ 
চা্টীন, চলাফেরার ভাবভা্গ- সমস্ত মলিয়ে গুণীনের মন্দের চেয়ে বেশি জোরদার । 
কথা বলছেন ধর্গাম্মঠাকর:ন--সাঁত্যকার মা সে জানে না; বোধকরি ভারা ছেলের সঙ্গে 
এমীনভাবেই বলে থাকে ! 

অধীর কণ্ঠে মেয়ের উদ্দেশে বলেছেন, শুনতে পোঁল বড়-খহাঁক ? এ'টোকাটা নিয়ে 
আম তো নেটেকলাস ছ'তে পারব না। বাসন ক’খান্য মেজেঘেষে তাড়াতাড়ি নেয়ে- 
ধুয়ে আদি । এক্ষনি জামাই এসে পড়বে। 

আশালত দক্ষিণের ঘর থেকে জবাব দিল £ যাচ্ছি ম'। আলতার শাশ খুলে 
ননয়ে বসোছ। এই হয়ে গেল আমার, যাঁচ্ছি_ 

সম্ধ্যার দিকে সকলে সাজগোজ করে, এই মেয়ে খাওয়াদাওয়ার বেলায় আলতা 
পরতে বসে গিয়েছে-_ভাঁর তো শোঁখন নেয়ে তবে! আর ঠাকরুন বললেন তাড়া- 
ভাঁড় নেয়েধুয়ে আসবেন, তারও তো গাঁতক দেখা যায় না। এ'টো থালা চিতানো 
বাঁহাতের উপর ধরে সেই এক জায়গায় ঠায় দাঁড়িয়ে সাহেবের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ 
করছেন। চোখে বোধকাঁর পলকও গড়ে না । বিপদ কেটেছে ভেবে সাহেব নিশ্চিন্ত 
দিল, এতক্ষণ পরে সেই শঙ্কার কথা উঠে পড়ে-- 
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তোমায় কোথায় যেন দেখোঁছ বাবা । 

সাহেব গুরুর নাম জপছে মনে মনে । ঘাড় নেড়ে হেসে বলে, আঞ্ঞে নাঃ কোথায় 
দেখবেন? আমি এদিকে আসি নি আর কখনো । গরু িনতে বোরয়েছি। 

একগাদা আত্মপরিচয় দিয়ে যায় £ গাঁয়ে ঘুরে গরু কেনা ভাল, দেখে শুনে 
খোঁজখবর নিয়ে পছন্দ করা ষায়। তা পেলাম না ভেমন; ঘিছাঁমছি হয়রানি 
শেষবেশ গাবতাঁলর হাট আছে--বিস্ত্রর গর; ওঠে, আজকেই তো হাটবার-_ 

বন্ধা এসব শুনছেন না। বলে উঠলেন, হ*, নিশ্চয় দেখোঁছ, মনে পড়েছে” 

এমান সময়ে বাচ্চা ভাইপোটাকে কোলে করে শাশ্তিলত। পাড়া বোঁড়য়ে এল ৷ 
'গাঁণ্নঠাকরুন হাসি-হাঁস মুখে রহস্যভরা কণ্ঠে বলেন, ছোট-খুকি, বল দিক কে 
ছেলেটা ? দৌঁখ, কেমন মনে আছে তোর । 

শাঁঝ্তলতা এক নজর দেখে নিয়ে বলে, জানিনে তো মা। 

ক তোরা! তুই তো ছাল সঙ্গে। গাঁরবপীরের থানে প্রজো 'দিতে গিয়ে 
1পছল ঘাটে গেলাম । ছেলেটা ধরে ফেলল । প্রাণ বাঁচাল বলতে হবে । প্রসাদ রাম্না- 
বান্না করে একসঙ্গে খোল তোরা সবাই । দেখ 'দিকি ঠাহর করে। 

শাঁন্তলতা বলে, মা তোমার চোখের নজর একেবারে গেছে । সে তো কালোভুষো 
এই গাট্রাগোর্টা মানুষ । 

সেই উঠানের প্রান্তে আঁস্তাক*ড়ের পাশে ঠাকরুন বাসন ধুতে বসে গেলেন। সে 
মানুষ এই নয়, বুঝতে পেরেছেন। ঘটনাটা মাস পাঁচ ছয় আগেকার। জাগ্রত 
গাঁরবপীরের থান দরবত নয় । প্রতি বৃহস্পাঁতিবার হিন্দ? মুসলমান অগণ্য মানুষ 
খানে বায়, রোগপণড়া বিপদআপদের জন্য মানসক করে, (বিপদ কাটলে চাকছোল নিয়ে 
মানাঁসক শোধ দিতে যায় আবার একাঁদন। হিন্দুর পাঁঠা-বালি মুসলমানের ম;রাগ- 
জখ্াই--একই গাছতলায় পূুবাঁদকে আর পশ্চিম দিকে দুই তরফের পুজো-সাম্ন চলে; 
যড়-পঢকুরের দুই পারে দুই জাতের আলাদা রান্নাবান্না ও বিশ্রামের ঘর। সৌঁদন 
উপকার মানুষটাকে ওরা ছেড়ে দেয় ঠীন__বাঁলর পাঁঠা রাম্নাবাম্না হল, খাওয়াদাওয়ার 
পর প্রায় সম্ধ্যা অবাধ ছল সকলে একসঙ্গে । ঠাকরুন চোখে কম দেখেন, "কিন্তু 
শান্তিলতার কাঁচা চোখে তফাৎ না বুঝবার কথা নয়। 

দক্ষিণের ঘরের দিকে মুথ করে ঠাকরুন আধার বলে উঠলেন, রেকাবিতে করে চাঁট 
মূড়াক নিয়ে আসাঁষ রে বড়-খ্যাঁথ। যা মেয়ে তোরা আজকালকার, জলের কথা বলেছি 
তো শুধু এক গেলাস জলই এনে ধরল মুখের কাছে ! 

আশালতার গলা আসে £ ম্ডাঁক কোথায় রেখেছ মা ? 

বিরক্ত হয়ে ঠাকরুন ঝঙ্কার দিয়ে ওঠেন £ রেখোঁছি আমার মাথায় ॥ মডড়াঁক 
কোঁচড়ে নয়ে বাসন ধুতে বসোঁছ। কুলোয় আছে, নয়তো ধামার় । মাথার উপর 
দুটো চোখ বসানো আছে ক করতে ? 

সাহেবের দিকে তাঁকয়ে সঙ্গে সঙ্গে সুর পালটে বলেন, মনে পড়েছে। গুরঃঠাকুর 
মায়ের সঙ্গে এসোৌঁছলে সেবার । নতুন পৈতে হয়েছে মাথা মুড়ানো। রাত্রে স্বর 
করে ভাগবত পড়লে-_কা মিষ্ট গলা, এখনো ভুলতে পারি নি 
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শ্যাস্তলতা যলে, না মা, ঠাকুরমশায়ের ছেলে নয় । 
বিরক্ত হয়ে ঠাকরুন বলেন, তোমার নামটা কি বল তো বাধা ? 
আশালত খোঁজার্খজ করছিল, এই সময়ে রায় দিয়ে উঠল £ পাঁচছনে তো 
মূড়কি। নেই। 

নেই তবে আর ক হবে? জল চেয়েছে, তাই দাও এনে, আর কতক্ষণ ভোগাবে ? 
আম গেলে ঠিক পেতাম । একটা কাজ দেখেশুনে গুছিয়ে করবার যাঁদ ক্ষমতা 
থাকে! 

মায়ের বন্চুন খেয়ে--বশেষ করে বাইরের লোকের সামনে--আশালতা রাগে 
গরগর করতে করতে জলের গেলাম নিয়ে বাইরে আসে । বোঁরয়েই ও মা, ও বাবাগো 
"তুমল আর্তনাদ । 

সাহেবের মুখ সাদা হয়ে গেছে । অস্ধকারে চোখে তো দেখোঁন, মেয়েটা চিনল 
তবে ক করে? শ্াস্তলতা খিলাঁখল করে হাসছে । একটুকরো ছিল ছঠ্ড়ে মারল 
সাহেবকে নয়, একটা 'বড়ালের দিকে । বিড়াল ছুটে পালায় । হাঁসতে শ্যাক্তলতা 
শতথান হয়ে ভেঙে পড়ে । 

মাঠাকরুন বলেন, মেয়ের আঁদখ্োতা দেখে বাঁচিনে ৷ বাথ দেখেও মানুষ এমন 
চেঁচায় না। 


অপ্রাতভ মুখে আশালতা জল দিতে এলো । হাত বাড়িয়ে সাহেব নেবে কিঃ চোখ 
মেলে দেখেই কুল পায় না। দু-চোখ দিয়ে গিলে যাচ্ছে যৌবনমতীকে। স্নান 
করে পাঁরচ্ছদ্ন পাঁরপাট হয়ে ধবধবে কাপড় পরেছে, আলতা দিয়েছে পায়ে । কপালে 
দরের টিপ, কী সব গম্ধ-ম্ধ মেখেছে, এই সব করছিল এতক্ষণ বসে বসে-- 
কাছে এসে মাথা ঘ্‌রিয়ে দেয় । জান না মেয়ে, সে রান্রে কাছে যাকে টেনোছলে সে 
মানুষ আঁ । চোরকে বলে রাতের কুটুম--বিদ্বান বলাধকারণী বাহার করে বলেন 
নিশিকুটুব। নাশকুটুদ্ব আজ দিনঘানে এসে পড়েছি। ওস্তাদের আশীবশাদ? 
সি'ধকাঠি নিয়ে চোর ছিলাম সেরাতে--সিধকাঠি বহনে আজকে মানুষ । জোয়ান 
যুবা পুরুষমানূষ । আর তুমি যুবতট নারী আমার সামনে । 

জলের গেলাস আশালতা হাতে দের না, পৈঠার উপর রেখে দিল 1 নিচ ওখান 
থেকে তুলে । লোকটা কি দেখে রে অননধারা তাঁকে ? গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে 
আশালতার। ভয় করছে! শিশুটা কোলে নিরে শর্চাস্তলতা বাঁকা হয়ে দাঁড়য্ে-- 
আশালতা সেদিকে তাকায় । একফোঁটা গেয়ে তার কোন খেয়াল নেই। 

মাঠাকরুন তখন বাসন ধুয়ে ঘরে রাখতে যাচ্ছেন। আশাপতা ডেকে বলেঃ 
মুড়াীক তো নেই, খেয়ে ফেলোছি আমরা সব। ভাত হয়ে গেছে, বল তো ভাত 
এনে দিই ৷ 

ঠাকরুন ঘুরে দাঁড়িয়ে প্রীত হয়ে বললেন, ভাল বর্লোছস মা। জামাই আসছে 
বাড়তে, দশ রকম রাল্াবান্বা_পুপুরবেলা ছেলেটা শুধু-মুখে বোঁরয়ে যাবে, মনটা 
খচখচ করাছল আমার । চাঁট ভাতই খেয়ে যাও বাধা । দাওয়ার উপর একটা হি 
করে দে ছোট-খুকি। 
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আশালতা ভাত এনে দেয়__নাঁশকুটু্বর সেবা আসল জামাই-কুটুদ্বর আগে। 
সাহেব একগাল হেসে বলে, দেন তাই, মালক্ষত্রীকে কখনো না বলতে নেই। 

যে ঘরে স*ধ কেটোছিল, সেই দীক্ষণের দাওয়ায় শাস্তিলতা জল ছিটিয়ে িশড় 
পেতে ঠাঁই করে দিল। স্নানে যাচ্ছেন ঠাকরুন, দাওয়ার ধারে এসে একবার দীঁড়ান। 
পাঁরচয় দিচ্ছেন £ আমার বড় মেয়ে এ ভাত আনতে গেল, ওর "বয়ে দিয়েছি এক 
মাসও হয়নি এখনো । আজকে এই নতুন জামাই আসছে । বউমা সাত সকালে চান 
করে রান্নাঘরে দুকেছে । ছেলে পাঁচর্বোকর মুখ অবাধ এগিয়ে বসে আছে-_সদর 
থেকে ফিরছে আজ জামাই--না আসতে চায় তো জোরজার করে নিয়ে আসবে । খ্ব 
বড়লোক তারা, নবগ্রামের সেনেরা_ 

শাস্তিলতা ঠাঁই করে দিয়ে ছেলেটাকে কোলে তুলেছে আবার । কথার মধ্যে দে 
প্রশ্ন করে ওঠে £ বেলা তো অনেক হল । আসে না কেন এখনো ? 

পাঁচবোক তো এখানে নয়। তার উপর উজোন টেনে আসতে হচ্ছে। এইবার 
এসে পড়বে । না আসবার হলে একলা মধু পায়ে ছেটে এতক্ষণ ফিরে আসত । 

মধ্5- মধনস্ূন নামে নতুন করে সাহেবের চমক লাগে । বেপরোয়া গোঁয়ারগোবিষ্দ 
মধ্সদনের চিনে ফেলতে মুহূর্তকাল দৌর হবে না! মধুর বউ রান্নাঘরের কাজে 
ব্যস্ত, নইলে সেও চনত ৷ শ্যাস্তলতার কোলের এই ছেলেটাই রেলের কামরায় ছিল 
সোঁদন। অজান্তে একেবারে বাঘের গুহায় ঢুকে পড়েছে । তরে উপর লোভে পড়ে_- 
আশালতাকে ভাল করে অনেকক্ষণ ধরে অনেকবার দেখবার লোভে-_খেতে বসে গেল। 
বাড়ি ঠাহর করতে পারলেন না--কিন্তু নধুসংদন দেখতে পেলে এমন ক বউটা 
দেখলেও রক্ষে নেই । চিনে ফেলবে এক নজর দেখেই । এক্ষন আসছে মধ যে 
কোন মহহনর্তে এসে পড়তে পারে । যা-হোক দুটো মুখে 'দিয়ে সরে পড়তে পারলে 
হয় তার আগে। 

মাঠাকরুন হঠাৎ ধরা গলায় হলে উঠলেন, আবাদের সর্বনাশ হয়ে গেছে 
বাবা। বড়লোক কুটুম্ব এক-গা গয়না দিয়ে বউকে রাজরান স্যাজয়ে বাপের বাড়ি 
পাঠাল, সি’ধ কেটে ঘরে ঢুকে চোরে সমস্ত নিয়ে গেছে । 

[ সতেজ লতার মতো যুবতী মেয়ে গয়নাগুলো অঙ্গ জুড়ে ফুল হয়ে ফুটে 
ফুটে ছিল। সোনার ফুল । খুটে খংটে সাহেব ফুল তুলে নিয়ে লতা শুন্য করে 
দিয়ে শ্েছে । ] 

ঠাকরুণ বলছেন, জামাই আসছে, ভয়ে লজ্জায় কাঁটা হয়ে আঁহ বাবা । ক? 
বলব, মনে ওরাই বা কী ভাববে ! অভাবে পড়ে মেয়ের গয়ন্য বেচে খেয়েছি তাই যদি 
ভেবে বসে 

সাহেবের মনের মধ্যে কেমন করে ওঠে- গয়না গলে গিয়ে এত দিনে যে টাকা হয়ে 
গেছে ! নয়তো সেই গয়না ছংড়ে দিয়ে যেত আবার এক রান্রে এমে। প্রাতবাদ করে 
উঠল £ তা ভাবতে যাবে কেন? সত্যই যখন সিধ কেটেছিল-- 

সি'ধ তো আমরাও কেটে চে'চার্মোঁচি করে লোক-জানান দিতে পারি । অভাবে 
মানুব কত ক করে 
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এরই মধ্যে খপ করে বললেন, আচ্ছা বাবা, একটা কথা বাঁল। সাঁত্াই তোমায় 
দেখোঁছ, কোনখাণে সেটা মনে করতে পারছ নে । হাটের মধ্যে আমার মধুকে মেরে- 
ধরে মাথা ফাটিয়ে দিয়েছিল, তুমি বোধ হয় সেই ছেলেটা--সকলের সঙ্গে লড়ালাঁড় 
করে তার প্রাণ বাঁচিয়োছিলে । ঠিক মনে পড়েছে এবার। রক্তে কাপড়-চোপড় ভেসে 
যাচ্ছে--মাগো মত ছুটতে ছুটতে এসে খবর দিলে তুমি । গোড়ায় ভাবলাম, জখম 
তুনিই হয়েছ, পালিয়ে চলে এসেছ হাট থেকে 

এই উদ্বেগের মধ্যে বারম্বার এক ধরণের কথা ভাল লাগ্গে না। সাহেব বলে, ভুল 
করছেন । আগ নই, সে অন্য কেউ-- 

বয়স হয়ে ঠাকরুনের দদ্টাবন্রষ ঘটেছে । ম্মতও দুর্ধল। যত ভাল ভাল 
কাজ চাপাচ্ছেন সাহেবের উপর। বম্ধাকে বাঁচয়েছে সে, অথবা তার ছেলেকে । 
নেহাৎ পক্ষে মুশ্ডিতাঁশর গুরুপত্র হয়ে ভাগবত পাঠ করে গেছে এ বাঁড়। যে কমের 
মধ্যে সাঁত্য সাঁত্য দেখা হয়েছিল, সেটা কিছুতে মনে পড়ে না মা-জননীর । 


আশালতা রান্নাঘরে ঢুকে ভাজকে বলে, ও বউদি, কুটুদ্ব এসেছে । 

এসে গেল বর 2 মধসদনের বউ মুখ টিপে হেসে তাড়া দিয়ে ওঠে £ তুমি বুঝি 
ধোঁয়ার মধ্যে মূখ লুকোতে এলে । যাও বলাছ, নয় তো চেলাকাঠের এক বাঁড়-- 

আশালতা বসে? উহু, সে কুটুণ্ব নয়--আলাদা একজন। ভেবে ভেবে মা ধরতে 
পারছে না, মানুষটা কে। কিন্তু কুটুম্ব 'ঠিকই। জল খেতে চেয়েছিল, শুধ জল 
দিয়েছি হলে মা রেগে আগুন । দশখানা তরকারি দিয়ে ভাত বেড়ে দিতে বলল। 

বউ এবারে রাগ করে উঠল £ বাড়তে জামাই আগছে--এ কোন লাটসাহেব এসে 
উদয় হল, আগ ভেঙে ভাত-তরক্াঁর দিতে হবে? 

দিতেই হবে । নয় তো রক্ষে রাখবে না মা। হেসে চোখ-মুখ নাচিয়ে আশালতা 
বলে, চুঁপ চুপি ব’ল বউ'দ, চেহারায় কাতিকঠাকুরাটি, ময়্‌র থেকে নেমে যেন উঠানের 
উপর দাঁড়িয়েছে । অত ভাল লেগেছে মায়ের তাই। 

রান্না শেষ হয় ন, কড়াইয়ে তেল চেলে 'দিয়েছে, বউ সোঁদকে ব্যস্ত । থালা নিয়ে 
আশালতা ভাত বাড়ল ৷ ডালের সঙ্গে চিংড়মাছ, ভাল ঢেলে নিয়েছে খাঁনকটা 
বাঁটিতে-_ 

নজর পড়ে বউ রে-রে করে ওঠে £ সকলের বড় গাছটা দিয়ে দিলে, এ কোন 
ঠাকুরজামাই বল তো ঠাকুরাঝ ? 

আশালতা 'নরীহ ভাবে বলে, ক জান কোনটা বড় আর কোনটা ছোট । 
তোমাদের ্নান্ত-ধরা ওজন বুঝিনে আম বাপ; । জামাইয়ের মাছ সিকি আন্দাজ 
যাঁদ কমই হয়, গহাভারত অশুদ্ধ হবে না। 

বউ কৃ্ম কোপ দেখিয়ে বলে, হং, বুঝতে পেরেছি । মজেছ তুমি কাতিক 
ঠাকুরাট দেখে । 

পশঁড়র উপর সাহেব বসে আছে ভাতের অপেক্ষায় । ইচ্ছাসুখে নয়, না বসে 
উপায় নেই সেই জনা । দুই পাহারাদার সামনে খাড়া শাস্তলতা আর গালি 
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ঠাকরুন। স্নানে যাওয়া এখনো ঠাকরুনের হয়ে ওঠেনি, সুখ-দখের কথা নিয়ে মেতে 
গেছেন। সাহেব যেন কতকালের চেনা; কত আপন ! কথার মাঝে হঠাৎ চুপ করে 
যান- স্মাতর সমনদ্রে আলোড়ন চলছে, কোনখানে দেখেছেন একে? কবে? রেলের 
কামরার মধ্যে সেই বিচিন্র ঘটনার কথা কেউ যাঁদ এখন মনে করিয়ে দেয়, ঘাড় 
নেড়ে ঠাকরুন নিজেই বেকবুল যাবেন। চুঁরর কাজের মধ্যে এই ছেলে-_অসপ্তব, 
শত তা করে বলছে। 

আশালতা দাওয়ায় উঠে সাহেবের সামনে ঝখকে পড়ে ভাতের থালা রাখল । 
ব্যবধান িঘতখানেক বড় জোর ! কিন্তু সে রাত্রে একেবারে কিছু ছিল না, গায়ে 
গায়ে শয়েছিল দুজনে । ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য তন্নতম্ করে খবর নিয়ে 'গিয়েছিল। 
জামাই বড়লোক বটে, 'কিম্তু বয়সে আধ-বুড়ো, চেহারায় কালোকুচ্ছিত। আলতা পরে 
গন্ধ মেখে এতক্ষণ ধরে সাজগোজ করেছে সেই লোকের মন ভোচ্দাবার জন্য । 'দিন- 
মানে একবার দেখ না রুপসী তোমার সেই বরের পাশাপাশি মনে মনে মিলিয়ে। 
কিছ, অভ্যাসক্রমে খানিক হয়তো শিকড় পোড়ানোর ধোয়া ও নিদালিশবাঁড়র গুণে 
এবং খানিকটা কারিগরের আঙুলের সম্মোহনে অন্ধকারের মধ্যে আলিঙ্গনে বে'ধোঁছলে, 
কিল্তু আমাদের মতন আঁধারে দেখবার চোখ যাঁদ থাকত চেচিয়ে উঠতে নাকি সত- 
সাধ্ব! বউয়ের যা করা উচিত ? 

যৌবন জদলছে যেন দুপুরের রোদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে । এরই গায়ে গা ঠৌকয়ে- 
ছিল, যত ভাবছে ততই এখন ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে সাহেব । বাঘের মতো ঝাঁপ 'দয়ে 
পড়ে বুঝি একবাঁড় লোকের চোখের সামনে--বা হবার হোক । রান্তবেলা গারের গয়না 
চার করে নিয়েছিল, ডাকাতি কয়ে আজকে গোটা মানৃষটাকেই নিয়ে বুঝি পালায় । 

এমনি সময় বাইরের দিকে কলরব । মধ্সদনের গলা ঃ ও মা, এসে গোঁছ 
আমরা-- 

জামাই নিয়ে এসেছে । শাভ্তলতা ছুটেল। 'গাক্ষঠাকরূনের স্নানের কথা মনে 
পড়েছে, এটোকাঁটা ছুয়ে জামাইয়ের কাছে দাঁড়াবেন কেমন করে? দ্ুতপায়ে বাঁশ- 
তলার পুকুরে চললেন । মধুসূদনের বউ খ্যান্ত হাতে রান্নাঘরের দরজায়, নজর এ 
বাইরের দিকে । সে নজর সাহেবের দাওয়ার দিকে ফিরবে না, সেটা জানা আছে। 
আশালতা ঘরে ঢুকে গেছে, সে-ও বর দেখছে স্নিশ্চিত। এইবারে ফুরসত। বড় 
গলদাশীচধাঁড় লাহেব সবেমাত্র থালায় নামিয়ে নিয়েছে । কথা বলতে বলতে মধ-সদেন 
ভাগ্মিপাতর হাত ধরে উঠানে এসে পড়ল ৷ লহমার তরে দেখে নিয়েছে সাহেব । সেই 
ফাটা কপাল- জাঁক করে যাকে বলেছিল জয়তিলক। 

সাহেব আর নেই ॥ শুন্য 'পশড়। পাখি হয়ে উড়ল, 'কংবা বাতাস হয়ে 
মিলিয়ে গেল। 


মাথায় উলুখড়ের আঁট, বলাধকারণীর ফুলছাটায় সাহেব এসে হাঁজর। বোঝা 
দাওয়ার উপরুফেলল । পাকানো গামছার বিড়ে মাথা থেকে নিয়ে বাতাস খেল দু 
চারধার। বংশশকে ডেকে চাপাগলায় যলে, সমস্ত এসে গেছে_ কাঠি ছোরা লেজা 
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রামদা, যা সমস্ত রেখে এসেছিলে । আঁট খুলে তুলেপেড়ে রাখ । 

হেসে বলে, জঙ্জ্যান্ত মানুষের ঘরে ঢুকে ধের মুখে ধনসম্পাত্ত বের করে নিয়ে 
আসি, জলের নিচে ক'টা জিনিষ আনব এ আর কত বড় কথা ! 

আশালতাদের বাঁড় ছেড়ে সাহেব সোজা নদীর ধারে অন্বখের মাথায় চড়ে বসল। 
আপাতেত কিছু নয়, পাতার আড়ালে চুপচাপ যসে থাকা! মহাজাঁন নৌকো বিদায় 
হয়েছে, কপালক্রমে ঘাট একেবারে খাঁল । তাই বলে নামা চলবে না, শখ করে নদী" 
*নানেও এসে পড়তে পারে শ্যালক আর ভাগ্মিপাঁত। এলো না অবশ্য ৷ খাঁনক পরে 
আন্দাজ করে নিল থাওয়াদাওয়ায় বসেছে এইবার। গ্রভোজনের পরেই তো 
গাঁড়য়ে পড়া ॥ এবং হল তো বউয়ের সঙ্গে নতুন জামাইয়ের 'নারাবাল ঘরে কিছ 
ফাম্টিনষ্টি। 

দাহ্ষ পরম 'নাশ্চন্ডে ধারেসুষ্ছে জানসগুলো তুলে ফেলল! লেজার লম্বা 
আছাড় খুলে জলে ছ:ড়ে দেয় । মতলব ঠিক করা আছে-_চরের উলুবনে চাষীরা 
উল; কেটে কেটে আঁট করে রেখেছে ; ঘর ছাইতে লাগে। তারই একটা নল 
মাথায় তুলে। সি’ধকাটি ও ছোরা নিজ অঙ্গের সমান দুটো বচ্তু আলাদা 
রাখতে পারে না, কাপড়ের নিচ উরুর সঙ্গে দাঁড় দিয়ে বেধে নিয়েছে । আর সমস্ত 
উল্‌ুর আঁটর ভিতর গোঁজা। সদর-পথের উপর দিয়ে বুক 'চাতিয়ে চলে এসেছে 
দাহেব। চাষাভুষো লোক হামেশাই এমন যায়, চোখ তুলে কেউ তাকায় না। 

আঁট থেকে বের করে সেরে সামলে রাখ বংশী-- 

ধল্াীধকারা সাহেবকে দেখে বললেন, একটা চিঠি এসেছে 'গণেশচন্দ্র পালের নামে । 
পাণেশটা কে, ভেবে পাইনে । বংশী বলল, তোমার তোলা-নাম । 

গচঠির নামে সাহেব রাঁতিমত ভড়কে যায় ৷ 

আমার? আনায় কে চিঠি দিতে যাবে? গণেশ নামই ছিল নাক গোড়ার 
দিকে । শোনা কথা, জ্ঞান হয়নি তখন আমার । কারণ সে নামও মনে নেই, আমার 
নিজেরও নেই । চিঠি অন্য কারো হবে, ঠিকানা ভুল করে এসেছে। 

বলাধকারী মূখ টিপে হেসে বলেন, তোমার মা লিখেছে । 

সাহেব জলে উঠল £ মা নেই আমার । থাকলে তবে তো মা লিখবে চিঠি । 

বলাইধকারণ বিশ্বাস করলেন, দনে হয় না। আগের কথারই জের টেনে বলছেন, 
'বিয়েখাওয়া 'দয়ে শোধন করে তুলতে চায় তোমার মা। গব্যরসে যেমন পারা শোধন 
করে । বাউম্ডুলে হয়ে ঘুরতে দেবে না। 

হাসতে হাসতে "তান ঘরে চুকে গেলেন । পোস্টকাডে'র চিঠির আদান্ত পড়েছেন 
তাই আরও বেশি হাঁস সাহেবের উৎকট রাগ দেখে । রাগারাগি করে ছোঁড়াটা ঘর 
থেকে পাঁলয়েছে। মা তাকে বাঁধার কলাকৌশল করছে । খুব সম্ভব প্রণয়ের ব্যাপার 
মনের মামৃষ না পেয়ে মনোদখে পালিয়ে এসেছে। 

হেসে গেলেন বলাধিকারী--হাসিটা নিদারুণ রকম ব্যঙ্গের। সাহেবের বকে 
ধারালো ছুরির মতো কেটে কেটে বসে । বিয়ে করে ঘর-লাগা শিষ্ট মান্য হয়ে 
যাবে, এত বড় অপদার্থ ভাবলেন তাকে । সে যেন আর এক বংশী। বংশীও কথাটা 
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শুনে নিল--কত রকম ঠাট্টাতামাসা করবে সে, সকলকে বলে দেবে 

উপচ্ছিত বংশীর ফাছেই সাহেব সাফাই দিচ্ছে £ মা-টা নেই আমার! কোনাদন 
[ছিল না। 

চিঠি হাতে করে এমনি সময় জশবন্ধু বলাধকারী ফিরে এলেন । 

নেই বুঝি মা তোণরে ? পড়ে দেখ, হাতে পপি মঙ্গলবার ৷ কুঁড়িখানেক কনে 
দেখা হয়ে গেছে, গোটা চার-পাঁচ মনে ধরেছে তার ভিতর! মানেই তো করছে কে 
এত স্ব? ছেলের বয়ে দিয়ে গহেচ্ছালশ পাতাবার সাধ মা ছাড়া কার এমন ? 

থেমে গয়ে হঠাৎ কৌতুককণ্ঠে জিজ্ঞাসা করেন, রানাকে জানো তুমি ? 

চমক লাগ্গে সাহেবের । এত খবর এটুকু চিঠিতে । বিয়ের কথা, আবার রানীর 
কথাও! মুখ টিপে হাসছেন বলাধকারী | প্রণয়ের ব্যাপার ভেবেছেন, কিন্তু 
সাহেবের একেবারে 'নাঁবকার ভাব । এটুকু যদি না পারবে, অতবড় ওস্তাদের কাছে 
শিখল কি এতাঁদন ধরে? চোর গ্রেপ্তার করে দারোগা কত রকম জিজ্ঞাসাবাদ করবে, 
তার উপরে বাঘা-বাঘা উকিল-হাফিমের জ্েরা__ তুমি নিপাট ভালমানুষ হয়ে বেকবুল 
যাচ্ছ আগাগোড়া । শ্গিকিখানা কথা আদায় করতে পারবে না কেউ। শিক্ষা তো 
এই | 

রানীকে চেনো না? 

সাহেব বলে, দুনিয়া জুড়ে কত রাজা কত রানী রয়েছে । তাদের চেনবার লোক 
কি আমরা ? 

মুকুট-পরা রানা নয় । রানী বলে একটা মেয়ে । এখন তার অনেক টাকা ৷ খুব 
ধনীর সঙ্গে বিয়ে হয়েছে বুঝি ? 

দেন তো দোখ-_ 

ফস করে পোস্টকার্ডটা একরকম ঁছানয়ে নিল জগবন্ধু ধলাঁধকারীর হাত থেকে । 
চিঠি চোখের সামনে ধরে বলে, বুঝেছি, নফরকেন্টর কারসাজি । হাতের লেখা, 
লেখার বয়ান সমস্ত ভার। মার খেতে খেতে পালিয়ে বাঁচল-_সেই রাগ রয়েছে তো! 
দল থেকে বের করে আবার আমাকে কালীঘাটে নিয়ে ফেলতে চায়! তাই তো বাল, 
সরকারের জল-প্যালসে পাত্তা পায় না, আর পোস্টকাডে'র চিঠি এতগুলো গাঙ-খাল 
স্টেশন-বন্দর পার হয়ে এসে ধরে ফেলল--পিছনে চর না থাকলে এমন হয় না। 
নফরাই ঠিকানা জানে, সে ছাড়া অন্য কেউ পারত না। 

নফরকেন্ট মানুষটা এই ফুলহাটাতেই ছিল, সাহেবের সঙ্গে এসেছিল। কাজের 
মধ্যে সর্বনাশা বেকুব করল, তুমুল কাণ্ড হতে হতে কোন রকমে বে*চে এল সবাই। 
অনেক রকমে জগবন্ধু তাকে দেখেছেন । সেই মানুষের এমন ক্ষমতা, বিশ্বাস করবেন 
কেন? বলবেন? ইঁতি--“তোমার মা’ বলে সই করেছে, কিন্তু নুধামহখা দাসা । 

সাহেব আরও জোর 'দিয়ে বলে, সুধামুখাী-টুখি কিচ্ছু নয়, রানীও কেউ নেই। 
আগাগোড়া বানানো । 

ঝকমকে হস্তাক্ষ্র, এমন খাসা রচনাশান্ত--রাঁতমভ গৃণধলোক তবে তো ! বললে 
না কেন এখানে যখন ছিল। তবে আর ছেড়ে দিই! চাকরি দিয়ে কাঞ্ছে কাছে 
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রাখতাম । আমার আত্মজশবনগ বলে যেতাম, নিজের মতন করে সে লিখত। নবেল- 
নাটক হার মানত সেই বইয়ের কাছে। 

হাসতে হাসতে জগবন্ধু আধার বললেন: নফরকেস্টও কিন্তু বলত, বাপ হয় দে 
তোমার। বংশীকে বলেছে, শ্দরাম ভট্রাচার্যকে বলেছে আরও বলেছে কতজনকে ৷ 
তুমি বলছ বানানো । বানানো বাপ, বানানো মা । ভুমি ফি স্বয়ন্তু হয়ে ভুবনে এসেছ 
বাপধন ? হয় হক্ষা-_সুবর্ণ অস্ডে জলের উপর জন্ম ? 

সাহেব রাগ করে বলে? 'িম্বাস হবে না জানিই তো । চোরের কথা কে বিশ্বাস করে! 

বলাধকারী তখন কোমল সুরে বলেন, যাদের ঘরের কনে বাছাবাছি হচ্ছে, 
পিতামাতা গাইগোত্র নিয়ে তারাই সব মাথা ঘামাক । আমাদের বিম্ধাস হল না-হল কী 
যায় আসে! পড়ে ফেল চিঠিখানাঃ ঠাণ্ডা মাথায় ভেবে দেখ। কালীঘাটে নিয়ে 
তোলবারই যদি 'ফিকর_-যে বিদ্যে শিখেছ, শহরে গিয়ে কিন্তু কোন সুবিধে 
হবে না! শহরের কাজের ধরন আলাদা । সে হল তাস-পাশা খেলার মতো-- 
একটুখানি জায়গার মধ্যে এক ঘণ্টা দু-ঘপ্টর ব্যাপার । তোমার কাজ হল দরাজ 
জায়গায় খেলা দেখানো । বড় বড় গা ভারি ভার গা-গ্রাম বনজঙ্গল ডাঙা-ডহরের 
এলাকা জুড়ে দিশ্বিজয়শ বাহিনী । কেনা মল্লিকের নামই শুনছ, মরশম এলে 
বৌঁরয়ে পোড়ো তদের কোন একটা নলের সঙ্গে । তোমার মতন কারিগর লুফে নেবে 
তরা। বৃহৎ কাজের নমুনা দেখে এসো স্বচক্ষে । মপ্তবড় জীবন সামনে--দেখেশুনে 
বুঝে-সমঝে তারপর পথ ঠিক করে নাও । 

চিঠি নিয়ে সাহেব চলে গেল । গেল নিন খালের ধারে.। হী প্রাইমারি ইস্কুলে 
যাতায়াত ছল, তার উপরে বলাধকার মশায়ের সঙ্গে এতগুলো দিন । সঙ্গদোষে 
এখানেও দশ-বিশটা বই পড়ে ফেলেছে । জগবম্ধু বলেন, ও সাহেব, তোমার যা মাথা» 
ধনয়ামত লেখাপড়া করলে__ 

সাহেবের তুড়ক জবাধ £ করলে কচু হত। হতাম আর এক মুকুন্দ মাস্টার ! ওরে 
বাবা, কাঁ বাঁচা বেচে গিয়েছি ! 

স্ুধামুখা সাহেবকে লেখাপড়া শেখাতে চেয়েছিল। তারই জেদে ইস্কুল যেতে 
হয়োছিল কিছুকাল । চিঠি অতএব না পড়তে পারার কথা নয় । মুক্তার মতন ঝক- 
ঝকে অক্ষরগুলো লাঁজয়ে গেছে না পড়ে চিঠির উপর শুধুমাত্র একবার হাত 
বাঁলয়েই বোধকাঁর মধকথা বলে দেওয়া যায় । 


কালীঘাটের আদগন্গার তাঁরে সুধামুখণ স্বপ্ন দেখছে । 

সাহেবের বিয়ের আগেই বাস্ত ছেড়ে তারা ভদ্রপাড়ায় গিয়ে উঠবে । কালাঘাট 
থেকে অনেক দুরে, কালাঁঘাটের লোক যে পাড়ায় না ঘায়। বাঁস্তর ঘরে পুরুষ ডেকে 
ডেকে এনে দিন গুজরান করত, শায়েবের বউ সে কথা জানবে নাঃ নতুন পাড়ার কেউ 
কোনদিন জানতে পারবে না! মনের ধাঞ্চা জুধামুখণ কতাঁদন মুখে মুখে বলেছে 
“_সাহেযকে বলেছে, নফরকেন্টর কাছে বলেছে । 'পিছন-পথের সকল পঙ্ক গঙ্গাজলে 
ধুয়ে মুছে নিশ্চিহ্ন করে নতুন পাড়ার নতুন জীবনে যাবে। পোস্টকা্ডের চিঠিতে 
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খোলাখুলি লেখা চলে না। কিন্তু বরানগরে ঘর দেখে পছন্দ করে এসেছে-_বাসা 
বদলের মানেই তো সেই পরানো আভপ্রায়। অঞ্চ বাণ্তর নতুন সালিক হচ্ছে নাকি 
অন্য কেউ নয়--রানন। টাকা হয়েছে রানীর, মাটকোঠা ভেঙে ইতিমধ্যেই তাদের দু- 
কুঠঠুর দালান হরে গেছে। বান্তি ছাড়তে হলে স্ুধামূখীর রাতারাতি পালাতে হবে 
চোখের উপর দিয়ে যেতে দেবে না কিছুতেই, রানী সে মেয়ে নয় | 

সাহেবকে বলাধকারণ ঠাট্টা করে বলেন খুয়ন্ূ। স্তর পুথপন্ধ পড়া আছে, 
ভাই দেবতাগোঁসাইয়ের তুলনা দিয়ে বললেন। দেবতা না হয়ে সাহেব হল দস'ধেল 
চোর। বাপমায়ের ব্যাপারটা কিন্ত তা-বড় তা-বড় দেবদেবধ মুনিধাঁষদের মতোই 
গোলমেলে ! খরষ্যশঙ্গ মণির মা হরণ", সীতা লাঙলের ফলায় উঠে এলেন, বাঁশখ্ঠ 
জন্ম নিলেন ভাঁড়ের মধ্যে-_ 

এই কথাবাতাঁর সময় বংশটা ছিল। কোঁতুহলে এক সময়ে বলল, নফরা আমাদের 
কাছেও বলেছে কিন্তু । নেশার মুখে বোঁশ করে বলত, আর হাউহাউ করে কাঁদত। 
সে নাকি বাপ হয় তোমার 

সাহেব নালপ্ত কণ্ঠে ভিতর কথা বলে এখন £ হতে পারে। 

বলাধিকারা মশায়ের কাছে তবে যে ‘না’ বলে দিলে? 

সাহেব বলে, না-ও হতে পারে । মিথ্যুকে আর সত্যবাদশতে মিশাল দুনিয়া । 
সাত্য মিথ্যে কোনটা সে বলত, কে জানে? 

বংশী আবার জিজ্ঞাসা করে, আর ওঁ মায়ের কথাটা--বললে যে মা নেই তোমার ? 

সাহেব দৃার্শনিকের ভঙ্গিতে বলে, মা নেই তো ভবধামে এলাম কি করে? জন্মেছি 
যখন মা ঠিক আছে একটা । 

হাসছে সাহেষ । হেসে উঠে. বলে অত খোঁজ কেন রে বংশ? ? মেয়ে 'বিরে দিয়ে 
জামাই করতে চাও? সবেধন একটা ছেলে তো তোমার । তা দ্ীনয়া আঙ্মব--বউয়ের 
পেটে না হলেও কত মেয়ে কত দিকে জন্মে থাকতে পারে। সেই মুনিিযির কাল 
থেকেই হয়ে আসছে ! 

জ্ঞান হওয়া অবাধ এই বড় সমস্য সাহেবের__কে তার বাধা? মাকে? নফরটা 
বড় আঁ্কুপাকু করে--কিন্ত, নফরকেন্ট নামের বদলে নফরকালি বলে তার মিশকালো 
রঙের জন্য-_এ বাপের সাহেব হেন ছেলে কেমনে হতে পারে? সুধামুখীও তেমন 
মা নয়_ হাড়াগলের শাবক হাড়ীগলেই হয়, মানুষ হয় না কখনো । তথয: ধকন্ত; মনটা 
কা রকম হয়ে আছে সেই থেকে-_সুধানুষ্খীর চিঠি যখন তখন চোখের সামনে মেলে 
ধরে। হঠাৎ এক সময় দ:ণবার ঝোঁক উঠল-_লাহেব এক বেলার পথ পোস্টআঁফস 
অবধি গিয়ে পোস্টমাস্টারকে দিয়ে ইংরোঁজতে ঠিকানা লিখিয়ে চিঠির জবাব ডাকে দিয়ে 
এল £ চাকরিতে আছ আমি, ভাবনাচিন্তা কোরো না। ছুটি নিয়ে যাব চলে 
বৈশাখ মাসের দিকে। ইতিমধ্যে কিছু টাকাও পাঠাচ্ছি, নতুন বাসার দরুন বায়না 
বদতে হয় তো দিও। 

কালাঘাট ছাড়বে দ্ষধামুখাঁ কিন্তু শহর ছাড়ার কথা মাথার আমে না। আসবে 
চলে পাকারাস্তা আর কলের জলের মোহ কাটিয়ে, পিছনের জীবন বিস্মৃতির জলে 
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ডৃবিয়ে দিয়ে । কোন এক বিশাল গাছে ঢেউয়ের আছাড়ীপছাঁড়, তারই কুলে বাঁড় 
তুলবে । মুধামুখী হল শাশুড়ী, আশালতার মতো একটা ডাশগরডোগর বউ। 
গোলপাতার ছাউনির ঘর একটা-দুটো, লাউয়ের মাচা উঠানে, লম্বা লম্বা লাউ কুলে 
আছে। কানাচের ছোট পুকুরে প্যাক প্যাক করে পাতিহাঁস নামে সকালবেলা । মাঘ 
মানে ধানের পালায় পালায় উঠানে পা দেবার জায়গা থাকে না। বাচ্চাছেলে থপথপ 
করে লুকোচাঁর খেলে বেড়ায় ধানের পালার আড়ালে আফডালে। আশালতা ছুটে 
গিয়ে ধরে তোলে বুকের উপর £ মাগো মা. চলে যাচ্ছল বাঁশতলার পুকুরের দিকে, 
কাঁ যে কার এই ডাকাতটুকু নিয়ে ! 

যুবতী নারার গায়ে ঠিক বিষ থাকে। বিষের ছোঁয়া সে রানে গায়ে লেগেছিল, 
তারই জরলায় বংশ্শর কাজটা সে নিজে নিয়ে নিল। 'সিরধকাঠি আনার নামে চলে 
গিয়েছিল জুড়নপুর গাঁয়ে আশালতার কাছে। সুধামুখশর মতন সাহেবকেও ঠিক 
নেশায় ধরেছে, নেশার ঘোরে সুধামুখীর চিঠির জবাব দিয়ে এল । কিদ্যা মনের 
গাড়নটাই তার এমনি ! মনের উপরে যখন তখন স্বপ্ন খেলে বেড়ায় । বাপ কিম্বা মা 
একজনের মন যোধহয় এইরকম ছিল, সাহেব তাই পেয়েছে । মা কিম্বা বাপের একজন 
ছিল ভাল, খুব ভাল--অপর জন রাক্ষস । 

জন্মলাভের সময় শশুর যে জ্ঞানব্দ্ধ থাকে না! ক্ষুদে শিশু চোখ পিটপিট 
করে দেখছিল সেই রাক্ষস বাপ বা রাক্ষস! মায়ের যড়যন্দ, কিন্তু বড় হয়ে মনে নেই 
আরম কিছু 1 তা হলে সরত্যকার বাপ থ্ধজে বের করে ফেলত । কিম্বা সেই মা- 
জননাীটিকে। কাঁ করত তখন ! চুলের মুঠি ধরত গরাঁয়সণ জননীর £ বাপের নামটা 
বলং, বাপ চিনয়ে দে। চুলের মুঠি ধরে বনবন করে পাক দিত । বয়সটা কত হবে 
এখন সাহেবের ? আঠার অথবা কুড়ি । সঠিক বলতে পারে সুধামুখী । সেই ততটা 
বছর আগে এই কহ্জির জোর আর মানুষ চেনবার জ্ঞানযুদ্ধি নিয়ে জম্ম নিতে পারত 
যাঁদ! 

চলে যাই সেই আঠারো অথবা কুঁড়টা ঘছর পিছিয়ে সাহেব-চোরের যখন জন্ম । 
কালগঘাটের আঁদিগঙ্গার ধারে-_গল্গার ঠিক উপরে বস্ভি। দোতলা মাটকোঠা। 
স্ুধামুখী ও আর কতকগুলো মেয়ে থাকে । 


তুই 
আদিগঙ্গার উপরে মাটকোঠা ! মেয়েরা থাকে। বিকালবেলা সেই মেয়েদের 
সাজগোজের ধুম ॥ সন্ধ্যা থেকেই রাজকন্যা এক একটি । পরের দিন ঘুম ভাঙতে 
বেলা দেড়প্রহর ॥ তখন বিসর্জনের পরের প্রতিমার মতো খড়-দড়ির বোঝা । 
এক বিকালে স্ধামুখখীর সাড়া-শন্দ নেই, ঘরের দরজা বন্ধ । দরজায় টোকা পড়ে, 
ফ্সাঁফাঁসয়ে তার নাম ধরে ভাকছে। 
ভিতর থেকে সুধামুখ' বঙ্কার দিয়ে ওঠে £হ শরীর ভাল নেই। চলে যাও । 
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মাহ গলায় সুর করে ডাকল, মানুষটা এবার িকাখিক করে হেসে উঠে। 

বুঝতে পেরেছে সুধামখী, নিঃদংশয় হবার জনা তবু একবার পাঁকিয় জিজ্ঞাসা 
করেঃ কে? 

গলায় 'চিনলে না, হায় আমার কপাল ! নফরকেন্ট আমি গো । নফরা, নফর- 
ক্যাল--যেটা বললে বোঝ। দুয়োর এ'টে দিয়ে কার আদর-সোহাগ হচ্ছে শুনি ? 

এ হেন কথার উপরেও সুধামদখী বাপ তুলে মা তুলে করকর করে ওঠে না । প্রেমের 
গৌরচাশ্দ্কা হল গালি"-এ বস্তুর লোভে নফরকেন্ট মজে আছে, এত কালেও নেশা 
কাটে না। খানিক সে হতঙন্ত হয়ে থাকে। একটা-কিছন হয়েছে আজ ঠিক, বড় 
রকমের কোন গোলমেলে ব্যাপার। 

বলে, খবর আছে । দুটি বাবু গান শুনতে আসবে আজ । 

বললাম তো শরাঁর গাঁতিক খারাপ । পেরে উঠব না, বল গিয়ে সেই যাবুদের। 

নফরকেন্ট এবারে সত্য রেগে গেল £ ক্বর্গনর্তা চু'ড়ে মানুষ আনব, এক কথায় 
উনি নাকচ করে দেবেন। খোল না দরজা, কী হয়েছে দেখি। 

স্থধানবখীর এবার নরম হতে হয়। নফরকেষ্টর সঙ্গে আলাদা সম্পকণ। বয়সের 
সঙ্গে কুঞ্জবনের 'বহঙ্গেরা 'পঠটান দয়েছে। শুধু এই নফরায় ঠেকেছে। কুহু-ডাকা 
কোকল নয়, নিশিরান্ের পেঁচা । অনেক দিনের মানুষটা, সেসব 1দনের একমাত্র 
অবশেষ । 

এক'দন নফর ভাবে গদগদ হয়ে মনের কথা বলে ফেলেছিল। এমনি এক বিকাল- 
বেলা। সুধামঠ্খী স্নান করে এসে চুল আঁচড়াচ্ছে, পাউডার বুলাচ্ছে মুখে, গয়না- 
গাটি পরছে। নফরকেন্ট উদয় হয়ে হঠাৎ প্রেমগ্ঞ্জন শুরু করে দল ঃ ভালবাস, 
তোমার মতন কাউকে ভলবাপনি আমি জীবনে । 

স্ুধামখীর হাত জোড়া, এতগুলো কথা তাই বলতে পেরেছে । কানের ছিদ্রে 
টাবজোড়া লাগানো শেষ করে ধই করে চাপড় কাঁষয়ে দল নফরকেন্টর গালে। 
পাহাড়ের মতো জোয়ান পুরুষটা হকচকিয়ে যায়। ফ্যালফ্যাল করে তাকাচ্ছে । 

মথ্যে বলবে না। অত সব বানানো কথা তোমার মুখে শুনতে পাঁরিনে। 

মিথ্যে বলছ, কেমন করে জানলে? ভাল না বাসলে পিছন পিছন ঘুরি কেন 
দিনরাত ? 

বউ আমল দেয় না; বারো, মাস বাপের বাড়ি পড়ে থাকে, সেইজন্যে। বউয়ের 
সোহাগ পেলে থুতু ফেলতেও আসতে না। 'কিম্তু দিনে আসতে মানা করে দিয়েছি 
না? দিনমানে কিছ; নয়। তোমার ভালবাসা রান্রে_ গভীর রাত্রে। সম্্যারারের 
মান,ষেরা ভালটাল বেসে চলে যাবে, তারপরে। তারা টাকা দিয়ে ভালবাসে, তোমার 
ম.ফতের ভালবাসায় তো 'ক্ষধে মরবে না! রাত করে এসো--ভালবাসা পাবে। 

নিশিরান্রে নফরকেষ্টর আমার সময়। জুধানুখীর দিনকাল এখন খারাপ 
আপোমে বড় কেউ ভালবাসতে আসে না সম্ধ্যারান্ত্রে আগেকার মতন । তাঁদ্বর করে 
আনতে হয়। সস্তার সুধানদখী ।নজে তো বটেই, নফরকেন্টও করে থাকে! আজকে 
তেমাঁন এক খবর 'নয়ে এনেছে! 
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নফর বলে; দেখ কাঁ হয়েছে তোমার । 

গারেগতরে ব্যথা; মাথা ছি'ড়ে পড়ছে । চোখে দেখে কী বুঝবে তুম? 

আরও খানিকটা ইতপ্তত করে ধারেসছ্ে শুধামুখী দরজার খিল খুলে দিল। 
আজকে যা হয়েছে, ঠিক এমান জানমই এক'দন ঘটেছল তার জীবনে। পদ্রানো 
কথা নফরকেন্টর জানতে বাঁক নেই। সে এনে দেখবে; বড় লজ্জা হচ্ছে। ভয়ও বটে। 
যাঁদ সে খোঁটা !দয়ে কিছ? বলে বসে । বহ,কালের ক্ষতে রন্তু ঝরবে আবার । 

তা হলেও খুলতে হয় দরজা ! খুলতে খুলতে সহজভাবে একটা সাফাই গেরে 
রাখে £ যেটা ভাবলে, মোটেই কিন্তু তা নয়। বাইরের মান; নেই ধরে। থাকলে 
কেন যলব না, কাকে ডরাই ? 

খু আড়শ্বর করে নফরকেন্ট উকিব্ক দিচ্ছে। আলনার কাপড়চোপড় সারিয়ে 
দেখে ঘাড় লম্বা করে বড় আলমারির পিছনটা দেখে নেয়] এসব সংধামূধীকে 
চটাবার জন্য । চটে গিয়ে গাঁলগ্ালাজ করবে অন্য দিনের মতো। নিষ্প্রাণ ঘর 
অকস্মাৎ রসে টইটশবর হবে, উঠানে জানলার সামনে হয়তো বা অনা মেয়েরা 
হুড়োহুঁড় করে দাঁড়িয়ে যাবে। ভার সে এক মজা ! 

কিছুই না। পালক্কের পাশে "য়ে নফরকেন্টর নিজেরই মথে বাক্য নেই। 
দূষমণ চেহারার পুরুষ, মাহযের মতো মোটা, মাহযের মতো কালো, টকটকে রাঙা 
চোখে চেয়ে দেখে নাযেন রক্ত শুষে নেয়। সেই দ.্টদুটো দিয়ে পাখির পালক 
বায়ে দিচ্ছে ষেন। পালস্কের গাঁদর উপরে শাড়ি ভাঁজ করে এক বাচ্দ শুইয়ে 
দয়েছে। | 

নফরকেন্ট বলে, সুধা, তুমি মিছে কথা বললে । মাশদুষ নেই নাক ঘরে? 

একগাজ হেসে কুধামুখী বলে, বয়স একাদন কি দ:ঁদন। এই আবার মান্য 
নাক? রক্ধ-মাংসের দলা-- 

গভীর কণ্ঠে নফরকেন্ট বলে ওঠে, রক্ত-মাংস লয় গো, মাখন। মাখনের প্‌/তুল 
গড়ে পাঠিয়েছেন £বধাতাপ্রদয। 

স্ুধামুখী কোথা থেকে মধু সংগ্রহ করেছে। দরজা খুলতে ?গয়েছিল, ফিরে এসে 
আবার এক ছিটে মধ; আঙুলের ডগায় লাগয়ে বাচ্চার মুখে ধরল। চুকচুক করে 
কেমন সেই আঙুলটা চুষছে । 

নফরকেন্ট বলে, রাক্ষম। তোমার আঙলন্ুম্ধ না' খেয়ে ফেলে! 

হেসে আবার আগের প্রসঙ্গই শুর; করেঃ বাচ্চাছেলে মান্য না-ই হল, বাইরের 
বটে তো! পুরো সাঁত্য তবে হল কই? 

সুধামুখন বলেঃ বাইরের কেন হবে ? আমার ছেলে। 

তোমার? কবে হল গো? 

আজ সকালে। 

গালক্কের কাছে পাশাপাশ দাঁড়িয়ে কথার [পিঠে কথা দিয়ে রসের ঝগড়া চলল 
খানিকক্ষণ । নফরকেন্ট ব্যাপার খানিকটা আন্দাজ করেছে! ঘাড় নেড়ে বলে, ছেলে 
তোমার নয়-_আমার, আমার । সকাল থেকে পাচ্ছিলাম না খংজে, এখানে এসে 
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জুটেছে কেমন করে বুঝব ? 

ফিক ফিক করে হাসে একটু আপন মনে। বলে, 58 
তোমার আম্বা দেখে বাঁচনে সুধামুখী ! মুখের উপর বলছি, রাগ করো না! ছেলে 
তোমার হলে, এঁ যে কাপড়ের উপর শুইয়ে দিয়েছ-__ছেলের ঘামের কালিতে ওটা 
গ্রতক্ষণ কাল হয়ে যেত। 

সুধামুখাঁর ভার ভাল মেজাজ, কিছুতে আজ রাগ করে না। বলে তুমি কিন্তু 
নফরকালি সাক্ষাৎ কন্দপতাঞ্চুর । চেহারায় হুবহু মিলে বাচ্ছে। ছেলে তোমার, 
একনজর দেখেই লোকে সেটা যলে দেবে! 

নিজ অঙ্গের দিকে একবার দৃষ্টি ঘুরিয়ে নফরকেন্ট বলে, তা কেন। আমার ঘট 
দেখনি তো। মাৰ্গ আধা-মেমসায়েব । ছেলে যদি মায়ের রং পেয়ে থাকে? 

ুধামূখী তর্ক করে £ আমার বেলায়ও বা সেইটে হবে না কেন? কতলোক 
আসে””তার মধ্যে যে জন ওর যাপ, সে হল খাঁটি বিলাত সাহেব। ছেলে বাপের 
মতন হয়েছে। 

নফরাকে কোণঠাসা করবার জন্য হঠাৎ আবার বলে ওঠে, তবু যাঁদ একদিনের 
তরে ঘরবসত করত তোমার মেমসাহেব বউ ! 

বাথার জায়গাটায় 'নষ্টুর সুধাম:খঁ ঘা দিয়েছে । হাসিখুশি রঙ্গ-রসিকতার মধ্যে 
গরল উঠে গেল । মেজাজের গুখে নফরকেস্ট সমস্ত খুলে বলেছে সুধাম:খীর কাছে! 
কথা সে পেটে রাখতে পারে না, বলেকয়ে খালাস । খুব স্ুম্দরী বউ নফরার, 
হাজারে অমন একটা হয় না। 

সধামৃখী বলেঃ কতই তো মেম আছে দর্ানয়ায়। ঘ্রীমরাস্তা ধরে এগিয়ে যাও, 
চৌরঙ্গীপাড়ার ডজন ডজন মেমসাহেব । লঙ্কার সোনা সন্তা--তোমার কোন মুনাফা 
তাতে? 
নফরকেন্ট স্গর্বে বলে, বিয়েকরা বউ আমার ৷ যন্তোর পড়ে সাতপাক ঘোরানো 
বড় শন্ত গিঠ-াতিন হাতে একুশটা উল্টো পাক দিলেও ফাঁক কাটিয়ে বৈরুবার জো 
নেই ৷ যাবে কোথায়? আজ না হল কাল, কাল না হল পরশ; 

ফোঁস করে নিঃশ্বাস ছেড়ে বলে, আমি খারাপ কিনা! ভাল হলে আসবে 
বলেছে। 
খাওয়ানো শেষ হয়েছে । মধুর শিশি কুল্্গিতে রেখে সধামৃখী নিষ্পৃহ কণ্ঠে 
বলে, ভাল হয়ে গেলেই তো গার । 

সে আর এ জন্মে হবে না। লেখাপড়া কাঁরনি, স্বভাব নষ্ট করে ফেলেছি। 
নইলে ঘা বউ আমার--পেটে ছেলে ধরলে ঠিক এই [জিনিসই বেরুত। কিন্তু আমিও 
ছাড়ীছনে। ভাইকে সব খুলে বললামঃ ভাল হতে ষদি না-ই পাঁর টাকা হলে 
তোমার বউাঁদ এসে পড়বে ঠিক। দিনরাত টাকার ধাদ্দায় ঘুঁর। হাতে কিছ; 
জমলেই বাড়ি চলে যাই । তোমায় আর কি বলব, কোনটা তুম জান না সুধামূখী ? 
রমারম খরচা কাঁর-রাড় গিয়ে । হাটে গিয়ে সকলের বড় মাছটা কান, মানুষজন 
ডেকে ডেকে খাওয়াই । বুঝলে লা, মাছ মারতে গিয়ে চার ফেলে যেমন আগে 
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চারের গন্ধে মাছ আসে। শ্বশুরবাড়ি তিন ক্লোশ পথস্খবর পেশছতে দেরী 
হয় না। চার ফেলেই বাঁচ্ছ--মাছ আসে আসে, আসে না। একবার প্রায় এসে 
গিয়োছল, কিন্তু টাকাকাড়ি তাঁদ্দনে ফকে গেছে৷ চারেই সয খরচা হয়েছে, টোপের 
মসলা নেই । পালিয়ে এলাম । 

হেসে উঠল উদ্দাম হাঁস ৷ মন্তবড় দেহখানা হাসির দমকে দুলে দুলে ওঠে । 
ছেলের দিকে একনজরে তাকিয়ে আছে। বলে, তাগড়া একটা বউ গাঁথা চাট্টরিকথা 
নয়, মবলগ টাকা লাগে। তাই সই, আমিও ছাড়ছিনে। 

সুধামনখা হেসে বলে, ‘একবার না পারলে দেখ শতবার, পারি না এ কথাটি 
বাঁলও না আর'-- 

কথাবাতণ সহজ হয়ে এসেছে । নফরকেণ্ট বলে, কষ্টদুঃখের কথা .থাক। এই 
ছেলে কিন্তু সত্য সত্য মেমের বাচ্চা। চৌরার্গপাড়ারই কোন মেমসাহেষের ৷ 
আমাদের পাড়ায় এ জানস হয় না। 

আধামুখ্খী বলে, যেমন তোমার কথা । মেমসাহেব বাচ্চা ফেলতে আঁদগঙ্গায় 
এসেছে! তে-মহলা, চারমহলা মস্ত মন্ত বাড়ি--কত ভাল ভাল মেয়ে সেই সব 
বাড়িতে । ধ্‌লো লাগে না? মাটি লাগে নাঃ কাজকর্ম করে বেড়াতে হয় না, বালক 
মারছে গায়ের রং! মেমসাহেব তদের পা ধোয়ানোর যুগ নয় । দেখ নি, মোটর 
হাঁকয়ে তারা মায়ের মন্দিরে আসে-_ 

কথা কেড়ে নিয়ে নফরকেস্ট বলে, মশ্দিরে এসে মায়ের দিকে তাকায় না একবারও 
ফালুকফুলুক করে। নাটমণ্ডপের উঠান থেকে ফুলকাবু কেউ ইশারা দিল, চলল 
গাড়হাকিয়ে চাকুরে গোড়ে ছাড়িয়ে যে চুলো অবাধ দুজনের চার চক্ষু যায় । 

সুধা বলেঃ ফল তারপরে একদিন গঙ্গায় সমর্পণ করে দিয়ে যায় চুপ চুপি । কালির 
দাগ মুছে যেমনকার তেমন ঘরে ফেরে । 

বাচ্চার গলার দিকে নজর পড়ে যায় হঠাৎ । নফরকেন্ট হেন দস্থামানূষও শিউরে 
উঠল ঃ হায় হায় গো, গলা টিপে মারতে গিয়েছিল । গলার উপর আঙুলের দাগ 
কালাঁশটে পড়ে আছে । পেটের সন্তান দম আটকে মেয়ে ফেলে--মা নয় সে রাক্ষস । 

স্ধামুখী বারংবার ঘাড় নেড়ে আর্তনাদের মতো বলে মা কখনো করেনি, কখনো 
না। বাবাঃ পুরুষমানুষ । মেয়েমানুষে এ কাজ পারে না। 

তার বাচ্চার বেলা সুধামুখঁ গলায় দাগ পায় নি। পেয়েছিল গলার ভিতরে 
নূন গালের [ভিতরে নুন ঠেসে ঠেসে নাক টিপে মেরে ফেলা । পুরুষের 
পাকা হাত ছাড়া তেমন কাজ হয়না । সে পুরুষ নাসিংহোমের ডান্তারবাবু । 
কিংবা সুধামুখৌর বাবা--আঁত 'নরীহ পঢণ্যবান মানুষাটি। অথবা এমন হতে পারে 
বাচ্চার জন্মদাতা প্রোমিকপ্রবরঁটি হঠাৎ কোন ফাঁকে আবিভ্ভত হয়ে পিতৃকর্তব্য সেরে 
গেছে । 

তিক্ত কণ্ঠে সুধামুখ বলে, খুনজখম পুরুষের পেশা নফরকাল। পুরুষেরা 
রাক্ষন। 

নফরকেন্ট আজকে যেন যাবতীয় প.র্যজ্ঞাঁতর প্রাতনাঁধ। জোর গলায় সে 
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জুধানঃখীর প্রাতষাদ করেঃ পুরুষের খুনোধ্নি সমানে সমানে খুন করতে 
গিয়ে ধুনও সে হয়ে যায়। একাদনন্দৃদিন বয়সের একফোঁটা অবোধ শিশু যার সঙ্গে 
কোন রকম শহ্যতা নেই 

শরুতা নেই কাঁ বলছ! পেটের শহুর- পেটে জন্গানোই শ্ুতা। ধাঁমক 
মান্য আমার বাবা একটা মাছ-পি'পড়ে মারতে কষ্ট হয়-_এমন মান্যাঁটও ক্ষেপে 
ওঠে ক্ষুদে শ্ঘুর নিপাতের জন্য । 

বলতে বলতে খুধামূখীর ক্টরোধ হয়ে আসে। সেই বাচ্চাকে পেয়ে গেছে 
আবার যেন। ছেলে নয়, সেটি মেয়ে । প্রসবে বড় কষ্ট পেয়েছিল দিনরাত । তারপরে 
কাতর হয়ে ঘুমাত। সন্দেহ, ডান্তার চৌধুরীর কারসাঁজ--ওষুধ দিয়ে তান ঘুম 
পাড়িয়ে রাখতেন। পরে একদিন এই নিয়ে ডান্তারবাবুর সঙ্গে তুমুল ঝগড়া, মায়ের 
মন বলে সন্দেহ উঠেছিল কেমন একটা । নাসর্টাকেও সে উত্যন্ত করে তুলল। নার্স- 
ডাক্সরে স্তোক দিয়োছিল £ ভাল আছে, শিশু ঘুমুচ্ছে। নিয়ে এল তারপর সামনে। 
আনতেই হল, সুধমুখাঁ এমন চৈ“চামেচি করছে ॥ জীবনদ্বীপ দ্নবে গেছে তখন_ 
স্মৃঠি-করা হাত দুখান, চোখ দুটি বন্ধ। 

কঠিন মুঠিতে সুধাময়? ডান্তার চৌধায়র হাত চেপে ধরলঃ ঘুমহচ্ছে বললেন 
যে, ঘুম থেকে জাগিয়ে দিন এধার । দিন, দিন 

রোগিনীর মুততিতে ডাক্তার ভয় পেয়ে গেছেন, মুখে হঠাৎ উত্তর যোগায় না। 
বললেনঃ আমাদের কাজ বাঁচয়ে তোলা, মেরে ফেলা নয়। চেষ্টা যথেষ্ট করোছ, 
কিন্তু হেরে গেলাম । গর্ভাবস্থায় অনেক বিষান্ত অধুধ খাওয়ানো হয়েছে, শিশু শেষ 
পর্যন্ত ধকল সামলাতে পারল না। গালিগালাজ তাদের দাওগেঃ বাচ্ছা গিয়ে বারা 
সেই স্ব অধূধ গাঁলয়েছে। 

সহসা সুধাময়ীর নজরে পড়ে, নূন আছে বাচ্চার ঠোঁটের কোণে, নূনের গোলা । 
হাঁ করাতে গালের মধোও কিছু ভিজে নূন পাওয়া গেল। ডাক্তার পাগলের মতো 
দদিব্যাদলেশা করছেন, তান কিছ? জানেন না, একেবারে কিছুই না। অমলা নামে 
নার্স মেয়েটা-ডান্তার চৌধুরি পরে যাকে বয়ে করেন, বিয়ে করতে বাধ্য হয়োছিলেন 
সে-ও নিদেষি। প্রতের মতো রোগী-সেবা নিয়ে পড়ে আছে, এমন জঘন্য কান্ড 
সেই মেয়ের সদ্বম্ধে ভাবতে যাওয়াও মহাপাপ । 

বললেন, নাঁসংবহোষে তোমার বাবাও তো হরদম আসাফাওয়া করছেন। প্রবাঁণ 
মানুষ, ধর্মভীরুও বটে-_নিজের চোখে যখন দোঁখাঁন, তাঁর সদ্ঘশ্ধেও কিছু বলতে 
চাইনে। 

ব্যাপারটা মোটের উপর রহসাময় হয়ে আছে। সন্তানের বাপাঁট গোলমাল যুঝে 
শহর থেকেই $পঠঠটান দিয়েছিল । সুধামুর্ীর এমনও সন্দেহ হয়, কর্তবোর তাড়নায় 
সেই লোক এসে পড়ে ডান্তার-নার্স'কে টাকা খাইয়ে দায়িত্ব শেষ করে গেল নাঁক 2 

মধু খাওয়ানো হয়ে গিয়ে সুধামুখী এখন পালকের উপর শিশুর শিয়রে বসে 
গায়ে হাত বুলোচ্ছে। 

নফরকেন্ট বলে ওঠে, ও কি, কাঁদছ তুমি সুধা ? কাঁ হল তোমার ? 
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দুচোখে ধারা গড়াচ্ছে, লুধামুখী বাচ্চা ছেলের গায়ে মাথায় হাত বুলায় । শানর 
নষ্ট না পড়ে যেন শিশুর উপর। না দাঁক্ষপাকাল, দেখো তুম একে । শয়তান 
মানুষের দুষ্ট না পড়ে। কোন ডাক্তারের দস্টি। যে জন একে ধরণীতে এনেছে 
সেই জন্মদাতা ‘পিতার দৃদ্টি। 

সেই ছেলে গণেশ । গণেশ নাম বড় কেউ জানে না। গণেশচন্দ্ু পাল--শিরো- 
নামার চিঠি এসেছে, বলাধিকার? লোক খুজে খঠজে হয়রান । নাম শুনে সাহেবের 
নিজেরও গোড়ায় ধাঁধা লেগোছিল--নিজের নামই ভুলে বসে আছে। স্কলে সাহেব- 
সাহেব করে ছোট বয়সের সেই গায়ের রঙের জন্য । রঙই শুধু নয়-_-টানা চোখ, 
[টিকল নাক । অযত্বে, অবহেলায় গায়ের রঙ জবলেপুড়ে অবশেষে অমাটে হয়ে গেল । 
শিশু-বয়সটা বাঁস্তর ঘরে--তারপরেই বা ভাল জায়গায় কে কবে থাকতে দিল দয়াময় 
সরকার বাহাদুর ছাড়া ? জেলখানায় ?নয়ে পোরো, পাকা দালানে আয়েস করে থাকা 
ধায়। সে স্থথও বা বেশি কাঁ হল জধনে ! বুড়ো হবার পর এখন তো একেবারেই 
গেছে! দারোগা বম্বাসই করে না জেলবাস অর্জনের মতো অগত আছে তার বুড়ো- 
বয়সের শরীরে । খাওয়া-থাকাটা চলনসই গোছের হলেও সাহেব কেন, রাজার ঘরের 
ছেলে বলে চালানো যেত এই চোর মানুষটাকে ! 


যাকগে, সেই গোড়ার কথা যা হাঁচ্ছল। সুধামুখীর কথা ॥। সতের বছর বয়সে 
বিয়ে হয়েছিল সুধামৃখীরঃ বিশ বছরে চুঁকয়েবকয়ে বাপের বাঁড় উঠল । বাপের 
ধাঁড় বেলেঘাটার এক থা রাস্তার কয়েকটা কুঠ্যার। সমস্ত ঘুচে গেল, পোড়া 
যৌবন গেল না। চার বোনের মধ্যে সে সকলের বড়! মানেই মাথার উপরে । 
বাপ এক ব্যারিস্টারের কেরানি। কেরানির কাজ হাইকোর্টে নয়, সাহেবের বাড়তে 
গবেষণার বাঁতক আছে ব্যারস্টায়ের--লাইব্রেরীতে বসে সাহেবের হয়ে সুধামুখীর 
বাপকে সেই মত করে 'দতে হয়। লাইব্রেরীতে পণাথপন্ত্র এবং বাড়তে প্জোআঙচ্চা 
এই দুটো মানৰ জানস জানেন তান জগংসংসারে । সুধামুখখীরই অতএব সকল দিক 
বঝেসমঝে সংসারের হাল ধরার কথা ! কিন্তু অবুঝ হল সে নিজেই, সাধুভাষায় 
যাকে বলে পদস্থ্লন তাই ঘটে গেল । বাপ চোখে সর্ষের ফুল দেখেন । এ লাইনের 
যারা বহুদশ', দায়ে পড়ে এমনি দু-একজনের দ্বারস্থ হলেন। অধূধপন্ন খাওয়ানো 
হল যথারীতি, ধিস্তু নিষ্ফল । নিরুপায় হয়ে ডান্তার চৌধুরীর হেফাজতে দেওয়া 
হল--তাঁর নাসিংহোমে ৷ 

ডাক্তার চৌধ্যার কোন রকমে পশার জমাতে না পেরে শহরতল'তে নতুন নাসিং- 
হোম খুলেছেন । ভাল টাকা পেলে যে কোন রকম "চাঁকৎসায় রাজি । একটিমান 
নার্স অমলা--পরে যাকে বিয়ে করোছিলেন। এবং ঠিকে ঝি ও বিদ্বাসী পুরানো 
চাকর--রোগী যা আসত, সবই প্রায় এই জাতীয়- রোগী নয় রোগিণী। এখন 
দন ফিরেছে ডান্তার চৌধ্াঁরর, ডাক্তার হিসাবে রাঁতিমতো নামডাক। সেই জনোই 
পুরো নাম প্রকাশ করা ঠিক হবে না । কালণঘাটের অনতিদযয়ে নতুন রাস্তার উপর 
প্রকান্ড খাড়ি তুলছেন। সৌঁদনের সেই জঙ্গলে শহরতলা জায়গা জমজমে শহর এখন ॥ 
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নাসিং-হোমেরও খ্যাতি খুব, আজেবাজে রোগণ নেওয়া হয় না) 
জঙ্জালমুঞ্ত হয়ে মেয়ে সুস্থ হয়ে উঠেছে, বাপ নিতে এলেন £ চল সুধা, বাড়ি 
এইবারে । 

জুধামঃখীর কী রকম জাতক্রোধ সেই ব্যাপারের পর থেকে-_বাপ বলে নয়, বিশ্ব- 
জুম্ধ স্কলের উপর । বলে, তোমার মেয়ে পাপ করেছে তো বিষ খাইয়ে তাকেই 
বধ করলে না কেন? মারলে মেয়ের পেটের মেয়েটাকে, যে কছ জানে না। ধামিক 
মানুষ হয়ে এ তোমার কেমন বিচার ? 

বাপ থতমত খেয়ে যান। কোথায় লজ্জায় নূয়ে থাকবে তা নয় উল্টে ধমকানি। 
ভালমানূষ লোক--ঠিক জবাবটা হাতড়ে পাচ্ছেন না তিনি। বলেন, আপদ বিদায় 
হয়ে ময়লা সাফসাফাই হল। আরও তিনাতিনটে মেয়ে সেয়ানা হয়ে উঠেছে, সেগুলো 
পার করতে হবে। সকলে আমায় খাতিরসম্ভম করে৷ এমনি বাপের মেয়ের বা 
হওয়া উচিত এর পর সেই রকম থাকবি। 

নিয়ে এলেন বাঁড়তে। বৃত্তান্তটা ভেবেছিলেন বাঁড়র মধ্যের তীরা কটা প্রাণ 
ছাড়া বাইরের কেউ জানে ন্‌ । আড়াই মাস পরে সুধানৃখী বাড়ি পা দিতে না দিতেই 
বোঝা গেল, রসের খবর বাতাসের আগে ছড়িয়েছে । সম্পূর্ণ দায়মন্ত সেই প্রোমিক- 
প্রবরাঁটও বুঝি একাঁদন উশকঝ্শক দিচ্ছল, পাড়ার মানুষ ধরে তাকে আচ্ছা রকম 
পিটুন দিয়ে দিল ৷ মচ্ছব না জমে যায় কোথা এর পর ? 

[তন বোন মাথায় মাথায়, বিয়ের এত চেষ্টা সত্বেও কোনখানে সম্বন্ধ গাঁথে না। 
বাঁড়র উপরে সুধামনখা হেন মেয়ে রয়েছে, সেই একটা কারণ। প্রধান কারণ হয়তো 
তাই । বোনেরা শিটাখট করে রারিদিন, কথাবার্তা প্রায় বন্ধ করেছে সুধাম-খার সঙ্গে, 
পাঁচ বার জিজ্ঞাসা করলে তবে হয়তো একটা জবাব দিল। বিধবা আধবুড়ো এক 
মেয়েলোক রাম করে, একদিন সে কাজ ছাড়বে বলে হুমকি দিল, স্ুধামূখী ছোঁয়াছতয় 
করেছে সেইজন্য । বাপ একটু বকুনি দিলেন £ কা দরকার তোর রান্নাঘরে যাবার ? 
পরে জানা গেল, বোনেরা উসকে দিয়েছিল রাধ:নিকে, নিজে থেকে সে কিছু বলতে 
যায়ান। 

টিকে থাকা হেন অবস্থায় অসম্ভব । ঘরের অম্ধকুপে দম বন্ধ হয়ে আসে । জানলায় 
এসে আকাশের একটু ফাঁকা হাওয়া নিয়ে বাঁচবে, সে উপায় নেই। প্রায়ই দেখা যায়, 
কেউ না কেউ সেখানে__নর্ৃতমান কোন প্রেমিক । কয়লার জায়গা থেকে এক টুকরো 
কয়লা ছংড়ে মারল রাগ করে। গায়ে লাগে নি, পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল। জানলার 
পাঁথ দিয়ে সুধামখখী তাকিয়ে দেখে, ছোঁড়া সেই কয়লাখন্ড হাতে তুলে নিয়ে দেখছে | 
ওর সঙ্গে প্রেমপন্ত বাঁধা আছে কিনা, খংজছে নিশ্চয় তাই। বাপের বাড়ি এই ক'টা 
বছর কী করে যে কাটিয়ে এসেছে সে শুধু তার অন্তষ্মিণর জানা | 

বাড়ি ছেড়ে সুধামুথ! ডান্তার চৌধ্দারর নাসিং-হোমে এসে হাজির। বলে, 
অমলাদাঁদ কাজ তো ছেড়ে দিয়েছেন । সেই নার্সের কাজ আমায় দিন ডাক্তারবাবু। 

চৌধুরি বৃলেন, ট্রেনিং চাইতো আগে । “ওঠ ছড়িতোর বিয়ে" কেমন করে হয়। 
কিছু শিখে পড়ে নাও। 
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চলল সেই ধ্রেনিংঃ সদশের ডাক্তারযাব উঠে পড়ে লাগলেন। জর্দার কেস এসে 
ডান্তারের পাত্তা পায় না! একদিন হঠাৎ অমলা এসে পড়ে পায়ের স্লিপার খুলে 
পটাপট ঘা কতক 'দিয়ে সুধ্যমুখাঁকে দুর করে দিল। 

হনহন করে যাচ্ছে সে চলে, মোড়ের মাথায় শুভানধ্যায়ী ডান্তারবাব। 

আপনজন সবই তো ছেড়ে এসেছ, যাচ্ছ কার কাছে শুন 

নিশ্চিন্ত কন্ঠে সুধামুখঁ বলে, জুটিয়ে নেবো নতুন নতুন আপন জন। 

তকিয়ে দেখে, গিলে খেতে আসছেন যেন ডান্তারবাবু । মুখে নয়, চোখ দুটো 
{দিয়ে । 

বলে, আপানি হবেন তো বলুন । 

ডান্তার চোঁধুরি সামলে নিয়েছেন ততক্ষণে । স্বরে গান্ভীর্য এনে মোটা রকম 
উপদেশ ছাড়েন £ বাঁদরাঁম করো না। বিস্তর তো দেখলে! ভাল হয়ে থাকবে 
এবার থেকে, কথ্য দিয়ে যাও । 

সুধামুখা বলে, এই মাত্র জুতো খেয়োছ। জুতোর ধাঁড় কেটে কেটে বসেছে। 
আজকের রাতটা ভাল থাকব, কথা দিচ্ছি । কাল থেকে নইলে কে আমায় খাওয়াবে, 
বলতে পারেন? থাকব কোথা ? 

হিশহ করে উৎকট হাস হাসে । উদ্মাদের মতো । বলে, জুতো না খেলেও 
চলে যেতাম । আজ না হলেও কাল-পরশু । থাকার উপায় নেই, সে আমি হাড়ে 
হাড়ে বুঝোছি। রোগী হয়ে আপনার নাসিং-হোমে থেকে গোঁছ--সেই রোগের বত্তান্ত 
জানাজান হয়ে গেল । তার পরে আমার হাতে শুধুমাত্র নার্সের সেবা নিয়ে লোকে 
খুশি থাকতে পারে না। সে আমি জানতাম । ভেবোছলাম, রোগণরা মূশীকল 
করবে। কিন্তু সে অবাধ পেশীছনোর আগেই দেখ ডাক্তার 

ডান্তারবাবূর এ সব কালেই যাচ্ছে না, অথবা কানে শুনেও বুঝতে পারেন না। 
[নরীহভাবে বলেন, সন্ধ্যা হয়ে গেছে, কোনখানে গিয়ে উঠবে ঠিকঠাক আছে কিছু ? 

সুধামুখী বলেঃ খুব ভাল জায়গা । গাতকটা বুঝে আগে থাকতে ঘর দেখে 
রেখেছি । কালাীঘাটে মা-কালীর পাদপদ্নের ঠনচে। ঠক একেবারে আদিগঙ্গার 
পাশে । বজ্ড জবিধা। যত খুশ অনাচার কর সকালবেলা গোটা কয়েক ডুব দিয়ে 
সাফনাফাই । সমস্ত পাপ ধুয়ে গেল, পাঁতিতপাবনী সব প্রান ভাঁসয়ে নিয়ে গেলেন ॥ 
আবার চালাও পুরো দিন আর পুরো রাত্ি। গঙ্গায় স্রোত যতক্ষণ আছে, কাঁ 
ভাবনা ! 


রাত্রে খুব বৃষ্টিবাদলা হয়ে গেছে । জের কাটে নি, ভোরবেলাতেও জোর হাওয়া, 
আকাশ মেঘে থনথম করছে । সুধামুখী যথ্যানয়ন গঙ্গাস্নানে গেছে। দুযষেগে 
একটা মানুষও ঘাটে আসে নি এখন অবাঁধ। শেষ ভাঁটা, বাঁধানো ঘাটের শেষ 
+সশড়রও অনেক নিচে জল । কতটুকু আর-_এক হাত দেড় হাত গভীর হবে বড় জোর । 
অবগাহন স্নান হবে না আজ, কোন একথানে বসে পড়ে গামছা ডুবিয়ে জল মাথার 
দেওয়া । সেই জল অবাধ শিয়ে পে'ছুতেও অনেক কাদা । 
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যাচ্ছে তাই জুধামুখী, না গিয়ে উপায় কী! গঙ্গাজলে যতক্ষণ না দেহটা ধোয়া 
হচ্ছে, গা ঘিনাঘন করে। অস্তর্থাবস্ুখ যা-ই হোক, রাতের বিছানা ছেড়ে উঠেই 
সকলের আগে থাটে ছুটবে । 

নজরে পড়ল, ভাঙা সি“ড়র ইটের গরশাথাঁনর গায়ে ন্যাকড়ার পটল আটকে 
আছে । কাঁ বস্তু না জানি ভেসে এসেছে ! কোন 'দকে কেউ দেখছে না, ভয়সন্কোচের 
কারণ নেই । দিনকাল বচ্ভ খারাপ যাচ্ছে । পরশাদন পারুল নামে মেয়েটার কাছ 
থেকে ধার করে এনে চালিয়েছে । জ'ন দুপুরে কাল বড় দুঃখে কালীবাঁড়র নাট- 
মন্ডপে পড়ে কৌদোছিল একা একা ! মা তাই কি পাঠিয়ে দিলেন কিছু? দামি 
মাল যাঁদ হয় গাপ করবে । নোংরা-আব্জনা হলে গঙ্গাগডে রেয়ছে, স্নানের জনাই 
তো এসেছে--ছইড়ে ফেলে গঙ্গাজল মাথায় দিয়ে ঘরে ফিরবে । 

পংটাল খুলে দেখে বাচ্চা ছেলে । কী ছেলে মার মার! মেরে ফেলে গঙ্গায় 
ছবড়ে দিয়েছে । কার বুকের 'নাঁধ ছানয়ে আনল গো! ঠাহর হলঃ ধুক পুকান 
এখনো যেন বুকে; এই হমের মধোও একটু যেন উত্তাপ পাওয়া যায়। এত গভ ল্্রণা 
সয়ে ধরাতলে এসে নামল, সঙ্গে সঙ্গেই অমনি প্রাণটা দিতে চায় না, আঁকুপাকু করে 
দেখে । তার মেয়েটাও এমনি হয়তো ছল, কিন্তু দেখতেই দিল না ভাল করে 
নাঁসিং-হোমের চাকরটা তাড়াতাড়ি বস্তায় ভরে রেললাইন পার হয়ে গিয়ে জক্ষলাবীর্ণ 
পারত্যন্ত কবরখানার কোনখানে পদতে রেখে এল ॥ নিশ্চিন্ত ! প্রাণ নিয়ে দৈবরমে 
ফিরবে, তেমনি কোন শঙ্কা রইল না। 

কে কখন এসে পড়ে এমন ধারা দাঁড়িয়ে থাকা ঠিক নয় । কাঁ হল স্ুধামুখীর-, 
নিজেরই চলে না শঙ্করাকে ডাকে-_থাটের জঞ্জাল ঘরে তোলার বঞ্জাট বুঝে দেখল না । 
গঙ্গাস্নান হল না আজ, কাপড়ের নিচে বাচ্চা জাঁড়য়ে ঘরে ফিরে এল । 

ঘরে গয়ে সে'কতাপ দিচ্ছে । লাইনের সর্বশেষে সকলের বড় ঘরখানায় পারুল, 
থাকে । মেয়েটা ভাল। তাকে ডেকে এনে দ:-জনে মলে করছে। 

অধম? বলে, তুই একটুখান থাক পারুল । ডান্তার নিয়ে আস । 

পারুল বলে, ডান্তার ক হবে! সাড় তো হয়েছে একটু, আরও হবে । 

তব; একবার দেখানো ভাল । ডান্তারের পয়সা তো লাগছে না। বড় ডাক্তার 
আমান আসবে | 


সকালবেলা এই সময়টা রোগীর ভিড । ডাক্তার চৌধুরির বাড়ি । জুধাময়ণ 
সেথানে গয়ে পড়ল । চৌধুরই স্তাম্তত। িশড়র দিকে সশঙ্কে তাকান, উপর নিচে 
করবার মুখে অমলার নজরে সুধাময়ী পড়ে না যায়। 

হাতের রোগণটাকে আপাতত শুইয়ে রেখে বদবার ঘরে জুধামূখীকে নিয়ে গেলেন । 
এখানে কি? বেশ রাগত স্বরেই বললেন! 

সুধামুখী বলে, আমার বাড়তে একবার যেতে হযে ডাল্তারবাবু ৷ 

অসম্ভব । » 

সুধামুখার স্বর ঝাঁঝালো হয়ে ওঠে £ আমার দরকারে আজ যাবেন না, নিজের 
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যোঁদন দরকার ছিল তখন তো গটগট করে চলে যেতেন - গড়ের মাঠে বাজ পোড়ানো 
দেখতে গোঁছ__সেইমার একটা রাত-_তা-ও দোখ রেগে মেশে চিঠি রেখে এসেছেন । 

ডান্তারবাবহ গোঁ-গোঁ করে অবোধ্য আওয়াজ করেন একটা । হয়তো প্রাতবাদ, 
হয়তো বা কিছুই নয় । জবাধ দেবার কিছ? নেই, মেইজন্যে । 

সুধামূখী আরও রেগে বলেঃ মিছে কথা ? একাঁদন সমস্ত মিথ্যে হয়ে হয়ে যাবে, 
আমিও তা জানতাম ৷ সে 'চাঠ রয়েছে আমার কাছে । আমার দাঁলিল। দরকার 
হলে বের করে গেখাব। অমলা-দাঁদকে দোখয়ে যাব । 

ডান্তার চৌধুরির চক্ষু কপালে উঠে যায় ৪ যাঁলস কি রে, এমনি সর্বনেশে মেয়ে- 
মানুষ তুই ! কেকের মাথায় কোন অবস্থায় [িখোঁছলাম, সেই চোতা কাগজ তুই 
রেখে দিয়েছিস রাকমেইল করব ধলে। এই তোর ধর্ম হল । 

নুধামুখী শান্ত হয়ে বলে, কিছু করব মা! আসুন আপনি ডান্তারবাবুঃ এসে 
একটিবার দেখে যান হয়তো কিছুই নয় । তথয: কাছাকাছ এত বড় ডান্তার আছেন, 
একবার না দেখিয়ে নিশ্চিস্ত হতে পারি নে! 

চৌধুরি কিছু নির্ভর হয়ে বলেন, কার অসুখ ? 

আমার ছেলের-_ 

বটে! ছেলে হয়েছে বুঝি তোর ! কবে হল, কিছ: তো জানিনে ৷ বয়স কত 
ছেলের? 

একদিন কিম্বা দুদিন! 

55755 টির 

নেই? জুধামখী িছেকথা বলছে । 

সুধামূখ বলে, পেটে আসে নি, কোলের মধ্যে ঝাীপয়ে এসে পড়ল । 

দৃ-চক্ষু ধুজে ঠোঁটে ঠোঁট চেপে মুহর্তেকাল বুঝি অশ্র; সামলে নিল £ মাটিতে 
প’তেছিলেন আমার ধাচ্চা--মাঁটি ফংড়ে সে-ই আবার ফিরে এসেছে ৷ সাত ভাই চ্পার 
তাই হয়েছিল ডান্তারবাব্‌, আমার বাচ্চারই বা কেন হবে না? 

ডান্তার বিরস্তির সুরে বললেন, হে'য়ালি ছাড় । কীব্যাপার খুলে বল স্মন্ত। 
ডান্তারকে না বললে চিকিচ্ছে হবে ক করে? 

সুধ্যমৃখী সমস্ত বলল । বলে, এত চেষ্টা হচ্ছে তব? কেমন সাড়া পাওয়া বায় 
না। ভয় ঘোচে না। সেইজন্যে ছুটে এলাম ৷ সেবারে মেরোছলেন, এবারে বাচিয়ে 
ভিত তা যাঁদ করেন, চিঠি আম ছিড়ে ফেলব । আপনার সামনেই 

ডব। 

ডান্তার একটু ভেবে বলেন, না গেলে হবে না? এখানে থেকে যাঁদ ওষুধ দিয়ে দিই ? 

কাঠন স্বরে সুধামুখখী বলে, নাশ 

ডান্তার বলেন, যোল টাকা ফী আমার । এক পয়সা কম করতে পারব না। 

সুধামুখণী সকৌতুকে বলেঃ ফী আমার কাছেও ? 

আর কম্পাউন্ডার যাবে আমার সঙ্গে । ছোঁড়া শুধু-হাতে ফিরবে, সেই বা কেমন ! 
তার দু-্টাকা বখাঁশস। 
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কম্পাউশ্ডারের ক দরকার ? 

ততক্ষণে ডান্তার চৌধুরি মানিব্যাগ খুলে দদ-খানা দশ টাকার নোট সুধামনখীর 
হাতে 'দলেন। 

নিয়ে চলে ধা তাড়াতাড়ি । এদিককার এই দরজা দিয়ে! ঠিক সাড়ে-দশটায় 
তোর বাঁড় যাব। কম্পাউস্ডারের দরফার তোর নয়ঃ আমারও নয়--অমলার। 
কম্পাউণ্ডারের সামনে গুণে ষোল আরা দুই, আঠারো টাকা 'দিবি। সে ছোঁড়া অমলার 
লোক, কি রকম ভাই সম্পর্কের হয় তার । স্পাই রেখেছে আমার উপর খবরদারি 
করতে । ডান্তার আর রেগী- ছোঁড়ার সামনে আমাদের এইমাত্র সম্পর্ক, খাঁতির- 
উপরোধ নেই । খেয়াল রাঁখস । আম ঠিক তেমাল ভাবে কথাধার্তা বলব। যাব 
ঠিক সুধা, ভাবনা কারস নে। 

রূপকথার সাত-ভাই-চম্পা সুধামুখীর মনে এসে গেল হঠাৎ, ডাস্তার চৌধূরির 
কাছে বলে ফেলল । চক্রান্ত করে দুয়োরাণণীর সাত ছেলে আর এক সেয়ে ছাইগাদায় 
গদতে ফেলোঁছল । ফুল হয়ে তারা ডালে ডালে ফুটে উঠল, মায়ের কোলে-কাঁখে ঝুপ- 
ঝুপ করে নেমে এল একার্দন। সারা পথ এ গল্প ভাবতে ভাবতে সুধামূথণ বাসায় 
[ফিরেছে । চেয়ে চেয়ে যে বস্তু পাওয়া ধায় নাঃ নাছোড়বান্দা মানুষ তা রূপকথার মধ্যে 
গেথে প্রাণ ভরে বলাধাল করে । রুপকথাতেই ঘটে, আর ঘটে গেছে সুধামূখীর 
অদষ্টে। মা-গঙ্গা বাচ্চা ছেলে কোন মুলক থেকে ভাসিয়ে এনে ভোরবেলা তার 
খাটে তুলে দিয়ে গেলেন । 

ডাক্তার চৌধুরী কম্পাউম্ডার-স্হ যথাসময়ে এসে দর্শন দিলেন ! ভালই আছে 
ছেলে। ওষুষপন্র দিলেন না, এক ফোঁটা দু-ফোঁটা করে মধু খাওয়াতে বললেন। 
ভিঁজটের পুরো টাকা গুণে নিয়ে পকেটে ফেলে বিদায় হলেন । 

সারা বেলা ধরে বাচ্চার খেদমত চলেছে! এখর থেকে ওঘর থেকে মেয়েরা কতবার 
এসে দেখে যাচ্ছে। আহা, হাত নাড়ছে পা নাড়ছে সোনার পুতুল একটুকুন। আসায় 
যাওয়ায় গেলার মচ্ছব আুধামহখীর ঘরে। আর সম্ধ্যার মুখে সকলের শেষে এই 
নফরকেছ্ট। 

নফরা চলে যেতে পারুল এসে আবার ঘরে ঢুকল । নফরকেন্ট ডাকাডাকি করাঁছল, 
তখনকার কথাবার্তা সমস্ত কানে গিয়েছে তার । বলে, শরীরের কথা বলে লোক তাড়াচ্ছ 
দিদি, কিন্তু যে অসুথ ঘাড়ে তুলে নিয়েছ, শরীর তো একদিন দু-দিনে সারবার নয় । 
চিরকাল জীবনভোর চলবে । ছোট বোনের কথায় দোষ নিও না-দিন চলবে কিসে 
সেটাও ভেবে দেখ । মাথার উপরে "্বশুর-সোয়াম নেই যে তারা রোজগ্ার-পত্তর 
করে আনল, ঘরে [খল 'দিয়ে বসে বসে তুম ছেলের সোহাগ করলে । 

কথা বন্ড খাঁটি। সুধামুখী খানিকটা কৈছিয়তের ভাবে বলে, চানের ঘাটে মা” 
গঙ্গা হাতের উপর তুলে দলে, ফেলে আসি কেমন করে? দুটো-চারটে দন তাউত 
করে তো তুল, দেখা যাবে তারপরে । 

সাজসজ্জা সারা করে এসেছে পারুল ॥ দিনের শেষে এই সময়টুকুর জন্যই এতক্ষণ 
ধরে সাজ করেছে । তব: কিষ্তু চলে যেতে পারে না। এক দিনের বাচ্চার গাল টিপে 
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অদর করছে। করছে কত রকম ! হাত বুূলাচ্ছে দুটো গালে। মনির আঙুল 
খুলে দেয়, আবার কেমন বংজে আসে । এই এক খেলা ৷ লুধামখীর জবাবে মুখ 
তুলে চাইল পারুল £ বলে, দু-চারটে দিনের পরে ক হবে দাদ, কি করবে? রাখতে 
না পার তো আমায় দিয়ে দও । এই বলা রইল। একগাদা বিড়াল পয, খরগোস 
প্দাষ, কাকাতুল্লা পাঁষ--তার উপরে রইল না হয় একটা ছেলে । অসুবিধে নেই, আম 
তো ঘরের বার হইনে । বঞ্ড খাসা ছেলে গো ! 

দেমাকের কথা । নবান বয়স পারুলের, সুখের দিন । চলার ঢঙে যৌবন ছলকে 
ছলকে ওঠে । বাঁড়র মধ্যে তাকেই শুধু দরজায় দাঁড়য়ে রূপ দেখাতে হয় না। লোকে 
তার ঘরে চলে আসে--উল্টে ধমক দেয় সে, মেজাজ দেখায় । চরণের গোলাম যত 
পদরূষ । 

আলাদা চাকর, আলাদা 'ঝি--হাটবাজার রান্না-বান্না তারাই করে। পারুলের 
কেবল শুয়ে বসে ঘরের মধ্যে থাকা--দিনমানটা কিছুতেই কাটতে চায় না। 
বলছে অবশ্য ভাল কথাই । 1ববেচনার কথা ! ছেলে পোষা বিলাসিতাই একটা_-এ 
বাঁড়র মধ্যে একমাত্র পারুলই পারে সেটা । দেখা যাক দিছদিন--খদ্দের তো 
রইলই । পারুল বলে কেন, দেরালপাটের মতো ছেলে হাত বাড়িয়ে মেধার কত মানুষ 
কত দিকে । 


মাসখানেকের মধ্যে ছেলে রীতমত চাঙ্গা হয়ে ওঠে । মুশকিল রারিবেলা । বাড়ির 
সবগুলো মেয়ে ব্যতিব্যস্ত তখন। 'দনমানটা ষত দূর সম্ভব ছেলে জাগিয়ে রাখে, সন্ধ্যা 
থেকে যাতে পড়ে পড়ে ঘুমোয় । শোয়ানোর বাড়ীতি ঘর কোথা- রান্নার জন্য “পছন 
দিকে খোলার চালা, সেইখানে মেজের উপর পাশাপাশি দু-খানা পড় পেতে ঘুমন্ত 
ছেলে শুইয়ে দেয় ! 

একাদন ছেলের বোধহয় পেট কানড়াচ্ছে, ক্ষণে ক্ষণে কেদে ওঠে । চলছে সেই 
বৈলা দুপুর থেকে; রান্রেও যাঁদ এমান করে তো সর্বনাশ । আরও একদিন হয়েছিল, 
ঘর ছেড়ে সুধামদখীকে বেরিরে আসতে হল ছেলে ঠাণ্ডা করতে । ঘরের লোক বিরন্ত 
হয়ে বলে, আর আসব না তোমার কাছে । গোড়াকার সেই সব দিনে রুপ তেমন কিছু 
না থাক, বয়সটা ছিল । বন্নসেও ভাঁটা ধরেছে- আদুরযত্ব করে, মিষ্ট কথা বলে এবং 
ভগবান যে কণ্ঠখানা দিয়েছেন- সেই কণ্ঠের গান গেয়ে নটি ঢাকতে হয় । কালীবাঁড়র 
দিকে ফিরে সভয়ে বার বার হাত জোড় করেঃ হে মা দাঁক্ষণাকাল, ছেলের কাম্য 
ভাল করে দাও! এক্ষুান-_সম্ধ্যে লাগবার আগে । 

যত সন্ধ্যা ঘাঁনয়ে আনে, ততই ব্যাকুল হয়ে পড়েছে । কালকের 'দনের কানাকড়ি 
নেই-__কা উপায় ! বিয়ের মাইনের হারাহার অংশ দিতে হয়-_-নকাল বিকাল জোর 
তাগিদ লাগিয়েছে, কাল যাঁদ না পায় পাড়া চৌঁচির করে কোন্দল লাগাবে ৷ খাওয়া 
নিয়েও ভাবনা । নিজে উপোস দিয়ে টান-টান হয়ে পড়ে থাকতে পারে, কিন্তু বাচ্চার 
তো এক ঘণ্টারও সবুর সয় না। দুধ হনে জলবাঁলটুকুও না পেলে কে'দেকেটে 
অনর্থ করবে । আবার বজ্জাত কী রকম--এরই মধ্যে স্বাদের তফাত ধরতে শিখেছে ! 
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বাঁল ঘাঁদ দিলে, পেটের £ক্ষদেয় দশ-বারো ঝিনৃক খেয়ে তার পরে আর খেতে চাইবে 
না। দাঁতে দাঁত চেপে থাকবে । ঝিনুক চেপে মাঁড়র ফাঁকে ঢেলে দিলে তো কুক 
করে ফোয়ারার মতন ছাড়িয়ে দেবে ৷ এক মাসের ছেলে এই, বড় হয়ে তো আন্ত ডাকাত 
হবে। কিদ্তু এই জল-বাঁলও তো জোটানো যাচ্ছে না। 


আরও কত রকমের দায়দেনা--ভাবতে গেলে মাথা ঘুরে আসে। ভাবনার মধ্যে 
জুধানূখী যেতে চায় না ভয়ে ভয়ে। নফরকেন্টর দশাও তখৈবচ। একাঁদন দুটো 
টাকা পাওয়া গেল তো আবার কবে মিলবে 1ঠকঠিকানা নেই । পারতপক্ষে সে দিতেও 
চায় না; বউ গাঁধবার টোপের সংগ্রহে আছে । কেড়েকুড়ে নিতে হয় এক একাদন 
মল্লযুদ্ধ করে। 


উল্টে রাতদপুরে এসে হুম ছাড়বে £ আর তরকাঁর কোথা ? কতবার বলোঁচ, 
এক তরকারি-ভাত খেতে পারনে, খেয়ে পেট ভরে না আমার ! শ:ধুমার রারিবাস নয়, 
রাত্রবেলা খাওয়ার স্বত্ব জন্মে গেছে যেন এখানে । সুধামুখাঁ হতে দিয়েছে । পারুল 
জীবজন্তু পোষে, তারও তেমাঁন একটা পোষা জীব । ভাগ্যবতী বটে পারুল, 
পশুপাির উপরেও বাচ্চা পোষার শখ । আরও দু-তিন দিন বলেছে, মকয়ে আছে। 
দিয়ে দিতে হবে শেষ অবাঁধ, তা ছাড়া উপায় দোখনে । 

ভাবছে স্থধামূখী, আর প্রাণপণে ছেলে থাবড়াচ্ছে। ঘুমপাড়ানি মাঁসাঁপাস ঘুম 
দিয়ে যাও, বাটা ভরে পান দিলাম গাল পরে খাও ৷ গুণগুণ করছে মাষ্ট সুরে। 
মাসাপাসদের কাছে পানের চেয়ে প্রিয়তর জিনিস কী! লোভে পড়ে বোধকাঁর 
অলক্ষ্যে এসে দাঁড়িয়েছেন কেউ, চোখ বুজল ছেলে । ক্রমশ নেতিয়ে পড়ল। হে মা- 
কালী, রাতের মধ্যে আর নড়াচড়া করে না যেন। 


সন্তৰ্পণে তুলে যথারীতি রান্নাঘরে শুইয়ে দিয়ে জুধামূর্খী বাঁড়র দরজায় 'ঁগরে 
দাঁড়ায় । কপাল আজ বশ্ড ভাল গো-_সকালে কার মুখ দেখে উঠোছিল না জানি। 
সেই দলটা এসে গলিতে ঢুকল । একাঁট মানুষ ওর মধ্যে ভাল রকম চেনা--রাজাবাহাদদর 
নামে যার পাঁরচয় । পাড়ার সবাই চেনে । রাজা হন না হন, বড়লোক দস্তুরমতো ॥ 
{নিজে থাকেন চুপচাপ, আমোদ- স্ফুর্তি যত কিছু সঙ্গের মোসাহেবরা করে। এ গাঁলর 
সবাই চায়, রাজাবাহাদ্দর,আস্থুন তার ঘরে । 

সুধামুখ সবুর করতে পারে না। কোন মৃখপুড়ী কোন দিক থেকে এসে গে'থে 
ফেলে--ছুটে সে চলে যায় রাজবাহাদুরের কাছে £ আজকে আমি আপনার সেবা 
করব । 

রাজাধাহাদ;র শ্রকাঁটি করেন £ বাঁলস কাঁ রে! তোর আস্পর্ধা কম নয়। আমার 
চাকর-বাকরের স্বোদাস--এবারে আমা অবাধ হাত বাড়াস! হাত মংচড়ে ভেঙে 
দেব না? 

বলে হোশহো করে হাঁসতে ফেটে পড়েন। তার মানে দয়া হয়েছে, লুধাই পেয়ে 
গেল দলটা । রাজাবাহাদুর আগে আগে চললেন সুধামুখীর পাশাপাশি । 

দেখ, বাজারের ভোজ্য আমি ছ:ইনে । জাত্যাংশে সদত্রাক্ষণ, অনাচার আমায় দিয়ে 
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হবে না। উচ্ছিন্ট থেয়ে জাত হারাব না; আমার ভোজ সকলের আগে। যে বস্তু 
উচ্ছিষ্ট হয় নি 

কথার মাঝে আবার হেসে ওঠেন রাজাবাহাদূর। বললেন, যাকে বলে উদ্যানের 
অনাদ্রাত কুসুম । তোদের সব চোখে দেখেই আমার গা বাঁম-বাঁম করে । 

জুধামখদ আহত কণ্ঠে বলেঃ তবে আসেন কেন আমাদের পাড়ায় ? 

রাজাবাহাদুর ধলেন, চারটে পোষা কুকুর আছে আমার বাড়তে, নিজ হাতে 
খাওয়ানোর শখ খুব আমার কুকুরগুলো ভাল, আ-তু-্উউ-ডাকলে ছুটে আসে, 
এসে লেজ নাড়ে। 

সঙ্গীদের দোঁখয়ে বলেন, এদের মতন আছে আটজন 1 এই চার আর এ আট-- 
পুরোপুরি ডজন হল । এরাও যেশ ভাল । ডাকতে হয় না; চোখ টিপলে ছুটে 
আসে। সঙ্গে নিয়ে বোরয়ে পাঁড় । 

কথাটা শেষ করে রাজাবাহাদুর হাসলেন, তার আগেই হ-হি-করে লোকগুলো 
হেসে আঁ্ছির ৷ রাজাবাহাদূরের পোষা কুকুরের সঙ্গে তুলনায় তারা কৃতার্থ হয়ে আনন্দে 
গলে দিয়েছে । 


সবে জমে এসেছে, হেনকালে যে ভয় করা গিয়েছিল-_-ছেলে কেদে উঠল । 
সুধামুখী কাতর হয়ে বলে, ছাট দিন একটুখান রাজাবাহাদুর । ছেলের অসুখ, উঠে 
পড়েছে, ঘুম পাঁড়য়ে আস । এক্ষুনি এসে যাব । | 

রাজাবাহাদুর চোখ বড় বড় করে বলেন, কী বাঁলস, তুই আবার ছেলে পেটে ধরালি 
কবে রে! ও-মাসেও তো এসে গোঁছ । মিথ্যে বলবার জায়গা পোঁলিনে ! 

জুধামুখী বলে, পেটে না ধরলেও ছেলের কোন অভাব আছে 2 পথে-ঘাটে জলে- 
জঙ্গলে ছেলে । আপনারা কত সব আছেন মন্ত মস্ত মানীলোক--উীচ্ছদ্ট যাঁদের চলে 
না। মুঠো মুঠো টাকা ছড়িয়ে ভাল জানস ডীঁচ্ছপ্ট করে আসেন। ফল পুষ্ট হবার 
আগে কাড় অবস্থায় যোশর ভাগ নষ্ট করে দেন। যাদের সে জ্ুবিধা হল না তাক 
ধুঝে রাতদুপ,রে মা-গঙ্গায় নিবেদন করে দায় খালাস হয়ে আসে । 

ছেলে চুপ করে গেছে, আর কাঁদে না! জেগে পড়োছল, আপনাআপ্পনি আবার 
ঘুমিয়ে গেছে । একছুটে দেখে গিয়ে জুধামুখী বসে পড়ল আবার । যেটুকু কামাই 
হল পুষিয়ে নেবার জন্য ডবল করে হাসতে লেগেছে । বলে, জানেন তো রাজাধাহাদুর+ 
সেকালে মর়াণ্ডে পোয়াঁতরা গঙ্গায় ছেলে ফেলে দিত, তার পরের বাচ্চাটা যাতে মায়ের 
কোল আলো করে বেঁচেবর্তে থাকে, শতেক পরমায় হয় তার । একালের মা- 
কুস্তীরাও পয়লা বাচ্চা গঙ্গায় দিয়ে মনে মনে বলে, গোড়ার ফলটা তোমায় দিয়ে যাচ্ছি 
মাগো ! ভাল থর-বর হয় যেন, সতীসাধ্বী হয়ে পাকাচুলে স'দুর পরে চিরদিন 
সংসারধম* কারি । 

বেড়ে বল্লোছস রে ! রাজাবাহাদুর হাসিতে ফেটে পড়লেন, দেখাদোঁখ সঙ্গীগুলোও 
হাসে। বলেন, হনুমান বুক ফেড়ে রামনাম দোঁখয়েছিল--একালের অনেক সতাঁর 
বুকের তলা অমনি যাঁদ কেউ ফেড়ে ফেলে, দেখা যাবে কত গণ্ডা নাম লেখা নেখানে। 
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হাঁস থামিয়ে খানিকটা নড়েচড়ে রাজাবাহাদুর আড় হয়ে পড়লেন পালকের 
বানায় । বললেন, তোর ঘরে কী জন্যে আঁস বল দিক ? 

সুধামুখণ বলে, ভাগ্য আমার ! আপনার মতো মানুষের নেকনজয়ে পড়োঁছ! 

দুর, নজরই তো বন্ধ করে থাকি তোর কাছে । তুই হাল কোঁকিপ-_গল্য 
কোণকলের, চেহারাখানাও তাই । চেহারা দেখতে গেলে গা 'ঘনাঁঘন করে, গানে আর 
মজা থাকে না! দক্ষ বন্ধ করে গান শুনে যাই। তোর কথার আবার বোঁশ 
বাহার গানের চেয়ে । ভাল ঘরের মেয়ে ঠিক তুই, ভাল ভাল কথাবার্তা শুনে পাঁরিপক্ক 
হয়ে এসেছিস ! 'বদ্যেসাধ্যও গকছ হয়ত আাছে পেটে । 

সুধামুখী দীঘণ্বাস চেপে নেয়। টাকাকাঁড়ি না থাক, বাবা কন্তু বিদ্যার 
বারাঁধ। বলৌছলেন, পড়াশ্দনো নিয়ে থাক সুধা, আমি দৌখয়ে শদনিয়ে দেব: ঘরে 
পড়ে গ্রাজুয়েট হবি স্বচ্ছন্দে। 

আগের কথার জের ধরে রাজাবাহাদুর বলেন, কাছের ঘরের কোন জাতের মেয়ে 
তুই, ঠিক করে বল আমায় ৷ 

সুধামুখী বলে, ছেলে যেমন গাঙে ভেসে এল, আম একাঁদন ভাসতে ভাসতে 
কালীব্যাড়র আস্তাকুড়ে এসে পড়োছি। জতেজ্ম নেই আমার, পছন অন্ধকার । 
আমি একাই; বাবা আর বোনদের উচু মাথা কেন হে'ট করতে যাব বলুন ॥ 

আরও অনেক কথা বলতে গয়ে বলল নাঃ চেপে গেল । ঁপছনে ঘনবোর অদ্ধবার, 
সামনেটাও তাই । কফিম্তু মনের দর্ভাবনা খদ্দেরের কাছে বলা চলে না! বরঞ্চ 
ভাবনা"চন্তা ঝেড়ে ফেলে হেনে ঢলে ঢলে পড়তে হয়। 

কোন খেয়ালে রাজাধাহাদুর হঠাৎ উঠে দাড়ালেন ঃ চল রে, তোর ছেলে দেখে 
আস! 

রান্নাঘরের সুড়পথটা আঁত সঙ্কার্ণ । যা মোটা মানুষ-_ভুঁড় বেধে আটকে 
যাবেন জাঁতকলে-পড়া ই'দরের মতন । চালও বড় নিচু সেখানটা । লম্ঘা রাজা- 
বাহাদুর, তায় রঙে রয়েছেন। কত বার মাথা ঠুকে যাবে ঠিক নেই, তখন মেজাজ 
{বগড়াবে । 

স্ুধামূখী বলে, আপান কি জন্যে যেতে যাবেন? বড্ড নোংরা ওাঁদকটা । 

মাতালের রোখ চেপে গেছে । বলেন, তোর ঘরে এসে বনতে পারাছ, এর চেয়ে 
নোংরা জায়গা ভবসংসারে কোথায় আছে রে? নোংরা বলেই তো আস, নোংরার 
জন্যে মন কেমন করে ওঠে এক এক সম্ধ্যাবেলা ৷ 

[হশৃহ করে খানিকটা হেসে নিয়ে বলেন, মানন্ষ জাতটা হল মাঁহযের রকমফের । 
সবুজ মাঠে চরে চরে সুখ হয় না ; এদো ডোবার পচা পাঁকে গিয়ে পড়বে। পড়তেই 
হবে। এই আমারই দেখ না--ঘরে খাসা সুন্দরী বউ! একটা গেল তো তারও 
চেয়ে সুন্দরী দেখে দুই নম্বর বিয়ে করে আনলাম । ভালযাসাবাসিও দস্তুরমতো-- 
সে ভালবাসে,শামও ॥ কিচ্তু এটা হল 'ভিন্ন ব্যাপার ! দশের মধ্যে সভা জাময়ে 
সতপ্রনঙ্গ করে এসে দুটো ময়লা কথার জন্য ছোঁক-ছোঁক করে বেড়ানো । এঁ মহিষের 
বৃতি। 
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উঠে কয়েক পা গিয়েছেনও রাজাবাহাদুর ৷ দেহ বিষম টলছে; গড়িয়ে পড়েন বুঝি 
বা। সুধামুখখী তাড়াতাঁড় ধরে ফেলল। কথা ঘুরিয়ে নিয়ে বলে, আপাঁন ছেলের 
মুখ দেখবেন, সে তো ছেলের বাপের ভাগ্য, সাতপ্র্ষের ভাগা । রান্নাঘরে টোমর 
আলো ঘ্যারয়ে আপাঁন দেখবেন, সে কি একটা কথার কথা হল? ফরমাস করুন, 
ঝাড়লম্টনের নিচে গাঁদর উপর এনে দোঁখয়ে দিই । 

নেশার উপরে হলেও রাজাবাহাদুর নিজের দৌড় বুঝে নিয়েছেন । পা টলছে 
বেয়াড়া রকম ॥ হাসতে হাসতে ধপ করে চেয়ারখানায় বসে পড়লেন। 

নিয়ে আয় এখানে, তোর যখন তক্উভাউশে তুলে দেখানোর অভিরুচি। বটেই তো, 
কত মানমর্ধাদা আমার ! আমি কেন যেতে যাব খারাপ মেয়ে-মানুষের ছেলে দেখতে ? 
তুই এনে দেখা, ব্কাশস পাবি । 

নিরে আসে লুধামুখী ৷ রাজাবাহাদুরের চোখ ঠিকরে যায় । ইয়ারগুলো বকবক 
করাঁছল, তারাও চুপ হয়ে গেছে? আয রাজপুত্র ছেলে যে! 

বিশলে পালঙ্কের উপর বি্ঘতখানেক পুরু গাঁদ। ধবধবে চাদর-বালিশ তার 
উপরে । রাজ্াবহাদূর হাঁহাঁ করে ওঠেন £ আরে দূর, কত মানুষ শুয়ে বসে গেছে, 
ওর উপর শোয়ায় কখনো ! ভাল কিছ পেতে দে! তুই আর ভাল কাঁ পাবি, 
নোংরার মধ্যে সবই তো ছোঁয়া-লেপ। হয়ে আছে । রোস-- 

বাচন নক্সাদার সেকেলে জামিয়ারখানা কাঁধের উপর থেকে নিয়ে রাজাবাহাদুর 
শয্যার উপর পেতে দিলেন । হেসে বলেন, এ ছেলে আমারও হতে পারে । কত ঠাঁই 
ঘোরাঘনাঁর কাঁর_-কার ঘর থেকে বাচ্চা বেরুল, অত কে হিসাব রেখে বেড়ায় । 

একটু থেমে রাজাবাহাদুর আবার বলেন, আশার না-ও যাঁদি হয়, আমারই মতন 
কোন শয়তান-বোল্লিকের তো বটে । হোক শয়তানের তা হলেও বড়-বাপের বেটা। 
খাঁতির-্বত্ব কারস রে মাগি ছেড়া ঘরের ছেলে নয়--দক্তুরাতো বনেদি বস্ত চামড়ার 
নিচে । 

সুধামুখী জোর দিয়ে বলে, ছেলে আপনারই । না বললে শুনি নে। অবিকল 
আপনার মত চাউনি । ফালদকফুলুক করে চোরা চাউনি দিচ্ছে এ দেখুন না । 

রাজবাহাদ:র রাগের ভান করে বলেন, বটে রে! চোরা চাউীনি মেরে বেড়াই, এই 
কলঙ্ক দিলি তুই আমায় ? তা বেশ, মেনেই নিলাম ছেলে আমার। এই ছেলের ধাপ 
হতে যে-না-সেই আগ বাড়িয়ে এসে দাঁড়াবে। দু-দ?টো বিয়ে করা পাঁরবারে দিল 
না-ছেলে আলটপকা তোদের নরককুম্ডেরমধো পেয়ে গেলাম ৷ 

চটে না সুধামুখী, চটলে কাজ হয় না। প্রগলভ সুরে বলে, ছেলের মৃখ-দেখ্যন 
দিলেন কই ? দেখুন না, এঁ দেখুন, ঠোঁট ফোলাচ্ছে ছেলে ! 

মুহূর্তকাল ছেলের দিকে তাকিয়ে থেকে রাজাবাহাদুর হা-হা করে হেসে উঠলেন । 
কাঁ দেখতে পেলেন তিনিই জানেন, বললেন, আচ্ছা ফিচেল ছেলে তো ! হবে না 
আম লোকটা ক রকম । কচুর বেটা ঘেচু বড় বাড়েন তো মান। 

মেজাজ 'দিলদাঁরয়া এখন, মেজাজের গন্ধ ভকভক করে মূখ দিয়ে বেরুচ্ছে। এ- 
পকেট ও-পকেট হাতড়ে নোটে টাকায় টাকা পনেরোর-মতে বেরূল। 
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ঝাজযবাহাদুর অবাক হয়ে বলেন, মোটে এই 2 আরো তো ছিল; আরো অনেক 
থাকবার কথা । গেল কোথা টাকা ? 

সঙ্গীদের একটি বলে ওঠে, বলবেন না, বজ্ড পাজি জানস টাকা । পাঁখ খাঁচায় 
পুরে আটকানো যায়, টাকা কোনরকমে পোষ মানে না। উড়ে পালায় পাঁচ আঙুলের 
ফাঁক দিয়ে ৷ 

রাজাবাহাদুর বলেন, রাজপুস্তরকে ব্যাকঝয়ে বল রে সুধা, আজকে নেই । সোনার 
টাকায় মুখ দেখে যাব আর একদিন এসে ৷ 

এর পরে একটা 'জানস দেখা গেল, রাজাবাহাদ?র পাড়ার মধ্যে ঢুকলেই সরাসার 
অধামুখীর ঘরে আসেন ! ডাকাড্যাক করতে হয় না! একাই আসেন বেশি, সোজা 
এসে ছেলের কাছে বসে পড়েন। একদঙ্গল পারিষদ জুটিয়ে এনে হূল্লোড় করেন না 
আগেকার মতো । অসাধারণ রকমের ফর্সা রং বলে সাহেব-সাহেব করেন__-সাহেব 
নাম চালু হয়ে গেল তাঁরই মুখ থেকে । সোনার টাকা দেন নি বটে, তা বলে খাল 
হাতেও আসেন না কখনো ॥ কোনদিন জামা কোনাদন বা দুটো খেলনাশ-কিছু না 
[ছু আনবেনই । হিংসা এই নিয়ে বাঁড়র অন্য মেয়েদের । এবং পাড়ার সকলেরও । 
কত বড় লোকটাকে গে'থে ফেলেছে মাংসের দলা এ একটুকু ছেলে দৌখয়ে । 

প্রথম দিন জাময়ারখানা পেতে দিয়েছিলেন, সেটা আর ফেরত নিয়ে যনে নি। 
সাহেবেরই হয়ে গেল সেটা । দাম জীনস--তবে অনেক দিনের পুরানো, পোকায় 
কাটা, ফে'সে গিয়েছে জায়গায় জায়গায় । বেচতে গেলে খদ্দের হবে না। সাহেব 
যখন দশ-বারো বছরের, শীতের ক'মাস ধামুখী জিনিসটা দোভাঁজ করে বুকের 
উপর "দিয়ে গপঠের উপর দিয়ে জড়িয়ে পিঠ বেধে দিত। গরম খুব, অথচ পাঁখর 
পালকের মতে হালকা । শাল গায়ে চড়িয়ে সাহেবের মেজাজ চড়ে যেত, সমবয়সি 
সকলকে দোঁখয়ে দোখয়ে বেড়াত £ আমার বাবার গায়ের জানস ৷ দেখ কী সুন্দর ! 
বাবার এমাঁন গাদা গাদা ছিল, যাকে তাকে দিয়ে দিত। 

রাজাধাহাদুরের যাতায়াত তার অনেক আগেই বন্ধ হয়ে গেছে। মানুষটা 
একেবারে ফোঁত। এ লাইনে হয়ে থাকে যেমন । রাজাবাহাদুরের চেহারাটাও সাহেবের 
ভাল মনে পড়ে না। কিন্তু চালচলন মনমেজাজ সুধামূখীর কথাবার্তার মধ্যে শুনেছে 
অনেক । তাই নিয়ে সমবয়সিদের কাছে দেমাক করেঃ বড়লোক" আমার বাবা 
গা থেকে শাল খুলে আমার বিছানায় পেতে দিল ! পকেটের টাকাপয়সা মুঠো মুঠো 
তুলে ম:ড়মুড়াকর মতো ছাঁড়ুয়ে দিত। 

বালকের সামান্য কথায় নফরকেন্টর বুক টনটন করে । অসাহঞু হয়ে বলে ওঠে 
সেই বাপটা তোর বড়লোকই ছিল রে সাহেব। কস্তু পোকায়-কাটা বড়লোক । 
গায়ের জামিয়ারখানা যেমন, মানুষটাও তাই । 

আুধামুখী শুনতে পেয়ে ধমক দিয়েছিল নফরকে । কিন্তু মনে মনে সায় দেয়। 
এককালে অনেক ছল রাজাবাহাদুরের- হাবে-ভাবে কথাবাতাঁয় বোৌরয়ে আসে । হেন 
মানুষটা গাঁলতযীজর পচা আবর্জন্নয় আনাগোনা করে, বুঝতে হবে ঘুণে-খাওয়া 
গনতান্ত জীর্ণ‘ অবস্থা তখন। 
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কিন্তু তাই বা কেমন করে? টাকার মানুষও যে আসে না, এন নয়। কোন 
মান্দষের [কিসে স্ফাতি, বাঁধা নিয়মে তার হিসাব হয় না। একজন এসৌছিল--টাকা- 
কাঁড় যেন খোলামকুঁচি তার কাছে, পকেটের ভায়বোঝা । নিতান্ত গঙ্গার জলে না ফেলে 
গঙ্গার পাড়ে বান্তর ঘরে দু"হাতে ছড়াতে এসেছে । সকালবেলা, অসময় । বাজার 
করা ম্নান করা রাম্না করা--খাওয়াদাওয়া অস্তে হল বা কাঁড়খেলা তাসখেলা দুএক 
হাত। শুয়ে পড়ে তারপরে বিশ্রাম । সময়টুকু একেবারে নিজস্ব মেয়েদের । দোকান 
যদি বলতে চাও তো পুরোপনীর ঝাঁপবন্ধ দোকানঘরের ! 

এ হেন সময় মানুষটা সিল্কের চাদর উীঁড়য়ে জুতা মসমস করে ঢুকে পড়ল । 
পারুলের ঘরটা আয়তনে বড় আর সাঞ্জসজ্জায় চমকদার--উঠানের শেষ প্রান্তে সেই 
ঘরে উঠল সোজা গয়ে । খোঁজখবর নিয়েই এসেছে, আনকোরা নতুন মানুষ হলে 
ঠিক ঠিক ঘর চনে যাযে ক করে? পারুল ভাগ্যধরা গা তুলে নড়ে বসতে হয় না 
তর। সে-ই পারে অবেলার খদ্দের সামলাতে । 

ক্ষণপরে-_ওমা, আরও দ--তিনটে মেয়ে পপিলাঁপল করে যায় যে ওাঁদকে । স্ধা- 
মুখারও ডাক এল, পারুল ঝি পাঠিয়ে দিয়েছে । 

দূর তোর দিদির্াণর যেমন আঞ্চেল- আধবুড়ো মাগ বসাঁছ গিয়ে আমি ওদের 
মধ্যে! বসলে কাজকর্ম করে দেবে কে আমার ? ছেলে এই এক্ষুন জেগে উঠবে, 
তাকে খাওয়ানো 

যাবে নাতো পারুল নিজেই এসে পড়ল। সত্যই ভালবাসে মেয়েটা, বজ্ 
টানে। বলে, চলে এস দিদি । টাকার হরির লুঠ দিচ্ছে, ফাঁকতালে কিছু কুড়িয়ে 
নাও । সাহেব ঘমুচ্ছে, থাকুক না একলা একটুথানি। 

হাত ধরে টেনেটুনে নিয়ে বসাল। শতমুখে লোকটা নিজের চতুরতার কথা বলছে । 
বাড়ির মেয়েরা ঝেশটয়ে এসেছে পুজো দিতে । তিন-চারটে পান্ডা জুটে গেছে 
যেমন আয়োজনের পুজো, সারা হতে আড়াইটে-তনটে বাজবে । বাল, চোন্দ-শাকের 
মধ্যে ওল-পরামাণক আমি বেটা কাহাতক ফ্যা-ফ্যা করে বেড়াই । জায়গা খজে 
বাঁসগে। খাস কলকাতার পাড়াগণলো বহ বার সার্ভে হয়ে গেছে, দক্ষিণের এইগুলো 
বাঁক । দূর বলেই হয়ে ওঠোন । নকুলেশ্বরতলার যাই বলে ওদের কাছ থেকে 
সরে পড়লাম । 

বেলেপ্লা কাম্ডবান্ড । সেই ব্যাপার, সেই যা বলতেন রাজাবাহাদুর--মহিষ দিন 
দুপুরে পচা ডোবায় গা ভোবাতে এসেছে । মানুষগ ইতর জন্তু একটা, সদরে একে 
অন্যের সঙ্গে আঁভনয় করে বেড়ায়--অস্তরঙ্গ ক্ষেত্রের নিরাবরণ মাত দেখে এই তন্বে 
সন্দেহ থাকে না। এই জীবনে এসে কত-কিছং চোখে দেখে, তারও বেশি কানে শুনে 
থাকে_-তব; এই দিনের আলোয় সর্বদেহ কংকড়ে ওঠে সুধামুখীর । ধমকানি দেয় £ 
যান-চলে যান আপনি । ভদ্দরলোকের চেহারা তো আপনার--টাকার লোভে 
পেটের দায়ে আমরা যদিই বা নোংরা হই, আপনি লাজলজ্জা পুড়িয়ে খেলেন কি 
করে] তেমন জায়গা নয় আমাদের, দ:-প্য গিয়ে ভাল ভাল লোকের বাঁড়। হালদার 
মায়ের এলাকা, ছিটেফোঁটা কোনরকমে কানে উঠলে ঘাড় ধান্ধা দিতে দিতে পাড়াসুষ্ধ 
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গঙ্গা পার করে দিয়ে আসবেন । 

মানুষটা চলে গেলে পারূলকেও তারপর গাল দিয়েছিল ? অন্য সকলে জল 
পেটের ধান্দায়--না গিয়ে তাদের উপায় নেই। দুজনের মনিব্যাগ থেকে 
বেরূলেও টাকার উপরে দাগ থাকে না, বাজারে চলে! সেই লোভে গিয়েছিল! 
{কশ্তু তুই বোন এই নোংরামীর দক জন্যে আস্কারা দিবি? তোর তো সে অবস্থা 
নয়। 

পারুল একটুও লাঁজ্জত নয়, হাসিতে গলে গলে পড়ে । বলে, ছোটবেলায় রাস্তায় 
পাগল দেখলে ক্ষোপয়ে দিয়ে মজা দেখতাম । এ লোকটাও তাই-_উদ্দন্ড পাগল 
একটা । পাগল ক্ষেপে গয়ে টাকার হারর লুঠ দিচ্ছে । দুটো-চারটে করে আঁচলে 
বে'ধে যে-ষার ঘরে ফিরল--তুমি বোকা মানুষ, ফরফাঁরয়ে বোরয়ে এলে রাগ করে। 
সাঁত্য গদাঁদ, দলছাড়া গোন্রছাড়া তুম যেন আলাদা কী এক রকম । 

আঁত-বড় কলঞ্কভাঁগনী-_-বংশের উপরে আর বাপের মনে দাগা দিয়ে জন্মের মতো 
বোঁররে এসেছে, জুধামুখী মানুষটা তব; সত্যিই 'ভন্লশোন্তের । এক বাবু এসোঁছল 
তার ঘরে কয়েকটা দিন-_-দাকুল্যে আট-দশ দিন মাত 1 এই মোটা লেন্সের চশমা 
চোখে, ছে'ড়া-খোঁড়া কাপড়-চোপড়-_খবরের কাগজ হাতে করে এসোঁছল, কাগজটা 
ফেলে চলে গেল ৷ ঢাউস বাংলা কাগজ, অনেকগুলো পচ্ঠো। আুধামুখাী পরো 
দন ধরে কাগজখানা পড়ল-_সকল আঁম্ঘসম্ধি, বিজ্ঞাপনের প্রতাঁট লাইন। ঘরে 
দয়োর দিয়ে ঘুমের ভান করে পড়ত । এমনই তো “বদ্যেবতাঁ সরস্বতী বলে অন্য 
মেয়েরা, কাগজ পড়তে দেখলে তারা রক্ষে রাখত না । 

বান্তবাঁড়র বাইরে বৃহৎ একখানা জগৎ-_বেলেঘাটার 'ঘার্জা গালতে তার আনা- 
গোনা ছিল, পকন্তু এ জায়গায় নেই। রুপকথার উড়ন্ত কার্পেটের মতো খবরের 
কাগজের উপর চেপে সেই জগৎ অনেক দন পরে সুধামহখীর ঘরের মধ্যে হাজির হল। 
নেশা ধরে গেল, বাজারের মাছ-শাক িনতে কিনতে এ সঙ্গে কাগ্জও একটা করে কিনে 
আনত । কদিন পরেই অবশ্য বন্ধ করতে হল পয়সার অভাবে । কোন দেশের এক 
রাজপুত্র আর তার বউকে মেরেছে, সেই ছতোয় প1থিবী জুড়ে দুরস্ত লড়াই । দুটো 
মানুষের বদলা হাজার লক্ষ মানুষ 1 সে লড়াই ডাঙায় আর সাগরের উপরে শদধু 
নয়_মানুষের পাখনা গাঁজয়েছে, আকাশে উড়ে উড়েও লড়াই । রামায়ণের ইন্দ্াজতের 
যে কায়দা ছিল । খবর পড়তে-পড়তে সুধামুখীর মনটাও যেন আকাশ-মুখো রওনা 
হয়ে পড়ে খাপরায় ছাওয়া বাণ্তবাঁড়র অশ্লীল ইতর জীবন ফেলে মেঘের উপর গা 
ভাঁসয়ে দিয়ে । 

ঠাট্টা করে সেই বাবুর সকলে নাম 'দিয়োছল ঠাস্ডাবাবু ৷ ঠাটার পা তো বটেই। 
দনপাট ভাল মানুষজনও এথানে এলে উন্মত্ত হয়ে ওঠে । এ মাটির এমনি মহিমা ৷ 
মত্ত মানুষই বা কেন, মত্ত মাহয। এ'র অপরাধ মানুষই থাকেন পুরোপুরি ৷ শান্ত 
হয়ে বসে বনে মোটা চুরুট খান, বই হাতে থাকল তো বই পড়েন চুপচাপ । এক- 
একাঁদন কেমন গঞেপ পেয়ে বায় ॥ অনেক দেশ-বিদেশে ঘুরেছেন বোধহয়, ঘাটা দিনে 
রকমবেরকমের গল্প যোরয়ে আদে। গল্পের আর অস্ত থাকে না। 
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না থাকতে পেরে সুধামুখধী একাঁদন বলোছল, আপাঁন গিয়েছেন বুঝি ও সব 
জায়গায় ? 

ঠাশ্ডাবাধু হেসে বললেন, মিছে জিজ্ঞাসা কর কেন? চাপাচাঁপ করলে কতক- 
গুলো বাজে উত্তর শুনবে । নিজের কথা তোমাদের কাছে কেউ বলতে আসে না, 
আমিও বলব না! 'নজের ইচ্ছে যা বাল, সেইগুলো শুধু শুনে যাও । ভাল না 
লাগে কি অন্য রকম যাঁদ তাড়া থাকে, খোলাখুলি বল। উঠে পড়ব এখনই ! 

সুধামুখণ তাড়াতাড়ি বলেঃ উঠবেন না আপাঁনঃ মাথার 'দাব্য। বলুন কি 
বলাছলেন-__সার্‌ রাত ধরে বলে ঘান। ভাল লাগে আমার ৷ 

বাবুটি নিজেই এক খবরের কাগজ । কাইজারের নাম তখন লোকের মুখে মুখে 
জনি দেশের রাজা কাইজার। লড়াইয়ে কাইজার হরদম িতছে--িটে ?পটে তুলো” 
ধোনা করছে শত্রুদের । কাইজারের দেশে এক বনোঁদ শহরের গল্প-__ছাপাখানা করে 
প্রথম বে জায়গায় বই ছাপা হল । নাম-করা এক পুরানো কাঁফখানা আছে, বাথা 
বাঘা গুণনিজ্ঞানী পাণ্ডতেরা সেখানে যেতেন । মাটির উপরে আমরা একতলা দোতলা 
তেতলা দেখে থাকি, কফিখানার বাড়িতে মাটির চে ঠিক তেমনি তেতলা চারতলা 
পাঁচতলা নেমে গেছে । যত নিচে তত বেশ অম্ধকার-_গুহার মত কুঠুঁরগ্‌লো, 
আস্াবাবপত্ত আতশর নোংরা । কাঁফর দাম কিন্তু লাফিয়ে দ্বিগুণ চারগুণ ছ-গদুণ 
হয়ে বাচ্ছে, বন্তু যদিচ সর্বত্র এক । এইসব ঘরে এই সমস্ত চেয়ারে বসে সেকালের 
অনেক দিকপাল খানাপিনা ও আমোপস্ফূত করে গেছেন। নিশিরান্রে চুপি চুপি এসে 
জুটতেন, প্রেমিকারা আসত, পাতালপুরীর বেলেল্লাপনা প.থবীর পচ্ঠের মানুষের 
কানে বড়-একটা পৌীছিত না। পুরানো আমলের কিছু কিছু প্রেমপত্র কাচে বাঁধিয়ে 
টাঙিয়ে রেখেছে এসব কুঠুঁরর দেয়ালে । একালের মানুষ সেখানে বনে নিতান্ত 
নিরামিষ একপান্র কফি খেয়ে আসে । কিন্তু গুণীদের রাসমণ্ডপে বসে খেয়েছে, সেই 
বাবদে আঁতারন্ত মাশুল গুণে দিতে হল। কফির দামের উপরে মাশুল চেপে গিয়ে 
অস্কটা নিদারুণ । 

গল্পের উপসংহারে নীতি-উপদেশ £ বুঝে দেখ, আমরাই নতুন কিছু কাঁরনে। 
এক রাত সবর্দেশে আর সর্বকালে । হতেই হবে। এই তোমার ঘরে যতক্ষণ আছি, 
পুরোপুরি এখানকারই । অনা ষাশীকছু পাঁরচয়__গাঁলর মোড়ে খুলে রেখে এসেছি । 
ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে আবার সেটা গায়ে চাঁড়য়ে ভদ্র'সমাজে নেমে পড়ব । উঁকি 
দিতে যেও না সোঁদকে, অনাধকারচচা হবে । 

রাজাবাহাদুরের সেই কথা ! মহিষ পচা পাঁকে গা ডোবাতে এসেছে । গোয়ালটা 
কোথা, সে খবরে কি দরকার ? তা বলে মন্‌ মানতে চায় না। যে সব লোক আদে 
তারা ঠক জলে ভেসে-আসা এ সাহেবেরই মতন । পিছনের নাম-গোত্র পাঁরচয় নেই ! 
একাকী এসে রাজাবাহাদুর বেহ*শ হয়ে ঘুমুতেন কোন কোন দিন । আুধামুখশ তখন 
জামার পকেট হাতড়েছে। আর দশটা মেয়ের মতো টাকা-পয়সা গাপ করা নয়, কোন 
একট চিঠি বোরয়ে পড়ে যাঁদ পকেট থেকে, অথবা এক টুকরো পরিচয়ের কাগজ । 
ছেলে-ছেলে করে ছুটে এসে পড়েন-_স্নেহ-বৃভুক্ষার কারণ বদ কিছু আ'বক্কার হয় । 
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অথবা এই যে মানুষাঁট_-ঠাশ্ডাবাবু বলে যার উপর অন্যেরা নাক সি'টকায় ! এমনও 
রটনা আছে, প্ালসের চর নাঁক উঁনি--বোমা-পন্তলের স্বদেশিদের ধরবার উদ্দেশ্যে 
চুপচাপ বসে বসে নজর রাখেন? মাঝে মাঝে আবোল-তাবোল বকুনি দেন। আবার 
ঠিক উল্টোটাই বলে কেউ কেউ ঃ উনিই স্বদোশ মানূষ--িপদের গন্ধ পেয়ে এ পাড়ায় 
এসে ঠাঁই নিয়েছেন । সরকারের পুলিস সবর তোলপাড় করবে, লুচ্চো-লম্পটের আন্ডা 
বলে পারচিত এই রকমের বা'ড়গুলো বাদ দিয়ে । 
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একাঁদনের ব্যাপার, বাবৃটি এসে সুধামুখঁর দাওয়ায় উঠছেন। দাওয়ার নিচে 
পৈঠার উপর পা দিয়েছেন, একখানা ইট খুলে উল্টে পড়ল, উনিও পড়লেন। কিসের 
খোঁচায় পা কেটে গেল একটুখাঁন। আতশয় ছোট ঘটনা । কত সব ভাল ভাল বড় 
বড় কথা বলতেন তিনি । সমস্ত তাঁলরে গিয়ে এই এক 'দিনের তুচ্ছ কথা ভুলল না 
আুধামুখী জীবনে । 

পড়ে গেলেন তান পৈঠার ইট খসে । ইটের ফাঁকে আমের চারা । চারা বলা 
ঠিক হবে না। আম খেয়ে আঁট ছংড়োছিল * আঁটি ফেটে অঙ্কুর বেরিয়েছে । ইটের 
তলে বাড়তে গারেনি-সেই অঙ্কুর অবস্থায় রয়ে গেছে । সবুজ নয় সাদা--মানুষ 
হলে রম্তহীন ফ্যাকাসে বলা চলত ৷ আঘাত পেয়েছেন ঠাস্ডাবাবদ কিন্তু সেটা কিছু 
ময়। কত বড় একটা আশ্চর্য জিনিস, এমানভাবে সুধামৃখীকে ডাকলেন? দেখ 
দেখ, ক্ষমতাট্য দেখে যাও এদিকে এসে । ইটের তলে পড়েও মরোন এটুকু তষ্ক;র । 
দুটো পাতা অবাধ বের করে দিয়েছে শিশুর মুখে দু-খানা দুধে-দাঁতের মতন । 
আশাখানা বোঝ-_-দু-।তন ইও যাঁদ মাথা বাড়াতে পারে” আলোর এলাকায় পড়ে 
যাবে । তখন এ পাতার মুখে আলো টেনে টেনে বেচে যাবে, বড় হবে, ডালে- 
পাতায় মহীরুহ হবে একাদন । বাঁচবার কত সাধ দেখ । 

কী উল্লাস মানুষাঁটর- উল্লালের চোটে এক পাক নেচেই ফেলেন বুঝ বা! 
কাটা-পায়ে রক্ত বৌরয়ে এল ৷ স্ুধামুখী বাস্ত হয়ে বলে, ইস রে, ঘরে আসুন, 
গাঁদাফুলের পাতা বেটে লাগয়ে দিচ্ছি। 

কানে নিতে বয়ে গেছে তাঁর । হাতের কাছে এক ভোঁতা কাটার পেয়ে তাই নিয়ে 
মাটি খংড়ে আঁত সন্তর্পণে চারাটা তুলছেন । বলে যাচ্ছেন যেন নিজেকেই শ্যানয়ে £ 
কী মায়া পাঁথবীর মাটির ! অমৃতের পত্র কেবল মানুষই নয়--জীবজন্তু, গাছ- 
পালা সকলে । মরতে সবাই গররাজি। একটা জীবন নেওয়া বড় সোজা নয়। 
পারল এই এতবড় ইটখানা ? 

[পিছন দিকে খাঁনকটা ফাঁকা জায়গা । তারপরে পাঁচিল। পাঁচিলের ধারে 
আমের চারা পংতে দিয়ে এলেন । বলেন, দিলাম একটু সাহায্য । মানুষের জন্য 
কিছু করতে পানে, এ-ও একটা জীব বটে তো! গরু-ছাগল পাঁচলের ভিতর 
ঢুকতে পারবে না। কিন্তু মানুষে না উপড়ে ফেলে সেইটে নজর রেখ তোমরা ! 

কিছুদিন পরে এই ঠাণ্ডাবাব, উধাও হলেন । নতুন কিছু নয়» কত এমন আসে 
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খায়! চীড়য়াখানায় কোন এক মরশহমে হঠাৎ যেমন 'বাঁচত্র বর্ণের পাঁখ এসে 
কিলের উপর পড়ে, আবার একাঁদন চলে যায় । এ ব্যাপার নিয়ত চলছে! মানুষাঁট 
নেই, হাতের গাছটা 'দাব্য বেঁচে উঠল । বেশ খানিকটা লম্বা হয়ে ডালপালা 
বেরুচ্ছে। দেখতে দেখতে সাহেবও দেড় বছরেরাঁট । কথা ফুটছে এইবার । 


পারুল আসে ষখন-তখন । ছেলের কাছে বসে থাকে । কথা শেখায়। বলে, 
আমার কাকাতুয্নাকে পড়িয়ে পাঁড়য়ে কত শাঁখিয়েছি, ছেলে শেখানো আর ক! জানো 
দিদি, ভোর না হতেই দাঁড়ের উপর পাখনা ঝটপট করে বলধে, হার বল মন-রসনা ॥ 
বোস্টম- ঠাকুর যেন প্রভাত" গাইতে উঠোনের উপর এসেছেন । আবার রাতের বেলা 
অন্ধকার থেকে হঠাৎ বলে উঠবে, দেখাছি- দেখতে পেয়েছ । 'শাঁখয়েছি তাই আ'ম। 

খলাখল করে হেসে উঠল পারুল ৷ বলে, বজ্জাত ক রকম বোঝ 'দদি। যে 
মানুষটা থাকে, ভয় পেয়ে সে লাফিয়ে ওঠে £ কে কে ওখানে? কাঁ দেখতে পেল? 
আঁবকল মানুষের গলা তো! তবু তো পাঁখ একটা--পাঁখ কতটুকুই বা শিখবে! 
এই ছেলেকে যা একখানা করে তুলব । লোকে এসে ঘাঁটিয়ে ঘাঁটিয়ে শুনবে, কাছ 
ছেড়ে নড়বে না। 

সাহেবের 'দকে হাসিমুখে তাঁকয়ে সুধামুখো তাড়া দিয়ে উঠল £ না, আজেবাজে 
ফাজলাম শেখাতে পারবি নে, খবরদার ! 

পারুল সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় কাত করে বলে, তা কেন, শেখাব শুধু ঠাকুর-দেবতার 
কথা ৷ রামায়ণ-মহাভারত, আর দেহতত্বের ভাল ভাল উীন্ত--কত আশা করে রে 
মানব দুই দিনের তরে আসিয়া; কাঁচামাটির দেহটা লইয়া অহংকারে মাতিয়া। এই 
সব। 

চপল কণ্ঠ সহসা গম্ভীর হয়ে যায় । বলে, ছেলে চাইলাম তোমার কাছে, তুম 
তো দিলে না। তারপরে--কাউকে বলবে না কিন্তু দিদি, মাথার 'দাবা রইল-- 
কেমন এক ঝোঁক চেপে গেল আমার, তারপর কতাঁদন ভোরে গঙ্গার ঘাটে গিয়েছি দিদি, 
যাঁদ এসে পড়ে আবার অমান একটি ! ডাস্টবিন খে খাজে বোঁড়য়েছি। সে কি 
আর বার তার কপালে দেয় িধাতাপদুরুষ ! 

সুধামুখ' হেসে বলে, আম বুঝি জান নে কিছ: ! 

পারুল সচাকিত হয়ে তাকায় চাঁরাদিকে । বারবধ্‌.-তধ একটুকু লঙ্জ্বার জাভা 
যেন মুখের উপর | বলে? বাজে কথা । কোন রকম অসুখাঁবস্গুখ হয়তো । মিছে 
হয়ে যাবে অসুখ সেরে গিয়ে । কিন্তু কথাটা এরই মধ্যে রটে গ্লে- একগাদা মেয়ে 
মানুষ এক জায়গায় থ্যকলে যা হয়। কতবারই তো রটল কত কথা ! 

জুধামূখাী সাত্য সাঁতা স্নেহ করে পারুলকে । তার সেই বোন তনজন- শেষটা 
অবশ্য বিরূপ হয়োছিল, দিষ্তু ছোট বয়সে কত ভাল ছিল তারা । তাদেরই একাটি 
যেন পারুল । গভীর স্বরে বলে, না পারুল, এবারে মিছে নয়। গোপন কারস 
কেন? হাসপাতালে গিয়ে দৌখয়ে এসোঁছস, তাও জান? বাচ্চা আঙ্ক কোল 
জুড়ে । বাচ্চার বড় সাধ তোর । আম না 'দয়ে থাঁক স্বয়ং বিধাতাপনরদষ দিচ্ছেন । 
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এবারের প্রত্যাশ্য মিছে হয়ান। মেয়ে এল পারুলের কোলে। রানী। 
বলাধিকারী যার কথা' নিয়ে সাহেবকে জিজ্ঞাসা করলেন, রানীকে চেন তুমি ? নাক 
ধনীর ঘরে বয়ে হয়েছে সেই রানীর-_ন্ুধামুখীর চিঠিতে সেই কথা । সপ্ত মেয়ে 
দেবে, পারুলের বড় ইচ্ছা । অই বোধহয় হয়েছে । ফণা আভ্ডর ছোট ছেলেটা 
ডাক-নাম 'ঝঙে, ঘুরধুর করত এ বয়স থেকেই ! সে-ই বর হল কিনাকেজানে! 
রানশর নাম করে জগবন্ধু বলাধকারী মুখ টিপে হাসলেন । অর্থাৎ রানাকে না পেয়ে 
প্রণয়ভঙ্গ হয়ে সাহেব বাউগ্ডুূলে হয়েছে, সেই অবস্থায় রেলের কামরায় তাদের 
ধরেছেন। 


সন্ধ্যার মুখে থাবা দিয়ে দিয়ে ছেলে ধুম পাড়ানো এবার । ঘুম এসে গেছে, 
বজ্জাত ছেলে তবু নরম হবে নয । চোখ বুজল একবার, মিটিমাটি তখনই আধার 
তাকিয়ে পড়ে! ঘুমো, থুমো-বজ্ড দোর হয়ে গেল, ওরা সব গিয়ে পড়েছে 
এতক্ষণে গলির মুখে ৷ 

এরই মধ্যে সুধামুখাঁর হঠাৎ কি রকম হল--ছেলের উপর ঝুকে পড়ে চুপচাপ 
বাল শেখাচ্ছে। বল রে খোকা--মা ৷ সোনামাণ লক্ষ্মীধন, বল-মা, মাঃ মা) 
চারদিকে তাকিয়ে {নল একবার £ আমি তোর মা হই রে, আমারই জন্য ভেসে ভেসে 
এসোঁছিল-- 

জল নেমে আসে দু'চোখ ছাপয়ে। বিগতযৌবন কালোকুতাসত নারী--কেউ 
না দেখতে পায়--চোখের জল তাড়াতাড়ি মুহে ফেলে । আয়না তুলে নিয়ে সভয়ে 
দেখে, রং ধুয়ে গয়ে আসল চেহারা বেরিয়ে পড়ল বুঝি! রাজাবাহাদুর যাকে 
বলেন কোকিলের চেহারা । মানুষ তবে তো থু-থু করে সরে যাবে, রূপ দেখার পরে 
কেউ আর এগুবে না। 

সকালে উঠে নফরকেস্ট বেরিয়ে যায় । তার অনেক আগে রান্তি থাকতেই ছেলে 
জেগে ওঠে 1 হাত-পা ছোড়ে, অ* অ করে? যেন পাখির কাকাঁল ৷ কথা বলছে 
শিশু যেন কার সঙ্গে । পাতলা ঘুমে নফরকেস্টর চমক লাগল একাঁদন। মা-কালী 
বোঁরয়ে এসেছেন মাঁন্পর ছেড়ে, ছেড়ে এসেই যেন এই মাউকোঠরে বন্ধ দরজা ভেদ করে 
শিশুর পাশে দাঁড়িয়েছেন হাসি-হাসি মুখ করে । [শিশু অবোধ্য দেবভাষায় কত কি 
বলছে তাঁকে । চোখ বুজে বুজে নফরকেন্ট সেইসব কথার মানে ধরবার চেষ্টা করে। 
বলছে কি দুঃখকণ্টের কথা, এই সংসারের ? দুধ জোটে না, বালির জল খাওয়ায় । 
তাতেও একটুখাঁন মাষ্ট দেয় না! ওগজ্জ্রননীর কাছে নালিশ করছে? ঘুমের 
ভারে চোখ আচ্ছন্ন, চোখ মেলা যেন বিস্তর খাটুনির ব্যাপার--কান দুটোয় শুনে 
যাচ্ছে! চোখ মেলতে পারলে দেখা যেত ঠিক স্পষ্টাস্পান্ট ৪ মা দাঁড়িয়ে আছেন, 
নৃমৃস্ডমালা খুলে রেখে সোনার মটরমালা পরে এসেছেন গলায়, খল্তগ-খর্পর ফেলে 
এক হাতে ধরেছেন ঝিনুক আর হাতে দুধের বাটি । সে বাটিতে দুধই বটে, জল- 
বাঁল নয়॥ ভোররাতে চাঁপসারে ক্ষুধার্ত শিশুকে দুধ খাইয়ে বাতাস হয়ে এখনই 
গলিয়ে যাবেন? চোখ মেললে দেখতে পাওয়া যায়-__কিন্তু পাতা যেন আঠা দিয়ে 
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এটে রেখেছে, চোখে দেখা নফরার আর ঘটে উঠল না । 

সকালবেলা পাখপাখালি ডাকতে সুধামূখী বাইরে গেছে । চোখ মুছে নফরকেন্টও 
উঠে পড়ল। ছেলে ড্যাব-ড্যাব করে একনজরে ক দেখছে ঘরের চালের দিকে । তার- 
পরে হঠাৎ খুব ব্যস্ত হয়ে তক্জপাষের উপর দম-দম পা ছংড়ছে, আর সেই 
আআ-আ 

নফরকেন্ট শিক্ষা দিচ্ছে £ অ*-অ' নয় রে বোকারাম । মা-_শা, মা-জননী-- 

সুধামুখ এসে পড়েছে । বলে, তবু ভাল, মা ডাক বেরোয় আজও তোমার মুখ 
দিয়ে। 

নফর বলে, সেমা কি আর নরলোকের পাঁচখেশদ মা! মা দ:-চার পয়সা 
রোজগার কাঁর, সবই সেই মায়ের দয়ায় । মা দাঁক্ষণাকালী । জনন স্বয়ং এসেছিলেন 
তোমার ঘরে । চোখ খুলতে পারলাম না, তাই দর্শন হল না। বুঝে দেখ, যোগী 
খাঁষ ধেয়ানে পায় না--তাই আমার হতে যাচ্ছিল। ঘুমের ঝোঁকে নষ্ট করে 
ফেললাম । 

স্বপ্ন ছাড়া কি-_-পুরো স্বপ্ন না হোক, আধাআধ গোছের । বলল সমস্ত নফর- 
কেন্ট। সুধাম:খণ উড়য়ে দেয় না। বলে, দেবা যাঁদ হন-উাঁন মা-কালী নন, 
মা-ষ্ঠী। এসব ষণ্ঠঠাকরুনের কা্-বাচ্চা যেখানে, যষ্ঠাঁও সেখানে । বাচ্চ 
কতবার আছাড় খাচ্ছে, পড়ে যাচ্ছে উচু জায়গা থেকে বড় ছেলে হলে সঙ্গে সঙ্গে চোখ 
উল্টে পড়ত। ওদের কিছুই লাগে না, ফষ্ঠাঠাকরুন কোল পেতে ধরেন। বাচ্চার 
গায়ে মাঁছটা বসলে আঁচল নেড়ে তাড়িয়ে দেন। কালকেউটে ফণা তুলেছে সে ফণায় 
আর ছোবল "দিতে পারে না, ষণ্ঠণঠাকরুনের হুকুমে দাঁড়িয়েই থাকে” বাচ্চার উপরে 
ফণার ছন্র ধরে । ছিনতাই-ছ'যাচড়ামি কাজ তোমার কোন ঠাকুরের কি মাহাত্মা, 
শিখবে আর কোথায় তুমি ! 

নফরকেন্ট ফ্যা-ফ্যা করে হাসে । বলে, ঘা দেখোছঃ এখন বুঝলাম না-কালপী নয় 
মা-যষ্ঠীও নয় । দেবদেবীর হাতে ঝিনুক-বাঁটিঃ কোন পটে দৌখাঁন, পণথতেও শোনা 
নেই-- 

খুধানুখীর খোশামৃদ করে এই রকম মাঝে মাঝে, মিষ্ট কথার বন্যা বইয়ে দেয় । 
যলে, দেবতা-টেবতা নয় গো, মনে মনে তখন তোমাকেই ,দেখোছ । এই যেমন ভাবে 
তুমি এসেছ, রোজ সকালবেলা যেমন চাস । একটা রক্তের ডেলাকে গড়ৌপটে মানুষ 
করা কাঁ সোজা ব্যাপার ! ছেলেকে আমি শেখাঁচ্ছলাম--বুীল ধরে সকলের আগে 
তোমায় ডাকবে--মা ! 

মেঝের উপর ল্ুধামুখী ছেলে নিয়ে আসনপিশড় হয়ে বসেছে । খাওয়াচ্ছে? 
বলে, আমি শেখাব-__বাবা । মা নয় রে খোকামাঁণ, বাধা বলা শিখে নে তাড়াতাড়ি । 
বাবা; বাবাঃ বাবা-- ! সেই হল আসল। 

নফরকেন্ট গদ-গদ হয়ে উঠেছে । মুখে হাসির ছটা । বল ক গো, বাবা ডাকবে 
আগে ! আম কই বা করলাম! একটা দুটো টাকা_সে তো বরাবর দিয়ে 
খাঁক । ছেলে এসে বোঁশ ক দিতে পেরেছি, ক্ষমতা কতটুকু আমার ! 
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নফরার হা? জুধামুখা নিমেষে ঘচয়ে দেয়, ফুৎকারে আলো নেভানোর মতো ॥ 
বলে, শখ দেখে বাঁচনে ! কালোভুতো উৎকট এক বুনো-হাত- তোমায় বাবা 
ডাকতে বয়ে গেছে। বাবা ডাকার মানুষ আমার বাছাই-করা আছে । ডাক এক- 
একখানা ছাড়বে, আর টুং-টাং করে টাকা এসে পড়বে । বাবা ডাক মাংনা হয় না। 

সেই বাছাই-করা মানুষ--একগন তো দেখা যাচ্ছে রাজাবাহাদুর ৷ বাছাইয়ে 
ভুল হয়ান। তান এলেই জুধামৃখী ছেলে ব?সয়ে দেয় সামনা-সামান। তারপর 
খানিকটা পিছু হটে রাঞাবাহাদুরের গিছল দিকে গিয়ে ইসারা করে। পারুলের 
পোষা কাকাতুয়া যেমন-_ সঙ্গে সঙ্গে ইসরা বুঝে নিয়ে সাহেব ডেকে ওতে, বাবা ! 
নতুন বুলি বলতে গিয়ে চাঁপার কাঁলর মতো ঠোট দুখানা একত্র করে আনে । হাঁস- 
হাসি মুখ । সেই সময়টা পলকহান চোখে তাধিয়ে না থেকে উপায় নেই । 

সাহেব ডাকে £ বাবা, বা-আব্বা--। রাজাবাহাদুর গলে গেছেন একেবারে | 
ঘাঁটিরে ঘাঁটিয়ে অনেকবার শুনতে চান, শুনে শুনে আশ মেটে না। 'ঁজানসপন্থ 
যা হাতে করে এসেছেন, গে।ড়াতেই দেওয়া হয়ে গেছে । এক সময়ে উঠে জামার 
পকেটের ব্যাগ বের করে একগাদা পন্মপা-দুরান+পকি সাহেবের সামনে রাখেন! 
খেলা করুক ছেলে খেমন ইচ্ছে ফেলে-ছাঁড়য়ে । মেঞাঁঞজি মানুষ যয বের করে 
দিয়েছেন, পকেটে আর ফিরে তোলেন না। 


স্ধামুখীর দিনকাল খারাপ । জাসেন এ রাজাবাহাদুর--ছেলের ফাঁদ পেতে 
যাঁকে আটকেছে । ঘরের মানুষ নফরকেণ্টরও দর্টদন-_একটা দুটো টাকা দিত আাগেক 
তাও আর পেরে ওঠে না। 

দুঃখে এক-একদিন নফরকেস্ট ভেঙে পড়ে । সরজ। মানুযটা মনের কথা চাপতে 
পারে না স্ুধামুখীকে খুলে বশে । মানুবটা ভাল হতে পারবে না তো টাকার মানুষে 
হবে, সেই ধাম্দায় অহরহ ঘুরে বেড়ায় ॥ টাকা রো£নরের ১বচেয়ে ইতর পথটা বেছে 
দুনয়েছে ৷ ঘাঁটচোর বাটিচোর বলে ঠাট্রাতামাসা চলে" সকলের তধম ছিনতাই মানু, 
পথেঘাটে যারা হাতের খেলা দেখরে বেড়ায় । চোর-ডাকাতের যে সমাজ, তার মধো 
অস্তাত্র। অথচ শিক্ষা চাই এই কর্মে পুরোদস্তুর ম্যাজিক দেখানো শতেক দনের 
চোখের উপর | পাকা হাত হলে সম্পূর্ণ নিরাপদ । তা হাত নিয়ে নফরকেণ্ট 
করতে পারে বটে দেমাক 

একাঁদন হল ?ক_-পকে থেকে নোটের তাড়া তুলে নিয়েছে । স্ফাতির প্রাণ গড়ের 
মা১-পুরো একটা দল যাচ্ছিল নতুনবাজারে কেনাকাটা করতে । নফরার সঙ্গেও জন 
?তনেক। এমনটা হবার কথা নয়, তব; কি গতিকে মক্েলদের একজনের নজরে পড়ে 
নফরার হাত এ'টে ধরেছে । অন্যদেরও ঘরে ফেলেছে সবাই, হরে পড়তে দেয় নি। 
এই মারে তো সেই মারে । নেরে আধমরা করে তারপর পুলিস ডাকবে, পথের কাজের 
যে রকম দস্তুর। নফরা নিরীহভাবে দু-হাত উ*চু করে তুলেছে £ বাজে কথা বললে 
তো হবে না উল্লাস করে দেখে তারপরে বলুন । অতএব তল্লাসই চলল--একা একজন 
নয়, দল-নু্ঘ মিলে । নেই কোথাও । অপর 'তিনজনকেও দেখে । নেই, নেই ! 
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নফরা এবার জোর পেয়ে গেছে £ দেখলেন তবে তো? খ্াঁশ হলেন ? নিজেরা 
কোথায় ফেলেছেন? 'ঁকম্বা আনেন নি হয় তো একেবারেই । পথের মানুষ ধরে 
টানাটানি। দল হয়ে যাচ্ছেন, যা ইচ্ছে করলেই হল । 

পাবে কোথায় সে বন্তু 3 যে মানুবটা নফরাকে চেপে ধরেছে, নফরা তারই 
পকেটে ফেলে দিয়েছে টুক করে। দুনিয়া জুড়ে তল্লাস্‌ করলে, নিজের পকেটে কখনো 
নয়। সরাবার অতএব স্যচেয়ে নিরাপদ স্থ্যন ! | 

বিষন বেকুব হয়ে গেছে তারা । দাঁত গেলে হাসির মতো ভাব করে নফরকেণ্ট 
নমস্কার করেঃ খুশি হয়েছেন_-আসতে পাঁর তো এবার? এমন আর করবেন 
না। 

ভদ্রতা মাফিক বিদায় $নরে এল ডেরায় চলে এসেছে । কই, বের কর দিক, 
গোনাগ্‌ুনাঁত হোক ৷ 

সেই নোট নিয়েই ফিরেছে । নফরকেণ্ট নয়, অন্য একজনের কাছ থেকে বেরুল । 
নমস্কার করে বিদায় নিয়ে আসবার সময় সেই মানুষটার গা ঘেষে পুনশ্চ পকেট থেকে 
তুলে নিয়েছে। গাঁচ্ছত-রাখা জানসটা ফেরত আনার মতো । 

এমন কত। যা সমস্ত নফরকেষ্ট বলে, বাড়িয়ে বলে ঠিকই--খানিকটা তব 
সাঁতা । নফরকেন্ট না-ও যাঁদ করে থাকে, কেউ না কেউ করেছে এমনি। দিনকাল 
তারপরে খারাপ হতে লাগল । মঞ্চেলরা সেয়ানা হয়ে যাচ্ছে । পয়সা-কাঁড়র অভাব, 
মানুষজন প্রারই খালি পকেটে বেরোয় । নফরবেন্ট ট্রামে যেত আগে ফার্টাক্কাসে ৷ 
খুব একজন বাবুলোকের পাশে গয়ে বসল । একটা পকেটে বাধুর হাত ঢোকানো । 
তার মানে নিজেই দেখিয়ে দিচ্ছে, মাল আছে এইখানটা। নফরকেন্টর হাতে ঘাঁড়_ 
বাজে বাতিল ধজাঁনস, দেখতে চকচকে ঝকঝকে 1কম্তু চলে না। নফরা বলে, চলবার 
জনা তো ঘড় নয় পরবার জনো, কাজের সাজপোষাকের মধ্যে পড়ে এটা । সেই 
ঘড়সুল্ধ হাত কানের কাছে এনে ধরে £ কি মুশকিল, এখন আটটা? দন দেওয়া 
নেই, বদ্ধ হয়ে আছে! বলুন তো ক'টা বেজেছে। পাশের ভদ্রলোক পকেটের হাত 
তুলে ঘড় দেখে সময় বললেন । হাত সঙ্গে সঙ্গেই যথাচ্ছানে ঢুকেছে । হাঁসি ঠেকানো 
দুঃসাধ্য হয়, হাত ঢুকিয়ে কি সামলাচ্ছ এখন মানিক ? সে ক্তু ক আছে, ডিম ফেটে 
পাখি হয়ে উড়ে বোঁরয়ে গেছে পকেট থেকে ॥ নফরই আবার ভদ্রলোকের নজরে এনে 
দেয় £ ব্যাগ পড়ে গেছে আপনার ৷ শশব্যপ্তে ভদ্রলোক তুলে লেন! হান 
আসে আবার নফরকেন্টর মুখেব্যাগ ভরা কতই যেন ধনসম্পান্ত! তব বাঁদ 
পরাক্ষা করে না দেখতাম ! দ:-তন আনা ছল হয়তো গোড়ায়, ফার্স্ট'ক্লাস ট্রামের 
টিকিট কাটতে খরচা হয়ে গেছে । একেবারে শন্য ব্যাগ । 

সেই থেকে নফরকেস্ট ফাস্টররাস ছেড়ে সেকে'ডক্লাস ধরল 1 তাতে বরণ মেলে 
কিছু কিছু । এই শিক্ষা হল, ভাল মন্কেল উ’চু ক্লাসে চড়ে না৷ এক জায়গায় একই 
সময়ে গাড়ী পেশছচ্ছে, বুদ্ধিমান হিসাব লোক ফার্টক্লাসের আঁতারিন্ত একটা-দুইটা 
পয়সা দিতে যাবে কেন? দেয় যারা বেপরোয়া উড়নচণ্ডা বাইরে কোঁচার পত্তন, 
পকেটে ছ'চোর কেত্তুন ! 
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এসব আগের দিনের কথা, এই ক'টা বছরে বাজার পূুড়েজলে গেছে একেবারে! 
বয়সের সঙ্গে বেডপ মোটা হচ্ছে নফরকেস্ট, গায়ের রং আরও ঘন হচ্চে দিনকে দিন_ 
যা নিয়ে হুধামুখী কথায় কথায় খোঁটা দেয় । বড় বড় রাঙা চোখ-_আয়নায় চেহারা 
দেখে নিজেরই ভয় করে। নিরীহ পকেটের কারবার কে বলবে, খুনি-দাক্গাবাজ- 
গুলোই হয় এ রকম । তার যে পেশা, সর্বদা সেজন্য মানুষের কাছাকাছি হতে হয় 
কাছ ঘে'বে গায়ে গা ঠেকিয়ে তবেই তো হাতের খেলা । কিন্তু চোখে দেখেই মক্চেল 
যদি ছিটকে পড়ে, কাজ হবে কেমন করে? 

তার উপরে হাল আমলের ব্যবস্থাও সব নতুন। কাজের এলাকা ভাগ হয়ে 
গেছে! রাজার যেমন রাজ্যসীমা থাকে । ভিন্ন এলাকায় 94 মারতে 'গয়েছ ক মেরে 
তন্তাপেটা করবে৷ পূলিসে নয়, যারা একই কাজের কাজি তারাই । এই কালণঘাটে 
সে আমলে মফস্বলের স্রলপ্রাণ ভন্ত মেয়েপুরুষরা আস্ত । আসে এখনও গাঁ-গ্রাম 
থেকে; িস্তু বিষম ধাঁড়বাজ-_ শহুরে মানুষের কান কেটে দেয় তারা । সমস্ত দন 
ঘরেও ভীন্তবিহ্বল আপন-ভোলা মানুষের মতো মানুষ একটি নেলে না। মায়ের 
নামে পকেটে নিয়ে এসেছে তো সর্বসাকুল্যে গণ্ডা পাঁচ-সাত পয্সা--চলেছে কিম্তু 
লক্ষপাঁতির মেজাজে | ছান্রশগড়ের রাজা ক ছার নবাববাহাদুর | পা পিছলে হমাঁড় 
খেয়ে গায়ে পড়লে মাল ঠেকবে ঠিকই--সে মাল রুপোর টাকা কি সোনার মোহর ক 
তামার পয়সা বাইরে থেকে কেমন করে বোঝে ? এসব কাজকারবার একলা একজন 
দিয়ে হয় না, মঞ্চেল সাব্যন্ত হয়ে গেলে দুটো-তিনটে ডেপুটি অর্থাৎ সহকারী লাগে । 
কাজ অন্তে সকলের বখরা । সেই বখরা বিলির সময় ধূজ্দুমার লেগে বায়_-তামার 
পয়সা তারা মুখে ছখড়ে মারে ॥ নফরকেন্টর গলায় গামছা দিয়ে টানে ঃ ওসব জান 
নে, লোক যখন ফেলা হয়েছে খাটানর উপযুস্ত মজার চাই । কর কেন ভুয়ো-মক্চেল 
বাছাই--ধরে ফেললে মারগুতোন ক কম করে দিত পাবলিক? কোর্টে কেস উঠলে 
ছ-মাসের সাজা কি ছ-দিন হত? হয় মজার দেবে, নয়তো তোমায় মেরে হাতের সুখ 
করব । 

এই ছণযাচড়া কাজ ছেড়ে দেওয়া ছাড়া গত্যনতর নেই । অথবা উৎরুষ্ট এক খোঁজদার 
জুটিয়ে নেওয়া । সেই খোঁজদার আদি অবস্থায় গড়োপিটে গোছগাছ করে দিল, নফর- 
কেষ্ট দত গিয়ে কাজ হাসিল করল তারপর । নফরা আর সেই লোক---আজেবাজে 
ডেপুটি ডাকবে না। 

আরও এক নতুন উপদ্রব-_থানা-পুলিস॥। এতকাল তাঁদের নিয়ে উদ্বেগের কারণ 
ছল না! থানায় সদাশয় পুরুষরা ছিলেন, পাকা বন্দোবস্ত ছিল। তাঁরা রোজগার 
করতে এসেছেন, তোমরাও এস্ছে- কেউ কারও প্রাতযোগী নয় । মাঝে মাঝে তাঁদের 
ন্যায্য পাওনাগণ্ডা চুকিয়ে দিয়ে নিজ রাজ্যে অবাধে চরে খাও-_থানা তাঁকয়েও দেখবে 
না। এখন এক হাড়বজ্জাত এসে বসেছে সেই থানার 'চুড়োয় । 

নোন্তারমশায়রা আছেন, আঁতশয় দক্ষ ও বিচক্ষণ । আদালতের লিস্টে তাঁদের 
শাম হয়তো রয়েছে, কিন্তু প্রাকটিশ থানার উপর এবং থানার আশেপাশে । যাবতীয় 
বন্দোবস্তে এ'রাই মধ্যবত্ঁ-_নান সেইজন্য পাঁলসের মোক্তার । যেমন একজন বসস্ত 
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মোজ্তার। দুহাতে রোজগার, 'কিম্তু একাঁদনও আদালত মুখো হন না। পথ চিনে 
আদালতে হয়তো পেঁছিতেই পারবেন না। না যেতে যেতে ভুলে গেছেন। 

বসন্ত মোক্তার গেলেন নফরকেম্টর হয়ে । প্রবীণ মানুষটা চোখ-্মুখ রাঙা করে 
ফিরলেন 8 নচ্ছার ফাজিল ছোঁড়া একটা, মানীর মান রাখে না। ইংরাজি শিখে 
প্যালসলাইনে ঢুকেছে কনা, বিদ্যের দেমাকে ফেটে মরছে । কাজের একটু আঁচ দিতে 
গড়গড় করে ইংরাজি ছাড়তে লাগল- সাপ না ব্যাং মানে কিছু বাঁঝনে । জুত হবে 
মাঃ এইটুকু বেশ ভাল করে বুঝে এলাম । 

বলেন, চিরকেলে মকেল তুমি, ফাঁকজদুক দেব না। একটা টাকা ফা দিয়ে 
দিও । 

নফরকেস্ট বলে, কাজ হল না, তব; ফী £ 

সেই জন্যেই তো যোলআনা । কাজ হলে ষোল টাকাতেও ক পার পেতে ? টাকা 
আজকেই যে দিতে হবে তার মানে নেই। হাতে যখন আসবে, সেই সময় দিও । 

বসন্ত সেকেলে বাংলা মোক্তার । তাঁর ক্ষমতায় হল না তো নফরকেস্ট ইংরোজ- 
নবিশ রাজমোহন সেনকে গিয়ে ধরে। বিস্তর অসাধ্যসাধন করেছেন ইতিপূর্বে । 
গেলেনও তিনি দু-তিন দিন, কিন্তু মুখ ভোঁতা করে ফেরেন। বললেন” গুচ্চের 
বকুনি শুনে এলাম, আর কিছু নয় । অন্তরে বিবেক, মাথার উপরে ভগ্গবান--স্ৎপথে 
সাধুভাবে কাজকর্ম“ করে যাবে । সরকার যথাযোগ্য বেতন দিয়ে পুষছেন, সেই বেতনের 
উপর একাঁট আধেলা গোরন্ত-হক্ষরন্ত । সংসার না চললে বরণ দু-বেলার জায়গায় 
একবেলা খাবে, অধর্মে'র পথে তবু পা বাড়াবে না 

সৎপথের পথিক হয়ে ছোকরা দারোগার কোন মোক্ষ লাভ হলঃ নফরকেন্ট জানে 
না! এর অনেক পরে আর এক সাধু-দারোগা জগবন্ধু বলাঁধকারীর পাঁরণাম 
শুনেছিল সে। বলতে বলতে বলাধিকারী ক্ষিপ্ত হয়ে উঠতেন £ ধর্ম না কচু! 
মুকুন্দ মাস্টারের মত অপদার্থ যারা, গাল-ভরা এসব বলে তাঁরা দশের কাছে মান 
বাড়ায়, নিজের মনে সান্ত্বনা আনে। পণ্যের জয় পাপের ক্ষয়-_ওটা নিতান্তই কথার 
কথা । কিছ? হয়তো সেকালে চলত, এখন চলে উল্টোটাই । পাপ নামটাই ভুল 
পাপের পথ নয়, প্রয়োজনের পথ ॥ ঘটে এতটুকু বুদ্ধি থাকলে প্রয়োজনের পথই 
আঁকড়ে ধরবে লোকে । নরানব্বুই পাসেন্ট যা করছে তাই বাতিল করে এক পাসেস্ট 
পাগলের কথায় নাচা নাঁচ করা আহাম্মক ছাড়া কিছু নয় । 

এমান কত 'কি। পাণ্ডত মানুষ বলাধিকারীর অনেক কথাই নফরকে্টর মাথায় 
ঢুকত না। বলতেন 'তাঁন নফরকেন্টকে উদ্দেশ করেও নয় । সাহেব থাকত, দল- 
বলের অনেকেই থাকত । কম্তু যেটুকু যা-ই বুঝুক, সর্বাঙ্গ রোমাণ্চিত হত তাঁর এই 
নতুন' ধরনের কথায় । একটা প্রতীহংসার ভাবও যেন কালঘাটের সেই ছোকরা- 
দারোগার উপর । বেচে থাকে তো 'িবাজ্কান পেয়ে সে-ও এমনিধারা উল্টো কথা 
বলে নিশ্চয় । 

কন্তু বলাধিকারাঁর সঙ্গে পাঁরচয়--সে হল অনেক পরের ব্যাপার! থানা থেকে 
অপদক্ছ হয়ে ফিরে রাজমোহন সেনের ব্রক্ষতালু অবাধ দাউদাউ করে জলছে । খে*চিয়ে 
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ওঠেন অলক্ষ্যে দারোগার উদ্দেশে £ কসাইখানার মধ্যে বেটা ব্রহ্মার ঘৃত-পায়েস 
চাঁড়িয়েছে। স্বধু হয়েছিস তো বঞ্কল পরে বনে যা, থানার উপর কেন? 

নফরকেস্টরও মনের কথা তাই ৷ বাব্ুমশায়রা, ভগবান অঢেল দিয়েছেন, ধর্ম পথে 
থেকে জপতগ হোমযজ্জি নামগানে লেগে থাকুনগে । ককিম্তু অহরহ ছ-ুটোছনটি করে 
অন্ন জোটাতে হয়, মাথার উপর পণ্টাশমাঁন এক ভগবান চাপানো থাকলে আমাদের দিন 
চলবে কেমন করে? 

মনের দুখে নফরকেন্ট সেই কথা বলাঁছল* কাজ-কারবার শিকেয় উঠে গেল ৷ সদর 
রাস্তায় নিপাট ভালমানুব হয়ে বেড়ালেও ধরবে শহরের খ.রে দণ্ডবৎ রে বাবাঃ 
ঘরবাড়ি রয়েছে সেখানে গয়ে উঠিগে । 

জুধামুখী আহা-ওহো করে না, উল্টে খলাখল করে হাসে £ বাড়িঘরে তুমি যাবে 
না, যেতে পারো না। কেন মিছে ভর দেখাচ্ছ ? 

"চটে গিয়ে নফরকেন্ট বলে, হাঁসর কাঁ হল শান ? বাড়ি আমার নেই বুঝি £ 
সে বাড়িতে নেই কোন জানস ! এক-গোয়াল গর্‌, আভীড়-ভরা ধান। ভাইরা আছে 
বোন আছে__ভাইবোনে পৌণে দুগণ্ডা। ভরভরস্ত সংসার--তার মধ্যে আমিই 
কেবল হতচ্ছাড়া। 

জুধানখী সায় দিয়ে বলে, সমস্ত আছে, নেই শুধু বউটা । 

আছে আলবং॥ দরবার-গুলজার বউ আমার ৷ এই কালীঘাটের মোড়ে এনে 
যাঁদ দাঁড় কাঁরয়ে দিই, তখীথ্ধর্ন চুলোয় দিয়ে লোকে হাঁ করে চেয়ে থাকবে আশার 
বউয়ের পানে । তুমি তার পাশে দাঁড়ালে চরণের দাসী ছাড়া কেউ ভাবতে পারবে 
না। 

এতবড় কথার উপরেও সুধামুখী রাগ করে না, হাসিমুখে উিষ্পনী কাটে 8 বউ 
নিজের বাড়িতেই নিতে পার না, কালখঘাটে আনবে কী করে ?* বাড়ি গিয়েও তো চার 
ছড়ানো আর টেোপ-গাঁথার ব্যাপার । লম্ষবম্ফ যতই কর, কোনখানে তোমার নড়র 
জোনেই। এই দাসীবাঁদী পোড়ামখির ঘাড়েই এংটে থাকবে জোঁকের মতো । মাদ্দিন 
না আবার গাঁট ভার! হচ্ছে! 

মমভেদ? অনেকগুলো কথা বলে শেষটা বোধকারি করুণা হল মানুষটার উপর । 
সান্ত্বনা দিয়ে বলেঃ এত যাই যাই করবার ক হল শান পড়তা খারাপ-তো'ার 
রোজগার নেই ॥ আমারও না। তা ছেলে কানাইদার হয়েছে, তার পয়সাই খেতে 
লাগি এখন। 

পুলকের আ'তিশয্যে জুধামুখী বালিশ সরিয়ে বের করে ধরে । রাজাবাহাদযর 
এই আজকের দিনেই বাচ্চাকে যা খেলতে দিয়ে গেছেন। রুমালে বেধে সেগুলো 
বালিশের তলে রেখোঁছল, রুমাল খুলে গণে দেখল । বলে, দেখ একাঁদনের রোজগার ॥ 
তোমার কথা জান নে, কিন্তু আনায় এতগুলো কেউ দেয় না রাজাবাহাদুর হপ্তায় 
দুতিনবার আসছেন--ভাবন্য কিসের, উপোস থাকব না আগর । 

নফরকেস্ট'খটিয়ে খটিয়ে শোনে । এত হাঁসিখাশি সুধামূখী রোজগেরে ছেলের 
মা বলেই। কঠিন কথাও সেই দেমাকে গায়ে মাথল না । নফরকেন্ট শতফস্ঠে তরফ 
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করছে $ বাহাদুর ছেলে বটে, ভাল করে কথা না ফুটতেই রোজগারে নেমেছে । ভাগ্যিস 
তখন পারুলকে দিয়ে দাও ন। এখনই এই, বড় হলে ছেলে তো বস্তা বস্তা টাকা 
এনে দেবে । 

ফোঁস করে গভীর নিঃশ্বাস ছাড়ল £ আমার সেই হারামজাঁদি বউকে একটা দিনও 
ঘরে আনা গেল না। ছেলে থাকার কত গৃণ্ঃ এ জন্মে বুঝল না। 


চার দিনের মাথায় রাজাধাহাদুর আবার এসেছেন । ইদানগং বোঁশ ঘানষ্ঠতা--তাঁন 
এলে সুধামুখী এটা-ওটা খাওয়ায় । আজকে পিঠে হচ্ছে, পিঠে ভাজতে সে রান্নাঘরে 
ছিল। ঘরে এসে দেখে, সাহেব একাই বকবক করছে, রাজাবাহাদুর উঠে আলনায় 
টাঙানো জামার পকেট উদ্ছিশ্নভাবে উল্টেপান্টে খুঁজছেন । 

স্ুধামুখাঁ বলেঃ কি হল? 

রাজাবাহাদুর বলেন, মানিব্যাগ পাচ্ছ নে! স্রামে আসতে হয় তোর বাড, সাহস- 
কোচোয়ান জেনে ফেলবে বলে নিজের গাড়িতে আসতে পাঁর নে। পকেট মেরে দিল 
না কি হল-_খোঁজ করতে গিয়ে দেখাঁছ, নেই । 
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তাই আম গণে দেখোঁছি নাকি? নিতান্ত খারাপ ছিল না। দশ-ীবশ হতে পারে, 
পণ্টাশও হতে পারে-- 

্ুধামুখী বলে, একশ ? 

হতে পারে। পাঁচ-্শ হলেও অবাক হন না। খাজান্খিকে গিয়ে জিজ্ঞাসা 
করব । 

হেসে বললেন, সমস্ত গেছে, গফরাতি ভাড়াটাও রেখে যায় ন । যাবার সমর গোটা 
দুই টাকা দিস তো সুধা । ছেলেটার হাতে দুটো-্চারটে করে পয়সা দিই! অভ্যাস 
হয়ে গেছে ওর, হাত পাতে । আজ আম ডাহা বেকুব হলান ছেলের কছে। 

মুশাঁকল, আজকেই একটু আগে স্ধামখা ঘরভাড়া চুকিয়ে দিল! হাত শুন্য । 
'নিভবিনায় ছিল রাজাবাহাদুরের আসবার ভার । আবার নকরবেন্ট বলেছে, 
ডেপুটি হয়ে কোন এক সাঙাতের কাজ করে [দয়েছে_ আজ ধখরা পাবে | দেবে কিছু 
কাতবেলা । দুটো মাৰ টাকাও ঘরে নেই । 

পারুলের কাছে ছয়ে হাত পাততে হয় । ঘর খোলা পার্‌লের- সম্ধ্যার মুখে 
বন্ধ কেউ এসে থাকে তো 'ব্দায় হয়ে চলে গেছে। মেজাজি মেয়ে পারূল--স্বয়ং 
লাটসাহেব এলেও তার মন-মেজাজ্ বুঝে চলতে হবে৷ যখন বলব, তদ্দণ্ডেই বেরুতে 
হবে। না পোষায় তো এসো না! কে খোশাদুদ করতে যাচ্ছে সময় ভাল 
পড়লে এই রকমই হয়, খদ্দের পায়ে পায়ে ঘোরে । 

নিরিবিলি ঘরে পারুল এখন মেয়ে নিয়ে আছে । সোহা মেয়ে হাঙ্লে মাণিক 
পড়ে, বদলে নংন্ডো ঝরে । মেয়ের চোখে কাজল, কপালে কাচপোকার টিপ, গায়ে 
রংবেরঙের জামা । পাউডার বুিয়েছে মুখে সমস্ত হয়ে গিয়ে ছোট্ট ছোটু পা- 
দনখানা কোলের উপর তুলে তুল দিয়ে আলতা পরাচ্ছে। 
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দরজায় দাঁড়িয়ে জুধাসূখী তাঁকয়ে দেখে নিশ্বাস চেপে নেক । বলে, দুটো . টাকা 
হাওলাত চাচ্ছে সাহেবের ধাপ । 

পারুল তাকিয়ে পড়তে মদ হেসে বলে, সেই যে রাজাবাহাদর বাপটা । ব্যাগ 
খুজে পাচ্ছে না। আবার যেঁদন আসবে, দিয়ে দেবে । 

উঠে গিয়ে টাকা বের করতে করতে পারুল কলকণ্ঠে বলল, পাঁজ দোঁথয়ে এনোছি 
দিদি, বিষ্াৎবারে আমার রানীর মুখেভাত । পুজোআচ্চা আর ?ক- মায়ের মাঁন্দরে 
নিয়ে প্রসাদ খাইয়ে আনব । বদ্ধ্মানুষ ক'জনকে বলছি, আর এবাড়ির যারা আছে। 
বেশি জড়াতে গেলে পারব না, কে ব্যবস্থা করে দেয় বলো। তোমার নফরকেন্ট 
আঁবিশ্যি খুব পুলক দিচ্ছে, কিন্তু আঁম সাহস কাঁর নে। 

সুধামুখী সভয়ে বলে? নফরার হাতে টাকাকাঁড় দিস নি তোরে? 

পাঁচটা টাকা নিয়ে গেল। রানাঘাটে কে ওর আপন লোক আছে; সেখান থেকে 
পাশ্তুয়া আনবে । তার বায়না ! 

জুধামখী হতাশ্ভাবে বলে, রানাঘাটের পাম্তুয়ার আশায় থাঁকসনে পারুল ॥ 
মিষ্টির অনা ধ্যবচ্ছা করে ফেল। নফরা দেশেঘরে চলে গেল । 

পারুল অবাক হয়ে বলে, বল কি! এই তো, এইমাত্তর এসে টাকা নিয়ে গেল । 

এসোঁছল, সে আমি টের পেয়োছ । নয় তো রাজাবাহাদরের ব্যাগ গেল কোথায় ? 
আমায় দেখা দেয় ন--দেখা হলে হাঙ্গানায় পড়ত ॥ ধরে নে? এ পাঁচ টাকাও সে 
হাওলাত নিয়ে গেছে । 

একটু হেসে বলে? সাহেবের বাবাগুলো আজ মহাজন পাকড়েছে তোকে! দ:-জনে 
পর পর। ফিরে এসে শোধও করবে ঠিক । ফিরছে কবে, সেই হল কথা! তোর 
হল পাঁচ টাকা; আর রাজাবাহাদৃর বলছেন তাঁর দশ হতে পারে পাঁচ-শও হতে 
পারে 

বড়বড় করে নিজের মনের মধ্যেই যেন হসাব করে দেখছে £ পাঁচ আর দশ 
একুনে পনের । তা হলে দিন দশেকের বেশি নয়। পাঁচশ যাঁদ হয় ধরে নাও বছর 
খানেক । বউ ধরার টোপ ফেলতে যাওয়া--খরচের ব্যাপার- টাকা একদিন ফুরোবেই। 
সেদিন না এসে যাবে কোথা ? কেউ যাঁদ একনাগাড়ে টাকা জৃগিয়ে যেত, তবে আর 
নফরকেণ্ট বাাঁড় ছেড়ে ফিরত না। 

কথাবাতাঁয় কেমন এক রহসোর ছোওয়া। কৌতুহল? পারুল লে, দাঁড়িয়ে কেন 
দাদ, বোমোই না শুনি! সাহেবের বাপ সাহেবকে নিয়ে আছে, তোমায় তার কোন 
গারজ নেই । 

বিছানার প্রান্তে বনে পড়ে সুধানুখ বলে, বাঁড় গিয়ে নফরা চাকরে সাজে। 
বাবু নফরকেষ্ট পাল- কলকাতার বড় চাকুরে বাবু | মানুষটা এমান ভাল তো 
এক-একাঁদন বলে 'ফেলে অন্তরের কথা | বলে আর চোখ মোছে। চাকরে মানুষের 
মতো দু-হাতে রমারম খরচ করতে হয়। নয়তো সন্দেহ করবে, খাঁতরযত্ব উপে 
যাবে, হেনস্তা হযে। বউ থাকে বাপের বাড়ি_টাকা দৌখয়ে তাকে খপ্পরে এনে 
ফেলতে চায় । বউটাও তেমাঁন ঘড়েল আবার 
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পারুল অবাক হয়ে বলে, টাকার বউ তো আমরাই সব। শালগ্রাস সাক্ষি রেখে 
মন্তোর পড়ে যাকে ধিয়ে-করা_- 

জানি নে পারুল, বিয়ের বউয়েরই বেশি খরচা । বউ পোষা আর হাতি 
পোষা ৷ তা-ও তো সে বউ কাছে পেল না একদিন, লোভে লোভেই ঘুরছে । বল 
ফুরোলে বাড়তে তারপর লহগাও দাঁড়াবে না। আগতে হবে এই চুলোয়-_মমার 
কাছে। রাত দুপুরে আপাদমস্তক ক্ষিদে নিয়ে রাক্ষস হয়ে আসবে, তার জনো ভাত 
রেশধে রাখতে হবে আমায় । গোগ্রাসে পুরো এক পেট গিলে তার পরে কথা। 
তখন আর কিছুতে নড়বে না আম বাল জোক-__ জোক যেমন দু-মহ্খ আটকে গায়ে 
লেপটে থাকে । কিছুতে ছাড়ান নেই । 

বলে, ক’দিন থেকে বাঁড়-বাঁড়ি করছে রূপসী বউয়ের টান ধরেছে । আমারই 
ভুল, রাজাবাহাদুরকে সাবধান করে দই নি। জানলার কাছে জামা রেখেছেন, 
বাইরে থেকে বাগ তুলে নিয়েছে। গায়ে থাকলেই বা কি হত- সন্তোর-পড়া হাত ওর, 
চোখ মেলে তাকিয়ে থেকেও ধরা যায় না! 

টাকা নিয়ে জুধামূখী উঠে পড়ল। দুপা গিয়ে কি ভেবে দাঁড়ায় £ তোরা 
বলিস, নফরা 'দাঁদর ভালবাসার মানুষ ! হাঁসতামাসা কারস। মিছেও নয়। 'কিম্তু 
সেই ভালবানা নিয়ে সদাসর্ধদা সামাল । টাকা হাতে পড়েছে বুঝতে পারলে ঝগড়া 
করে ভাব করে চুঁরচামার করে, যেমন করে হোক টাকাটা গাপ করে নিতে হবে। 
রক্তে পেট মোটা হলে জোঁক তখন আর গায়ে থাকে না, খসে পড়বে । আমাদের 
ভালবাসা জিইয়ে রাখতে কাঁ কণ্ট রে পারুল! 

মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি সুধামুখাঁ বেরিয়ে গেল। 
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অনেক দন-_অনেক বছর পরে। সাহেব বড় হয়েছে। সেই এক বড় সমস্যা 
বাচ্চা বয়সে রান্নাঘরে জোড়া পড়তে ঘুম পাড়িয়ে রাখত, কুণ্ডল পাকিয়ে ছেলে 
পড়ে পড়ে মত ! এখন আর সেটা চলে না! শোয়াতে পরো মাপের মাদুর 
দরকার ! এবং মাদুর পাতবার উপযুক্ত পাঁরমাণ জায়গা । জন্ধ্যারাত্রে তো ঘুমাবেই 
না। ঘরে রাখা চলে না ও-সময়_দিনরান্রর মধ্যে কাজকারবারের এ সময়টুকু । 
বা্তবাড়ি তখন মানুষজনের হ;ল্লোড়--বড়সড় ছেলের কাছে মুখ দেখাতে অনিচ্ছক 
সেই স্ব মানুষ । ছোটখাট আলাদা একটু জায়গা পেত ছেলের জন্যে । 

সাহেবের চোখ-কান ফুটেছে, জায়গা খংজেপেতে নিল নিজেই । কিছু না 
হোক, শোওয়ার সুখ বণ্ড এই পাড়াটায়। বড় বড় লোকেরা গঙ্গার কুলে ঘাট বাঁধিয়ে 
দিয়েছেন। মাবে'লপাথরে নাম খোদাই-করা--একের পুণ্য অলোর হিসাবে ভুলক্রমে 
জমা পড়ে না যায় খিলান-করা মণ্ডপ ঘাটের উপরে বৃষ্টির সময়ের আশ্রয় ॥ 
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সেই সব ঘাটের উপর কোন একথানে পড়ে শুষে । সিমেণ্ট-বাঁধানো মসৃণ চাতালঃ 
ফুরফুরে গঙ্গার হাওয়া । সাঁতারামের সুখ যাকে বলে! শুয়ে শুয়ে চাঁদ দেখ, তারা 
দেখ। মেঘ ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে, চাঁদ-তারা ঢেকে দিচ্ছে মাঝে মাঝে । এক ঘুমে 
রাত কাবার । 

মায়ের গর্ভ থেকে নেমেই বোধ কার এমনি ফুরফুরে গঙ্গার হাওয়ায় চাঁদ-তারা 
দেখতে দেখতে এক।দন শাহেব ঘাটে ভেসে এসেছিল। উজান স্লোতে ভেসে ভেসে 
ধৃগয়ে সেই মা-বাপ আত্মীয়জনদের একাটিবার যাঁদ দেখে আসা যায় ! 


ঘাটে সে এমনি ঘহীময়ে পড়ে থাকে। কাজকর্ম মিটিয়ে জুধামুখী নিশিরানে 
এক সময় ঘরে তুলে নিয়ে যায়। কিন্তু কিছুকাল পরে সাহেব আরও খানিকটা বড় 
হয়ে যাবার পর সেটাও আর ঘটে ওঠে না। মাঝরাতে কাঁচা ঘুম ভেঙে উঠে হে+টে 
হেটে যাড়ি জবাঁধ যেতে ষড় নারাজ সাহেব । এঁ ভয়ে শেষটা পালাতে লাগল । 
ঘাটের তো অবাঁধ নেই--আজ এ-ঘাটে থাকে তো কাল ও-ঘাটে। সুধামুখী খঠজে 
পায় না। বেশি খোঁজাখধুজ হলে দূরে অনেক দরে হয়তো চলে বাবে । এ তব; 
পাড়ার ভিতরে- বাইরে বেপাড়ায় গিয়ে কবে কোন !ব্পদ ঘটে না জান। ভেবোচস্তে 
সুধামুখী বোঁশ ঘটা ঘাঁটি করে না । মা গঙ্গার উদ্দেশে বলে, তোমার পাশে পড়ে 
থাকে মা-জননী, দেখো আমার ছেলেকে । হোঁরকেন-লণ্ঠন হাতে গভীর রাত্রে 
ঘাটের উপর ঘুমন্ত সাহেবকে দেখে চলে যায় । মাথার নিচে বালশটা গজে দিয়ে 
গৈল কোনাঁদন হয়তো ৷ 

এমন ক্ফ্‌তির ঘুখানোয় মুশকিলও আছে, «গেইটে বড় বিশ্রী লাগে। উষা- 
কালে; পূণ্যার্থাঁরা সব গঙ্গাসনানে আসেন £$ আরে মোলো; খাট জুড়ে পড়ে রয়েছে। 
উঠে যা ছোঁড়া, শরে যয । চানের পর ছোঁয়াছুাঁয় হয়ে মার শেষকালে। 

চোখে ঘুম এ'টে আছে, হড়ম:ুড়িয়ে উঠে পড়ে সাহেব । পুণাবাণের পথ 
আটকে থাকতে যাবে কেন ? দেবেহ বা কেন তারা থাকতে? হাতে লাঠি থাকে 
কোন কোন বুড়োমানুষের ৷ গঙ্গাজল নিয়ে যাবার কলস থাকে পূুণ্যবতাদের 
কাঁথে। বলা যায় ন:_ লাঠি মারল হয়তো পিঠে, কলস ভাঙল হয়তো বা তার 
মাথায় । 

সাহেবের এই রকম। , সেই রাঙ্জাবাহাদুর বাপও অদৃশ্য হয়েছেন অনেক কাল 
আগে। বয়স আরও তো বেড়েছে_-এ পাড়ায় আসেন না তান । কোন পাড়ায় 
যান কে বলবে। হয়তো কোনখানেই নয় । বদ্ধ হয়ে মতিগাঁত বদলেছে, পূজা- 
আহ্বিক ঠাকুর-দেবতা নিয়ে আছেন। কিম্বা মরেই গেছেন হয়তো । জুধামুখী 
আজকাল খবরের-কাগজ পড়ে না-.সংসারের দশ রকম খরচা এবং ছেলের খরচা 
কুলিয়ে তার উপরে আর কাগজের বিলাদত সম্ভব নর তার পক্ষে । তাই জানে 
না, কোন সকালবেলা হয়তো-বা কাগজে রাজাবাহাদুরের ছবি বেরিয়ে গেছে! 
অসংখ্য গুণাবল্পীর মালিক পৃত্চরিন্র এ রকম মান্দুষ হয় নাঃ তাঁর বিয়োগে হাহাকার 
চতুদিকে । অসম্ভব কিছ; নয়। নিয়তই ঘটছে তো এমনি । সেই ঠাণ্ডাবাবু 
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বলত জমিনর কোন লাইপজিগ শহরের ক'ফখানার গল্প । কফিখানার পাতালতলে 
যে মেয়েরা নিশিরান্রে এসে প্রেমলীলা চালাত, তাদের কাছে দকপাল মানুষদের 
খুব সম্ভব একটি মাত্র পাঁরচয়-_-লম্পট নটবর। মানুষ মাত্রেই অভিনেতা, বলতেন 
ঠাস্ডাবাবু॥ নকল সাজগোজ নিয়ে এ ওর কাছে ভাঁওতা 'দয়ে বেড়ায়_-সাজ 
ফেললে ভণ্ড বাঁভৎস রুপ । এই সঙ্গে গবেষক ব্যারিস্টার সাহেবের কথাও মনে 
আসে-ন্রধামুখীর বাপ যাঁর লাইরোঁরতে কাজকণ” করেন। অগাধ পাণ্ডিতা, দেশ 
বিশ্বত নাম_-লাইরৌরর সংগ্রহ যেমন বিপুল তেমনি মূল্যবান। বস্তু আরও 
এক নিচ সংগ্রহ আছে, বাইরের লোকের মধ্যে জেনেঁছলেন একমাত্র স্ুধানুখখীর 
বাপ। ধামিক মানুষ বাবা পরম বেদনায় গুরুদেবকে বলছিলেন মানুষের রুি- 
বিকু'ত ও পাপ্‌লি'সার কথা । প্রতিরোধের উপায় জিজ্ঞাসা করতেন। দণ্টাস্ত 
হিসাবে দহপাণ্ডত ব্যারিস্টার সাহেবের কথা তুললেন। একটুকু স্ুধামুখণর হঠাৎ 
কানে পড়ে গেল, জানলার বাইরে থেকে সে শুনতে পেয়োছল। লাইব্রেরীর ভিতর 
একটা লোহার আলমারি সবক্ষণ তালাবদ্ধ থাকে, তার মধ্যে দেশ-বিদেশের যত 
অল্লীণ বই আর ছাব। আত গোপনে বিস্তর দানে এ সব বিক্রি হয়, পুলিশে টের 
পেলে টানতে টানতে শ্রীঘরে তুলবে। এত !বপদের ঝুকি {নিয়ে জলের মতন 
অর্থব্যয় করে বছরের পর বছর ব্যারিস্টার সাহেব 5ংগ্রহ জাঁময়ে তুলেছেন। রান্রে 
'নারাবাল আলমাঁর খুলে দরজায় খিল এ'টে এই সমস্ত নাড়াচাড়া করেন । ছেলেপুলে 
সবাই জানে, গভীর গবেবণায় ডুবে রয়েছেন, পা টিপে টিপে চলাচল বরে তারা, 
শব্দসাড়া হয়ে পাঠে কোনরকমে ব্যাঘাত না ঘটে। এ ব্যাধি থেকে কবে এ,ন্ত হবে 
মান্য 7 হবে কি কোন'দন ? 

কিন্তু পরের কথা থাকুক এখন ৷ 'দনকাল আরও খারাপ । স্ুধাম:খ চোখে 
অন্ধকার দেখে__ক হবে, ভাঁবয্যতের কোন উপায় ? রাজাবাহাদুর ফৌত, তার উপর 
নফরবেস্টরও বিপদ ৷ ধরা পড়েছে সে, ধরে নিয়ে আটকে ফেলেছে। তারই এুখের 
কথা এ মমস্ত-_আগে আগে বলত সে এইরকম । আটকে রেখেছে গেলে নয়, বড়গঙ্গার 
ওপারে হাওড়ায় ভাইয়ের বাসায় । অবরেসবরে চলে আসে সেখান থেকে । 
আনে দিনমানে, ছ-টিছাটার 'দিনে। * 

বলত, জেলের চেয়ে বেশ খারাপ এ জায়গা । কর়েদিরা ছোবড়া পেটে ঘ্যান 
টানে স্তরণ্তি বোনে॥ সে হল আরামের কাজ। এখানে কারখানার ভিতর হাজার 
চিন্তার গনগনে আগ্দন- হাঁরশ্ম্ত্র পালার চণ্ডালের মত সর্বক্ষণ সেই আগুনের পাশে 
দাঁড়িয়ে কাজ। জেল হলে মেয়াদ অন্তে কোন একদিন ছাড়ও হয়ে ধায় ॥ ভাইয়ের 
বাসার গোলকধাঁধা থেকে কোনকালেই বেরুতে দেবে না; শ্বশুরবাড়ি থেকে বউটাকে 
এনে ফেলে ভাল করে আটঘাট বন্ধ করবে, শুনতে প্মাচ্ছ॥ টাকা পড়ে নরক, একটা 
সিকিও মুঠোয় রাখতে দেয় না। ঘাসের মাইনে হাত পেতে নিয়েছ ক ভাই এমনি 
ছোঁ মেরে নিয়ে নিজের পকেটে পুরে ফেলবে । 

হেসে বলে, আমার কাছে টাকা দেখলে কারও প্রাণে জল থাকে না হুধামূখী। 
টাকার গরমে জলে ঝাঁপিয়ে পাড় না ফানুস হয়ে আকাশে উড়ি কেউ যেন সাব্যস্ত 
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করে উঠতে পারে না। কেড়ে নিয়ে তবে সোয়াস্তি । সে আদম তোমার বেলাতেও 
দেখেছ । 

আগে আগে হানিয়োবানিয়ে বলত এমাঁন সব। কেমন করে গ্রেপ্তার হল তা-ও 
বলেছে। নফরের ঠিক পরের ভাই নিমাইকেন্ট। '্নমাইয়ের শ্বশুর হাওড়ার এক 
ঢালাই কারখানার ম্যানেজার । 'তাঁনই জামাইয়ের চাকার জুটিয়ে পাড়াগাঁ থেকে 
মেয়েজামাই উদ্ধার করে আনলেন। কারখানা থেকে ঘর দিয়েছে, বাসা সেখানে ॥ 
কিন্তু নিজের ভাল নিয়েই 'নিমাইকেন্ট খুশি নয়-_-বড়ভাইটা কত বছর আগে শহরে 
এসে উঠেছে, তার খোঁজ নিচ্ছে ন্নতন্ন করে । কোথায় থাকে সে, কি করে, রোজগারের 
টাকাকাঁড় যায় কোথায়-_ 

কুধামুখাঁর কাছে হাত ঘুরিয়ে নফরকেন্ট ভাইয়ের ব্যাখ্যান করেঃ কাঁলযুগের 
লক্ষ্মণ সম ভাই । খোঁজ করে করে ঠিক গিয়ে ধরেছে । নিমাই কেন ষে কারখানার 
কান্দে গেল, টিকাটফি-প্দালশের লাইন হল ওর, অঢেল উন্নতি করত । 

একটা গোপন ডেরা আছে নফরাদের, এতকালের ঘননিষ্ঠতায় সুধামূখী পর্যন্ত 
তার ঠিকানা জানে না! কেমন করে গাঁলর গাল তস্য গলি ঘুরে পনের-বিশটা নদমা 
লাফিয়ে পার হয়ে আস্তাকুড়আবর্জনা ভেঙে নিমাইকেন্ট সেখানে গিয়ে হাঁজর । 

এদিক-ওাঁদক তাকিয়ে দেখে ভাইয়ের অবস্থার মোটামুটি আন্দাজ নিয়ে নিল। 
স্পষ্টাস্পন্টি জিজ্ঞাসা £ চাকাঁরটা কোথায় তোমার দাদা ? 

থতমত খেলে সন্দেহ করবে । যেমন যেমন মুখে আসে, নফরকেন্ট চাকরিগ্থলের 
ঠঠকানা বলে দেয়। 

নিমাইকেপ্ট মেনে নিয়ে চুপচাপ চলে গেল । পরদিন আবার এসেছে 1! থমথমে 
মুখ । নফর প্রমাদ গণে । 

গিয়েছিলাম দাদা তোমার আপিসে। বস্তুর লোকের বড় আপস বললে 
দেখলাম বিস্তরই বটে । লোক নয়, গরু আর মহিষ জাবনা খাচ্ছে। চাকারটা কি 
তোমার-_খাটালের গরু-মহিষের জাবনা মাথা ? 

নফরকেন্ট তাড়াতাড়ি বলে, বাঁড়র নম্বরের হেরফের হয়েছে, ওর পাশের বাড়িটা 
_ চুয়াল্ন নম্বর । 

সেইরকম ভেবে আমও দু-পাশের বাড়ি দুটোয় খোঁজ করোছ। একটায় চুল 
কাটার সেলুন--চুল ছাঁটে দাঁড়ি কামায়। আর এ্রকাঁট মেসবাঁড়--দদি গ্রান্ড প্যারা” 
ডাইস লজ। | 

নিমাইকে্ট মুখে কথা বলে, আর দুহাতে ভাইয়ের 'জাঁনসপন্ন কুড়োয় । এইঁদক 
‘দিয়ে বড় সুবিধা, একটা বৌঁচকায় সমস্ত ধরে গেল । বোঁচকা বড়ও নয় এমন কিছু। 
হাতে কুলিয়ে নিয়ে ডাকে £ চলো-__ 

_কোথার রে? 

বাসা হয়েছে হাওড়ায়, তোমার বউমা এসেছে ! বাড়ির বউ মজুত থাকতে ভাসুর 
হাত পুড়ে রেধে খাবে_ছি ছি করবে লোকে জানতে পারলে । 

ফলাও করে নফরকেন্ট বাসায় নিয়ে তোলার কাহনাঁটা বলত। বড় সহজে 
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সেটা হয়নি, পাকছাঁট মেরেছে সে বিস্তর । নমাইকেন্ট তখন হাত চেপে ধরল! সে 
আরো বেশি পালোয়ান। গায়ের জোরে হিড়াহড় করে দ্রামে তুলে এবং অবশেষে 
বাসায় ঢুকিয়ে দিয়ে তবে সে হাতের কাঁম্জ ছাড়ে! জেলখানায় ঢোকানো বলছে কেন 
আর তবে! 

নফরকেষ্ট বাঁড়য়ে বলত 'নঃসন্দেহে এতদূর কথনও হতে পারে না। আধামুখীর 
কাছে ভালমানুষি দেখানো_ বুঝতে সেটা আটকায় না। বয়স হয়ে গিয়ে পুরান্দে 
কাজকর্মে জত করতে পারছে না। থানার শানর দৃষ্টি তদুপরি । বাউম্ডূলেপনা 
ছেড়ে নফরা ঘরসংসারে চেপে পড়ল। 

ছোট ভাই নমাই তাই করে তবে ছেড়েছে। বাসায় তুলে ক্ষান্ত হয় নি, 
শ্বশুরকে ধরে কারখানায় একটা কাজও জুটিয়ে দিল। হায়রে কপাল, নফরকেছ্ট 
পাল চাকরে মানুষ রাঁতিমত! চাকার করে বলে আগে সে লোকের কাছে ধস্পা 
দিত-_কম্তু কথা তো ক্ষণে-অক্ষণে পড়ে যায়; অস্তরীক্ষের ভগবান তথাস্তু বলে 
দিলেন । চাকারর গণতোয় লবেজান এবারে দিনের পর দিন। আটটায় ভোঁ বাজলে 
হস্তদন্ত হয়ে কারখানায় ছোট ৷ গ্রালত লোহা-_লোহা কে বলবে, তরল আগুন-_ 
বালাত বালাঁত এনে ঢালছে ছাঁচের মধ্যে । ঢালছে আঁবরত, লহমার বিরাম নেই_- 
কলেই সমস্ত করে। নফরকেন্টকে খাড়া দাঁড়য়ে নজর রাখতে হয়। ক্ষণে ক্ষণে মনে 
হয়, তাপে তারও দেহ এইবারে বুঝ গলে টগ্গবগ করে ফুটবে । পিঠ চুলকাতে 
কিংবা গায়ের ঘাম মুছতে ভয় করে__হাতের চাপে স্সসিদ্ধ হাড়-মাস-চামড়া বিচ্ছিন্ন 
হয়ে খাবলা খাবলা উঠে আসবে হাতের সঙ্গে। সম্ধোবেলা টলতে টলতে বাসায় এসে 
পড়ে, তারপরে আর উঠে দাঁড়ানোর ক্ষমতা থাকে না। ছুটির দিনে যে একট আধটু 
বেরোয়, ভাইবউ সেটা পণ্ড করবার জন্যে আগেভাগে একশ গণ্ডা কাজের ফরমাস 
য়ে রাখে । আর বাসায় ফিরে ঘরে পা ঠেকানো মান্ত ছোট ভাইয়েরও হাজার গণ্ডা । 
বলো তা হলে, জেলখানার বাকি থাকল কিসে? 

গোড়ার আমলে নফরকেন্ট এমনি সব বলত । ইদানিং আর বলে না? ধাতন্থ 
হয়ে এসেছে । বলে, ভালমানুষ না হয়ে আমি টাকার মানুষ হতে গিয়েছিলাম, টাকায় 
সব কিনব । কিন্তু টাকা হল না, হবার ভরসাও নেই । এবারে মানুষ ভাল হয়ে 
দেখি । সংসারের বাজারটা আম করে দিই ৷ নিমাইএর বউ মান্যগণা করে বেশ, পিশড় 
পেতে ভাত বেড়ে সাজিয়ে এনে দেয়} সম্ধ্যের পর পাড়ার ক্লাবে গিয়ে কোন দিন 
ভাসে বসে যাই। কোন দন বা 1থয়েটারের রহার্শাল দেয়, শান তাই বসে বসে। 
মাইনে ফি বছর দু-তিন টাকা করে বেড়ে যাচ্ছে। 

তবে আর কি! সংসার পোষ মাঁনয়ে ফেলেছে । এখন হয়তো মাসে একবার 
আসে, এর পর ছ-মাসেও আসবে না। টাকাপয়সার প্রত্যাশা ছাড়, মানুষটারই 
চোখের দেখা মিলবে না। হয়তো বা সারা জীবনের মধ্যে নয়--রাজাবাহাদুরের 
মতো । ভাল হয়ে গেছে নফর, বলবার কিছু নেই । প্রশংসারই ব্যাপার । 

দ্ধামুখী হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে, বউ এল বাসায় ? 

উহু, আসোঁন এখনও ৷ আসার বেশ খানিকটা ভাব হয়েছে। আমার এক 
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খুড়তুত বোনের বিয়ে হল শ্বশুরবাড়ির গাঁতে--বোনকে নাকি আমার চাকাঁরর কথা 
জিজ্ঞাসা করোছিল । 

প্রতায়-রা কণ্ঠে বলে, আছি আমি লেগে পড়ে । আসতেই হবেনা এসে 
যাবে কোথায়, হারামজাদি 2? আজ না হয়তো কাল। বয়স তারও বাড়ছে, রূপের 
গ্ৰমোর আর বেশিদিন নয়। পাড়ার ছোঁড়ারা, আগে তো শুনতে পাই ঘরের 
চারদিকে ঘূরঘুর করত, শিয়াল তাড়ানোর মতো হাঁকডাক করতে হত রাব্রে। এখন 
একটাবার বেড়ায় ঘা পড়ে নাঃ নাক ডেকে ঘুমোয়। আমারও হাঁদকে বছর বছর 
মাইনে বেড়ে যাচ্ছে । ধম্পদ্বী হয়তো ঠিক একাদিন এসে উঠবে। 


পারুল ছোট বোনের মতো, স্থধামুখাীর সকল সুখ-দুঃখের কথা তার সঙ্গে ২ 

ভাপ্তা আসর কোনাঁদন আর জমবে না পারুল। থুতু ফেলতেও কেউ আসে না। 
আলো ?নভিয়ে ঘর অন্ধকার করে বসে থাকা এবার থেকে । 

ফোঁস করে পারুল নিঃশ্বাস ছাড়ে। মেয়ে হওয়ার পর থেকে তাকেও ভয়ে 
ধরেছে । বলেঃ নিভুবনে আমাদের আপন-কেউ নেই ৷ সবাই সুখের পায়রা, সুখের 
দিনে ঘরে এসে বকবকগ করে চলে যায় । শ্বশুরবাড়ি যাঁদ পড়ে থাকতাম, রমারম 
টাকাকাঁড় আসত না, গয়নাগাঁটি গায়ে উঠত না। কিচ্তু গয়না্টাকায় মন ভরে না 
দাদি, সুখ আসে না । 

পারুলের বয়স আছেঃ যৌবন আছে । তার আসর অন্ধকার হতে অনেক দোঁর। 
লোকের সামনে কত ঠাকঠমক ! সর্বাঙ্গে দোলন দিয়ে হাসে--খিক-খক খুক-খুক । 
কিদ্তু আড়ালে-আধডালে এমনি হয়ে যায়। আলাদা মান্ষ- আমোদস্ফ্মতির 
মুখোসখানা ঘরের তাকে খুলে রেখে যেন স্ুধামুখীর কাছে এসে বসেছে, সম্ধ্যাবেলা 
আবার পরবে । 

বলে মেয়েটা বড় হচ্ছে, ওর দিকে তাঁকয়ে প্রাণে জল থাকে না দাদি । বিয়ে- 
থাওয়া ?দিতে পারব নাঃ সারা জীবন শতেক হেনস্থা সয়ে বেড়াবে। 

সুধ্ানুবী লাদ্্না দেয় ঃ এমন খাসা মেয়ে, বিয়ে হবে না কে বলল ! বয়লকালে 
আরও কী রকম শ্রী-ছাঁদ খুলবে দৌখস। 

ম্লান হেসে পারুল বলে? এই মায়ের মেয়ে কে ঘরে নিতে যাবে বল । মায়ের পাপে 
মেয়ের খোয়ার £ আমার মেয়েও যে ঠিক আর পাঁচটা মেয়ের মতো, এ কথা কেউ 
বুঝে দেখবে না! 

খপ করে স্ুধামখীর হাত চেপে ধরল £ তুম যাঁদ বউ করে নাও সাহেবের সঙ্গে 
বয়ে দিয়ে 1! বড় ভাব দুটিতে, একসঙ্গে বেড়ায়" 

আস্তে আস্তে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে সুধাম:খা হেসে বলে, চখাচথী--যেমনধারা পদ্যে 
দলখে থাকে । একরাত্ত ছেলে আর একফোঁটা মেয়ে, সমবয়সি খেলার সাথী-_তুই একে- 
বারে প্রেমিক-প্রেমিকা ধরে নীল রে! বিয়ে না হলে নেয়ে অন্নত্যাগ্গ করবে, ছেলে 
দেশান্তরী হবে--উ* ? 

পারুল 'ধলে, এাঁড়য়ে গেলে শুনব না দিদি । এখনই কে বলছে, কথাবার্তা হয়ে 
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পাক আমাদের । সাহেবকে আম নিতে চেয়েছিলাম, দাওাঁন সোঁদন। এবার আমার 
ব্রানীকে দিতে চাচ্ছ, বিয়ে যাও ৷ 

সুধামর্খী ধমক দিয়ে ওঠে ঃ আন্ত পাল তুই একটা । মায়ের দুধের গন্ধ 
এখনও মুখে-_সেই মেয়ের বিয়ের ভাবনা লেগে গেল । বয়ে না দিলে অরক্ষণণয়া 
মেয়ে ঘর ভেঙে বৌরয়ে য্চ্ছে। বড় হতে দে, তখন দেখাব সাহেব তো সাহেব 
_কত ভাল ভাল সপ্বম্ধ হুমড়ি খেয়ে পড়বে । সাহেবের কথা উঠলে তুই-ই হয়তো 
তখন নাকচ করে 'দাব। 

হত তাই 'দিদি, না হবার কিছু ছিল না, আম কালামুখী ঘাঁদ ওর মা না হতাশ । 
পণ দিয়ে দানসামগ্রী সাজিয়ে আমার ওঁ একটা মেয়ের বর খারদ করে আনতাম ॥ 
কিম্তু আমার টাকা কলঙ্কের টাকা । বরের বাপের মনে মনে ইচ্ছে হলেও সমাজের ভয়ে 
পেরে উঠবে নাঃ 

চোখে আঁচল-ঢাকা দিল পারুল। কিন্তু পারুলের সঙ্গে যতই ভাবসাব থাক, 
সুধামদখী কথা দিতে পারে না! ছেলে নিয়ে তার সমস্ত আশা । রূপে যেমন গ্দণেও 
একদিন সাহেব সকলের সেরা হবে। নকলের মান্য হবে। এখনই বোঝা যায়, 
ছেলের টান কত তার উপরে ! কিসে একটু সাশ্রয় হবে সেজন্য আঁকুপাঁকু করে এটুকু 
ছেলে। "বয়ে সাহেবের কি এই ঘরের এঁ রানীর মতো মেয়ের সঙ্গে। কত সুন্দর 
বউ নিয়ে আসবে, সে মতলব মনে মনে সুধামুখীর ছকা রয়েছে । 

চোখ মুছে পারুল বলে, কাঁ দ.ব+প্ধি হল, কেন যে এসেছিলাম মরতে ? মেয়েটার 
একটু সাজতেগুজতে সাধ, তা আম একট ভাল কাপড় পরতে দিইনে- নোংরা 
জায়গার দশ শয়তানে রংতামাশা করবে তাই নিয়ে । এর চেয়ে সমাজের মধ্যে শ্বশুরের 
(ভিটে নূন-ভাত খেয়ে যাঁদ থাকতাম, সে ছিল ভাল । মানসম্ম্রন ছিল তাতে । দায়ে- 
বেদায়ে পাড়াপড়াঁশরা ছিল । বজ্ভ অনুতাপ হয় 'দিদ। 

আমার হয় না। 

কণ্ঠদ্বরে চমকে গিয়ে পারুল তার মুখের দিকে তাকায় | সজোরে ঘাড় নেড়ে সুধা- 
সুখী বলে, কোনদিন আমার হয়নি । িসের অনুতাপ ! কলঙ্ক চাপা দিয়ে ঘরে থাকার 
মতো যন্ত্রণা নেই। পর্বদা আতঙ্ক, কখন 'কি ঘটে, কে কখন কি বলে বসে। মান্ষ 
সুযোগও নিয়েছে ভয় দেখিয়ে । আজকে ঢাকাঢাক নেই। আম সত্যি সাত্য যে- 
মানুষ, তারই স্পষ্টাস্পন্টি চেহারা । অনেক সোয়ান্ত এতে, অনেক আরাম । 

পারুল প্রীতবাদ করে বলে, এ তোমার মুখের অহস্কার। ছোট বোনের কাছে 
মিথ্যে বলছ তুমি। কতাঁদন কাঁদতে দেখেছি তোনায় । আমায় দেখে চোখের জল 
মনছেছ। 

দূর পার্ল, সে বুঝি জনুতাপে । আমার পয়লা নম্বর প্রেমিকটার কথা মনে 
পড়ে যায় মাঝে মাঝে । “জাঁবনে মরণে তোমার”কেনন মিস্টি করে বলত। প্রেমের 
কথা কতই তো শুনোছি, কিন্তু অমন মিঠে গলা কারো পেলাম না। পাগল হয়ে 
যেতাম, বুকের মধ্যে তোলপাড় করত । সারাক্ষণ তার পথ চেয়ে থাকতাম । 

একটু থেমে ম্লান হেসে সুধামূখী বলে, তারপরে সেই বিপদের লক্ষণ দেখা দিল । 
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আঁচটুক পাওয়া মাত ““জীবনে-মরণে” সুড়'ং করে সরে পড়ল। পুরুষমানুষের 
সুবিধে আছে-_“না” বলে কেড়ে ফেলে দিয়েই পার পেয়ে যায়! প্রমাণ হবে কিসে? 
মেয়েদের দুটো রাস্তা-_হয় নিজের মরণ, নয়তো সেই বিপদের মরণ ৷ বিপদ কাটিয়ে 
এসে দাব্য আবার জমিয়ে জাছি। সেই মানুষের দেখা পাবার জনা আকুলি-বিকুলি 
কাঁর। পথের দিকে তাকিয়ে ভাব, এতজনে ঘোরাফেরা করছে--সে একাঁটবার আসে 
না! 

পারুল গভশর কণ্ঠে বলে, আজও তাকে ভুলতে পার নি? 

ভূল কেমন করে? হাত নশপিশ করে, সামনে পেলে খ্যাংরার বাঁড় মারি ঘা 
কতক । 'ঁকল্তু আসবে না সে। হয়তো কোন লাটবেলাট এখন! কোন দেশ” 
নেতা । এমনি তো আখছার হচ্ছে! 

পারুল চুপ করে থাকে খাঁনকক্ষণ। সহসা নিশ্বাস ফেলে বলে, মানুষ খুন 
করলে তো ফাঁস হয় । আমাদেরও খুন করেছে) খুনেই শোধ যায় বন, মড়া নিজে 
কোঁচাখচ করে খনের্য এসে । এতে আরও বেশি করে ফাঁসি হবার কথা । 

সুধামুখোৌ বলে, ফাঁস দেয় ওরা সাদামাঠা মানুষ মারলে) খুন করার জন্যে 
আবার স্বখযযাতও হয়) খুব বৌশ খুন করলে ইতিহাসে ভামশা দিয়ে দের । 

ঠাঁডাবাব্দুর কথাগদূলো ৷ কদিন মাত এসে কত রকম ভাবনাই "য়ে গেছেন। 
হহরের-কাগজের গাতা-ভরা লড়াইয়ের কথা গানুম মারার খবর } তখন আর মানব 
নয় তারা" শন্তু। একজন-দুজন কিম্বা পাঁচজন-দশজন নয়--রোঁজমেন্ট । শন 
মারবার কত রকম কলকৌশল, বৈজ্ঞানকেরা আহার-নিদ্রা ত্যাগ করে তাই নিয়ে 
গবেষণা করছেন 

পারুলের পোষা কাকাতুয়া সহসা ও-ঘর থেকে বলে ওঠে, কৃষ্ণ-কথা বলো- 

হেসে ফেলে স্ুধামুখী £ ঠিক একেবারে মানুষের সুরে বলে উঠল। তুই থা 
শিখিয়োছিস, সেই বাঁধা বুল বলছে । সমস্ত কিন্তু বলতে পারে ওরা । হ্যা, সাত্য। 
আগেকার দিনে বলত-_রূপকথায় পুরাণো পধাথপন্রে রয়েছে । এখনও পারে ঠিক 
তেমনি। এই কাকাতুয়া বলে নয়, সমস্ত জীব-জন্তু পারে । থলে না কেন জানল? 

পারুলের মুখের উপর মুখ তুলে তাঁর স্বরে বলে, ঘেন্না করে ওরা মানুষের সঙ্গে 
আলাপ করতে ॥ মানুষের উপরে মানুষ যেমন ন'শংস, কোন ইতর জানোয়ারেরা সে 
রকম নয়। J 

রানীর বঙ্ড বাহার খুলেছে দ:-কানে দই মাকাড় পরে । বলে দেয়, ইহুদি- 
মাকাঁড় এর নাম। সাহেব হাঁ করে তাকিয়ে আছে। কথায় কথায় ঘাড় দোলানো 
রানীর অভ্যাস, মনের খ্াঁশতে আজ বেশ করে দোলাচ্ছে। ঘাড় দোলানর সঙ্গে 
সাফি দুটো দোলে, আর যেন বালক দিয়ে ওঠে। কাঁ সুন্দর মরি, কত সুন্দর 
হয়েছে রানী নতুন গয়না পরে। হঠাৎ যেন বড়সড় হয়েছে । বয়সে দু-বছরের ছোট, 
তবু যেন সাহেবের চেয়ে সে অনেকখ্যান বড় । চালচলনে বড়দের ভাব । মেয়েছেলে 
কেমন আগে বড় হয়ে যায়। বন্ড কড়া মা পারুল, ফ্রক পরা বন্ধ করে 'দয়েছে-_ 
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ন্মাকি আরু থাকে না কে, বিশ্রী দেখায় । শাড়ি পরে রানী-_-শাঁড় পরেই হঠাৎ বড় 
হয়ে পড়ল । রানী যেন আলাদা মানুষ আল্রকাল । 

শুভঙ্গি করে সাহেব বলে, সাহস বিহার তোর রানী । কানে গয়না বুলিয়ে নেচে 
বেড়াচ্ছিস। 

রানী অবাক হয়ে তাকায় । 

বুঝতে পারছিস নে? 

রান? বলে, গয়না পরব নাঃ তবে মা টাকা খরচ করে কনে ‘দিল কেন? 

কত টাকা রে? 

রানী ঘাড় দুলিয়ে চোখ বড় বড় করে বলে, তা দশ টাকা হবে । নয়তো পশচশ 
টাকা । সোনা, হীরে, মুক্তো বসানো কিনা । 

রানীর কানের পিঠে হাত রেখে হাতের উপর সাহেব ঘ্ঃররেফিরিয়ে মাকাঁড় 
দেখল । হারে এই বল্তু । কোহিনুর হাঁরকের কথা পড়া আছে-_-জিনিস আলদে 
হোক, জাত সেই একই বটে! বুকের মধ্যে জ্বালা করে ওঠে ! 

চাঁট গুড়ি খেয়ে আছে সাহেব, সুধানুখীর তা-ও নয় । সন্ধ্যার মুখে কাল সমধা- 
মুখা বলল, সৈ জমে বুকের মধ্যে পথেরের মতো ভারা হয়ে আছে, উপোস ছিলে 
টেনে ধাবে। উপোস প্রায়ই দেয় আজকাল। রাতের গর রাত। কিন্তু & সাদ কিছুতেই 
তে না । এ সমস্ত বাইরের কাউকে আনে দেব ন্য স্ানদুখ?) পারুলকেও্ড ল্য 
কথার আছে, নিত্য মরায় কাঁদবে কে? তোমার বাঁড় নাত্যাদিন যাঁদ মরতে থাকে, 
শেষটা কাঁদবার লোক পাওয়া যাবে না আর। তাই হয়েছে, দুঃখের কাঁদুনি লোকের 
কাছে গাইতে লজ্জা লাগে । 

কিষ্তু সংধামুখীর না হয় সাঁদজবর, ছেলেমান্ঢুষ সাহেবের কি? তার যে 'ক্ষধে 
লাগে, ভাত না খেলে পেটই ভরে না। সধামুখী বলে, জরে কাঁপন ধরেছে, 
রাঁধতে যেতে পারাঁছ নে বাবা । রাতটুকু মুড খেয়ে কোন রকমে কাটিয়ে দে ! সকালে 
উঠেই ফ্যানসা-ভাত রে*ধে দেব । গরম গরম ভাত, আল[-ভাতে, 'িঙে-ভাতে-_ 

মড়িও এত ক’টি মাত্র ঠোঙায়। কলাইয়ের বাটিতে সেগুলো ঢেলে দিয়ে জবরা- 
কান্ত সুধাম,খ কিন্তু লেপ-কাঁথার নিচে গেল না। ভাদ্র মাসের টীঁপাঁটাপ বৃষ্টির 
মধ্যে ঘর থেকে বোঁরয়ে বাঁড় থেকে বোঁরয়ে পড়ে দাঁ্ঘ গালটা শেষ করে বড়রান্তার 
মোড় অবধি গিয়ে দাঁড়ায় । সাহেব বোঝে সমস্ত। দোমহলা-তেমহলার বাবৃ-ছেলে- 
প্‌ংলের মতো ভ্যাবা-গঙ্গ।রাম নয় এরা । সেই মোড় থেকে সূধামুখী পথচার? কাউকে 
শুনয়ে আসবে ঘরে । 

সাহেব মাড় ক'টা চাঁবয়ে চকচক করে জল খেয়ে ততক্ষণে ঘাটে চলে গিয়েছে । 
রানীকেও নিয়ে বসে কখনোসখনো, কিম্তু মেয়েটা ভালমন্দ খেয়ে তো ঢেকুর তুলছে, 
তাকে ডাকতে আজ ভাল লাগল না। ঘাটের পাকা পৈঠার উপর একলা বসে নৌকো 
দেখে । ঘুম ধরলে কোন জায়গা নিয়ে শুয়ে পড়ে । রাস্তায় মোড়ে সুধামূখী তখন 
আর একটা মেয়ের গলা ধরে হাসিতে গলে পড়েছে? হাসে আর সতকভাবে তাকিয়ে 
দেখে, চলতে চলতে থমকে দাঁড়াল কনা কেউ। তা যাঁদ হল, বাড়ির দিকে ফিরবে 
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এবার । এক-পা দুপা চলে, আর আড়চোখে তাকায়- মানুষটা পিছন ধরল কিনা । 
একা একা ঘরে ফিরতে হলে কাল সকালে ফ্যানসা-ভাতের লোভ দোখিয়েছে সেই 
বস্তু হয়ে উঠবে না। জবর জারও বাড়বে, জ্বরের তাড়সে মাথা ছিড়ে পড়বে £ মাথা 
একেবারে তুলতে পারাঁছনে সাহেব, কেমন করে রাঁধতে বাঁস বল: তুই ! 


কাল রাব্রে সাহেব মুড চায়ে আছে আর হটরে-মনক্কোর মাকড়ি দুলিয়ে বেড়াচ্ছে 
রানী । চোখ জনবলা করে- অসহ্য চোখ গেলে গয়নার বাহার দেখা । সাহেব বলে, 
কানের মাকাঁড় খুলে রাখ রানী । দেঁমাক দেখয়ে বেড়ানো ভাল নয় । 

সাধ করে রানা দেখাতে এঠেছে, সাহেবের কথায় মর্মাহত হল । রাগ হয়ে গেল। 
মাথা ঝাঁক দিয়ে জেদ করে বলে, না _। মাকড়ি দুলে ওঠে । 

তোর ভালর জন্যেই বল । মজা টের পাঁব কানের নোত ছিড়ে নিয়ে যাবে ধখন। 

রানী স্বিস্ময়ে বলেঃ মাকাঁড় আমার--কে নিতে যাবে? এত টাকা দিয়ে মা 
কিনে দিয়েছে 

নেয় না? গেরোনের দিনে কি হল সেবার--পাথরপাঁটর ভিতরে; একজনের গলা 
থেকে মবচেন নিয়ে নিল না? তুইও তো ছিলি সেখানে । 

ঠিক বটে । রানীর মনে পড়ে গেল । কত লোক জনে গিয়েছিল, কত হৈ-চৈ ! 

সাহেব বলে, কত দিকে কত সব চোর জুয়োচের ঘুরে ঘুরে বেড়ায় । একটানে 
ছি'ড়ে নেবে। নোত ছ'ড়ে ফাঁক করে ফেলবে, রন্ত বেরুবে গলগল করে। কানে 
আর কোনাঁদন গয়না পরতে হবে না। 

রন্তু বেরোক, আর নোৌত কেন গ্যেটা কানই ছিম্নাভন্ন হয়ে যাক, রানী তাতে 
(িচাঁলত নয়। কিম্তু সারা জীবনে যে কানের গয়না পরা হবে লা, তার চেয়ে বড় 
দুঃখ আর নেই । 

পারুলের কাছে গিয়ে রানী সেই কথা বলল, সাহেব-দা আজ হজ্জ ভয় দোখয়েছে, 
কান ছি'ড়ে মাকাঁড় গিয়ে নেবে নাকি ৷ 

কথাটা ভাল করে শুনে পার্‌লও ঘাবড়ে যায় ॥ খাঁটি কথা বলেছে । এতখাঁন 
তার মনে আসে নি, অথচ আশ্চর্য দেখ ছেলেমানুষটার হ:শজ্ঞান ! বলে? গয়না গেলে 
গয়না হবে। একথানার জায়গায় পাঁচখানা হতে পারে । তার জন্য ভাবনে। 'ঁকচ্তু 
একটা অঙ্গের খত হয়ে থাকলে সেটা বড় লজ্জার কথা । যেমন কুসুমের নাম হয়ে 
গিয়োছল আগুল-কাটা কুসি। ডাব কাটতে গিয়ে দায়ের কোপ আঙুলে মেরে 
বসোছিল। ঘাঁদ্দন না মরণ হল, আঙুলকাটা শুনতে শুনতে কান পচে গেল কুঁসির। 
আমার কাছেই কে'দেছে কত। 

মাকাঁড় নিজেই খুলল মেয়ের কান থেকে । বলে, রেখে দে তুই, আর পাঁরস নে। 
কানফুল কনে দেব, নাকছা?ব কিনে দেব, যে গয়না ছ'ড়ে নিতে পারে না। মাক় 
খায়, সেটা কুছ্‌ নয় । কান ছি'ড়ে যাবে, লোকে কান-কাটা কান-কাটা করবে-_কান- 
কাটা রানী । সবনেশে কথা । বিয়ে দেওয়া যাবে না। ঠাকুরদেবতারা একটা 
খঁতো পাঠা বলি নিতে চান না, খঠতো কনে কোন বর নেবে? 
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তালপযজো সৌঁদনটা । অমাবস্যা তিথি, তার উপর মঙ্গলবার পড়েছে, ভান্রুমাস 
তো আছেই । মা-কালার ভালির সঙ্গে একটা করে তাল দিতে হয়, তাল পেয়ে দেবী 
মহাতুষ্ট হন। এতগুলো যোগাযোগ প্রতিবছর ঘটে না, মন্দিরে আজ তাই বড় 
মচ্ছব। দর-দ্‌রান্তর থেকেও মানুষ এসে ভিড় করেছে! বাহারের সাজপোশাকে 
ধাঁধা লাগে চোখে । 

নধামহখীর জর ও মাথাধরা তেমনি চলছে । শুয়ে ছিল, সন্ধ্যার মুখে উঠে 
পড়ল ॥ সাহেবকে বলে, ভরা অমাবস্যা, তায় ভাদ্দরমাস। তার উপরে এত বড় 
পরব । পুরোদস্তুর নাশপালন আজ বুঝল রে সাহেব? তেষ্টার জলটুকু ছাড়া 
কিছ; নয় । 

আরও 'কি কি যেন বোঝাতে যাচ্ছিল, গলা আটকে আসে, হাহাকারের মতন একটা 
আওয়াজ বেরোয় । জলের ঘ'টটা নিয়ে স্ধামূখী দ্রুতপায়ে বাইরে চলে যায় । জল 
থাবড়াল খানিকটা মাথায়, ভিজা চুলে তেল দিল। চুল আঁচড়াচ্ছে, রাঙন শাড়ি বের 
করেছে। এতক্ষণে সামলে নিয়ে যলে, মাকে আজ একমনে ডাকতে হয়-__মাগো* ভাত- 
কাপড় দাও, সুখ-শান্তি দাও। উপোসি থেকে খুব ভান্তিভাবে বল: 1দাঁক- ছেলে- 
মানুষের কথা আজকের দিনে মা ফেলবেন না, যা চাইবি ঠিক তাই ফলে যাবে। 

কাল চাটি মুড়ি হয়োছিল, অদষ্টে আজ তা-ও নেই বোঝা বাচ্ছে। নিরপ্বু 
উপোস । সাহেব ক্ষেপে গেল £ মিছে কথা তোমার, খেতে না দেবার ছুতো। কাল 
কেন তবে মাড় খেতে হয়েছে 2 ভাত আমি চাই ভাত রে'ধে দেবে, নয় তো 
রাম্নাঘরের হাঁড়কুড়ি ভেঙে তছনছ করব । পারুল-মাসি নিতে চেয়েছিল, আম জানি 
সমস্ত । কত যত্ব করত। রানাকে কত কি কনে দেয়, আমাকেও দিত। কেন 
আমায় দাওনি তখন ! 

আধামুখী বলে, মা হয়ে ছেলে পোষানি দেব ? 

মানাহাতি। চালাকি করে মা হয়ে আছ) শুনতে আমার বাকি নেই । পরের 
বাচ্চা গঙ্গা থেকে কুঁড়য়ে এনে মা! চোরাই-মা তুমি । 

স্থধামহখী আকুল হয়ে কে'দে পড়ে ঃ এত বড় কথা বললি তুই সাহেব-__পারালি 
বলতে ? 

নিঃশব্দে সুধামূখণী কাঁদিতে লাগল 1 কথা-কাটাকাটি করে না, এই কলহের একটি 
কথাও বাইরে চলে না বায়। বাড়িটা এমান, মজার গন্ধ পেয়ে ভিড হয়ে যাবে, 
কাজকর্ম ফেলে মেয়েরা এসে জুটবে ॥ রসাল জিজ্ঞাসা নানা রকম । দাহেষের দিকে 
সবাই, শতমুখে সুধামুখাঁর নিন্দা করবে £ আক্েল দেখ না! আপাঁন শুতে ঠাঁই 
পায় না, শঙ্করাকে ডাকে । নাদুসনুপস সোনা হেন ছেলেটাকে না খেতে দিয়ে সলতে 
করে তুলেছে ! 

সাহেব রামাঘরে হাঁড়িকুঁড় ভাঙতে যায় নাঃ সুধামুখীর দিকে বার কয়েক তাকিয়ে 
বাঁড় থেকে আস্তে আস্তে বৌরয়ে পড়ল। চুপচাপ ঘাটের উপর গয়ে বসে। মায়ের 
গর্ভ থেকে নেমেই ভাসতে ভাসতে একদিন যে ঘাটে এসে লেগোঁছল। বন্ধ; জুটেছে 
সমবরসি কয়েকটা ছোঁড়া, ঘাটের বাঁধানো সমতলের উপরে একটু গর্ত খ্ড়ে নিয়ে গল 
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খেলে সকলে মিলে । ঘাটের মশ্ডপের ছাতে কলেকৌশলে উঠে রে ঘধাড় উড়ায়। 
হঠাৎ এক সময় তড়াক করে লাফিয়ে পড়ে তাঁরবেগে ঘঠীড় ধরতে ছোটে । নৌকোঘাটা 
ঠক পাশে বলে মাঝিমাল্লাদের এই ঘাটের উপর দিয়ে যাতায়াত । সাহেব তাদের সঙ্গে 
ভাব জমিয়ে ফেলে গল্প শোনার লোভে । ফুটফুটে ছেলেটা দেখে তারা কাছে ডাকে। 
ডেকে কত সময় নৌকোর উপর নিয়ে বায় ! গপ শোনা সাহেবের নেশায় দাঁড়য়ে 
গেছে । কত কত গাঁহন নদ, কত অজানা দেশভু'ই । মালপত্র খালি করে নৌকো 
আবার ভেসে ভেসে চলে যায় । অমনি করে তারও নতুন নতুন জায়গায় ভেসে বেড়াতে 
ইচ্ছে করে। 

'িঙে হল বাষ্তির ছোঁড়াদের সদার। এই বানপ্তর মাঁলক ফণা আ'জ্ডর্র ছোট 
ছেলে। বিষে ছাড়া আরও দুই ছেলে ফণীর। দুনিয়ায় আসা যেমন করে হোক 
দুটো পয়সা রোজগারের জন্য, ভগবান সেই জন্য নরজন্ম দিয়ে পাঠান_ফণী আজ্ডি 
হামেশাই এই কথা বলেন। এবং ভগবং-ইচ্ছা পূরণের জন্য অহরহ লেগে পড়ে 
আছেন! ছেলে কোনটা কোথায় পড়ে রইল, খোঁজ নেবার সময় পান না। বাড়ি 
ওয়ালার ছেলে-_সেই খাঁতরে, এবং নিজের গুণপনার জন্যে ?ঝঙে ছোঁড়াদের মধ্যে 
মাতদ্বর । 

ঝিঙে ডাকে, কালীবাড়ি চল সাহেব । আমরা যাচ্ছ! 

না। 

কত লোক এসেছে দেখতে পাঁব । কত মজা। 

ভাল লাগছে না। জবর হয়েছে আমার; শুয়ে পড়ব ॥ 

পারুলও আজ বাঁড় থেকে বেরুল ৷ বড়রাস্তার মোড় অবাধ এসে অন্য সকলে 
দাঁড়িয়ে পড়ে-_মা-কালী করুন, পারুলের তেমন দশ্য কোন দিন বেন না ঘটে। মোড় 
ছেড়ে হে'টে হেটে সে মান্দর অবাধ চলে এসেছে । আলো দেখছে, দেকেন্পাট 
দেখছে, -" কত রকমের মানুষ এসে আড়ম্বরের পূজো দচ্ছে--ঘুরে ঘরে তা-ও দেখল 
কতক্ষণ ॥ যেখানে মান।ষের িড় সেইখানে পারুল । ভিড়ের নালদব অবাক হয়ে 
তাকিয়ে দেখবে সেই বাবচ্ছা আজ অঢেল রক করে এসেছে ! সারা বেলান্তে খেটেছে 
দেহটা নিয়ে । খাট্রান মিছা হয় নি পায়ে পায়ে সেটা বুঝতে পারে । এই রকম এক- 
একটা বিশেষ দিনে পারুল বোঁরয়ে পড়ে । ঘুরে-ফরে দেখেশুনে বেড়ায় । মানুষ 
টানবার ক্ষন বেড়েছে না; কমে গেছে গত বছরের তুলনায়, তারও বুধি একটা পরীক্ষা 
করে দেখে । একটা-্দুটো লোক যেন খিমাঁচ কেটে তুলে নিয়ে আসে জমাট ভিড়ের 
গাথেকে। খেয়াল মেয়েমাননষ । লোক পিছনে তো ইচ্ছে করেই পারুল উল্টো- 
পাল্টা এদিক-সোঁদক নিয়ে দুনো তেদুনো পথ ঘরয়ে মারে! কষ্ট হোক বেশি, কষ্ট 
বিনে কেন্ট মেলে না। ছিটকে পড়ে কিনা দেখাই যাক। একবার-বা পিছনে ফিরে, 
বন্ধন ইতিমধ্যে ফিছ; ছিলে হয়ে থাকে তো, চোখের নজরে ম:চাঁক হাঁসতে আঁটসাট 
করে নেয় সেটা । ঢুকল এসে গাঁলতে, পেছল বাড়ির দরজায় । হঠাৎ তখন মারমুখি 
হয়ে পড়ে £ পথের জঞ্জাল আদাড়-আঁ্তাকুড় বাড়ি ঢুকবার শখ তোমার! বেরো, 
বেরো-- । পরথ যা করবার, হয়ে গেছে । অথবা মনে ধরল তো মোলায়েম কণ্ঠ £ 
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আসুন না ভালবাসা, মন্দ বাসায় ঢুকে পড়ুন £ টেনে নিয়ে তুলল সাজানো ঘরে 
ঘরের খাটের বিছানায় ৷ কত খেলায় এমান { অজানা নতুন রাজ্যে দিঁগৰজয়ের আনন্দ! 

রান+ও মায়ের সঙ্গে । শাসন যতই হোক, মচ্ছবের দিনে মেয়োট মুখ চুন করে 
একলা বাড়ি পড়ে থাকবে, সেটা হয় না। কোন প্রাণে পারুল মানা করতে যাবে । 
কেউ যদি পিছন ধরে তো রানাকে ধলে দিতে হবে না, আপনা থেকেই 'িম্ন পথে 
এাঁগয়ে চলে যাবে । যেন মা-মেয়ে নয়--নতাস্তই পথের পাঁথক কোনরকম জানা" 
শুনো নেই দুইয়ের মধ্যে । কোন অবস্থায় কেমন ভাব দেখাতে হবেঃ ছেলেমেয়েদের 
এখানে হাতে ধরে শেখাতে হয় না। 

মান্দিরে যাবার ইচ্ছা জ্রধামুখীরও । কিদ্তু বৃদ্টির পশলা, গায় জবর» আপাদ- 
মস্তক দেহটা ঝাঁঝরা হয়ে গেছে একেবারে! হেন অবস্থায় ভয় হল অতদুর হাঁটতে । 
তার চেয়েও বড় ভয়-_হাত-মুখে রং মেখে »জ্জা করেছে, উজ্জ্বল আলোয় কারপাঁজি 
সমস্ত ধরা পড়ে যাবে । গাঁলর মুখে প্রাতাদনের সম্ধ্যাবেলার আলোআঁধারি 
জায়গ্াটিতে গয়ে দাঁড়াল। ভিড় কছু পাড়ার মধ্যেও ছিটকে এসে পড়েছে! মা- 
কালীর উদ্দেশে জোড়হাতে সুধামুখী বারদ্বার কালাকাঁট করে £ পার্বণ শুধ; 
তোমার মন্দিরে কেন মা, আমার ঘরেও যেন ছিটেফোঁটা এসে পড়ে ॥ আমার সাহেবের 
মুখে চাটু চাল ফুটিয়ে ধরতে পারি যেন না । 

সাহেব গঙ্গার ঘাটে । লুড়্‌ং করে এক সময় বাস্তবা(ড়িতে ঢুকে পড়ল । সব ঘরের 
মানুষ ধৌরয়ে পড়েছে, দরজায় দরজায় 1শকল তোলা । 1গয়েছে বৌশর ভাগ কালী- 
বাড়তে, দুচারজন মোড়ের উপর । এজমালি ভৃত্য মহাবীর-_ভ্ত্য বটে, আবার 
খানিকটা আঁভভাবকও বটে ! সে লোকটাকেও দেখা যায় না, গিয়ে মচ্ছবে জমে পড়েছে 
ভিক। জন্ধ্যাবেলাটা এখন পাহারা দেবার কিছু নেই, মানুষজন আসতে লাগোন যে 
এটা-ওটার ফাইফরমান হবে । নিভবিনায় কোনখানে গিয়ে সে আহ্ডা জনাচ্ছে ! 

অবিকল এমনিটহে ভেবে রেখেছে সাহেব । নিশ্চিন্তভ। কাজও সাব্যস্ত হয়ে 
আছে--লাইনের সবশেষে পারুল-মাসির ঘরে । দেখেশুনে রেখেছে, তবু ঠিক কাজের 
ম্রখতীয়ে সতর্কভাবে আর একবার দেখে নেওয়া উচিত ॥ ঘরের ওপাশে ফাঁকা আয়শা- 
টুক্কুতে কয়েকটা গাঁদা দোপার্টট ও পাতাবাহারের গাছ । ঠাশ্ডাবাবু দেই আমচারা 
পঞ্গতে গিয়েছিলেন, বিস্তর ঝড়ঝাপট। খেয়েছে__সেধারের আম্বিনের বড় ঝড়ে পুরানো 
পাঁচিলের খানিকটা ভেঙে পড়েছিল চারাগাছের উপর+-সালে উঠে ডালপালা বেলে 
দিব্য এখন তেক্রীয়ান হয়েছে! সেই গাছের উপর চড়ে সাহেব উশবকুক দেয়-_ 
এবাড়ি-ওবাঁড় থেকে দেখতে পাওয়া যায় ক না, দেখছে কি না কোন লোক । নঃসংশয় 
হয়ে এবার বারাম্ডায় উঠে পড়ল । 

ওরে বাবাঃ কত বড় তালা ঝুলিয়ে গেছে দেখ দরজায় । আদিগঙ্গার ওপারে 
জক্ষপাঁত মহাজনদের বড় বড় আড়ত, তারা কখনো এইরকম আধর্মান তালা ঝুলায় না । 
কী করা যায়, কী করা যায়! কিঙেটা বাহাদুর করে, সে নাকি হামেশাই এসব 
করে থাকে । আর সাহেব, ধরতে গেলে, নিজের ঘরেই কাজ করতে এসে হার স্বীকার 
করে ?ফরে যাবে? 
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খোঁজাখুজ করে পেয়ে গেল কয়লাভাঙ্গা ভারী লোহাখানা। ঠিক হয়েছে! দু 
হাতে তুলে তালার উপর দেবে মোক্ষম বাঁড়। একের বোশ দুটো বাঁড় লাগবে 
না। কাছেশপঠে মানুষ নেই যে শন্দ শুনে রেরে-করে আসবে । অনে যদি, 
তারও উপায় ঠিক আছে। আমগ্াছ বেয়ে উঠে দেবে লাফ পাঁচিলের ওপারে। 
পাঁচিল টপকানো ব্যাপারটা সাহেবের খুব রপ্ত। সাধারণ যাতায়াতের ব্যাপারেও 
এই পথ বোঁশ পছন্দ তার। দরজার ছোট্ট খোপ গলে আর দশটা মানুষের মতো 
চলাচল সে কালেভদ্রে করে থাকে । 

লোহাটা তুলে নিয়ে চতুদিক আরও একবার দেখে নেয় । মালকোঁচা সেটে নিল। 
তাড়া খেয়ে দ্রুত যদি পাঁচলে উঠতে হয়, ঢলঢচলে কাপড়ে বেধে বিপর্যয় ঘটাতে 
পারে। হাঁতয়ারপন্র সহ রীতিমতো বখরমাতি। তালাটা হাতে ধরে সারিয়ে দিচ্ছে, 
ঠিক জায়গায় বাঁড়টা যাতে লাগে 

হার, হর ! হাতে ছধতে না হতে তালা হাঁ হয়ে পড়ে! পুরানো বাঁতল বঙ্তু, 
কোনগাঁতকে একটুখানি চেপে 'দিয়ে চলে গেছে । তালার সাইজ দেখেই চোর আঁতকে 
উঠে সরে পড়বে--ক্ষেভের মধ্যে যেমন খড়ের মানুষ দাঁড় কাঁরয়ে কাক-পক্ষী তাড়ায় । 
সাহেব খলখল করে হাসে! পারুল-মাঁস দশ টাকা কম্বা পশচশ টাকা 'দিয়ে 
হনরে-মুক্োর মাকাঁড় কিনে দিয়েছে, দরজার জন্য চার গণ্ডা পয়সারও একটা তালা 
কিনতে পারে না! 

বড় হয়ে এই দিনের ঘটনা নিয়ে ঠাট্টা-তামাসা নিজেদের মধ্যে । সাহেব বলত, 
তালা 'ঠিকই ছিল, তালোম্বাঁটনশ মন্ত্ৰে খুলে গেল ৷ এখন সেটা ব্ঞ্ধতে পার, 
সেদিন অবাক হয়েছিলাম । তালোদ্ঘাটনী আঁত প্রাচীন মম্ত্র-বলাঁধকারী মশায় 
বলেন, বেদের আমলেও এই পদ্ধাতি চলত? শাল্ব্র প্রমাণ রয়েছে তার । নাকি মন্ত্র 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তালা আপাঁন খুলে পড়বে । এ লাইনের ভাল ভাল মুরুব্বিদেরওঃ 
ঠিক এই বস্তু না হোক, তালা খোলার নানারকম তুকতাক জানা । এক রকম 
পাতার রস তালার ছিদ্রে ঢেলে দিলে তালা খুলে পড়ে! 'শকড়ও আছে, বাঁলয়ে 
দিতে হয় । সমরাদিত্য-সংক্ষেপ নামে পহাঁথতে গল্প আছে--গুরু-ীশষাকে তালা 
ভাঙার মন্ত্র 'দিচ্ছেনঃ কিন্তু চুক হচ্ছে কদাপি সে মিথ্যা বলতে পারবে না। কথা 
রাখতে পারল না শিষ্য, দৈবাধ মিথ্যা বলে ফেলেছে। ফল অমাঁন হাতে 
হাতে। তালা ভেঙে যেইমাত্র ঢোকা, গৃহচ্ছ কণ্যাক করে ধরে ফেলেছে । মোটের 
উপর এই একটা কথা। রীতমতো নিষ্ঠাবান হতে হবে আপনাকে, নইলে 
চোরের দেবতা কাঁতিকেয়র আঁভশাপ লাগবে, যত স্তকহি হন 'নাশ্চিত ধরে ফেলবে 
ঘরের ভিতর । 


সাহেব তাই বড়াই করে হলে, আনার ক রকম নিষ্ঠা দেখ ভেবে । রানীর সঙ্গে 

এত ভাবসাব, আমাদের দুজনের জুড়ি দেখে সবাই বর-বউ হলত। আদর্শ বউয়ের 

যেমনাটি হতে হয়--রানার সুখ-দুখ হাস-কাম্মার সব কথা আমার সঙ্গে। তবু 

দেখ তারই ঘরে কাজের বউনি আমার । অংলীলাক্রমে ঘরে ঢুকে গেলাম । পারুল- 
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মাসির সাজানো বড়ঘরের পাশে ছোট্র ঘরখানা_ পোষা কাকাতুয়া, বাঝ্স-পে'টরা, 
কাপড়-চোপড় ও পানের সরঞ্জাম থাকে। সম্ধ্যাবেলাটা বড়ঘর ছেড়ে রান এসে 
এখানে আস্তানা নেয়, তার ধন্সম্পান্তি যাবতীয় সেখানে । 


পৃতুলের বাক্সে ন্যাকেড়ায় জাঁড়য়ে রানী নাকাঁড় রেখেছে, সমন্ত জানা । লুকিয়ে 
রেখে গেছে । ঘরে ঢোকা, গয়না নিয়ে বেরুনো এবং তালা যেমন ছিল তেমনিভাবে 
লাগিয়ে রাখা--পলক ফেলতে না ফেলতে হয়ে গেল! পাঁচিল টপকে সাহেব সাঁ করে 
সরে পড়ল । ডুবে গেল তালপুজোর মচ্ছবে । একবারও যে বাড়ি ঢুকোছল, কেউ 
তা জানতে পারবে না। 


পরবতর্শ কালের পুবিখ্যাত সাহেবচোর- ডানায় হোক, জলে হোক পারচ্ছন্ন 
খত একখানা কাজ দেখলেই লোকে বলত নিশিরানে সাহেব-কুটুদ্ব এসে গেছে 
নিশ্চয় ॥ ভাটি অঞ্চলের বাচ্ছা বাচ্চা ছেলেমেয়ে সম্ধ্যাবেলা সুর করে যার নামে ছড়া 
কাটত-_- 


কচ্ছপের খোলা দুয্লারে_ 
সাহেব চলল শহরে ৷ 
কুচে-কচ্ছপ-কাঁকড়া 

সাহেব পালায় আগরা । 
শিং-নড়বড়ে বোকা দাঁড় 


চৌঁক দেচ্ছেন আমার বাঁড়। 
আম-শিমের অন্ন 
কাঠ-ীশমের ঝোল 
সাহেধ-চোর যায় পলায়ে 
বুড়ি ভদ্রার কোল । 


সেই সাহেবের পয়লা দিনের কাজ এই । রানীর সাধের মাকাড়িজোড়া হাতের মুঠোয় 
নিয়ে ঘুরছে । যায় কোথা এখন, মাল সামলাবার উপায়টা বক? 


সাহেব-চোরের পয়লা দিনের কাজ 1 জীবনের পাপ বল, দোষপ্লুটি বল, এই 
তার নরববপ্রথম॥। অনেক কাল পরে বলাধিকারীকে সে বলেছিল রানীর মাকড়ি-চুরির 
এই কাহিনী । আনৃপরবক শুনে তো হো-হো করে হেসে ওঠা উচিত ! কিন্তু না হেসে 
[তিনি সবিস্ময়ে ভাকালেন £হ আদর্শ মাতৃভন্তি-_মায়ের কথা ভেবেই ভালবাসার জনের 
মনে দুঃখ দিতে সঙ্কোচ হয়নি ।--তুলনা করা ঠিক হবে না--তব আমার বিদ্যাসাগর 
মশায়ের কথা মনে পড়ল। আরও বিস্তর বড় বড় লোকের কথা । মায়ের আশীব্দে 
তাঁরা সব বড় হয়েছেন। তুমিও বড় হবে সাহেব, এই আম বলে দিলাম । 
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এত বলেও বলাধকারীর উচ্ছাস থামে না। আবার বললেনঃ মহৎ মানুষের 
ভাল ভাল কাজকর্মের কথাই প্াথপন্্রে লেখে । চোরের কথা কে লিখতে যাবে? 
পনণোর বড় মান, পাপ হোক খানখান-গাল দিয়ে, থুঃ-থুঃ করে থৃতু ফেলে 
সকলে নামাঁজক কর্তব্য সেরে যায়। ভালমানুষ হয় অন্যের কাছে। মানুষের 
ভিতর অবাঁধ তাঁলয়ে দেখবার চোখ আছে ক-জনার ? 

কৌতুক-চোখে সাহেব পিছনের এইসব দিনের পানে তাকিয়ে এসেছে । সাঁত্য 
সাঁত্য সাহেব একসময় খুব বড় হল, নামডাক হল প্র্নুর! সাহেবচোর বলতে 
একডাকে চিনে ফেলত ভাঁটি অঞ্চলের মানুষ । পয়লা কাজে মাতৃআশীবর্দি পেয়োছিল, 
তারই ফলে বোধ হয় । সুধামুখীর চোখ ফেটে জল এসেছিল, তালপনুজোর রাতে 
চাল-ডাল কিনে এনে সাহেব যখন তার হাতে দিল। সাহেবের মাথায় হাত রেখে 
বিড়বিড় করে কি বলল খাঁনক। 'িম্তু স্মধামখীকে মা-ই যাঁদ বলতে হয় তো 
চোরাই-মা । সেই মায়ের আশশবাঁদে সন্তান বড় জ্ঞান, বড় গুণী হয় না- হয় মন্তবড় 
চোর। সাচ্চা মা হলে সাহেব সাচ্চা মানুষ হত--যাঁদের নামে লোকে ধনা-ধন্য 
করে। তাঁদের পাশাপাশি না হোক, পায়ের নশচে বসবার ঠাঁই পেত। 

সেইদিন আরও এক মাতৃভান্তর গল্প করলেন বলাধকারী । স্দাবখ্যাত কাপ্তেন 
কেনা মল্লিক, তার বড় ভাই বেচারামের ৷ মহামান্য সরকারের বিচারে ফাঁসি হয়োছল 
তার। আঙুল ফুলে কলাগাছ বলে_এই বেচা মল্লিক শালগাছ হয়োছল। 
কাজের শুরুতে চোরও নয়, চোরাই মাল বয়ে আনার মুটে মান । চোরেদের সঙ্গে 
গয়ে পদ্ধাতটা তাঁক্ষঃ নজরে দেখত! চেষ্টা ও অধাবসায়ের জোরে সেই মানুষটা 
কালক্রমে ধূরম্ধর হয়ে উঠল, জলের প্লিস, ডাঙার প্লিস ঘোল খাইয়ে বোঁড়য়েছে 
একাদিক্রমে সাত-আট বছর । এমান সময় তার উপর*রোমহর্ষক এক খুনের চার্জ 
এল। খুন করা নিয়ম নয় এদের। মহাপাপ--সমাজে অপাংক্তেয় হতে হয় ইচ্ছায় 
হোক দৈবক্মে হোক মানুষ খুন হয়ে গেলে । তার উপরে মেয়ে খুন ৷ মেয়েমানষের 
উপর তিল পাঁরমাণ অত্যাচার হলে ওস্তাদের অভিশাপ লাগে, সর্বনাশ ঘটে যায় । 
সমষ্ত জেনে বুঝে বেচারাম মু্তাময়ী নামে ধনী ঘরের রপঞ্গী মেয়েটাকে খন করল 
যে মেয়ে বেচারামের জন্য পাগল হয়ে ঘর ছেড়ে এসেছিল। খুন না করে 
উপায় ছিল না। প্রণয়ে হতাশ হয়ে মেয়েটা দলের কথা ফাঁস করে দিয়েছিল 
পুলিশের কাছে! 

সরকার বাহাদুর বেচারাগের মাথার মূল্য ধরে দিলেন দ্‌-হাজার টাকা । জীবিত 
হোক, মৃত হোক, যে জুটিয়ে এনে দেবে তার এই লভা । বুঝুন এবারে! যে লোক 
ঠস*ধেল চোরের পিছু পিছু ঘুরে বমাল মাথায় বয়ে সমস্ত রাত্রে আটআনা রোজগার 
করেছে, সেই মাথাটারই আজ এই দাম উঠে গেছে। 

গাঁকাল মাছের মতো বিস্তর কাল পিছলে ?পছলে বেড়িয়ে অবশেষে একদিন 
বেচারাম ধরা পড়ল! সরকারের সবচেয়ে মোটা যে পদ্ধতি তারই প্রয়োগে এ হেন 
প্রাতিভাধরের মযদিত্র ব্যবচ্ছা হল। ফাঁস । ফাঁসিতে ঝুলয়ে দেওয়া হবে যতক্ষণ না 
তুমি দম আটকে মারা বাও--জজের রায়ের বাঁধূনিটা এই প্রকার । 

এণ্ড 


আঁতুড়ঘরে বেচারামের মা মারা িয়েছিল। মান্য করেছে স্তমা-যার গর্ভে 
কাণ্ডেন কেনা মল্লীকের জপ্ম। ফাঁসর আগে সেই বিধবা সৎমা দেখতে এল । 
এমন শঙ্ত মানুষ বেচারাম, কিন্তু আজ সে হাপুসনয়নে কদিছে। সংমায়ের পায়ের 
কাছে মাথা খোঁড়াখধড় করে £ বড় অভাগা আম মা। বুকের দুধ কত খাইয়েছ, 
একবার দুধের খণ শোধ করে যেতে পারলাম না ! 

সে এমন, জেলখানার মানুষ যারা পাহারায় ছিল, তারা অবাধ চোখের জল 
ঠেকাতে পারে না। বাঁড়র পিছনে তে"তুলগাছটার কথা বলে, ছোটবেলা ওর 
ছায়ায় কত খেলা করেছে । বড়টান এ গাছের উপর। বলে, ফাঁসির পর মড়া 
ভোমাদের দিয়ে দেবে মা। তে'তুল-কাঠে পোড়ায় যেন আমায় । গোড়াসচ্থ গাছটা 
উপড়ে ফেলবে, চিহ্ন না থাকে । পোড়াতে যা লাগে, বাদ বাঁক সমস্ত কাঠ গাঙের 
জলে ভাসিয়ে দেবে । মাটির উপর এ গাছ থাকতে আমার মুক্ত নেই, অপদেবতা হয়ে 
ডালে বাসা করতে হবে। গাছ থাকলে তোমারও তো যখন তখন আমার কথা মনে 
আসবে । কাঁদবে ?নরালায় । 

শেষ ইচ্ছা তে'তুলগাছ উপড়ে ফেলা, তে"তুল-কাঠে দাহ করা) উপড়াতে 
গয়ে আসল মতলব পাওয়া গেল! তে'তুলের 1শকড়বাকড়ের মধ্যে ঘটিভরা মোহর । 
বেচাঁরাম পঠতে রেখেছে । মায়ের দুধের খণ শোধ 'দয়ে গেল, মৃত্যুর সামনে একমাত্র 
মায়ের কথাই সে ভেবেছে। 


মাকাঁড়জোড়া সাহেবের হাতের মুঠোয় । বায় কোথা এখন, মালের কোন বাবদ্থা 
করে? 

বেশ খানিকটা গিয়ে আদিগঙ্গার কিনারে রেলের পুলের পাশে প্রাচীন এক 
শিবম'ন্দর, এবং আনূষীক্গক বাগানে দু-পাঁচটা ফলস্য গাছ। সাহেব এখানে পেয়ারা 
খেতে আসে । বাগানের ধারে সরু গলির সঙ্কীণণ অন্ধকার ঘরে এক খুনখ্ননে বুড়ো 
স্যাকরা 'দিনমানেও প্রদীপ জে বলে ঠুকঠুক করে সোনারুপোর গয়না গড়ে। সে 
বুড়োর যেন খাওয়া নেই, ঘুম নেই__সাহেক যখনই যায়, কাজ করছে সে একই 
ভাবে। কাজ করে একাকী--এতদিনের মধো একবার মানত সেই ঘরে একটি 'দ্বিতায় 
মানব দেখেছে। 

বড়রাস্তার ভিড়ের দোকানে যেতে ভরসা স্পয় না; ভেবেচিন্তে ছুটল সেই 
স্যাকরার কাছে! এমন পার্বণের দিনে ধম কমে বুড়োমানুষেরই বেশি করে যাওয়ার 
কথা । সন্দেহ ছিল পাওয়া যাবে কি না যাবে! কিচ্ছু সাকরামশায় ঠিক তার 
কাজে--মেজের মাটির উপর 'নচু হয়ে পড়ে মুচির আগুনে প্রাণপণে ফু পাড়ছে। 

পিছন গফরে ছিল । চৌকাঠে সাহেব যেইমান্র পা ঠচৌকয়েছে, গুটানো সাপ 
যেমন করে ফণা তুলে ওঠে, স্যাকরামশায় চক্ষের পলকে তেমনি খাড়া হয়ে মুখ 
ফেরাল সাহেবের দিকে । 

কে তুমি দক নাম ? কোথায় থাক ? কেন এসেছ, এখানে কাঁ দরকার বল। 

সাহেবের আপাদমস্তক একবার চোখ বুলিয়ে দেখে সঙ্গে সঙ্গে সুর বদলে যায়। 

৭৭ 


বলে, বস তুমি । মালটাল এনেছ নাক, না এমন জিজ্ঞাসা করতে এসেছ ? 

বাঁচা গেল রে বাবা! সাহেবকে কোন ভূনিকা করতে হল না। বলে, একজোড়া 
মাকাঁড় নিয়ে এসেছি। নেন যদি আপাঁনি। 

কার মাকাঁড় ? 

আমার মার। 

এ ছাড়া অন্য ক বলা যায়! ঢোঁক গিলে নিয়ে বলে, মায়ের বড় অসুখ, ওষুধ- 
পথ্য হচ্ছে না । মা-ই তখন বের করে দিল-- 

ছোট ছেলের মুখে এত বড় দুঃখের কথা শুনেও স্যাকরা 'কিশ্ডু ফ্যা-ফ্যা করে 
হাসে £ বটেই তো! দায়েবেদায়ে কাজে লাগবে বলেই তো গননা গাঁড়য়ে লোকে টাকা 
লগ্নি করে রাখে । অসময়ে বের করে দেয়। তা বস তুমি, ঘোড়ায় জন দিয়ে এসে 
কাজ হয় না। মাদ;রটা টেনে নিয়ে বসে পড় । 

ফ পাড়া বন্ধ করে দ:-হাতে ঝেড়েকুড়ে এবারে ভাল হয়ে ঘুরে বসল বুড়ো £ 
দাও ক জিনিস দেখি-_ 

হাতে নিয়েই ছু কণ্চকে তাকায় £ তোমার মায়ের বয়স কত বাপধন ? 

অশ্যাঁ 

এই যখন মায়ের গয়না; মা আর বেটা একবয়সি তোমরা । কোন কারগর গয়না 
গ্াঁড়য়েছে, তার নামটা বল দিকি। 

মনচাঁক হাসছিল এতক্ষণ, এইবার সে দুলে দুলে হাসতে লাগল । সাহেব রাগ 
করে বলে, এত খবরাখবর কসের জন্য? পছন্দ হলে উচিত দামে নিয়ে নেবেন। 
না হল তো তা-ও বলে দিন। 

হাঁসি খাময়ে স্যাকরা বলে, জিনিসটা হাতে করে এসেছ, পরখ করে তবে দেখিয়ে 
দই । মনে আর লন্দ থাকে কেন? 

কাঁস্টপাথর বের করে মাকাঁড়র একটা কনারে ঘষল বার কয়েক। পাথরখানা 
সাহেষের দিকে এাগয়ে ধরে। সগর্বে বলল, দেখতে পাচ্ছ? পাথর ধুকে বলতে হয় 
না, চোখের নজরেই বলে দিতে পার । জিনিস সোনা নয় বাপধনঃ পিতল । এই 
কর্ম করে করে বয়স চার কুঁড়ি বছর পার হয়েছে, বিরাশতে পা দিয়োছ। জোচ্চাঁর 
করে পিতল গছাতে এসেছ-_ধুড়োমানূষটা ধরতে পারবে নাঃ উ* ? 

সাহেব আগুন হয়ে বলেঃ জোচ্চোর আম নই ৷ কক্ষণো না। না বুঝতে পেরে 
এমোছি, আমাদেরই ঠাকয়ে দিয়েছে । দিয়ে দিন ওটা, চলে যাই। 

স্যাকরা বলে, চটে যাচ্ছ বাপধন ॥ কাঁচা বয়সে মানুষ হয় এমানি রগচটা । 

কাঠের হাতবাক্স থেকে দুটো টাকা দিল সাহেবকে £ নিয়ে যাও 

পাথরের দাগ দেখে সাহেব কিছু বোঝোন, সোনা {চনবার বয়স নয় তার। এবার 
ভাবছে, বুড়োরই ভাঁওতা । বলে, শধ; যাঁদ ?পতলই হয়, দাম তবে কিসের । 

টাকার সঙ্গে স্যাকরা মাকাঁড় দুটোও দিয়ে দল। বলে, যোলআনা পতল 
সোনা একরাত্ও নেই । এ জিনস আর কোথাও বেচতে যেও না। জোচ্চোর 
ভাববে, গণ্ডগোলে পড়তে পার। নিতান্ত দায়ে পড়েছ বলেই আমার কাছে এসে 

নর 


উঠেছ। সেটা বুঝি বাপধন। শুধু হাতে ফেরানো যায় না, সেই জন্যে এই সামান্য 
কিছু । একেবারে দচ্ছিনে কিম্তু। দান আমার কুশ্ঠিতে নেই, কারবার তাহলে লাটে 
উঠবে। সময় হলে শোধ দিয়ে যেও। কেমন? 

শুনে সাহেব হতভম্ব হয়ে যায়। সুধামুখাী বলেছিল* মা-কালখকে ডাকাব 
আজ এই পারণের রাত্রে, মনস্কামনা পূর্ণ হবে । সত্যই তো সেই ব্যাপার । 
বৃক্ষধের চোটে ব্যাকুল হয়ে ঠাকরুনের কাছে খেতে চেকেছিল। মা-কালী স্যাকরা 
ধদুড়োর উপর ভর করে চালের দাম দিয়ে দিচ্ছেন! নইলে চেনা নেই, জানা নেই, কে 
এমন লোক টাকা দেয়! টাকা একটা নয়, দু-দুটো । 

বলে, টাকা শোধ দিয়ে যেতে বলছেন-না-ই বাঁদ দিই? নাম একবারাটি 
জিজ্ঞাসা করলেন, তারও তো জবাব নিলেন না। 

বুড়ো বলে, জবাব নিয়ে কি করব 2 নাম একটা বলতে, সেটা বানানো নাথ । 
পয়লা দন অজানা লোকের কাছে সাঁত্য নাম-ঠিকানা কেউ হলে না। নিতান্ত 
হাঁদারাম ধলে বলে হয়তো । আম তোমায় না-ই জানলাম, আমার আস্তানা তোমার 
জানা হয়ে রইল। শোধ দেবার অবচ্থা হলে এইখানে এসে দিয়ে ষেও। হাসতে 
হাসতে আবার বলে, সত্য কথাই বলেছ, জোচ্চোর নও তুমি-_চোর। হণ্যা বাপধন, 
চোখে দেখেই ধরতে পার, মুখে কিছু বলতে হয় না। যেমন এ মাকড়ি পাথরে 
ঠোকার আগেই বলে দিলাম, মোঁক জানস! নিতান্ত কাঁচা চোর, নতুন কাজে 
নেমেছ। মাল সরাতে শিখেছ, কিম্তু হাত বুলিয়ে সোনা-পিতলের তফাত ধরতে পার 
না। ঘাবড়াবারকছ; নেই । কত ছেলে দেখলাম--আজকে আনাঁড়, দুটো দিন 
যেতে না যেতে পুরো লায়েক। লাইনে যখন এসেছ, আমাদের সঙ্গে কারবার রাখতে 
হবে । আমার কাছে না এসো, অন্য কোথাও যাবে । টাকা দুটো তোমায় শোধ 
করে যেতে হবে না । খাণ নয়, ধরো ওটা দাদন দিয়ে রাখলাম । মাল "দিয়ে রমারম 
টাকা গুণে নেবে, তাই থেকে দুটো টাকা কেটে নেব আমি তখন। তা সে বিশ- 
পশচশ দিনে হোক, আর বিশ পঁচিশ বছরেই হোক । 


চাল কিনেছে, তার উপর আলাদা এক ঠোঙায় ডাল একপোয়া। সেই রাজসকপ 
আয়োজন হাতে করে সাহেব বাঁড় এল ৷ স্ুধামুখী ফেরে নি। সাহেব পাঁচিল 
টপকে বৌরয়েছিল ঢুকেছেও, সেই পথে । বড়রান্তার মোড় হয়ে আসবার উপায় নেই । 
মা-মাসিরা রয়েছে, ছেলেমানুষের যাওয়ার বাধা আছে এখন। কাঠ-কাঠ উপোসের 
কথা হচ্ছিল--সেই জায়গায় চাল ফুটিয়ে ভাত ব্যানয়ে ভরপেট খাওয়া, ভাতের সঙ্গে 
আবার ডাল । কিন্তু যে-মানুষটি চাল ফোটাবে সাঁদজবর নিয়ে বৃষ্টিজলের মধ্যে সে 
দাঁড়িকে আছে এই তো কয়েক পা মান দূরে । গিয়ে সে হাত ধরে টনেবে £ এস মা, 
আজ-কাল-পরশ7 তিন দিনের যোগাড় হয়ে গেছে, তিনটে দিন জিরেন নিয়ে অসুখটা 
সেরে ফেল, রান্নাঘরে এসে নিভবিনায় উনুন ধরাও"""" কিন্তু হবার জো নেই। 

একসময় জুধামুখী {ফিরে এল । একাই 'ফরেছেঃ অবদল্নভাবে থপথপ করে 
আসছে। 

৭৯ 


সাহেব ডাকে, মাগো, মাশ্যো, শুতে গেলে হবে না । দেখবে এস ডাল-চাল 
এনেছি । রান্না চাপাও এট্বার-_-আমি খাব, তুমি খাবে । 

সাহেব উচ্ছাস ভরে বলে, সেই যে ভুমি বললে, তার পর মা-কালাকে খুব করে 
ডাকতে লাগলাম £ কত মান্ষ এসে তোমায় কত কি ভোগ দিয়ে যাচ্ছে, আজকের 
দিনটা নিশিপালন করিও না। ঠিক কথাই বলেছিলে মা? পালাপান্বনের দিন ঠাকুর 
খুব জাগ্রত থাকেল--ডালা-নোর্বাদ্য-টাকাপয়স্ বিস্তর পড়ে তো! আমার দরবার 
কানে পেশছে গেল--_চাল আর ডাল দিয়েছেন এই দেখ। 

কী রকমটা হল সুধামুখীর-_সাহেবের মাথায় হাতখানা রেখে চোখ বোজে। 
ঠোঁট নড়ছে, বিড়াঝিড় করে বলছে কি যেন। 

সামলে “নিয়ে তারপর বলে কে দিল এসব ? 

বললাম তো, মা-কালী 'দিয়ে দিলেন। বুড়োথখ্দুড়ে একজনের হাত দিয়ে ! 
মানুষটার নাম জানি নে, দেখে থাকি মাঝে মাঝে । আমায় সে কাছে ভাকল-_ 

দিব্য তো বানিয়ে বানিয়ে বলতে পারে! নিজের ক্ষমতা দেখে সাহেব অবাক । 

মানুষটা কাছে ডেকে গায়ে হাত বলয়ে মোলায়েম সুরে বলল, মুখ শুকনো 
তোমার, খাওয়া হয় নি ব্াঝ ? হাত ধরে হিড়াহিড় করে দোকানে নিয়ে চাল কফিনে 
দিল । আর খাঁড়মনসূরির ভাল। তার মধ্য ঠিক ঠাকুর ভর করোছলেন, মানুষে 
তো এমন করে না। 'কিবলমা? 

খাওয়াদাওয়া বেশ হল মাকালীর দয়ায় । চালই যখন জ্‌টেছে, ভান্দুরে অমা- 
বস্যায় উপোস থেকে পুণ্াক্রনের কথা আর ওঠে না। 

খেয়েদেয়ে সাহেব গঙ্গার ঘাটে চলল 1 বাইরে বাইরে ঘোরে এ-সময়টা--ঘাটে 
যায়, রানী ঘহাময়ে না পড়লে যায় সেখানেও । অনেক রানি অবাধ ঘোরের করে 
তারপর একসময় শুয়ে পড়ে! 

আজ স্ধামুখী মানা করল £ যাসনে কোথাও সাহেব ৷ ঘর খাল, ক? দরকার ? 
সকাল সকাল আমার পাশে আজ শুয়ে পড়। 

মা-কালী এমন যাঁদ দয়া করে যান আর কয়েকটা বছর ! মা আর ছেলে নিত্যি- 
দিন তবে সম্ধ্যারাত্রে শুয়ে পড়বে । সাহেব বড় হয়ে গেলে তখন তো মজা--পারের 
উপর পা দিয়ে বসে ছেলের রোজগার খাবে । খাওয়াচ্ছে ছেলে দেই তো কন বয়স 
থেকে। অঞ্পবয়সে বিয়ে দেবে সাহেবের-- টুকটুকে বউ আনবে, ঘুরঘুর করে বউ 
বাঁড়ময় বেড়াবে"****, 

শুয়ে গড়েছে সাহেব বড়খাটের একপাশে । মাকাঁড়জোড়া গাঁটে, পাশ ফিরতে 
বারবার গায়ে ফুটছে। কুটো গয়না গাঁটে কেন বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে, তাই ভাবে । 
শাঙ্গায় ছংড়ে দিলেই আপদের শান্ত ৷ 

সুধামুখাঁকে বলে, রানী এঁ যে গয়না পরে বেড়ায়, ও কি সোনার গয়না ? 

সোনা ছাড়া কি | 

উহ ম্নেনা নয় । ওরা স্ব বলছে পিতল । 

ওরা কারা সে প্রশ্ন কুধামদখী করে না । এক ধাঁড়তে এতগুলো মেয়ে-_পরের 
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সাচ্চা গ্িনসোনাও ঠোঁট উলটে পিতল বলে দেয় । নিজের ভাবনায় সে ব্যস্ত, নিষ্পৃহ- 
ভাবে বলেঃ হতে পারে 

পরে তো পতল, তবে তার অত দেমাক কেন? 

সোনা ক পিতল রানী অতশত ক করে বুঝযে ? সোনা লা দিয়ে থাকে তো 
ভালোই করেছে । ছোট মেয়ে কি যত জানে? হারাবে, হয়তো বা ধোঁকা দিয়ে নিয়ে 
নেবে কেউ। গয়না পরেছে না গয়না পরেছে_ ছেলেমানদষের মন ভুলানো। তুই 
দিকছ; বলতে যাব নে, কিন্তু সাহেব । রানী কষ্ট পাবে, পারুলও রাগ করবে । 

সাহেব বলে, দাম নাক দশ টাকা । পঁচিশ টাকা । দশ-পচশ খেলে তো, 
লম্বা লম্বা অঙ্ক তাই শিখে ফেলেছে । 

বলতে বলতে হঠাৎ সে অনা কথায় চলে যায়? ফলা-নানান রপ্ত হয়েছে মা, 
গ্রড়গড় করে পড়ে যেতে পাঁর। অঙ্ক শিখব আম এবারে, কাল থেকেই--উ*? 

সুধামূখী সায় দিয়ে বলেঃ আচ্ছা । সায় না দিলে ভ্যানর-ভ্যানর করবে, ঘুমুবে 
না। 

তখন সাহেব ভাবছে, ভাল করোছ মাকাড় গঙ্গায় না ফেলে । গয়না কুটো কি 
সাচ্চা, রানী সেটা জানে না। কোনাঁদন জানবে না। এক ফাঁকে ওদের ঘরের মধ্যে 
ঢুকে মাকাঁড়জোড়া রেখে আসব ! 

সকালেও সাহেব পারুলের ঘরের 1দকে যায় ন । ঘাটে একাকী বসে। ওপারে 
বড় বড় আড়ত। লাগ বেয়ে দূরদেশের ভারী ভারী নৌকো হেলতে দুলতে গজেন্দ্র- 
গাঁততে আড়তের সামনের ঘাটে লাগে। দালাল-পাইকারের ভিড় জমে ষায় । নৌকোর 
খোল ধেকে বস্তা টেনে টেনে গল;য়ের উপর ফেলছে । চালের বস্তা ডাল-কলাইয়ের 
বস্তা লঙ্কা-হলুদের বস্তা । খচখচ করে বস্তায় বোমা মেরে চাল-কলাইয়ের নমুনা বের 
করে দেখে । স:“চাল-আগা লোহার শলাকা; নালার মতন টানা-গর্ত শলাকার উপরে 
-_এই হল বোমাধন্ত । মেরে দাও বোমা বস্তার উপর-_নালা বেয়ে ঝুরঝুর করে কিছ; 
মাল বোরয়ে আসবে । বারঘ্বার এদিকসেদিক মেরে পরখ করে দেখে, সব একই 
মাল কিনা । নমুনা হাতে নিয়ে আড়তের দালাল দরদাম করেঃ কত? ফাঁকা" 
ফুকো বলো না ভাই__ 

আঠারো সকে-- 

আঁতকে ওঠে দালাল লোকটা £ অণ্যা, মুখ দিয়ে ষেরুল কেমন করে ব্যাপারি ? 
আঠারো সিকে মনের চাল কেন খেতে যাবে লোকে? চাল নাখেয়ে সোনা খাবে, 
রুপো খাবে ! বাজে ফলে কি হবে, পুরোপুরি চার। যাকগে থাক, আর পু-গশ্ডা 
পয়সা ধরে দেব । খুন করলেও আর নয় । 

দরে বনল তো মুটেরা মাথায় তুলে ওপারের রাস্তাটুকু পার হয়ে 1গয়ে বস্তা ধপাধপ 
ফেলছে আড়তের গুদামে ! 

সাহেব ধসে বসে দেখছে। রানীর কাছে বায় ?ন, রানীই দোঁখ ঘাটে এসে 
দাঁড়াল । হাঁস নেই মুখে; মন-মরা ভাব । চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে । সাহেব জানে 
সমন্ত । তবু জিজ্ঞাসা করে, কি হয়েছে রানী ? 
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রানী ঘাড় নেড়ে কলে, কিছু; না- 

হয়েছে বই কি! তোর মুখ দেখে বুঝতে পার । লুকোলে শুনব না। 

রানী ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে £ হবে আবার কি! সর্দার করতে তোকে কে ডাকছে ? 

তারই জন্যে রানীর মনোকস্ট, সাহেব পুড়ে যাচ্ছে মনে মনে | দুটো-চারটে ভাল 
ভাল কথা বলে প্রবোধ দেবে, কিন্তু তার আগে ব্যাপারটা শুনতে হয় রানীর মুখে । 
নয় তো আজামৌজা গিসের উপর বলে? রানী যতবার ঝেড়ে ফেলে দেয়, সাহেব 
তত আরও খোশ্াগুদি করছে। 

লল্‌ না, বল আমায় । কাউকে বলব না। যে দিব্যি করতে বলাঁব করছি ! 

রানী নরম হয়ে ছলছল চোখে বলে, মাকাঁড়জোড়া পাচ্ছি নে। তাকের উপর 
: পুতুলের বাক্সে রেখেছিলাম ! 

রাখাল তো গেল কোথা ! কাকাতুয়া নয় যে উড়ে পালাবে ! মনের ভুলে 
“অন্য কোথায় রেখোছস, দেখ ভেবে । 

পুতুলের বাক্সে রেখোছল, রানীর স্পষ্ট মনে আছে। সাহেবের কথার তবু দ্বিধা 
এসে যায় । রাখতেও পারে অন্য কোথাও, এখন মনে পড়ছে না! মা যাঁদ জানতে 
পারে গয়না পাওয়া যাচ্ছে না, কেটে আমায় চাক-চাক করবে । এই নেদিন একগাদা 
টাকায় কিনে দিয়েছে ! 

কচু! সাহেবের মুখে এসে পড়েছিল আর ?ক- তাড়াতাড় সামলে নেয় । মেনেই 
নল রান৭র কথা, একগাদা টাকায় কেনা এ বস্তু। 

[বিপদের বন্ধু ভেষে রানী সাহেবের কাছে পরামর্শ চাইছে £ কাঁ কার বলতো 
সাহেব, বুদ্ধি বাতলে দে। কখন মা খোঁজ করে বসবে, ভয়ে আমার বুক কাঁপছে । 

সাহেব একটুখাঁন ভাবনার ভান করে বলে, ঠ্যকুরকে একমনে ডাক ৷ 

কে ঠাকুর ? 

বোকার মতন কথায় সাহেব খুব একচোট হেসে নেয় ৪ আরে আরে, ঠাকুর 
জানস নে? ঈশ্বর ভগবান মা-কাল'ী মহাদেব কাতিক গণেশ লক্ষী গরুড় ঘণ্টাকর্শ 
_দু-দশজন নয়, তেত্রিশ কোটি ঠাকুর, ক'টা নাম কার । যে নামে ইচ্ছা নাছোড়বান্দা 
হয়ে পড় £ ঠাকুর, মাকাঁড় পাচ্ছি নে, খাঁজে-পেতে এনে দাও । কালাধাটে মা-কালীর 
এরলাকা- তাঁকেই বরঞ্চ ধর চেপে। 

রানী বলে, মা-কালী খঃজে দেবেন ? 

সজোরে ঘাড় নেড়ে সাহেব বলে, আলবৎ। ভন্ড যাঁদ ঠিকমতো ধরতে পারে, 
আবদার রাখতেই হবে মাকে । আমার ক হল--রান্তে চাল আর খাঁড়ম;ন্ুরি ডালের 
কথা বললাম মা-কালীকে | ঠিক অমাঁন জুটিয়ে দিলেন ॥ রান্নাটা শুধু করে নিতে 
হল মাকে। ডেকেই দেখ না মনপ্রাণ য়ে । ফল না পাস তো বাঁলস। 

ফুলটা ঠিক হাতেহাতে নয়, অম্ধ্যা অবাধ সবুর করতে হল । বড়ঘরের পাশে 
ছোট্র একটু থর, তার মধ্যে পারুলের বাক্স-পে’টরা-_কাকাতুয়ার দাঁড়, পানের সরঞ্জাম, 
হাঁড়িকলাঁস ?ুচ্চের আজেবাজে জানস সন্ধ্যার পর এ-বাড়র অন্য সকলের মতে 
পারূলও ব্যস্ত হয়ে পড়ে, রানী গিয়ে জোটে তখন এ ঘরে। ঘরের দেয়ালে মাকালীর 
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টের উপর মাথা ঠুকছে-_জোর তাগাদা, গাঁড়মসি করলে ভান্তর চোটে পটের আঁধিক- 
ক্ষণ আস্ত থাকার কথা নয়। সেই শঙ্কাতেই বাঁঝ জানলা দিয়ে মা টুক করে ফেলে 
দিলেন, রানী ছ.টে গয়ে ফুড়াল দজানসটা-_তাই তো রে, শেই মাকাঁড় ! 

কী আহলাদ রানীর ! জাগ্রত ঠাকুরের কাজ-কারবার দেখে অবাক হয়ে গেছে 
খবরটা সাহেবকে জানাতে হয়, না জানানো পর্যন্ত সোয়ান্ত নেই । কোথায় এখন 
পাওয়া যায় সাহেবকে ? 

সেই গঙ্গার থাটেই । বড় এক সাঙুড়নৌকো ভাঁটার সময় মাঝগঙ্গার কাদায় আটকে 
আছে। মাঝ বাজার-হাট করতে নেমে পড়োছিল্‌, সওদা করে ফিরল এবার । কাদা 
ভাঙতে নারাজ । জোয়ারের জল তোড়ে এসে ঢুকছে । নৌকো এক্ষুনি ভেসে উঠে, 
পাড়ে এসে লাগবে ॥ ঘাঁঝ ততক্ষণ ঘাটের উপর অপেক্ষা করছে । সাহেব কেমন করে 
বুঝে পাকড়াও করছে তাকে £ গল্প ধল। মাঝিমাল্লারা দূর-দুরস্তর ঘোরে, দেশ- 
বিদেশের মজার মজার গল্প শোনা যায় তাদের কাছে ; হতে হতে রাজা দুয়োরানী 
শায়োরানী রাজপত্র সন্বীপুর কোটালপদ্ত সও্দাগরপুৰ্র ব্যাঙ্গমাব্যাঙ্গমীদের রূপকথা । 
রানীও এনে পড়ে হং-হাঁ (দচ্ছে। 

জোয়ারে নৌকো ভেসে ইতিমধ্যে ঘাটে এসে যায় । গল্প থাময়ে মাঝ এক লাফে 
কাদা ভিতিয়ে উঠে পড়ল। 

রানী এইবার সুখবর জানায় £ মাকাঁড় পাওয়া গেছে সাহেব! কানে পরে 
এপোঁছি দেখ্‌ সেই মাকাড়। 

খুশিতে ঘাড় নেড়ে মাকড়ি দ:লিয়ে দেখাল ॥। বলে, মোক্ষম বৃদ্ধি বাতলে দিলি 
তুই। যেমন যেমন বলোঁছঁল তক সেই কায়দায় চাইলাম । সঙ্গে সঙ্গে এসে গেল। 
আরো একটা জানস চেয়ে দেখব । মার কাছে কাঁদ্দন থেকে চাঁচ্* দেয় না। ভাবাছ, 
মাকে না বলে যা-ীকছ: দরকার মা-কালীকে বলব এবার থেকে । 

সভয়ে সাহেব বলে, একবার হল সে-ই ঢের । ঠাকুর-দেবতাকে বার বার কস্ট দিতে 
নেই। 

মাথার ঝাঁকুনি দিয়ে রানী সাহেবের আপাস্থ উীড়য়ে দেয় 8 ওঁদের আবার কি 
কণ্ট ? নড়তেও হবে না জায়গা থেকে । ইচ্ছাময়ণ মা_ইচ্ছে করলেই অমনি এসে 
পড়বে । বেশি কিছু চাচ্ছিনে তো? চুলের ভেলভেট-ফিতে এক গজ ॥ 

ভাটার সময় আপিশক্জায় জল থাকে না! সেই সময় বঝিঙে ও আর িনচারটের 
সঙ্গে সাহেবও কাদা ভেঙে ওপারে গিয়ে ওঠে । পুরুষোত্তন সা'র চালের আড়ত, 
মস্তুবড় টিনের ঘর । গাঙের খালের নৌকো থেকে বস্তা বস্তা চাল মাথায় মুটেরা 
গুদামে নিয়ে ফেলছে নাঝখানের রাস্তাটা পার হয়ে যায়। চলছে তো চলছেই 
দপ*পড়ের সাঁরর মতো বওয়ার আর শেষ নাই। বস্তায় বস্তায় গুদামঘরের ছাদ অবাধ 
ঠেকে যায় । ওরে বাবা, কারা খাবে না জান গুদোম ভাঁত এত চাল । 

পুরুষোত্তমবাবনকে দেখা যায় রাস্তা থেকে । ঢুকবার দরজার ঠিক পাশে জোড়া 
তন্তাপোশ--কাঠের হাতবাক্স সামনে নিয়ে {তান তার উপরে বসেন। ডাইনে বাঁয়ে 
আর দু'জন ঘাড় গুজে বসে তারা খাতা লেখে। বিশাল ভুড়ি, মাথায় টাক-_ খালি 
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গায়ে থাকেন পূরুষোত্বম প্রায়ই, খুব বেশ তো হাত-কাটা ফতুয়া একটা) গলায় 
সোনার মোটা চেন, ডান হাতে চৌকো সোনার চাকাতি এবং তামা লোহা ও রূপোর 
একগাদা মাদ্ীল। হাত নাড়তে গেলে খড়বড় আওয়াজ উঠে । নাড়তেই হয় সেই 
হাত অনবরত ৷ হাতবাক্স খুলে নোটে টাকায় এই এককাঁড় মাঁঝদের দিয়ে দিলেন । 
পরক্ষণেই পাইকারদের কাছ থেকে টাকা-নোটের গাদা গুণে নিয়ে হাতবাক্ে 
ঢোকাচ্ছেন। গাঙের জৌয়ার-ভাটার মতো সারা দিনমান এই কাণ্ড চলে। ওরে 
বাবা এত টাকা একসঙ্গে এক বাক্সের ভিতর মানুষ জীময়ে রাখে । চাল খ'টতে আসে 
লাহেবরা । নৌকো থেকে গুদামে উঠবার সময় । 

বস্তা গলে দু-চারটে চালের দানা পড়ে! কাঁচাচোখের ছোঁড়াগুলে পথের ধুলো 
থেকে একটা একটা করে খংটে কোঁচড়ে তোলে । পাঁখ যেমন করে ঠোঁট দিয়ে তুলে 
তুলে নিয়ে খায় । এই নিয়ে ঝগড়াঝাটিও প্রচন্ড । সকলের বড় বজ্জাত ঝিঙেটা_ 

ফণী আজ্ডির বেটা তুই কেন এসব গ্যাঁচড়া কাজে আসিস ? 

এ রকম প্রশ্নে কিঙে হি-হি করে হাসে £ বাবার সংসারে শুধু খাওয়া-পরার 
বরাদ্দ । এই ষা হল, নিজের রোজগার ৷ 'বাঁড়টা-আস্ট্র খরচা কোথা থেকে আসে 2 
শুধ বাড়তে শোধ যায় না, মুখের গম্ধ মারতে এলাচ-্দানা চিবুই। সংমা বেটি 
মাীকয়ে থাকে হাঁ কর্‌ তো দৌখ ৷ ম;খ শংকে কিছু গেলে বাবাকে অমনি বলে 
দেবে । ভাতের বদলে সেদিন মার-_ 

খরচা বোশ বলে ঝিঙের প্রতাপটাও বেশি । একটা দানা দেখলে তো ছোঁ মেরে 
নিয়ে নেবে অন্যের সামনে থেকে । অন্য কারো কিছু হতে দেবে নাঃ রান্তাটুকুর উপর 
সর্বক্ষণ যেন নৃত্য করে বেড়াচ্ছে । 

কথা হল, জায়গার বাটোয়ারা হয়ে যাক তবে । একটা ডাল ভেঙে এনে রাস্তার 
উপরে দাগ দিয়ে নেয়__এখান থেকে এই অবাধ ঝিগ্ডের সীমানা । এই অবাঁধ সাহেবের, 
এই অবাধ অমুকের-_ । যার কপালে যা পড়ে, এলাকার বাইরে কেউ যাবে না । 

বাল্হারি সাহেবের কপালজোর ! ভাগাভাঁগর পর প্রায় তখনই একটা বস্তার 
ছি খুলে তার লাইনের ভিতরে ঝুরঝুর করে মাল পড়ে । মুটে সঙ্গে :ঙ্গে অবশা 
হাত চাপা দিল। কিন্তু ইতিমধ্যে যা পড়েছে, সে-ও এক পর্বত-_পুরো মৃঠোর 
কাছাকাছি । 'ঝঙে তড়াক করে ঝাঁপয়ে এসে পড়ল, অন্যগলোও সঙ্গে আছে ॥ 
সাহেব যা তুলে ফেলোছল, কোঁচড়ে হেচকা টান দিয়ে ছাড়িয়ে দেয় । 

এ শক, আপোস-বদ্দোষন্ত এই যে হয়ে গেল__ 

সে হল 1ছটেফোঁটার বন্দোবস্ত । এখন ঘাদ হডমুড় করে স্বর্ণবএষ্ট হয়, সে-ও 
তুই একলা কুড়োবি নাঁক ? 

শয়তান মিথোবাদী, মরে গয়ে কালীঘাটের কুকুর হাব তোরা_ | 

1কম্তু মত্যুর পরের ভাবনা দীনয়ে আপাতত কারো মাথাব্যথা নেই, মাটিতে পড়া 
সাহেবের চল তাড়াতাঁড় খণটে তুলে নিচ্ছে । সাহেব পাগলের মতো 'গিয়ে পড়ল তো 
ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিল তাকে । 

চেশ্চামোঁচতে গাঁদর উপর পুরুয্যতমবাবর নজর পড়েছে । এই, শুনে যা--। 
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বাঁহাতের আঙুল নেড়ে ভাফলেন। 

আছে মোট পাঁচজন, দুঃসাহসী ঝিঙে এগয়ে যায় । পুরুযোগ্ধম “চিয়ে ওঠেন ই 
আগ বাড়িয়ে এল, তোকে কে ডাকে রে হাঁড়র তলা ? এঁ যে, এ ধবধবে ছেলেটা-- 
ওকে ডাকছি। 

সাহেবকে ডাকেন ॥ ঘোর কালো বলে বিঙেকে বললেন হাঁড়র তলা । বড় বড় 
চোখ ঘুরিয়ে এমন তাকান পুরুষোতন, বুকের ভিতর গুরগদর করে। সাহেবের ডাক 
হল তো 'দয়েছে সে চৌঁচা-দৌড়- 

পরের দিন কাজে আছে, পিছন দিক থেকে কে এসে চটিসুদ্ধ পা তুলে দিল 
সাহেবের পিঠের উপর, এই ছোঁড়া 

মুখ ফাঁরয়ে দেখে পৃরুষোত্বম ৷ সর্বনাশ, বাধ নিজে বোঁরম্ে পড়েছেন যে! 

ছোঁড়া তোকে কাল ডাকলাম, গোল নে কি জন্যে ? 

সাহেব ফ্যালফ্যাল করে তাকায়! পূরুষোত্তন অন্যদের দিকে ফিরে হ:ঙ্কার 
দিয়ে উঠলেন £ বজ্ড স্ফুতে বেধেছে । আনার চাল পড়ে যায়ঃ সেই সমস্ত তোরা 
নিয়ে যাস। পালা; পালা__নয় তো পঢ়লসে দেব । 

অপমানত জ্ঞান করল 'ঝঙে--কাল বলেছে হাঁড়ির তলা, এখন এই । ঘাড় 
ফুলয়ে দাঁড়ায় £ চে'চানোঁচ করেন কেন মশায় ? সরকার রাস্তা--পড়ে পেলাম খধটে 
নিলাম । আপনার গুদোম থেকে যাঁদ ?নতান, কথা ছিল । 

সরকার রাস্তা বটে ! মুখে মুখে চোপরা কারস, এত বড় আম্পর্ধা ! 

দরজার ধারে লাঠি হাতে দরোয়ান বসে থাকে; রািবেলা ঘুরে ঘুরে পাহারা দেয় । 
পুরুযোত্তন তাকে বললেন, তোঁড় দেখেছ এইটুকু ছেলেরা লাঠি টে শপশ্ডি 
পাঁকয়ে দাও, ঘরে 'ফরবার তাগত না থাকে! বলছে সরকার রাস্তা । সরকার বাধা 
ওদের_-ঠেকাক এসে সেই সরকার । 

দু-হাতে লাঠি তুলে দারোয়ান লম্ফ য়ে পড়ে । দৌড়, দৌড়। আর তিনজন 
উধাও, বেপরোয়া ঝিঙে দুরে গয়ে দাঁড়য়ে পড়ে । সেখান থেকে চেঁ*চাচ্ছে £ দেখে 
নেব। পাড়ায় পাবো না কোনাদন ? ইট মেরে তোমার টাক ভাঙব। 

দারোয়ান তেড়ে যেতে একেবারে অদৃশ্য । পাুরুযোস্তম গর্জন করেন £ উঃ, এখনই 
হাপ-গুণ্ডা। দেখতে পেলে এ ছোঁড়ার ঠ্যাং ভেঙে খোঁড়া করে দেবে, পাকা হ:কুম 
আমার । ৮ 

সাহেবও পালাবে, উঠে পড়োছল ॥ হাত এ'টে ধরে আছেন পুরুযোত্তম । ঘরের 
মধ্যে টেনে নিয়ে যাচ্ছেন । কেদে পড়ল সাহেব £ আর কক্ষনো আসব না; কোন- 
দিনও না। কান মলাছি বাব: নাক গলছি। ছেড়ে দিন । 

পুর্যোত্তম হেসে ফেলেন £ আসবি নে কিরে? তোর জন্যেই তো তাড়ালাম 
ওগুলো । এটা তোর রাজ্যপাট { দেখ, কতগুলো হল আজ। 

কোঁচড় নেড়ে চালের পাঁরমাণ দেখলেন। হতাশ সুরে বলেন, এই ? রোদে 
তেতেপুড়ে মুখ যে টকটক করছে-_-এত কম্টের এই লভ্য ? চিল-কাকগুলোকে এই 
জন্যে তাড়ালাম, এখন তুই একের । হণ্যারে, থাকিস কোথা তুই? কেকে আছে? 
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আঙুল তুলে সাহেব ওপারে দেখায় । পুরুষোতম ঘাড় বাঁকিয়ে নীরঘ করে 
দেখছেন £ কোনটা রে? এ তো ফণা আ'জ্ডর বাস্তধাঁড়-_আঁচ্ডর বান্ততে থাঁকস 
বুঝি 2 নতুন এসেছিস ? . 

নিদ্বাস ফেলে এদিক-ওদিক তাঁকয়ে দেখে নিয়ে বলেন, কত ঘোরাঘনার ছিল । 
ব্যবসা জে'কে ওঠার পর ইস্তফা পড়ে গেছে । দর দূর টাকার 'নকুঁচি করেছে, রসকষ 
কিছ; আর থাকে না জীবনে । চোখ তুলে এঁদক-ওাঁদক দেখেছ ক বারো শস্তুর অমনি 
ফুন্ুর-ফুক্জর করবে £ শামশায় তাকাচ্ছেন। 

একটা আধলি হাতে গুজে দিলেন গন্রুষোত্তন ॥ বলেন, কাল থেকে একলা হি 
প্যাধয়ে যাবে । অন্য কেউ ঢু" মারতে এলে দরোয়ানকে বলা, লাঠিপেটা করে পোল 
পার করে দিয়ে আসবে । হুকুম দেওয়া আছে আমার । 

বড় ভাল লোক, বজ্ড দয়া। সাহেবের মনে এলো, বাপ হতে পারে__এই 
মানুষটাও। নয়তো এত টান কিসের 2 আ'দঙ্গার উপর বাসা- পালি বেধে ছেলে 
ভাসানো কাজটা আঁত সহজে এরা পারে । 

শ্াঙে এখন ভরা জোয়ার, পোল ঘুরে যেতে হচ্ছে । গোলের মুখে দেখে ঝঙেরা 
চারজন । পদ্রুষোত্রমকে কবে পায় না পায়--উপাঁচ্থিত তাঁর পেয়ারের মানুষ সাহেবের 
উপরেই কচ শোধ তুলবে বোধহয় । কোন কারদায় সরে পড়া যায়, সাহেব এদিক- 
ওদিক তাকাচ্ছে । 

ঝিঙে বলল, ধরে চুকিয়ে মারধোর দিল বুঝ তোকে? তাই দাঁড়িয়ে 
আছি । 

সর্বরক্ষে গে বাবা ! নাক ফোঁত-ফোঁত করে হাঁ করে বলে দিলেই চুকে যায়, সম্পণ* 
নিরাগদ। কিন্তু সত্যি কথাটা বোরয়ে যায় ফস করে। এই বড় মুশকিল সাহেবের, 
সামান্য মিথ্যে কথা বলতেও পারে না-_বিস্তর কসরতের পর তবে হয়তো একটা 
বেরল। তার জন্যে নানান রকম নহলা দিতে হয়া মনে মনে । বাপ-গা ঠিক 
সতাবাদ! ছিল- ছেলে বাপ-মায়ের মতন হয়, সেই জন্য তার বিপত্তি । 

সাহেব সাঁত্য কথাই বলল, ও রাস্তায় একলা আম চাল খ+টব, ডেকে নিয়ে তাই 
বলে দিল । 

বলেই ভয় হয়েছে । ভয়ে ভয়ে আজকের সমস্ত চাল কোঁচড় থেকে ঢেলে দেয় । 
চাল থুস দিয়ে ভাব জমাচ্ছে। বলে, তোদের তো ভালই রে, সারা বেলাস্ত পোদ-পড়া 
হতে হবে না। নাত্যাদন এইখানটা এসে আম ন্যাধা ভাগ 'দয়ে যাব। সকলে 
মিলে আশাস্ুখে রোজগারে আস- _পুরুষোত্তনবাব্‌ একচোখা, তা বলে আমরা কেন 
তার মতন হতে যাই। 

ঝিঙে তব প্রবোধ মানে না । নজরে পড়ে, ঠোঁট দুটো তার থরথর করে কাঁপছে ॥ 
পরী রকম ডাকাত ছেলে, ভ্যাক করে কেদে পড়ল স্হসা। কাঁদতে কাঁদতে বলে, 
চেহারার গুণে তোর আদর । হাঁড়র তলা বলে হেনন্থা করল--এঁ পৃরুষোত্তন শালাও 
তো কালো আমি যাঁদ ওর ছেলে হতাম, এমন কথা বলত কখনো ! 

চালগুলো দিয়েখুয়ে সাহেব বাসায় ফেরে। ভাগ বরে 'নয়ে নিক ওরা ॥ 
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আধ্বালঠা তার আছে। ভাগের ভাগ যে চাল পেত, আধ্মীল তার অনেক উপর 
দিয়ে যায় । 


কিন্তু সে আধুলিও যৃকি রাখা ধায় না। বাসায় পা দিতেই রানী এসে ডাকল, 
শোন সাহেব একাঁট কথা । শিগগির শুনে যায! 

রানী ঝগড়া করে £ ফাঁকি কথা বলাল কেন সাহেষ £ মা-কালী 'ঁকচ্ছ নয়, 
একেবারে বাজে! ভেলভেট-ফতের কথা বলাছ, শখ হল ঁজানসটার উপর । কত 
আর দাম শুনি ? এাঁদ্দনের মধ্যে দিতে পারলেন না। 

বিপদের কথা বটে ! মেয়েটার কালী-পদে মত নেওয়াচ্ছে, সেই কালীরই পশার 
থাকে না! সাহেবের নিজেরও পশার নম্ট ! এর পর কোন কথা বললে রানী কি 
আর মানতে চাইবে 2 

সমস্যায় পড়ে গয়ে আপাতত সামাল দেওয়ার কথা বলে, দূর, ভাই হয় নাকি 
রে! এত বড় পরথবী সৃজন-পালন করছেন, এক গজ {ফিতে 'দিতে পারেন না তান ! 
তোরই দোষ» একমনে তেমনভাবে ডাকতে প্ারস নে। 

রানী তর্ক করেঃ পাঁর নে তো সৌঁদন মাকাঁড়জোড়া আদায় করলাম কেমন 
করে? সেদিন যে সমস্ত কথা যেমন করে বলোছিলাখ, ঠিক ঠিক তাই তো বাঁল। 

ইতিমধ্যে সাহেব অজুহাত খুজে পেয়েছে! বলে? মাকাঁড় যা বললে হয়, ফিতে 
তাতে কেন হবে? মালে তফাৎ রয়েছে না? বাঁল* কাতিকপুজোর যে মক্তোর 
লক্ষ্মীপ জোর কি তাই ? আম্যর কথা বিশ্বাস না হয়, পারুলমাটিসকে দেখ জিজ্ঞাসা 
করে। 

জানসটা এতই সরল যে জিজ্ঞাসার প্রয়োজন হয় না। রান? সঙ্গে সঙ্গে মেনে 
{নল £ঃ তবে ক হবে? ফতের জনা কোন কায়দা করতে হবে, বলে দে আমায় । 

বারদ্বার চাঁচ্ছস তো, তোয়াজটা বাড়িয়ে করাই ভাল । কথাবার্তা নয়, মক্তোর ! 
নে মন্তোর জামার কাছে আছে । 

সাহেব ছুটে গয়ে নিজের ভাণ্ডার থেকে মন্ত্র নিয়ে আসে । এক রকমের সিগারেট 
বাজারে খুব চালু--কালণ সিগারেট । পুরুষোক্তমবাবু খুব খান। শেষ হয়ে গেলে 
বাক্স ছাড়ে ফেলে দেন বাইরে । সাহেব কয়েকটা কুড়িয়ে এনেছে । মা-কালীর ছাঁব 
বাক্সের উপর । হাতে খাঁড়া আর কাটা-ম.স্ডঃ গলায় ম্ডমালা, মাথার চুল সমস্ত 
পিছনটা কালো করে পদতল অবাধ নেমে এসেছে । শিবঠাকুরের বুকের উপর- 
লজ্জায় সেজন্য টকটকে জিভ কেটে আছেন। ঠিক যেমনটি হতে হয়, একেবারে পাঁত্য- 
কার মা-কালী। ছা 'ছি'ড়ে সাহেব সেটে 'দিয়েছে ঘরের দেয়ালে ॥ পরে লক্ষ্য হল, 
ছাঁব ছাড়াও স্তব ছাপা রয়েছে বাক্সের ওঁদিকটায়। ভারি চমৎকার। স্ুধামুখীকে 
দিয়ে কয়েকবার পাঁড়য়ে নিল, এখন সাহেবের আধ-মুখদ্ছ ॥ বক্তুটা সামনে রেখে 
গড়গড় করে পড়ে যেতে পারে । রানীকে তাই শোনাচ্ছে £ 

করালবদনা কালী কল্যাণদাঁয়নী 
কাতরে করুণা দান করেন জনন! 
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বঙ্গবাসী জনে দেখ সিগারেটে রত 
'্বাসকাস আদ ক্লেশে ভোগে আঁবরত 
ব্যাথত হয়ে মাখা দয়া প্রকাশিল 
সিগারেট রূপে এবে ₹ ধা 'িতাঁরল। 

রান! সন্দেহ ভরে যলে, এ তো সিগারেটের মস্তর । ফিতের কথা কই ? 

[সিগারেট পালটে ফিতে বললেই হল । চানটান করে শুদ্ধ কাপড়ে শুদ্ধ মনে দেখ 
না বলে। না খাটে তো তখন বাঁলস । 

পরের দিন চুলে ফিতে পরে বাহার করে রান? মন্বের ফল দেখাতে এল | 

ডাকাবুকো মন্তোর গো সাহেব। বেড়ে জানস 'শাথয়েছ, আম ম:থদ্ছ করে 
নিয়োছ। আজকে আম একপাতা সেপাঁটাপন চাইব । 'সগারেট পালটে ফিতে 
বললে হল, ফিতে পালটে সেফঁটাপন বললেই বা কেন হবে না? 

য্যান্ত অকাট্য । এবং এক পয়সার একপাতা সেফাঁটাঁপন জোগানো মা-কালীর 
পক্ষে কঠিনও নয়! কিন্তু একনাগাড় এমন যাঁদ চলে, তবে তো সর্বনাশ । চললও 
ঠিক তাই। সেফাঁটাঁপন হল তো মথোর কাঁটা, চিরুনি, গায়ে-মাখা সাবান। যা 
গাঁতক, কালাঠাকরূনকে পুরো এক মনোহার দোকান খুলতে হয় রানীর 
জানিস যোগান দেবার জন্যে । 

( মায়া-অঞ্জনের খবরটা জানা থাকত যদি! পরবর্তাঁকালে সকৌতুকে সাহেব কত 
সময় ভেবেছে । রানীর আবদার চক্ষের পলকে তাহলে মেটানো যেত। এই কাজল, 
চোখে দিয়ে চোর অদশ্য হয়ে যায় । তাকে কেউ দেখে না, সে কিন্তু দেখতে পায় 
সকলকে । সেকালের পঠাথপন্রে অঞ্জনের গ্ছণপনার কাঁহনী--গুরুকে বিস্তর সেবা 
করলে তবে তান এই বস্তু দিতেন । মন্তেল মালপন্ত্র রেখেছে_ মাটির নিচে হোক, 
বাক্স-পেটরার ভিতরে হোক, অঞ্জনের গুণে স্পষ্ট নজরে আসবে! নেওয়ার ভাষায় 
এক পরানো পণীথ-_পাঁণ্ডতেরা বলেন হাজার বছরের মতো বয়স-_বন্মখক্প ॥ 
ছয়-মুখওয়ালা কাঁতিক হলেন চোরের দেখতা- তাঁর নামের পা । মায়া-অঞ্জীন তোরির 
পদ্ধাতও তার মধ্যে । বলাধিকারী চৌরশাম্ত নিয়ে পড়েছেন তো আদ্ত্ত না দেখে 
ছাড়বেন না। খবর পেয়ে বিস্তর কষ্টে পাঠোম্ধার করে যাবতায় মন্ত লিখে নিয়ে 
এলেন । অশুদ্ধ ভাষা হলেও মন্মের পাঠে িলপারমান হেরফের চলবে না ॥ মায়া- 
অঞ্জনের মন্ত্র £ ৬ চ্দ্রস্চাময়শ্দষ্টি দেবানামিতং হর হর সময় পূরয়ঃ হং স্বাহা। 
উপকরণও এমন-কিছ দুর্লভ নয় । উলুক অর্থাৎ পেশ্চার বসা, সিদ্ধার্থ অর্থাৎ আতপ 
চাল এবং কঁপলাঘত। কিলাঘত ব্তুটা জানা নেই । সমস্ত একত্র করে জালিয়ে 
তেল বানাবেন। পদমস্ত্লের সলতের নর-কপানে এ তেলের প্রদাঁপ জ্বালিয়ে কাজল 
পাড়ান, আর মন্তটা এক-শ বার জপ করে ফেলুন । মায়া-অঞ্জন তোর হল--চোখে 
দিয়ে দেখুন মজাটা এধার। বা দিনকাল পড়েছে, গুণীরা দেখুন না পরাক্ষয 
করে।) 

ধৈর্য হাত্রিয়ে সাহেব একদিন বলে, কত আর চাইব কালীর কাছে? হাত দে 
এবারে । যখন তখন মা'কে মূশাকলে ফেলিনে। 
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জভাঙ্গ করে রানী বলেঃ মা-কালণ তো আমাদের মতন নন। সাক পয়সা 
খরচা নেই মায়ের--ইচ্ছাময়ী ইচ্ছা করলেই এসে যায়। তাঁর আবার ম:শকলটা 
কি? 

সাহেব আমতা আমতা করে £ তা হলেও ভাববেন, মেয়েটা বজ্ড হ্যাংলা ! বিরত 
হয়ে শেষটা দেওয়া একেবাবে বন্ধ করবে দেখে নিস ৷ 

এতদূর রানী তাঁলয়ে দেখোঁন। মা-কালীর কাছে বদনাম হয়ে যাচ্ছে বটে। 
একটুখানি ভেবে নিয়ে বলে, এবারে চাঁটজুতোর আবদার করে বসৌঁছ সাহেব । দিয়ে 
দিন একজোড়া । তার পরে আর মা-কালীর নামটাও মুখে আনাছ নে। ইহজম্মে 
নয়। কাঁ দরকার ! মা হয়তো ভেবে বসবেন, আবার কোন মতলব আছে মনে মনে। 
নয়ত ডাকে কেন? 

ঘাড় দুীলয়ে জোর দিয়ে বলল, এই আমার শেষ চাওয়া । টুকটুকে লাল চাঁট, 
মাখনের মত নরম । বড়লোকের ঘরের ভাল ভাল মেয়ে-বউরা এই চাট পরে আসে । 
নাউমশ্ডপের নিচে খুলে রেখে মান্দরে ঢোকে । দেখে এসো একদিন সাহেব, 
কী সুন্দর ! 

দেখতে যেতে হয় অতএব সাহেবকে । জ্ুতোচুঁরর ভয়ে ভক্তেরা সবগুষ্ধ মান্দরে 
ঢোকে না, একজনকে রেখে যায় জুতোর পাহারায় । ব্যাপার বুঝুন। একবাড়ি 
মানুষ ঘোড়ার গাড়ি বোঝাই হয়ে এসেছে, মন্দিরে ঢুকে সবাই ঠাকুর-দর্শন করছে 
তার মধ্যে একজনই কেবল বাইরে দাঁড়য়ে তাক করে আছে সকলের পায়ের জূতোয় । 
যে যেমন কপাল করে আসে! 

অবশেষে চটিজুতোও দিয়ে দিলেন মা-কালী। রানার পায়ে চললে হয়ঃ 
জিনিসটা তবু পছন্দসই । 

হল কি সাহেব, চার যে একের পর এক চলল! পয়লা বার সুধামখীর কষ্ট 
দেখে, তারপরে রানীর আবদারে । যে রানীকে সাহেবের বউ বলে সকলেই ক্ষেপায় । 
রানীও বউয়ের মতন সলজ্জ ভাব দেখায় লোকের সামনে । মায়ের জন্য চুর, আর 
বউয়ের আবদার রাখতে চুর ! 


ঠিক দুপুরে সাহেব চাল খংটছে আড়তের সামনের রাস্তায় । একের এখন__ 
তাড়াহড়ো নেই, ধারেন্থচ্ছে খখটে খ+টে তুলে নেওয়া। জুতো মশমশশ্কু্র বায 
একজন এল { কতই তো আসে পয্লুযোত্বমবাবূর কাছে কাজকর্ম নিয়ে। সাহেব 
আপন মনে চাল কুঁড়য়ে যাচ্ছে। 

কেরে, সাহেব না তুই? 

বাদার জঙ্গলে বাঘ ঝাঁপিয়ে পড়ে, মাঝিদের কাছে সাহেব গল্প শুনেছে । তেমনি 
করে ঝাঁপয়ে পড়ে বাবলোকটা সাহেবের চুলের মুঠি ধরে। তাকিয়ে দেখে, অন্য 
কেউ নয়--নফরকেন্ট। এতকাল পরে রাস্তার উপরে হঠাৎ উদয় । চুল এ'টে ধরে 
প্রকাণ্ড চড় উ* — 

চেহারায় নফরকেম্ট দাত্য সত্যি বাঘ। অথবা বুনো হাতাঁ। ছেলেমান:ুয 
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সাহেব বলে নয়, বড়রাও আঁতকে ওঠে । কিন্তু রাগে অপমানে জ্ঞান হারিয়েছে 
সাহেব । তড়াক করে উঠে ক্ষীণ হাত দু-খানয়ে বিশালদেহ নফরকে এ'টে ধরেছে । 
খিমচি কাটে, কে'দেকেটে অনর্থ করেঃ কেন মারবে আমায় তুঁমি_কেন ? কেন? 

নফরকেন্টর হুঙ্কার সঙ্গে সঙ্গে মইয়ে যায় । চড়ের হাত নেনে গেছে অনেকক্ষণ ॥ 
গমনীমন করে বলে, চেচাচ্ছিন কেন রে? মারলান আন কখন, মিথ্যে বলাব নে। 
কশ চেহারা হয়েছে, দেখ দিক । না, দেখাব ?ক করে এখন--ঘরে গিয়ে আয়না ধরে 
দেখে নিস । ভাদ্দরের এই চড়া রোদে রক্ত যা ছিল সবটুকু মুখে উঠে গেছে । 

সাহেব বলে, তোমার কি? 

সে তো বটেই আনার কী। কথায় তোর বড ধার হয়েছে সাহেব । পথে বসে 
বসে চাল কুড়োস--তুই ক কাঙাল-ভখাঁবি। হালদার-পাড়া রাস্তায় যারা সর্বো্দ 
গামছা পেতে বসে থাকে? 

মুহুতকিলে চুপ থেকে নফরকেন্ট বলে, এই যে উদ্চবাত্ত কারস, সুধানখী 
জানে ? 

কেন জানবে না! চাল কোন দন কম হয়ে গেলে সম্ধ্যের আগে আবার পাঠিয়ে 
দেয়! 

চল তো দোঁখ । 

সাহেবের হাত ধরল নফরা । বলে, রাগ কাঁরসনে সাহেব। তোর দশা দেখে 
মনে দুঃখ হল কিনা । অনেক দিন ছিলান না_-তার মধ্যে এই হাল হয়েছে, 
আমি বুঝতে পারি নি। 

তৃতীয় ব্যাস্ত কেউ উপান্ত থাকলে মনে ভাবত, গৃহকর্তা প্রবাস থেকে ফিরে 
গিন্নির চম্পর্কে বকাবকি করছে । এবং ছেলের হাত ধরে কৈফিয়ত নিতে চলল যেন 
বাঁড়তে |. 

বড়লোক সাজপোশ্াক ও ভাবভী্গ দেখে সাহেব হাত ছাঁড়য়ে নেয় না। শুধু 
বলল, চালগলো সব পড়ে গেছে । দাঁড়াও তুলে নিই! 

নফরকেস্ট তাচ্ছিল্য করে বলে, থাক না পড়ে । যাদের তভাব-অনটন, তারা এসে 
তুলবে । ওদিকে তাকাতে হবে না! চাল আমরা দোকান থেকে নেব। একেবারে 
পাঁচ-দশ দের কিনে নিয়ে ঘাব। 

॥ রাস্তার চাল অভাবগ্রস্তদের তুলে নেবার সুযোগ দিয়ে নফরকেস্ট 

ক নিয়ে চলল । চিরকালের সে লোকটা নয়--ধবধবে ডবলব্রেদ্ট কামিজ 
পরেছে, পায়ের জুতো নশ্মশ করছে, চলেছেন শ্রীযুস্ত বাধ; নফরকেস্ট পাল॥ 
ধিকদ্বা তারও ধড়--জাঁমদার রাজা ক নবাব-বাদশা কেউ একজন । 


চালের ঠোঙা লয়েছে হাতে । আর ?ক নেওয়া যায় সাহেব? মিণ্টান্লের 

দোকানের সামনে থমকে দাঁড়ায় ঃ কছু মিষ্টি নেওয়া যাক। খুব বড় বড় রাজ- 
ডোগ বের কনা তো হে! ফুটবলের সাইজ 

চালের ঠোঙা আর রুনগোল্লার হাঁড়ি বারান্দায় নামিয়ে রাখল । সুধামুখীর 
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সাড়া নেয় £ রাস্তা থেকে ছেলে ধরে আনলাম ুধামতী | কী চেহারা হয়েছে 
দেখ। 

যহাদন পরে নফরকেস্টর গলা পেয়ে সুধামূখী ছুটে আসে । নফরকেন্ট নালিশ 
করছে £ সাত ভিথারির এক 'ভিখারা হয়ে রোন্দুরে রাস্তায় চাল খঃটাছল । আসবে 
না কিছুতে । আবার কথার কাঁ তেজ! 

সুধামুখী দ্নেহস্বরে বলে, পেটের দায়ে করতে হয়, নইলে সেই বয়েস ক ওর! 

গামছা 'ভাঁজয়ে এনে সাহেবের মুখ মুছে দেয়। তালপাতার পাখা নিয়ে 
এসেছে 

দূর! বলে সাহেব হেসে সেই পাখা কেড়ে নিল! অন্যে এসে পাখার বাতাস 
করবে-_এতখান আদর সে সহ্য করতে পারে না। আরও লজ্জা বাইরের একজন 
নফরকেন্টর সামনে ঘটতে যাঁচ্ছুল ব্যাপারটা! বোঁররে পড়ল ৷ থাটে যাবার সেই 
সংক্ষিপ্ত পথ-_ আমের ডালে পা দিয়ে পাঁচলের মাথায় উঠে ধপ করে গাঁদকে এক 
লাফ । 

টসটস করে হঠাৎ জল পড়ে সুধামুখীর চোখে । বলেঃ সাহেবকে আম বু 
বলতে যাইনি চাল কুড়ানোর বুদ্ধিটা নিজে থেকে মাথায় এনেছে । কাঁ করে 
দুটো পয়সা সংসারে এনে দেবে, তার জন্য আঁকুপাকু করে। কত মায়াদয়া এ এক- 
ফোঁটা ছেলের ! 

আর চাল খঃটে বেড়াতে হবে না। চতুদিকে তাকয়ে তাঁকয়ে দৈনাদশা ঠাহর 
করে দেখল । সুধামুখ বাড়িয়ে বলছে না। লজ্জিত কণ্ঠে নফরবেম্ট বলে, চালের 
পায় আমার । পাঁচ সের নিয়ে এসেছি, কুরোলে আবার এনে দোব ! 

আসবে তো ছ'মাস পরে । তাঁদ্দন বেচে থাকলে তবে তো? 

আসব রোজই স্ুধামুখট, ঠিক আগেকার মতো ॥ গাঢ় স্বরে নফরবেণ্ট বলে” 
কোনদিন কোথাও আর যেতে চাইনে। আসবার পথে পুরানো ডেরাটা একবার ঘুরে 
দেখে এলাম ৷ শীনমাইকেন্টকে সব দোঁখয়েছি, শুধু কাজের সরঞ্জামগুলো গোপন 
'ছিল। সেগুলো গোছগাছ ধরে রেখে এলাম | পুরানো কাজকর্ম_এইখানে আগের 
মতন তোমায় বেড়ে দিয়ে। তোমার ঝাঁটা-লাথি খাব, আর রাশধা-তাতও খাব । 
টাকাপয়সা কিছু আম হাতে তুলে দেব, বাঁকটা তুম কেড়ে কুড়ে নেবে। যেমন 
বারবার হয়ে এসেছে । 

ন্ুধামূখী সবিস্ময়ে তাকিয়ে আছে। নফরকেন্ট বলতে লাগল, তাঁতের মাকু 
দেখেছ 2 একবার ডাইনে ছুটছে, একবার বাঁয়ে। আমারও তাই। গোড়ায় ঠিক 
করলাম, ভাল মানুষ নয়_ টাকার মানুষই হব । দুনিয়াদারি ফাঁকা, সারবস্তু টাকা! 
টাকা হল না, িছই হল না-_ বয়সটা হল আর দেহের নেদে হল। ভাই এসে স্ুব্যাঞ্ধ 
দিল। ভাবলাম, বাসায় উঠে ভাল মানুষই হইগে তবে । চাকরিবাকরি-করা বাবু" 
মান;য, ঘরগৃহস্ালশ করা সংসারী মানুষ । তা-ও হল না, ?ততাঁবরন্ত হয়ে ফিরেছি । 
কাজ নেই বাবা । ঘেটুফুলে পৃজোআচ্চা হয় না, ও জিনিস বনেবাদাড়ে ভাল । 

সুধামুখেঁ চশ্দেহ ভরে জিজ্ঞাসা করে, বউ এলো না কিছুতে ? এত রকমে টোপ 
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ফেলেও গাথতে পারলে না। 

আসবে না মানে? বাসায় এসে রামাঘরে পা ছাড়িয়ে রীতিমত ডাল-চচ্চাড় রাঁধতে 
লেগেছে! ধর্মপক্ী যখন, না এসে যাবে কোথায় ? 

সুধাম:খাঁর দুষ্টিতে তবু বুঝ আবম্থাস। চটেমটে পকেট থেকে এক টুকরো 
কাপড় বের করে নফরকেন্ট বলে, বউ আসে নি+ এটা তবে ক? 

রমালের মতো বস্তুটা চোখের উপর মেলে ধরল। 

কৌতুহল সুধামুখ প্রশ্ন করে, কি ওটা ? 

বউয়ের শাড়ির আঁচল । কেটে এনোছ; আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকবে। 

সুধামুখীর মনের গুমোট কেটে গেছে, নফরার ভাঁঙ্গ দেখে হেসে গাঁড়য়ে পড়ে হ 
তুম যে আর এক শাজাহান বাদশা হলে নফরআলি । 

নফরকেন্ট বলে, শাজাহান বাদশা {ক করল? 

বউকে ভুলতে না পেরে তার নামে তাজমহল গড়ল। দুনিয়ার মানুষ দেখতে 
আসে, শাজাহানকে ধন্য-ধন্য করে ॥ তোমারও সেই গাঁতক। বউ সঙ্গে নেই তো 
শাঁড়র টুকরো পকেটে নিয়ে ঘূরছ। ভুলতে পার না। 

নফরকেন্ট সগর্বে বলে, ভুলবার জানস নাক? পকেটে কি বলছ--আঁম 
বাদশা হলে মাথায় যে মুকুট থাকত, [িশানের মতো তার উপর এই ্জানস ডীঁড়রে 
তান । গাইয়ে-বাজিয়েরা গলায় মেডেল খুঁলয়ে আসরে নামে তো- আমায় যাঁদ 
কখনো আনরে ডাকে, এ কাটা-আঁচল আমি গলায় ঝুলিয়ে বাব । কাঁচি ধরার কার্জে 
নেমেছি তখন আমি এ সাহেবেরই বরসি, আর এই অর্ধেকবুড়ো হতে চললাম সত্য 
বলছি সুধানৃখন, এত বড় বাহাদৃরির কাজ আমি কারান আর কখনো । 


বারান্দায় জলচৌকর উপর বসে নফরকেন্ট রসগোল্লা খাচ্ছে। 

জুধামূখী বলে, বউয়ের রূপের ব্যাখ্যান চিরকাল ধরে করে এসেছ। ধরবার 
জন্যে কত ফদ্দিফকির। সেই বউ খস্পরে এসে গেল, আর তুমি পালিয়ে চলে 
এলে? 

বউয়ের রুপের কথায় নফর আহার ভুলে শতমুখ হয়ে উঠল । বলে, মাগীর বয়স 
হয়েছে, সেটা কুণ্ঠ-বিচার করে বলতে হয়। চোখে দেখে ধরতে পারবে না। সাজতে 
জানে ঘটে! গয়না পরে সেজেগুজে সব সময় একখানা পটেরন বিবি । উনুনে ফ* 
পাড়ছে, তখনো পরা আছে নীলাম্বরী শাড়া। 

সুধানুখা সামনে একটি পিশ্ড় পেতে বসে শুনছে । তার 'দিকে চেয়ে তুলনা 
এসে যায়॥ বলে, আর এই ভুমি একজন মা-্গেসাই এখানে । ছাই মেখে বনে 
গেলেই ল্যাটা চুকে যায়। 'র্তারশ বছরের আধন্বুড়ি আমার বউ--পনের বছরের 
ছড়ি বলে এখনো আর একবার বিয়ে দেওয়া যায়। গেরদ্থ-ধউ হলেও সাজের গুণে 
যাইরের মানুষ টেনে ধরে--শ্বশংরবাড়ি রাত দুপুরে বেড়ায় ঘা পড়ত, বেড়া বেধে 
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বেধে শালামশায়রা নাজেহাল। আর তুমি বাইরের মেয়েমানূয হয়ে ঘরের লোক 
ক’টাকেও টেনে রাখতে পার না। রাজাবাহাদুর গেল, সেই ঠাপ্ডাবাধ্‌ যানের 
জলের মতো দুটো চারটে দন ভুড়-ভুড়াটীন কেটে কোন 'দিকে ভেসে চলে গেল । আম 
যে এমন নফরকেছ্ট, ত্রভুবনে সবাই দূর-দুর করে- আম পর্যস্ত পাকছাট মেরে ক্ষণে 
ক্ষণে বোরয়ে পাঁড় 

মিষ্টি নিয়ে এসেছে নফরকেন্ট, তাই থেকে কয়েকটা ডাকে খেতে দিয়েছে । 
রসগোল্লা আর একটা গলায় ফেলে কোঁৎ করে গিলে নফরকেন্ট বলে পরানো বন্ধু 
হয়ে বলছি, সাজগোজ বোঁশ করে লাগাও। এখনো যা আছে, সাজিয়েগছিয়ে 
লোকের চোখে তুলে ধর। রূপ ভগবান দেয় মান, আবার নানূষেও দিয়ে থাকে £ 
কাবরাঁজ মলমের মতো কোটোয় কোটোয় আজকাল রূপের সলা । মেই মসলা 
হাতে-মুখে, এখানে-ওখানে লাগাও, যতখানি কাপড়ের বাইরে খাকে। আবার ওদিকে 
প্যাকরামশায়রা ভেবে ভেবে খেটেখুটে বছর-বছর এ-প্যাটানে'র ও-প্যাটানের গয়না 
গড়াচ্ছেন? যতগুলো পার গায়ের উপর চাঁপয়ে দাও। ব্যস, আলাদা মুত হয়ে 
গেলে । আয়না ধরে অবাক হবে £ বাঃ রে, আমই সেই জুধামুখী নাক ? বউয়ের 
কাছেপিঠে থেকে রূপের কারসাজি এবার ভাল করে বুঝে এসেছি। 

একদ্‌্টে তাকিয়ে তাকিয়ে বলছে-_সমুধাম;খাঁ বিব্রত হয়ে ওঠে £ বাল তো সেই 
কথা, সাজগ্োজের সেই রূপসা বউ ছেড়ে চলে এলে কেন? 

লুফে নিয়ে নফরবেন্ট বলে, রূপসী বলে রূপসী ! যে দেখে সে-ই দেবচক্ষু 
হয়ে যায়। এক রাববারে কারখানার একজন গিয়েছিল আমার কাছে। বউ দেখে 
কানে কানে বলল, সাত জন্ম তপস্যা করলে তবে এমন চিঁড়ুয়া মেলে । বুকের মধ্যে 
নেচে উঠল শুনে । 

তবে। 

সে দেখা তো 'দিনমানের--দিনদুপুরের ! রাতের বেলা আলো 'নাভয়ে রূপ 
দেখা ষায় না। তখন তুমি সুধামুখী যা, সে-বউও তাই। তখন শুনতে হয় কথা । 
বউয়ের মূখে কথা তো নয় আগুন ॥ আগ নের ছে'কায় সর্ধদেহ জলে পড়ে 
যায়। বুঝে দেখ সুধামুখী, সারাটা দিন ফার্নেসের পাশে কাজ--রান্রে একটু 
ঠাণ্ডা হয়ে (জিরোব, পাশে সেই সময়টা বউ এসে পড়ে। দিনরাত্রি আগুনের পাশে 
বাঁচব কেমন করে? চাকাঁরতে ইন্তফা দিয়োছ, বাসা থেকেও পাঁলিয়োছ। বউটা 
যদি নয এসে পড়ত, যে ক'টা দিন বাঁচি ভাইয়ের বাসায় টিকে থাকতে পারতাম । 

নিঃশব্দে নফরকেন্ট আর কয়েকটা মিঠাই গলাধঃকরণ করে। ঢকচক করে জল 
খেয়ে নিয়ে আবার বলে, অর উপরে এক কাণ্ড! আগুনে কেরোসিন পড়ল 
একেবারে । নিমাইকেন্টর শ্বশুর বাসায় এসেছে মেয়েকে দেখতে । আমার বউ যেন 
আর-এক মেয়ে--“বাবা' বলে কাছে-পঠে ঘুরঘুর করছে, ফাঁক বুঝে তারপর 
খবর জিজ্ঞাসা করে? কত মাইনে দেন আপনারা এ-বাড়ির বড়জনকে। দ্বশুর- 
বাড়ির সম্পর্কে বার সঙ্গে দেখা; মাইনেটা বরাবর ফাঁপয়ে বলে এসেছি। নিমাই- 
কেন্টকেও সামাল করা আছে--গায়ের পেটের ভাই হয়ে সে ফাঁস করবে না। কিন্তু 
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আমরা বেড়াই ভালে ডালে, বউ-মাগ? বেড়ায় পাতায় পাতায় । কুটুম্বমানূষকে ধরে 
বসেছে । বড়ো অতশত জানবে কি করে, বলে দিয়েছে সত্য কথা । রাতে বউ দেখি 
একেবারে চুপচাপ | এমন তো হবার কথা নয়--ভয়ে আমার গা কাঁপছে। বোমা 
ফাটবে বুঝতে পারাঁছ--আজ হোক আর একাদন-দুদিন পরে হোক। হল 
তাই ঠিক 

খাওয়া সমাপ্ত করে নফরকেস্টর এইবার সাহেবের কথা মনে পড়ে! এদিক- 
ওদিক আঁকিয়ে বলেঃ ছোঁড়াটার নাম করে 'মাঁন্টমিঠাই আনলাম সে খেয়েছে? 

দুহাতে দুটো নিয়ে এ যে বোরয়ে গেল। স্ছির হয়ে দ-দণ্ড বাঁড় বসে থাকবার 
জো আছে? 

আঁভভাবক জনের মতো রক্ত কণ্ঠে নফরকেস্ট বলে, এই রেদ্দ:রে অবেলায় গেল 
কোথা ? 

সুধামুখ বলেঃ কোথায় আবার ! ঘাটে গয়ে বসে আছে। 

ঘাটে কী এখন ? | 

ঘাট ওর শোবার ঘর, ঘাটেই বৈঠকখানা । দেখ, পয়সাকাঁড় জোটে না। নইলে 
কত সময় ভাবি, দরজার পাশে এ জায়গাটুকুর উপর ছাউাঁন করে দলে রাতের বেলা 
সাহেব দিব্য পড়ে থাকতে পারে । ঘাটের সি*ড়তে যা করে ঘুমোয় । 

নফরকে্ট বলে, বটেই তো ! ঘাটে শোবে কেন ছোটিলোকের মতন? ওসব হবে 
না, কালই চালা তোলার ব্যবস্থা করাছ। 

লুধামুখণী প্রত হয়ে বলে, ভাত চাপিয়ে এসোঁছ, এতক্ষণে ছুটে উঠল। 'গিরে 
ফ্যান গালব। তোমার কথা শেষ করে ফেল, শুনে যাই । তার পরে কি হল, ক 
করল বউ। 

নফরকেন্ট বলে, যা ভেবেছি, বোমাই ফাটল । লশ্ডভস্ড কাণ্ড একেবারে ॥ পরের 
শ্দনটা মাইনের তাঁরখ । দ;-ভাই এসে যেই দাঁড়য়েছি, বউ মাইয়ের সামনে হাত 
পাতল ৪ ওর মাইনেটা আমার কাছে দাও। টাকা-আনা-পয়সায় 'ঠিক-ঠিক বলে 
দিল । আমরা থ। টাকাকাঁড় আঁচলে বে'ধে ঘরের দুয়োর-জানলা এ*টে নাশরানে 
তারপর নিজম[াঁত ধরে! 'মিথদ্যকঃ অকমরি ঢেশিক । ভদ্রলোকের মেয়ের মুখের সেই 
সব বাছা বাছা জোরদার কথা বলতে আমার লঙ্জা করছে ! গাদা গাদা খরচা করে 
এই ষে জামনি-ইংরেজে এত বড় লড়াইটা হয়ে গেল--আম ভাব, বউকে যদি নিয়ে 
যেত কামান-বদ্দুক? গযঁলগোলা কিছু লাগত নাঃ কথার তোড়েই শন্তু খতম হয়ে 
যেত। 

আঁচল মুখে 'দিয়ে ুধামৃখী হাসছে । নফরকেস্ট বলে, হানবে বইকি! পরের 
কষ্টে লোকের মনে বড় সুখ হয় তা জানি। একটা কথা আমার নামে বারবার বলাছল, 
কোন কাজের ক্ষমতা নেই। ছড়া কাটাঁছল £ কোন গুণ নেই তায় কপালে আগ্দন। 
মনে মনে তক্ষুন করে করে বসলাম £ চলে তো যাবই--তার আগে গুণের কিছ 
নমুনা ছেড়ে ধাব। চিরকাল যেটা মনে রাখবে । হয়েছেও তাই । তবু তো সরঙ্গাম 
বঁকছ- পেলাম না, ওরই কাঁথার ডালায় ভোঁতা একটা কাঁচ-_ 
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সুধামুখঁ গলে হাতাঁদিয়ে বলেঃ ওমা, আমার কি হবে! শেষটা নিজের বউয়ের 
পকেট কাটলে! 

গেয়েমানুষের পকেট কোথায় ? অঁচল। টাকার নামে মন্ছা যায়। বাপের 
বাড়ি থেকে নোট গে'থে গেঁথে নিয়ে এসেছে । তার উপরে আমার পুরো মাসের 
মাইনে॥ ঘরে স্বামীরত্থ ঘুরছে তাই বোধহয় বাক্সপে্টরায় ভরসা পায় না, আঁচলে 
* বেধে নরে বেড়ায় । বাল; রসো রুপসী, হাতের খেলা দেখাই একখানা । ঘটে 
ধরিয়ে উনুনের উপর কয়লা চাপাচ্ছে। ধোঁয়ায় অদ্ধকার। সেয়ানা বোঁশ কিনা 
নোট-বাঁধা আঁচলের মুড়ো ফেরতা দিয়ে কোমরে গণজেছে। আম বসোঁছ গিয়ে পাশে, 
কোমর থেকে আঁচল টেনে বের করোছ। কিছু জানে না। ভোঁতা কাঁচর পৌঁচে 
পৌঁছে কাপড় কেটেছি, মার-_যাঁচি তখনো উনুনে পাখা করে যাচ্ছে। 

হো-হো করে হাসিতে ফেটে পড়ল নফরকেন্ট। 

গুধামুখী বলে, তবে আর যাচ্ছ না ফিরে। চুকিয়েবনাকয়ে চলে এসেছ, বুঝলাম । 

যাতে আর কোনদিন না যেতে হয়, সেই বাবদ্ছা করে এসেছি। 

পকেট থেকে নফরকেন্ট ধাঁ করে বউয়ের আঁচলের কাটা টুকরো যের করে ধরে ॥ বলে, 
পাড়টুকু ছি'ড়ে বাহুতে ধারণ করব । আনার বম্বকবচ। 

আবার একচেট হাস ৷ হাঁস থামিয়ে বলে, ছেলেবয়সে দিদিমা এই মোটা তামার 
যাদুল হাতে যে'ধে দিয়েছিল ুদ্ধকবঠ, ভূতপেত্কী পে'চো-দানোর নজর লাগবে না। 
এবারও তাই। বউয়ের জন্যে কালেভদ্রে য্দি মন আনচান করে ওঠে, শাড়ির আঁচলের 
দিকে তাকালেই ব্যাধি ঠাণ্ডা__মনে গড়ে যাবে পপির সমস্ত ৷ 

সুধামুখীও হাসতে হাসতে ভাত নামাতে গেল | 


আর ওঁদকে ঘাটের উপর রানী এসে সাহেবকে ধরেছে £ যা বলেছিলে সভা-সাত্য 
তাই খাটল গো সাহেব । মা-কালী কথা কানে নিচ্ছেন না। বকাবাকি করবে বলে 
তোমায় বালান। পরশযাদন মায়ের কাছে একাঁশাশ তরল-আলতা চেয়েছিলাম । 
তোমার সেই মস্তর পড়ে সিগারেটের জায়গায় বললাম আলতা । 

সাহেব জিভ কেটে বলে, সর্ধনাশ্‌ করোছস তুই । 'আলতা এখন রক্ত হয়ে গলা 
দিয়ে গলগল করে না বেরোয় ! 

ভীত হয়ে রানী বলে, রক্ত যেরুবে কেন গলা দিয়ে? কাঁ করলাম ? 

মায়ের কাছে পায়ের আলতার হ:কুম__উঃ, কতখান সাহস রে তোর ! 

মা চাটজুতো দিলেন, সে-ও তো পায়ের। পায়ের চেয়ে বড় হয়েছে মাপে। 
আনকোরা নতুনও নয়! তব; দিয়েছেন তো তান । জুতো দিতে পারেন, আলতায় 
ভবে দোষ হবে কেন? 

কথা জোগানো থাকে মেয়েটার জিভের ডগায় । পেরে ওঠা দায়। 

সাহেব বলে, পা ছয়ে মা তো মাপ নিতে পারেন না, সেই জন্যে জুতো বড় 
হয়েছে । 'কল্তু একবার দিয়েছেন বলে তোর নিজের একটা আক্কেল-বঝেচন্‌ থাকবে 
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না? চটেছেন কিনা দেখ বুঝে। এতবার এতরকম জানস এল, আলতার বেলা 
কেন ডুব মারলেন? 

রানী বলে, বেশ, আলতা বাদ ?দিয়ে গ্ধতেল চাইব এক শাশি। মাথায় মাখবার 
জানস এতে কোন দোষ নিতে পারবেন না । আমার লাভই হবে-গন্ধতেলের দাম 
আলতার চেয়ে অনেক বোৌশ। 

মা-কালীর মাহাত্ম্য অক্ষ রাখতে হলে অতএব গম্ধতেলের ব্যবস্থাও করতে হয়! 
কোন কৌশলে হবে, সেটা আপাতত মাথায় আসছে না । চাঁটজুতোর ব্যাপারে আঁত 
অচ্পের জন্য মাথা বে*চে এসেছে । এক 'বয়ে-বাঁড়তে ঢুকে পড়োছিল সহেব । ফর্সা 
কাপড়-চোপড় পরেছে; তার উপর এই চেহারা । চেহারাটা সর্বক্ষেত্রে অদ্ভূত কাজ 
দেয়। কন্যাপক্ষের এক মাতন্বর ডাকলেন £ ঘরে ঘুরে বেড়াচ্ছ কেন খোকা, আসরে 
গয়ে বোসো । তাঁরা ভাবছেন, বরধান্ন হয়ে এসেছে । বরযাব্রীদের মধ্যে গেলে সরে 
সরে তাঁরা পথ করে দেনঃ বর দেখবে থোকা? যাও না, বরের কাছে এাঁগয়ে 
বোসোগে। এর ভাবছেন, কন্যাপক্ষের ছেলে । ফিম্তু খোকা তো বসবার জন্য 
দোকোঁন এ-বাড়ি ! পাতা করছে ওদিকে, রকমারি খাদ্যের সুগন্ধ আদছে। বসে পড়া 
যায় স্বচ্ছদ্দে, লোভও হচ্ছে খুব । তবু বিশ্তু ভোজে বসা চলবে না সাহেবের | সধাই 
যখন বসে পড়বে, তার কাজ সেই সময়টা । একজোড়া জুতোর মধ্যে পা ঢুকিয়ে 
সুড়ুৎ করে সরে পড়বে । সে জুতোর বাছাবাছি বিস্তর। চটিজতো-মেয়েরা যা 
পরে, সেই জিনিস । চাঁট হবে লালরঙের এবং হাল ফ্যাশনের । মা-কালী হয়ে পড়ে 
ফ্যাসা কত! সবাই খেতে গেল, ফুটফুটে একটা ছেলে সেই সময় বাড়ি থেকে 
বেরোচ্ছে । ধরো? নজর পড়ে গেল একজনার । বাংসল্য বশে সে গিয়ে সাহেবের হাত 
এ"টে ধরেছে । পায়ের দিকে চোখ গেল_-মেয়েদের জুতো বেটাছেলের পায়ে । বুঝতে 
আর কিছু বাঁক থাকে না। তারপর কি হবেঃ ভোজ ফেলে বরপক্ষ কন্যাপক্ষ 
দুদিক দিয়ে রে-রে করে পড়ল । পেটের চেয়ে হাতের সুখ করেই মঞ্জাটা বেশ । 

হতে যাচ্ছিল {ঠক এমলিটাই । 

ও খোকা, খেতে বসান যে তুমি ১ যাচ্ছ কোথা £ শোন, শোন 

সাহেব তো চেঁচা ছুট । সে লোকও পিছু ছুটেছে। পিছনে তাকায়ান সাহেব, 
তবে জুতার শব্দ পেয়েছে বেশ খানিকক্ষণ । ই'দুরের মতন এ-গাল সে-গলি ছুটে 
ঘণ্টা দুই পরে সাহেব হাঁপাতে হাঁপাতে নিজের ঘাটে এসে পড়ল। এসে সোয়াস্ত, 
গাঁড়য়ে পড়ল ক্লাস্তর চোটে । পায়ের চটি হাতে তুলে নয়োছল কিছুদুর এসে। 
জুতো-পায়ে ছোটা যায় না। এতক্ষণ পরে তৃপ্তি ভরে জুতোর পানে তাকিয়ে দেখে । 
খাসা গজানিসটা, রানাকে মানাবে ভাল । পায়ে কিছ বড় হবে। বেটাছেলে সাহেব 
যা পায়ে ঢুকিয়ে বেরুল, সে জানস বড় তো হবেই মেয়েছেলে রানীর পায়ে। পায়ে 
পরে বেরুনো ছাড়া জুতো সরানোর নিরাপদ উপায় ঠক? তা-বড় তা-বড় মহাশয় 
ব্যান্তিরাও এই পদ্ধা ধরেন। 

কিন্তু একবার দুবার পাঁচবার সাতবারেও তো শেষ হয়ে যাচ্ছে না। আবদারের 
পর আবদার চলল একনাগাড়ে । গাঁতক দাঁড়িয়েছে সেই বিধাতা-প্ুরুষের মতো । 
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সে গল্প সকলের জানা । হবে নাঃ হবে না করে জেলের বাড়ি ছেলে হল । সৎ গৃহচ্ছ, 
মিথ্যাচার ফেরেম্বাজির ধার ধারে না- সাচ্চা পথে যা আসে, তাতেই খুশি । সেই 
জন্যেই গারব বজ্ভ। পান্তা খেতে নূন জোটে না। জেলের মা-বুঁড় বিষম ঝানু। 
আট দিনের দিন রান্রবেলা বধাতা-পুরুষ শিশুর ললাটে ভাগ্য লিখে যান, বড় সেই 
রাতে সাতকাঘরের দুয়োর জুড়ে শুয়ে আছে। মতলব করেই শুয়েছে, ভাগা-লিখনের 
আগে একটা পাকা-বন্দোবস্ত করে নেবে ৷ 'নাঁশরানে দু-পহরের শিয়াল ডেকে গেল, 
ঠিক সেই সময়টা পাকা-চুল, পাকা-গেঁফিদাঁড় কানে কলমগোঁজা, হাতে দোয়াত-ঝুলানো 
ভাবনা চিন্তায় কুণ্টিত-ভু বিধাতা-প্ররুষ চুপিসাড়ে এসে পড়লেন। এসে সতকাঘরের 
দৌরের সামনে থমকে দাঁড়িয়েছেন_ মেয়েমানুষ 'ডাঁওয়ে যান কেমন করে? বুড়িও 
নড়বে না কিছুতে । আড় হয়ে এমনভাবে শুয়েছে- আধ ইপ্চিটাক ফাঁক নেই, যার মধ্য 
দিয়ে বিধাতাপুরুষ গলে বোরয়ে যান। সময় বয়ে যাচ্ছে, ব্যস্ত হয়ে বিধাতাপুর্ষ 
বলেন, একটু সরে শোও বৃডিমা, কাজ চুকিয়ে চলে যাই । ্লিভুবন-জোড়া কাজকর্ম“, 
দাঁড়িয়ে থাকার ফুরসত নেই ॥ 

বুড়ি জো পেয়ে গেছে । বলে? তুমি বিধাতা হাড়-বজ্জাত। আজকে কায়দায় 
পেয়ে গেছি । আমার ছেলের কপালে ছাইভস্ম 'ক-সব 'লিখোঁছলে, সারাজস্ম তার 
দঃখধাদ্দায় গেল । 'দনরাত্তর খেটে পেটের ভাতের জোগাড় হয় না । নাতর বেলা 
সেটা হচ্ছে না। ভাল ভাল সব লিখে আসবে কথা দাও, তবে পথ ছাড়ব । নয়তো 
কাজ নেই। 

[বধাতাপুরুষ বুকিয়ে বলেন, দেখ মা, হ্মা-ববষ্ণু ওঁরাই হলেন ওপরওয়ালা ৷ 
ভাগ্য উপর থেকে ঠিকঠাক হয়ে আসে, কের্যান হয়ে সেইগুলো কপালে লিখে যাওয়া 
কাজ আমার । পারো তো ওদের গিয়ে চেপে ধরো, ছুনো পর উপর তাঁদ্বি 
করে কী ফল? 

বুড়ি ক্ষেপে গিয়ে বলে, পাচ্ছি কোথা মুখপোড়া দুটোকে? কৈলাসে আর 
গোলকধামে লুকিয়ে বসে থাকে, নিচে মুখো হয় না। ঢাকচোল পিটে পুজো- 
আচ্ছা করে কত তোয়াজে লোকে ডাকাডাকি করে--টনাবাদার লোভ দেখিয়ে ভুঁলৈয়ে- 
ভালিয়ে খপ্পরে একবার আনতে পারলে হয়, তখন আর ছেড়ে কথা কইষে না। 
তারাও কম সেয়ানা নয়, বোঝে সমস্ত । যত যা-ই কর, কানে ছিপি এ*টে বসে আছে। 
আঁষচার অনাচার তো কম হচ্ছে না বাগে পেলে কৈঁফয়ৎ চাইবে । সেই ভয়। সেই- 
জন্য দেখা দেয় না। 

বলে বড়ি একেবারে চুপ ৷ বিধাতাপুরুষ কত রকম শোশামুদি করেন, কিন্তু 
গভধর ঘুম ঘুমাচ্ছে সে। এদিকে রাতের মধ্যে মর্তযধামের কাজ সারা করে ফিরতে 
হবে। নাহলে বিষম কেলেঙ্কার--সতা-্রেতা-াপর তন যুগের মধ্যে যা কখনো 
হয়নি। 

তখন বিধাতা পুরুষ বলেন, শোন বলি ভালমানুষের মেয়ে। জেলের বেটার 
হাতে তো রাজদশ্ড দেওয়া যাবে না, জালই হাতিয়ার £ তোমার খাতিরে খানিকটা 
আমি বাড়িয়ে িখে যাচ্ছ জাল ফেললে ভাল মাছ একটা অন্তত পড়যেই । নাতির 
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অল্লের অভাব হবে না। লেখার পণ্যাচে এইটুকু করে যাব, বৰহ্ধ-বিষ্ণু ধরতে পারবেন 
না। 

বিধাতার মুখ দিয়ে যা বেরুল, তার অনাথা হবে না। একটুখানি ভেবে নিয়ে 
বাাঁড় পথ ছেড়ে দেয় । আর খলখাঁলয়ে হাসে আনমনে £ ধুধু দেখেছ ফাঁদ দেখনি ৷ 
যে কথা বলে ফেলছ ঠ্যালাটা বুঝবে হাঁদারান ঠাকুর । 

বড় হল সেই নাতি। নাতিকে ঝুড়ি গাঙে খালে জাল ফেলতে দেয় না। বলে, 
জাল ভিজে যাবে, গায়ে কাদা লাগবে তোর । কোথায় পাতাঁব রে আজকের জাল? 
আম বলে দিচ্ছি-_বাড়র উঠানে ৷ 

রাত দুপুরে জালে জীড়য়ে গিয়ে রুইমাছ উঠ্ঠানের উপর লেজের ঝাপটা 
'দিচ্ছে। 

পরের রাতে জাল কোনখানে পাতবে 2 ঘরের চালে! খানিক পরে চালের উপর 
যথারীতি মাছের আফাল। 

বড় বলে দেয়, উই যে লগ্বা তালগাছটা-_বাঁশটাঁশ বে'ধে কষ্ট করে ওর মাথায় 
উঠে আজ জাল পেতে আসাঁব। . 

ধাতাপৃরুয তো নাকের জলে চোখের জলে। জলে জাল ফেললে তা'ড়য়ে- 
তুঁড়য়ে একটা মাছ জালে ঢোকালেই হয়ে যেত। এখন নিজেকেই জলের মাছ ধরে 
কাঁধে বয়ে কখনো ঘরের চালে উঠে, কখনো বা গাছের মাথায় চড়ে জালে ঢু করে 
আসতে হয় । বুড়ো হয়ে পড়েছেন, চোখে আবছা দেখেন-বেকারদা পা ফেলে 
হুড়মুড় করে নিচে না পড়েন, প্রততিক্ষণে এই ভয় । তাথচ না করে উপায় নেই, 
দেবতার বচন মিথ হয়ে যাবে তা হলে । 

বাঁড়রও দূর্বাম্ঘর অন্ত লেই। স্ু'ইকাটা ও সেশীজর জঙ্গলে ভরা একটা 
জায়গা_-দনের আলোয় আতি সতর্ক হয়ে চুকলেও আট-দশ গণ্ডা কাঁটা ফুটে 
যাবে__নাতিকে বলছে, এ কাঁটাবনে জাল পেতে আয় দাক । রাগে রাগে বধাতা- 
পুরুষ খাঁড় পেতে হিসাবে বসলেন" কাদ্দন আর জব্ালাবে বু$ড়টা, কত বছরের 
পরমায়ু। সেও দেখলেন বিশ বছর এখনো । এই 'বিধাতাপ্রূষই একদিন অঢেল 
পরমায়ু কপালে লখে দিয়েছেন, এমনি করেই তার শোধ তুলছে! ন্যাতটা বুড়ির 
বুদ্ধি শুনে অস্থানে-কুস্থানে জাল পেতে 'নাশ্ন্তে নিদ্রা দেবে, বিধ্যতাপুরুয তখন 
জল ঝাঁপিয়ে মাছ ধরে বেড়াবেন, মাছ না পেলে জেলেদের 'জিয়ানো মাছ চুরি করে 
এনে মহিমা বজায় রাখতে হবে। 'ঁবশ বছর ধরে প্রাতিরাতে এই কাণ্ড । গোঁয়ার 
জেলেগনুলো টের পেলে পিটিয়ে আধ-মরা করবে । জাল হাতে নিয়ে তবু করে 
বেড়াতে হবে এই সব । দেবতা হওয়ার গেরো এমনি । 

সাহেবেরও- ঠিক বিধাতাপুরুষের দশা । রানীর কাছে কী কুক্ষণে এ দেবতা 
হল, সারাজীবনে দেবতাগার ছাড়ল না। কত জায়গায় কতবার দেবতা হয়েছে! 
দেবতা আর সি'ধেল চোর উভয়েই অন্তযমিণ। আশালতার বর হয়ে সেই যে গয়না 
সরাল (আল বরেও গয়না সরায়, সাহেব স্বচক্ষে দেখেছে)_আরও একবায় নি'ধ 
ফেটে তার ঘরে ঢুকেছিল। আশালতার *বশুরবাঁড়_-লবের সঙ্গে সেই ঘরে দে আছে। 
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পাকা দালানে বড় করে দি'ধ কাটা-_কিন্তু ঢুকে পড়ে শুধুমাত্র দেবতার কাজ করে 
বোরিয়ে আসে । বর বউয়ে ভাব জীময়ে 'দিয়ে। ডেপুঁটির কাছে মিথ্যা জবাবাঁদাহ 
করে, কারিগরের পক্ষে ধার চেয়ে বড় অন্যায় হয় না। 

কাজ একখানা নেমে যায়ঃ হয়তো পনের-বিশ 'মানিটে। 'কল্তু গোড়া 
বাঁধতে হয় বিস্তর কাল ধরে। দরকার ছাড়া বেদরকাঁরও কত বস্তু নজরে এসে 
যায়। সাহেবের ওস্তাদ পচা বাইটার নিজেরই এক ব্যাপার! পচার বুড়ি-মা 
হাঁপানি-কাশিতে ভুগছে, ভাল পুরানোশঘ মাঁলিশের প্রয়োজন । খান তিনেক গ্রাম 
পার হয়ে গিয়ে চকদার পটে চক্োত্তর বাড়ি--পচা বাইটা চন্কোত্তির কাছে গিয়ে 
পুরানোশ্ঘ চাইল। 

চক্চোত্ি আকাশ থেকে পড়েন £ আম কোথা পুরানো-খি পাবো ই 

পচা বাইটার নাম জানেন চক্কোত্ত, দস্তুরমতো সমীহ করেন তাকে । বলছেন, 
পদরানো-ীঘ নেই আমার বাড়ি। থাকলে তোমার কাজে একটুখানি দিতে আপতি 
করব কেন? 

সাঁতা জানেন না? 

পৈতে ছয়ে দাব্য করাছি পণ্চানন। 

পচা বলে, হতে পারে । আপনার পিতামহ রামাকশোর চক্সোত্ত মর্বার সময় 
বলতে ভুলে গেছেন। .প্যবের ঘরের যে সংদুরের খাট আছে, তার গোড়ায় খঠড়ে 
দেখুন! আনার সাননে খ্ড়ন। রানকিশোর চকো?ত মেটে ভীড়ে পাঁচ সের খি 
পঠতোছিলেন পুরান্মোঘ করবার জন্য । বছর চাঁল্লশ মাটির নিচে আছে। 

সত্য সাত্য ঘিয়ের ভাঁড় পাওয়া গেল। চল্লিশ বছর আগে খোঁজদারর কাজে 
এসে পচা বাইটা দেখে গয়েছিল । বাঁড়র কেউ জানে না, পচা এসে ঠিক ঠিক বলে 
দিল। তবে আর অন্ত্যার্মী নয় কিসে ? 


নফরকেম্ট এক গাদা গয়না নিরে এলো । মাথার চুল থেকে পায়ের আঙুল 
অবাঁধ--যেখানে যৌট পরতে হয় । বলেঃ ষা-কিছ ছল, বেচে খেয়ে তো বসে আছ॥ 
পরো দিকি-মানায় কেনন দেখা যাক | 

নফরকেন্টর রকম দেখে জুধানুখী হাসে £ বুড়ো হয়ে গেলাম, ছেলে বড় হয়ে 
গেছে, এখন এই পরতে যাচ্ছি! ' 

তা পরবে কেন! ভম্ম মাখা সন্ন্যাসনাী হয়ে থাক । আধার বল: মানুষ আসে 
না। আসবে কেন শ্বীন? বাঁল, মানুষ জে এ-পাড়ায় যোগ-তপম্যা করতে আসে 
না । সেই ইচ্ছা হলে “মশানে-মশানে বাবে। 

কথা যা বলছে সত্য । ভেক নইলে ভখ মেলে না । তবু ইতস্তত করে সুধামুখ। 
শয়না নাড়াচাড়া করে, হাসে ফিকাফক করে। নফরকেচ্ট আগ্রহ ভরে তাকিয়ে । 
সুধানুখী বলে, পেটের দায়ে রাস্তায় গিয়ে দাঁড়াতে হয়, কিন্তু নাত্য বলছি বড় লজ্জা 
আমার এখন॥ ছেলের চোখের উপর দিয়ে বাইনে। সাহেবও যোঝে, তখন সে 
যাঁড়র 'র্রসীমানায় থাকে না । 

৯৯ 


কথায় কথা এসে পড়ে । নুধামুখী বলে, তোমায় আসল হে কথাটা বললাম, তার 
কিছু করলে না এখনো । রান্রে কেন সাহেব ঘাটে পড়ে থাকবে, একটু শোওয়ার 
জায়গা করে দাও বাড়ির মধ্য । বড় কষ্ট ওর, বন্ট আমারও । কোথায় গয়ে পড়ে 
আছে, শোওয়ার আগে একাঁটবার দেখে আস । না দেখে পারা যায় না। লণ্ঠন 
হাতে করে ঘাটে ঘাটে ঘুরি। এক রাত্রে খুজে খুজে আর পাইনে । শেষটা যা 
দেখলাম_ মাগো মা, মনে পড়লে এখনো বুক কাঁপে । সিশঁড়র রানার উপর বসোঁছল 
বোধহয়, অমনি ঘুম এসে গেছে । অথবা গুমোট গরম বলে ইচ্ছে করে বাবু গিয়ে 
জলের ধারে শুয়ে পড়েছে । এাঁগয়ে দেখি, জোয়ারের জল উঠে রানার উপরটাও প্রায় 
ভাঁসয়ে নিয়ে যায়, ইঞ্চিখানেক হয়তো ধাকি। আর একটু হলে সাহেবকেও নিয়ে 
যেত---একাদন ভেসে এসোঁছল, আবার তেমন যেত চলে॥। অমন আর না শোয়, 
কড়া করে বলে 'দিয়োছ-_গিয়ে গিয়ে দেখেও আপি । কে জানে কোন বেপরোয়া 
হভচ্ছাড়া বাপের বেটা-এক তিল ওকে আম বিদ্বাস কারনে ৷ ভয়ে কাঁপি সর্বদা । 
ছেলের ব্যবদ্ছাটা তুমি সকলের আগে করে দাও নফর ! 

নফরকেন্ট বলে, বাঁশ দাঁড় হোগলা দেখে দরদাম করে, এসেছি । কাল হবে । কাল 
সন্ধোর মধ্যে সাহেববাবুর আলাদা প্র । কিন্তু আঁম যে পয়সা খরচ করে জাঁনস- 
গুলো নিয়ে এলাম, একাঁটবার পরে দেখাবে না? 

খরচ করে ভালবেসে দিচ্ছে, কে দেয় এমন ! গয়না নিয়ে সুধামুখী পরছে একাট 
একাঁট করে। সাহেবের কথার শেষ'হয় না-_মুটকি হেসে আবার বলে, সবই তো 
হল নকরকালি। কিন্তু ছেলে দিনমানেই বা এমন পথে পথে ঘুরবে কেন? 
করপোরেশনের ইস্কুলে মাইনেকড়ি লাগে না__এক একবার ভাব, এখানে জ্তে দিলে 
কেমন হয় ! 

এবার নফরকেস্ট এক কথায় সায় দিতে পারে নাঃ ইস্কুলে যাবে সাহেব ইস্কুলে 
গয়ে কোন চতুভুজি হবে? 

সুধামুখা উচ্ছ্বাসত কণ্ঠে বলে, হাতের লেখা নুস্তোর মতো । ছাপা বই বানান 
করে পড়ে যায়॥ আম একটু-আধটু বলে দিই; বাঁক সমস্ত {নিজের চেষ্টায়! কে 
জানে কোন বড় বিদ্বানের বেটা_ যেমন সাফ মাথা তেমান স্মরণশক্তি ॥ ছ-গাস এক 
বছর যাঁদ একটু মাস্টারের কাছে বসতে পার, সাহেব আমাদের কী হয়ে দাঁড়াবে দেখো । 
বদোর কত কদর, তুমিই তো বলে থাক। তোমারই ছোট ভাইয়ের কাজ গাঁদ-শোড়া 
চেয়ারে বসে দশ-বিশটা সই করা, দুটো-চারটে হুকুম-হাকাম ছাড়া । সেই কারখানার 
আগুনের পাশে দাঁড়িয়ে সর্বক্ষণ তোমায় সিদ্ধ হতে হয় । মাইনের বেলাও ভাইকে 
দেয় চারগুণ ! 

এইসব তুলনা এবং বিদ্যার গুণাগুণ নফরকেস্টর ভাল-লাগে না.। এড়িয়ে যেতে 
চায়। সুধামুখাঁকে তাড়া দিচ্ছেঃ হল তোমার? হাত চালিয়ে পরো। দেই 
পুরানো ডেব্সয় যাব একবার । রাঁজ-রোজগারে নামতে হবে। বউয়ের টাকা প্রায় 
ফখকে এলো । 

এই স্বভাষ নফরকেষ্টর । একটা কাজ করে সেই মুহ্তে ফলাফল দেখতে চায় । 

i ১০০ 


গয়না পরা হয়ে গেল। নফর ধা করে খানিকটা 'পাছয়ে গিয়ে একবার ভাইনে একধার 
বাঁয়ে ঘাড় কাত করে নিবিষ্ট হরে দেখে । টিকলিটা সারিয়ে কপালের ঠিক মাঝখানে 
এনে দেয় । শেষ পোঁচড়া মেরে কুমোর যেমন এাঁগয়ে পিছিয়ে নিজের হাতের প্রতিমা 
দেখে-।-- দেখে নফর প্রসন্ন হল £ বাঃ বাজ তুমি নাকি মন্দ ! গয়না পরে মেয়ে- 
মানুষগুলো.একেবারে আলাদা হয়ে যায় । আমার ঝানু বউ যোলআনা সেটা জানে, 
সারা:দনমান গয়নার ঝলক দিয়ে বেড়ায় । শুয়ে পড়লে গায়ে ফোটে_ র্যাত্তরবেলা 
ঘরে এসে তাই গয়না খুলত । তখন দেখতাম । বলব কি সুধামুখী, রুপ সঙ্গে 
সঙ্গে সাকখানা । পাদম নেভালে যেমন সব অন্ধকার হয়ে যায়। 

একগাল হেসে বলে, তোমারও ঠিক তাই । গয়না বাহার খুলে দিয়েছে। 'কন্ত 
বোশ পরে থেকো না, গাল্ট চটে ভিতরের মাল বৌরয়ে পড়বে । সারাক্ষণের গরজই 
বা'কি--এই সম্ধ্যের দিকে ঘণ্টা তিন-চার গায়ে থাকবে । এসব হল ব্যবসার সরঞ্জাম ॥ 
আমার কাঁচখানা কাজে অকাজে কেবলই যাঁদ চালাই, ধার কাাদন থাকবে ? আর বলে 
দিয়েছে, আমরুল-পাতা কিম্বা সিদ্ধ-কাঁচাতে'তুল দিয়ে মাসে একবার করে মেজে 
নিভে । গয়না চকচক করবে, চেকনাই এক-পুরুষ দ্‌-পুরুষ বজায় থাকবে ॥ 

সুধানুখা বলে, দেখতে 'কিম্তু অবিকল পাঁনসোনা । তফাৎ ধরা যায় না। 

ন্ফরকেন্ট বলে, াল্টর যুগ চলেছে_ দুনিয়াসুদ্ধ এই । চোখের দেখা নিয়ে 
ব্যাপার-_কাণ্টপাথর নিয়ে কে ঠুকে দেখতে যাচ্ছে? এ বাজারে খাঁটি সোনার কাজ 
যারা করে, তারা হল পয়লানম্বার আহাম্মক। 

স্ধামুখীও মনে মনে মেনে নেয়। আদরের মেয়েকে পারুল শখ করে নাকাঁড় 
কিনে দিল, তা-ও গ্াঁজ্ট । শুধু গয়নাই বা কেন, গয়না-পরার মান্যগলো অবধি 
গিল্টি ৷ 


দরজায় পাশে খাসা একটুকু জারগা ৷ দু-কোদ্ল মাটি ফেলে জায়গাটা আরও 
একটু না হর উচু করে দেওয়া যাবে । মাথার উপরে হোগলার আচ্ছাদন । সাহেবের 
শোবার জায়গা । রাঞ্জ-আন্রাঁলকা হার মেনে যায় । খাসা হবে, জধামুখী বলেছে 
ভাল। 
নফরকেন্টর যে কথা সেই কাজ । হোগলা বাঁশ পরের দিনই এসে পড়ল। আর 
একজন থরামি মাস্তি । স্যর সঙ্গে নিজেই সনস্তটা দিন জোগাড় দিচ্ছে। যত 
ভাবছে, ততই খুশি হয়ে ওঠে । জল খেতে একবার জুধানুখীর রান্নাঘরে গিয়েছে, 
লে, বেড়ে বুদ্ধি বের করেছ তুমি । দরজার পাশে শুয়ে থেকে সাহেব আমারও দোর 
খুলে দেবে। কড়া নেড়ে বাঁড়নুদ্ধ লবেজান করতে হবে না। একবার একটুখান 
ওঠা--তারপরে ঘুমোক না পড়ে পড়ে রাতভোর এক শহর বেলা অবাধ ঘুমোক-- 
খাটের লোকের মতো কেউ খ'চোতে যাচ্ছে না। 
ছাড়াঁন সারা হয়ে গেল । নফরকেন্ট কখনো পিছিয়ে, কখনো ভাইনে কখনো বা 
বাঁয়ে ঘুরে মুগ্ধ চোখে দেখছে। গয়না পরিয়ে সুধামুখীকে যেমন দেখোছল 
কাল। হাঁ, সাত্যকার ঘরই বটে! বসা যায়, দাঁড়ানো যায়।-পুরোপ্যার পা 
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মেলে টান-টান হয়ে শোওয়া যায় কিনা, তারও একটা পরাঁক্ষা হওয়া নিশ্চনন উঁচ্ত । 

সাহেব অদূরে দাঁড়িয়ে কৌতুহল দৃষ্টিতে ঘর বাঁধা দেখছে। নফরকেন্ট ডাক 
দেয় £ দেখিস কাঁ রে ছোঁড়া! কলকাতার উপর এমন একখানা আস্তানা-_লাট" 
সাহেব পেলেও তো বতে যাবেন । মাদুর নিয়ে এসে লম্বা হয়ে পড় দিকি এইবারে । 

ডাকছে সাহেবকে, কজ্ত ডাক নয়-_মেঘগজন । গলার স্বর আর কথাবার্তার 
ধরনই এই । চেহারায় ও কণ্ঠে মাঁণকাণ্ঘন যোগাযোগ হয়েছে । পারতপক্ষে কেউ সে 
জন্যে কাছ ঘে'সে না। নানান কথা নফরকেন্টকে নিয়ে--সে নাকি ডাকাত, খুনই 
করেছে পনের-িশটা, তার মধো বিনা অস্যে হাতের থাস্পড়েই বা কত! দেখে তাই 
মনে হবে বটে । এ হেন চেহারা সব্খেও নিস্ফলা ফেরে না কেবল তার হাতখানার 
গুশেই । আহা-নাঁর কী একখানা হাত-_আঁতি-সং্ষর যন্যের মতো কাজ করে যায় । 
হাত নিয়ে নফরার বড্ড দেখাক । 

নফরা বলছে, শুয়ে পড় সাহেব, দেখব । সারাদিন রোদে খেটে চেহারা আজ 
আয়ও উৎকট ৷ শুতে বলছে, কাঁচা মাটির উপর--শুইয়ে ফেলে তারপরে ক করবে 
কেজানে। ভয় পেয়েছে সাহেব, থ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। অবাধাপনায় নফরকেঞ্ট 
রেগে গেল। গজনিই এবার সাত সাত্য £ হাঁ করে দেখিস কি। কথা ধুঁঝ কানে 
ধায় নাঃ মাদুর নিয়ে চোদ্দ পোয়া হয়ে পড়। চিত হয়ে শো, কাত হয়ে শো 
জায়গায় কুলোয় ?কনা দেখতে চাই । 

কিন্তু তার আগেই ভাঁত সাহেব বোঁ করে ছুট দিয়েছে । তবে রে-বলে নফর- 
কেস্টও ছুটল । রোথ চেপেছে__ধরে এখানে এনে শোয়াবে। এখনই এই মৃহূতে। 
তার যে স্বভাব- কাজ করলে ফলাফলটা চাই নগদ নগদ ৷ ন্ুধাম্খী রান্নাঘরে তখন । 
ছুটতে ছুটতে সাহেব সেখানে গয়ে পড়ে । একেবারে কোলের পাশাঁটতে। চোখ 
পাকিয়ে বাইরে তাকিয়ে সুধামুখী নফরকেণ্টকে দেখতে পায় । 

এ তো সুধামুখী-_কালো চামড়ায় ঢাকা হাড় কয়েকখানা। রেগে গেলে তখন 
ভিন্ন মূতি। নফরকেপ্ট হেন দৈত্যব্যন্তি কে'চো একেবারে । সুধামুখ হুমকি দিয়ে 
গঠে 8 কী হয়েছে? 

নফরকেন্ট 'মনামনে গলায় বলে, ছোটবেলা রান্নাঘরে সেই গোল হয়ে শত? 
চিরাদন কেন একভাবে কণ্ট করবে? বলাছলাম, পা ছাড়িয়ে একবার শুয়ে পড় বাবা । 
না কুলোলে জায়গা বাড়িয়ে দিতে হবে । 

সুধামূখী রায় দিল £ঃ সে আম দেখব । সরে পড় এখন তুঁণ। ছেলে ভর 
পেয়ে গেছে। 

মহর্তকাল দাঁড়য়ে থেকে নফর চলে যাচ্ছে, স্ুধামুখী ডাকল £ একটা কথা শুনে 
নাও। এন্দিন যা হয়েছে তা হয়েছে, চালচলন বদলে ফেল এবারে । ভদ্দর হযে 
বেড়াবে । তোমার এই ভূতের মতি দেখে ছেলে ভয় পায়। আমরাই আঁতকে উঠি, 
পেতো ছেলেমান্ষ ! 

নফরকেন্টর মনে বড় লাগল । বলে, মতি এমনধারা হয় কেন, সেটা তো একটু- 
খানি ভেবে দেখবে ! হোগলা এক বোঝা নিজে মাথায় করে পোলের ঘাট থেকে 
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নিয়ে এসেছি। সারাক্ষণ ভারপরে ঘরামির সঙ্গে খাটনি । এসব তো চোখে পড়বে 
না, মতটারই দোষ হয়ে গেল । 

অুধামুখী বলেঃ তোমার কথাবাতাঁগুলোও ঠেঙা-মারা গোছের । সেই জন্যে কেউ 
দেখতে পারে না। নিজের বউও না। নরম হয়ে মিষ্ট করে বলতে শেখ এবার 
থেকে। 

রাগে নফরার রছ্ষতালু অবাধ জএলছে। মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে চলল। আপন 
মনে গজর-গজর করছে £ থরে নবকাঁতিকের উদয়__-মদনমোহন বেশে ফুলোটবাঁশি 
বাজিয়ে আমায় কথা বলতে হবে । 

জুধামুখণ জিজ্ঞাসা করে, কি বলছ নফর ? 

নফরকেন্ট ভাড়াতাঁড় বলে, নরমশরম হয়ে খুব মিঠে স্থুরেই বলব এবার থেকে। 
মনে মনে মহলাটা 'দয়ে 'নাচ্ছ। 

এ যে বলে দিল শুধামুখী, সাঁত্যই এর পরে নফরকেন্ট সাহেবের সঙ্গে হেলে 
ছাড়া কথা বলে না। নফর হেন লোকের পক্ষে আস্তে আস্তে চিবিয়ে চিবিয়ে 
কথা বলা এবং কথায় কথায় হাসির ভাবে দাঁত ষের করা-_সে এক মমভ্ভিক ব্যাপার । 
ওর চেয়ে দশ ঘা লাঠি খাওয়া অনেক ভাল। তবু কিন্তু হাসতে হয় এবং গলা 
দিয়ে মোলায়েম আওয়াজও বের করতে হয় । না করে উপায় কী? 


একদিন দৈবাৎ মেজাজ হারিয়ে ফেলে । বর্ষায় রাতদুপুরে ভিজে এসে তুরতুর 
করে কাঁপছে । দরজায় ঘা 'দিচ্ছে-_ডেকে ডেকে সারা হল, সাহেবের সাড়া নেই। 
অথচ বূষ্টর ছাট আসে বলে মাথার উপরের হোগলা ছাড়াও জায়গাটির চতুঁদক দরমা 
দিয়ে ঘিরে দিয়েছে । খেয়াল করে নিজেই সব করেছে, কেউ বলে দেয়ান-_- আহা, 
ভজে যায় ছেলেটা, ঘুমের মধ্যে বুঝতে পারে না! আর আঁবরাম বৃষ্টির মধ্যে 
নফরকেন্ট ডাকাডাকি করে মরছে- জেগেও পড়েছে সাহেব, কিন্তু কন্বল আর চট গায়ে 
জড়িয়ে গুটিস্ঁটি হয়ে আছে। আলসা লাগছে, উঠতে ইচ্ছে করে না। তারপর 
নিতান্ত যখন দোর ভাঙাভাঁতি শুরু করল, উঠে হুড়কো খুলে দেয় । নফরকেষ্ট 
অমন ঠাস করে মারে এক চড়! 

চড় মেরেই বিপদ বুঝেছে । শব্দ বেরুনোর আগেই সাহেবের মুখে হাত চাপা 
দিল। কাতরাচ্ছে £ কাঁদসনে বাপধন আমার ! আম এর শতেক গুণ মারগুতোন 
খেয়ে থাকি ॥ মেরে মেরে লোকের হাত ব্যথা হয়ে যায়, তবু এক ফোঁটা চোখের জল 
বের করুক দাক । সামান্য এক চড়ে গলে পড়াঁব তো কিসের পুরুষমানূষ তুই? 

পরুযাঁলর গৌরবে সাহেব চোখের জলটা মুছে ফেলে, কিন্তু ফোঁপাচ্ছে। 
ফোঁপাতে ফোঁপাতে বলে, কেন মারবে আমায় তুমি ? কী করোছি 2 

ঝোঁকের মাথায় হয়ে গেছে, বলাছি তো ! ঘাট মানছি। তোর বাপ থাকলে সে 
মারত না? ধরে নে তাই-_আঁম তোর বাবা । বাপের মতনই কার তোর জন্যে? 
শোওয়ার জায়গা ছিল না? পথে ঘাটে শুয়ে বেড়াতিদ-গাঁটের পয়সা খরচা করে 
সেই সঙ্গে গভরে খেটে ঘর বানিয়ে দিলাম ! মারই দেখছিস, ভাল কাজশুলো একবার 
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তো ভেবে দেখবি! পুরুষ হয়ে জশ্মেছিস, কত জায়গায় কত মার খেতে হবে । 
একটা চড়ে ঘাবড়ে গেলে হবে কেন? 

মুখের কথায় কদর চড়ে ভিজবে, ভরসা করা যাচ্ছে না। লেন-দেনে আসাই 
নিরাপদ । নফরা বলে, বেশ তো, যেমন মেরোছি রসগোল্লা খাওয়াব তোকে । সেদিন 
হয়েছিল, কাল সকালে আবার একদফা ৷ যতবার মারব, ততবার খাওয়াব--এই কথা 
রইল । সকালবেলা দোকানে নিয়ে যাব । না নিই তো কুক ছেড়ে তখন কাঁদি । 
কান্না তো ফুরিয়ে যাচ্ছে না, এখন মুলতুবি রেখে দে। 


পরদিন বেরোবার মুখে নফরকেণ্ট সাঁত্যই সাহেবকে ডাকছে £ চল্‌ * 

মনমেজাজ রাঁতমত ভাল । সাহেবের উপর বড় খুশি, চড় খাবার কথা সাহেব 
সুধামুখীকে বলে 'নি। বলে, মনে পড়ছে না? রসগোল্লা খেতে হবে যে দোকানে 
'গিয়ে। আমায় এত ডরাস কেম বল দিক ? বাপকে যখন 'চানসনে, সে বাপ তো 
আমার মতোও হতে পারে! চেহারা খারাপ হলেই বাপ বাতিল করে দিবি ? 

হাত ধরে টান দেয় । লোহার সাঁড়াশি এ হাতখানা--সাহেবের নরম কবাঁজ বুঝি 
গধড়ো-পড়ো হয়ে যায় । আদর করে ধরেছে_ রাগ করে ধরলে কা কাণ্ড না জানি! 

ময়রার দোকানে গয়ে উঠল । ময়রা পিতলের গেলাসে জল য়ে শাল্পাতা বের 
করে। নফরকেন্ট হাঁহা করে ওঠে £ঃ পাতায় কী ছেলেখেলা হবে গো! ওতে ক'টা 
মাল ধরবে? রস গাঁড়য়ে বাইরে যাবে । মালসা বের কর িকি-_-দৃ-জনের দুটো 
মালসা। 

সাহেব স্ভয়ে বলে, ওরে বাবা ! পুরো মালসা খেতে হবে 2 

নফর সদয়ভাবে বলে, তুই ছেলেমানষ, দশ-বারোটা না হয় কমই নে আগে! এই 
তো দদীনয়ার ]নয়ম--যত মার, তত রসগোল্লা । এই লোভেই তো বেচে থাকা । 

ময়রাকে ডেকে বলে দেয়, ছোট মালসা দাও ছোট মানুষটাকে । আমায় 
বড়। রস নিংড়ে দিও না, তাহলে অর্ধেক দাম । রসগোল্প৷ খেরে নে বাড়ীত রসে 
চুমুক দেব! 

সাহেষকেই সাঁলস মানে £ কাঁ বলিস তুই--অশ্বা?ঃ পয়সার মাল চেটেপ'ছে 
খাব! বজ্ড কষ্টের পয়সা রে 

ময়রা মালসা ধূচ্ছে ওদিকে গিয়ে । সেই ফাঁকে নফরকেম্ট মনের কথাটা বলে 
নেয় ঃ বয়স হয়ে চেহারা বেচপ হয়ে গেছে, একলা রোজগারের আর তাগত নেই। 
তুই আমার ডেপুটি হবি সাহেব ? ডেপুটি বাঁলস ক খোঁজদার বাঁলস। একেবারে 
সোজা কাজ। ঘোরপণ্যাচ যেটুকু, সে রইল আমার ভাগে। সুধামৃখীকে বলাঁবনে 
গকম্তু--খবরদার, খবরদার ! কাউকে বলাঁব নে, মা-কালার কিরে । তোকে যদ কাজের 
মধ্যে পাই, বাপে বেটার আমরা ধৃম্ধূমার লাগিয়ে দেব? যাবি ? 

রসগোল্লা এসে পড়ায় পরামশটা চাপা পড়ল । সময় নষ্ট না করে নফরকেছ্ট 
আরম্ভ করে দিয়েছে । কা তাজ্জব কাণ্ড-_সাহেব জে খাবে, না নফরের খাওয়া 
দেখবে তাঁকে তাকিয়ে ? তাই বটে, অমন পাথুরে গতর এমনি হয় না। রসগোল্লা 
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সোজাস্থাজজ সে গালে নেয় না৷ বাহার হয় না বোধকাঁর তাতে । ছখড়ে দেয় উপরম-খে, 
হাঁকরে তারপর গালে ধরে নেয়। পল্লীগ্রামে নাটাখেলা দেখা আছে-কিত্য 
গঃটিখেলা ? অবকল সেই বস্তু । গোড়ায় একটা করে ছখড়ে দিচ্ছে, হাত এসে গেলে 
তখন দুটো তনটে চারটে অবাঁধ ! শেষটা এত দুত, যে নারখ করা যায় না চোখে। 
লম্বাপানা একটা বস্তু তীরবেগে খাঁনকটা উপরে উঠে ভেঙে এসে মুখগহররে ঢুকছে, 
এইমার যোকা যায়! কোঁত-কোঁত করে গিলে খাওয়ার আওয়াজ--গালের মধ্যে 
বস্তুগদুল্ে তলেক দাঁড়াতে দেয় না, গিলে ফেলে পরবর্তাঁর জায়গা খালি করছে। 

খেয়ে চেকুর তুলে তার উপরে ঢকঢক করে গ্লাস দুইশীতন জল চাপান দিয়ে তখন 
স্বাহেবের দিকে দুষ্ট পড়ে । হতাশ ভাবে বলে, নাঃ, কোন কাজের নোস তুই । পরের 
পয়সায় খাব, তা-ও পেরে উঠালনে । নিজের পয়সায় হলে তো বাধুভেয়ের মতন 
আধখানা কামড়ে রেখে 'দাতিস। খাটতে হবে তোর পছনে-_কাজ শেখাতে হবে, 
খাওয়াও তো শেখাতে হবে দেখাঁছ। 

রাস্তায় নেমে সেই নতুন কাজের আরও ভাল করে হাঁদন দিয়ে দিচ্ছে ৪ আজকের 
দিনটা থাক, কাল থেকে আমরা বোঁরয়ে পড়ব-_-উ" £ পয়সাকাঁড় তোর আমার কাছে 
না থাক, হাজার হাজার মান্য নিয়ে ঘুরছে । ধনদৌলতের দেবতা কুবের যত 
হাঁদারামকে বেছে বেছে টাকা 1দয়ে দেন, মুটে হয়ে তারা পকেটে পকেটে বয়ে বেড়ায় ! 
সেইগুলোই ভাণ্ডার আমাদের_-খুশি মতন তুলে নিই । নিয়ে তারপরেই ফুঁতিফাঁত, 
ময়রার দোকানে রসগোল্লার মালসা নিয়ে বসা । 


কিন্তু পরাদন সকালে উল্টো কাজ এসে চাপল ঘাড়ে । ইস্কুলে দেবেই সাহেবকে, 
স্ুধামুখী তিক করে ফেলেছে । নিজেই সেই ইস্কুলে চলে গিয়োছল । আুধানুখর 
সঙ্গে সম্পকেরি কথা শুনলে তো সঙ্গে সঙ্গে হাঁকিয়ে দেবে! গিয়ে তৃতীয় ব্যান্তর মতো 
খবরাখবর জেনে এল শুধু । হেডমাস্টার বলে দিয়েছেন, হাঙ্গামা নেই; আঁভভাবক 
ছেলে নিয়ে আসুন, ভাঁত হয়ে যাবে ॥ 

নফরকেম্টকে বলে, তুম নিয়ে যাও । 

ওরে বাবা ! 

সুধামুখ গরম হয়ে বলে, পয়সা খরচ করতে হবে না-শুধ; একটু সঙ্গে করে 
নিয়ে যাওয়া । তাই তুম পারবে না & 

করুণ অসহায় দ.ষ্টিতে তাকিয়ে নফরকেন্ট বলেঃ ভয় করে আমার । 

কিসের ভয় ? 

দৈত্যসম মানুষটার ইস্কুল-পাঠশালে বিষম ভয় । শৈশবে তাকেও কিছুদিন যেতে 
হয়োছল। একাঁদন গুরুমশায় এমন ঠেঙানি দিলেন, তারপরে আর কখনো পাঠশালা 
মুখো হয়ান । সেই আতঙ্ক রয়ে গেছে । খুনে মানুষ লোকে রটনা করে বেড়ায়” 
ভয়ডর বলতে কেবল এক পাঠশালার গরুমশায় । এঁটে বাদ দিয়ে নফরকেন্টকে বমের 
বাড়ি ষেতে বল, হাসতে হাসতে সে চলে যাবে । 

ক্ুধামুখখখী চোখ প্পাকিয়ে সজোরে দিল ধাক্কা তার পিঠের উপর £ যাও বলছি 
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কী উপায়--চাকা গাঁড়য়ে দিলে গড়গড় করে চলবেই--নফরকেণ্ট সাহেবকে নিয়ে 
চলল ! ভয়ের বস্তু ইস্কুল-পাঠশালাই কেবল নয়--সুধামুখ্খীই বোশ। যাচ্ছে, আর 
গজরগজর করছে £ দিগ্‌গজ পণ্ডিত হবে ইস্কুলে গিয়ে এ+টোপাতের ধোঁয়া স্বর্গে 
গয়ে উঠবে ! 

নফরকেস্টর সঙ্গে ছেলে ছেড়ে দিয়ে স্ুধামুখী নিশ্চিন্ত নর । মানুষটার হাড়হদ্দ 
জেনে বসে আছে ইস্কুলে বলে তার ইচ্ছামতো কোন একখানে নিয়ে না তোলে । নিজে 
চলল পছ: পিছ: ৷ ইস্কুলের কাছাকাছি এক গাছের ছায়ায় দাঁড়িয়ে নজর রাখে । 

কতক্ষণ পরে দুজনে বোরয়ে আসছে । নফরকেস্ট হাসিতে ভগনগ । চোখ তুলে 
দরেবতিনী সুধামুখীকে এক নজর দেখে নিয়ে চাপা গলায় সাহেবকে উৎসাহ দিচ্ছে £ 
ঘাবড়াসনে । ইস্কুল এক বেলা বই তো নয়! বিকেল আর সম্ধ্যাটা পুরো হাতে 
রইল । যত ভাল ভাল কাজ সম্ধার পরেই । কপালে লেগে গেল তো রোজগার 
মুঠোয় ধরবে না। আন তো বাঁল ভালই হল, দুটো পথই তোর দেখা হয়ে ঘাচ্ছে। 
কোনটায় বোঁশ মুনাফা এখন থেকে ঝুঝেসমঝে রাখাঁব। কলম ঘষে, না কাঁচি ধরে? 
বড় হয়ে যখন নিজের ইচ্ছেয় সবাঁকছু হবে, পছন্দমতো বেছে 'িস। 

অধামুখা প্রশ্ন করে, হয়ে গেল ? 

নফরকেস্ট একগাল হেসে বলেঃ ছেলের বাপ হয়ে এলাম ৷ পাকা খাতায় রোজাচ্ষু- 
করা বাবা । ছেলে গণেশচন্দ্র পাল? পতা শ্রীনফরকৃষণ পাল । 

জধামুখী রাগ করে বলে? তুমি বাপ হতে গেলে কোন বিবেচনায় ₹ সাহেবের 
বাপ মস্ত বড়মানূষ ছেলের চেহারা দেখে যে না সেই বলবে। তুম বড় জোর সে 
বাপের সাহস-কোচোয়ান। 

নফরকেস্টর মুখের হাসি নিভে গেল । বলে, বাপের নাম জিজ্ঞাসা করল । যে ছেলের 
বাপের ঠিক নেই, সে ছেলে ইঞ্ুলে ভাত করে না । তখন বলতে তো হবে একটাশকছন ! 

জুধামুখণ বলে, এমাঁন তো মুখে দিয়ে তড়বড় করে লম্বা ল্বা কথা বেরোয় । ভাল 
লোকের নাম একটা বাঁনয়েও বলতে পারলে না? 

নফরকেম্ট বলে, মুখে বলে দিলে হয় না, খাতার উপর সই কাঁরয়ে নেয়। বাপের 
নাম বললান--নবাব স্রাজদ্দোল্লা কি দেনাপাঁত মোহনলাল। তখন খোঁজ পড়ত 
কোথায় সেই িরাজদ্দোল্লা :_এসে সই মেরে যাক নফরকেস্ট পাল বলে "দিয়ে সঙ্গে 
সঙ্গে হাঙ্গানা চুকিয়ে এলাম ৮ কাজটা বড় অন্যায় করেছি ! 

জুধামূখীকে চুপ করে যেতে হয় । এ ছাড়া উপায় ছিল না বটে! পাকেচক্রে 
বাপ হয়ে গিয়ে নফরের স্ফাঁত খুব । লুধানুখী কেবলই দিয়ে দেয়, ক্ষোঁপিয়ে মজা 
দেখে। ইস্কুলে সহেষ ধাঁ-ধাঁ করে এগিয়ে যাচ্ছে, ক্লাসের সেরা ছেলে। সগবে" 
সুধামুখাী বলে, এ'টো-পাভের ধোঁয়া বলতে, এটো-পাত কি ধূপ-ন্দন বোঝ এবারে । 
তুমি এখনো নিজের নামে “ফ'“এর জায়গায় ‘ঝ’ {লিখে বোসো । কোন সুবাদে তোমার 
ছেলে হতে যাবে? ওর বাপ মস্তবড় পশ্ডিত। 

নফরকেন্ট তকে হারবে না £ ও লাইন আম যে বাতিল করে এসেছি । আমার 
যে লাইন, সাহেবকে সেইখানে ফেলে তবেই বচার হবে। হাত সাফাইয়ের কাজে 
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নফরা পালকে কেউ যাঁদ কোনদিন হারাতে পারে, দে আমাদের এই সাহেব | কেন্টঠাকুর 
গোকুলে বাড়ছে । 

হাত নিয়ে বড় দেমাক নফরকেন্টর । তানেক দিন পরের এক ব্যাপার বাল, ফুলহাটায় 
জগবন্ধু বলাধিকারীর যাঁড়। কাজের গল্প করছে নফরা--যেমন তার অভ্যাস ॥ 
ভান:মতার ভোজাবদ্যা কোথায় লাগে নফরার সেই সব কাজের কাছে! 

ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য ও আরও অনেকে আছে । ঠাহেব তো আছেই । তাজ্জব হয়ে 
শুনছে সকলে । বলতে বলতে নফরকেন্ট উত্তোজত হয়ে ওঠে! ডান হাতখানা 
বাড়িয়ে ধরে বলে, চাঁদ রূপোয় বাঁধিয়ে রাখবার মতো এই হাত। গুড়সড় করে 
লোকের পকেটে ঢুকে যায় । সুড়ন্ড় করে বোরয়ে আসে পুকুরের মাছ জালে ছে'কে 
তোলার মতন সধস্থ মূঠোর ভিতর নিয়ে । স্বর্গ-মত-পাতাল ব্রিভুবনের মধ্যে বের 
করো দিকি আমার মতন এমনি একখানা হাত। 

কখন এসে বলাধিকারীও পাঁড়য়েছেন- হাসির শব্দে টের পাওয়া গেল। হাসতে 
হাসতে বলেন, হাজার লক্ষ রয়েছে নফরকেন্ট । তোমার হাত কোন ছার সে তুলনায় । 
টাকাটা-সিকেটা তোমার দৌড়, লাখ লাখ কোটি কোটির নিচে তাদের নজর নামে না। 
কৌশলও পরমাণ্চ্য--অঙ্গ হতে হবে নাঃ ধার পকেটের যত টাকা ঠিক ঠিক বেরিয়ে 
কা'রগরের কাছে চলে যাবে! 

এ হেন গুণী ব্যক্তিদের কথা সবিস্তারে শুনতে কার না লোভ হয়। উৎকর্ণ 
সকলে । জগবম্ধ্‌ও বললেন অনেক কথা । কিম্তু টাকাকাঁড় ঘাটিত গোলমেলে সব 
ব্যাপার । মুর্খলোকের বুঝবার নয় । এইটুকু বোঝা গেল, দুনিয়া জুড়ে ছিনতাই । 
ক্ষিধে ক্ষিষে করে লোকে কাঁদছে--সকাল থেকে রাত দুপুর তবধ খেটেও 'ক্ষধে 
মারবার জোগাড় করতে পারে না। আবার 'ভন্ন এক দল পায়ের উপর পা দিয়ে 
ধসে 'ক্ষধে নেই বলে কাঁদছে এক চামচ দুধ খেলেও পেটের মধ্যে গিয়ে পাক দেয় ॥ 
ক্ষধে কিসে হয়, সেই জন্য কান্না । 


গয়নায় কাজ 'দচ্ছে্যাই বলো । বউয়ের কাছ থেকে মাহাত্মা বুঝে এসেই নফরবেষ্ট 
কুধান;খণকে কিনে দিয়েছে? নানা রকম তুকতাক চলে এদের মধ্যে সন্ত আছে” 
কবচ আছে, 'শিকড়বাকড় আছে । ভুতপেত্বী তাড়ানোর ব্র্ধকধচের কথা সেই বলেছিল 
নফরকেন্টঃ আবার উল্টো রকমের মনোমোহন--কবচও রয়েছে ভূতপ্রেত কাছে টানা 
যায় যার গূলে। আঁধার রাতাঁবরেতে নাগর রূপে ঘোরাফেরা করে, ভূত বই তারা 
অন্য কিছু নয়। কম্ধকাটা-ডুত গো-ভূত-ত্গোন হল নাগর-ভূত। মনোমোহন-- 
কবচ রাঙা সৃতোয় বাম বাহুতে ধারণ করতে হয়। কাজল-পড়া অথাৎ মন্ত্ৰপুত 
কাজল দু-চোখে পরতে হয়। শিকড়-বাকড়েরও নানা রকম বিধি কিন্তু সকলের 
সেরা দেখা যাচ্ছে গয়না ! প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ, কাজ পেতে দৌঁর হয় না 

পথচারখরা ইদানশং দেখছে খুব চোখ গেলে দেখে সুধামুখঁ মানুষটা অথবা 

মানুষটার গা-ভরা গয়না; সঠিক বলা ধায় না। নফরকেন্টর টোপ ফেলে মাছ ধরার 
কথাটা এখানেও খাটে। গয়না হল টোপ, সুধামুখা বড়শি ৷ কালো বড়শি লোভনীয় 
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টোপে ঢেকে দিয়েছে। সেই টোপে পাঁচটা মানুব হয়তো দষ্টর ঠোক্র দিয়ে সরে 
গেল, একটা কি গিলবে না শেষ পর্যন্ত ? তা হলেই হল। 

একদিন ভার একটা শৌখাীন লোক ফাঁদে পড়ে গ্রেল। নুধাম,খী বথারাঁতি 
শাঁলর মোড়ের আবছা-অন্ধকার তার নিজস্ব জায়গাতে । ট্যাক্স ছেড়ে দিয়ে লোকটা 
গটগট করে সোজা কাছে চলে আসে । এবং পিছন পিছন নয়, পাশাপাশি কথা 
কইতে কইতে গাঁল পার হয়ে একেবারে ঘরের মধ্যে । নুধামহ্খীর চেয়ে বয়সে ছোট 
বলেই মনে হয়। আর বাহারখানাও সাঁত্যি দেখবার মত। দু-হাতের দশ 
আঙুলে আংটি, বুড়ো আঙুল দুটো কেবল বাদ। কিন্তু সে ক্ষোভ পুষিয়ে 
নিয়েছে অনামিকা ও মধ্যমায় দুটো করে আংটি পরে । স্বসুষ্ধ {মলে পুরো ডজন । 

দরজার পাশের ঘরটুকুতে সাহেবের এ সময় থাকার কথা নয়, তব: ক গাতকে আজ 
ছিল। সুধামখীর সঙ্গে লোকটা থরে গেল এসেম্সে উগ্র গন্ধে চারাদক মাঁতয়ে 
£দয়ে । ঘরের মধ্যে ঢুকে গেছে, গন্ধ তবু বাতাসে ভাসে । কাঁ খেয়াল হল, নাহেবও 
উঠে পড়ে । পা টিপে [টিপে এগোয়, উক দেয় জানলা দিয়ে । সুধামুখী বাব্যাটকে 
বিছানায় নিয়ে বাঁসয়েছে । স্‌তো আর পাঁততে রধবেরডের কারুকার্য-করা একটা বড় 
পাখা_-সেই পাখা হাতে জুধামুখী বাতাস করছে। রাজাবাহাদ:ুরের কথা অনেক দিন 
"পরে সাহেবের মনে পড়ে যায় ॥ তাকে এমনধারা খাতির করত । এই পাখা তারপরে 
আর বের হতে দেখোন 

দ.য়োর খুলে এক সময়ে সাহেব ঘরে ঢুকে পড়ে । শোঁখিন বাবুটির কাছ ঘেষে 
ধাঁড়িয়ে ছোটবেলার সেই আশ্চর্য ভাঙ্গতে ডাকে, বাবা 

রাজাবাহাদুর ফৌত, কিন্তু বাবা বলার কৌশলটা তারপরেও চলেছে কিছ 
কিছ;। কাজও হয় । সুন্দর ছেলের মুখে “বাবা”--ডাক শুনে ভদ্ু-লোকে মেজাজের 
মাথায় সিকিটা আধ্ুলটা গংজে দেয় ছেলের হাতে । হাত নেড়ে কেউ বা সাঁরয়েও 
দেয় 2 যা, এখন চলে ঘা তুই । যা দেবার এইখানে রেখে যাধ। আবার এমনও 
আছে, কিছুই দিল না। যাঃ, যাঃ--বলে তাড়া করে । 

আজকে অনেক বছর পরে সাহেবের কী রকম হল--বাবুটির গ্য ঘে*ষে আবদারের 
সুরে ডাকে £$ বাবা গো . 

বাব, চনে উঠল £ এটা কোখেকে জুটল রে? 

সুধানুখী পরিচয় দেয় 8 ছেলে আমার 

তোমার ছেলে আমায় কি জন্যে বাবা বলতে আসে £ 

ঝুধামুখী বলে, সকলের বাপ দেখে ওরও বোধ হয় বাবা-্ডাক নুখে এসে যায়। 
ধড়ঘরের ভালমানুষ দেখলে ডেকে বসে । 

খোশামূদিতে বাঝুটি ভুলবার পান্ন নয় । রাগে কাঁপছে। ভয় পেয়ে সুধামুখী 
কাতর কণ্ঠে বলে, ধর্ম সম্পর্কও তো পাতায় লোকে, ধমবাপ থাকে। ধরে নিন 
ভাই । 

রাখো চালাকি । পণ্যাচে ফেলানোর মতলব । বাবা বাঁলয়ে শেষটা খোরপোষের 
দায়ে ফেলবে । 
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খপ করে সাহেবের হাত এ*টে ধরে হণঙ্কার দেয় £ : ছোট মুখে বড় কথা! বাপ 
হই আমি তোর--উ* ? 

ঠাই-ঠাঁই করে সাহেবের মুখে মারছে । থামে না) মারতে মারতে মেরে ফেলে 
নাকি ? হাত ছাড়িয়ে নিয়ে সাহেব ছ.টে পালায়। ছেলের পিছ; পিছু জুধামুখীও 
ছুটল। 

নিশ্চিন্তে বাবু এবারে সিগারেট ধরায়। মুখের মধ্যে ধেশায়া জমিয়ে আস্তে 
আস্তে কায়দা করে ছাঁড়ছে। গোল গোল আংটি হয়ে ধোঁয়া উপরে উঠে যায়। বাব 
দেখে তাই সকৌতুকে, আর আয়েসে পা দোলায় । 

সাহেবের হাত ধরে নিয়ে সুধামুখশ আবার এসে ঢুকল £ দেখুন বাবু, কা অবস্থা 
করেছেন দেখুন একবার চেয়ে । গালিগালাজ নয়, বাবা বলে ডেকেছে । যে ডাক 
শুনলে শতুমন্দষ অবধি আপন হয়ে যায় 

কেদে ফেলে বলতে বলতে। আধাটর পাথরে সাহেবের চোয়ালের উপর 
অনেকখানি ছড়ে গেছে, রন্তু পড়ছে । বাব, মনে মনে বেকুব হয়েছে । তাচ্ছিল্য ভরে 
বলল, চামড়ায় ঘষা লেগেছে একটুখানি । একেবারে ননীর পুতুল বানিয়েছ, টুসকির 
ভর সয় না__সেটা আমি বুঝি কেমন করে? 

একটা টাকা সাহেবের হাতে গজে দিয়ে বলে, যা বললি বলাঁল। বার দিগর 
আর বাঁদরাম করাব লে। খুন করে ফেলব । চলে ধা, বেরিয়ে যা আমার সামনে 
থেকে 

তব, কিন্তু মানুষটির আনাগোনা বহাল হল এই থেকে । আংটির বাহার দেখে 
সকলের নখে মুখে আধটবাব নাম । আসে খুব কগ-_ দু-একটা গান শুনে 
বালিশের তলায় কিছু রেখে দিয়ে চলে যায় । 

আংটিবাবুর আঘাতের দাগ অনেকদিন ছিল। রানীর কাছে, কিঙে ও দলবলের 
কাছে সাহেব দাগ দেখিয়ে দেমাক করে বেড়ায় £ রাগী মানুষ কিনা আমার বাবা 
মারের চোটে কেটে গেল। এ কাটা হণীরের আধাটর। হারের কাচ কাটে, সামানা 
চামড়া কেন কাটবে না? বাবার দু-হাতের আট আঙুলে বারোটা আধটি--স্মস্ত 
হারের । 

তা রেগে গেল কেন, কি করোছিলি তুই ? এ 

আজগুবি প্রশ্সে অবাক হয়ে সাহেব বলেঃ বড়লোক-মান,ষ যে, রাগ হবে না? 
বার যত টাকা, তার তত রাগ । ঘরের লোক বাইরের লোক চাকর-দাসণ সকলকে মেরে 
বেড়ায়। আযম একেবারে আপন- আমায় তো মারবেই। 

নফরকেন্টরও কানে গেল! সাহেবকে বলে, তাই বটে! আমার হাত গাল না 
ছণতেই তেরিয়া হয়ে উঠিস, রসগল্লা খাইয়ে সামাল দিতে হয়। ও-মানূষটা মেরে 
আধ-জখম করল, সেই আহলাদে ধেই-ধেই করে নেচে বেড়াচ্ছিস। ও-হল কনা আংাট- 
বাব” আঙুলে আংটি--আমার নেড়া হাতে শুধুই হাড় । 

বুকের ভিতর থেকে গভীর এক নিঃ*বাস মোচন করে বলে, একলা তুই কেন, 
দুনিয়া জুড়ে এক রণীত । বড়লোকের ধামা ধরে সবাই । বিয়ে করা ধর্মপত্বকে. 
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টোপ ফেলে ফেলে টেনে আনলান-_যেই না শুনেছে মাইনে কম, সঙ্গে সঙ্গে মারমুখী । 

বাঙ্গের সুরে কেটে কেটে বলে, ও সাহেব, তোর রাজাবাহাদুর বাবার শাল 'ছ'ড়ে 
কবে ফালা-ফালা হয়ে গেছে, আংটি-বাবার মারের দাগও তো মলিয়ে এলো- আবার 
কোন বড়লোক বাবা ধরাঁব মায়ে-পোয়ে দেখ ভেবেচিন্তে । 

শুনে সাহেবের রাগ হয় না, বড় কষ্ট হয়। ভয়ঙ্কর দৈত্য-দেহের ভিতর থেকে 
এক অসহায় ভিথা?র যেন বড় কাম্া কাঁদছে । বলে, বড়লোক তুমিই হও না কেন, 
গালগল্প তো খুব" হেনো করতে পার তেনে। করতে পারি, ধনদৌলত মুঠো মুঠো 
তুলে আনতে পাঁর_- 

পাঁর-_। চকিতে সাহেবের মুখের দিকে তাকিয়ে ঘাড় দুলিয়ে নফরকেণ্ট বলে, 
আলবৎ পাঁর। তুই সহায় হ, পার কিনা চোখের উপর দেখাচ্ছি। তাগত আছে, 
মা দাঁক্ষণা-কালীর দয়াও আছে-_ 

যে 'দকে কালামান্দর, নফরকেত্ট সেই দিকে ফিরে দুহাত জোড় করে কপালে 
ঠেকায় । বলে, আমরা নামত মান, দয়াগয়ী করেন সব। বাবুভেয়েদের পকেটের 
টাকা হাতে তুলে এনে দেন। কাজের মধ্যে সর্বক্ষণ মায়ের নাম স্মরণ করাবি, এই 
একটা কথা কোন দিন ভুলিস নে সাহেব । 

সাহেব বলে, কি করতে হবে, আমায় শিখিয়ে দাও । 

নফরকেস্ট খুশিতে তার ?পঠ ঠুকে দিল £ গোড়ায় গোড়ায় সকলকে যা করতে 
হয়--খোঁজদ্যারর কাজ । এই দিয়ে হাতে-খাঁড়। নকেশ ধরে মালের হদিস দিবি, 
কাঁরগরে কাজ হাসল করে আসবে । বিপদের ঝাঁক নেই, খোঁজ দিয়েই তো তুই 
সরে পড়েছি কাঁহা কাঁহা তেপান্তর। ঘরে গিয়ে হয়তো বা ঘুম:চ্ছিপ, ঘুম ভাঁঙয়ে 
বখরা ঠিক হাতে পেীছে দিয়ে আসবে । শাচ্চা কাজকর্ম আমাদের এসব লাইনে 
=জযয়াচুঁর-ফেরেব্বাজি নেই । নেমে দেখত দিন গেলে নিঝপ্কাটে দু-তিন টাকার 
মার নেই। 

সাহেবের থুতাঁনর নচে হাতি রেখে মুখখানা এপাশ-ওপাশ করে দেখে । ছবি 
দেখার মতন । বলে, দু-তিন টাকা কি বলছি--তোর রোজগার গুণাঁতিতে আসবে না। 
রাজপ্‌ত্ধুরের রূপ গিয়ে জন্মেছিস-_-এই নাক-মুখ-চোখ, এই গায়ের রং! রোদে 
"রোদে চালের দানা কুঁড়রে 'ব্ধাতার-দেওয়া এমন জিনিস তুই বরবাদ করাছিলি ৷ হায়, 
হায়, হায়! আর সেই পোড়া বিধাতা আমার বেলা ক করল ! এমন একখানা 
উদ্ভট চেহারা--পারলে নিজের মুখে নিজেই থুতু ফেলতাম ৷ এমন চোস্ত হাত 
দুটো নিয়েও ন্লো হয়ে বেড়াতে হচ্ছে। 

দম ময়ে আবার বলে? চেহারা দেখেই মানুষ ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে বশ হাত ছিটকে 
পড়ে। বদ করে কাজকর্ম হয়, বল। বলেঃ আম নাক খুনে ডাকাত। যারা 
বলে, তাদেরই খুন করতে ইচ্ছে যায়। ডাকাত হতে পারলে এই ছেড়া ন্যাকড়া 
পরে দারোগা-কনেস্টবলের তাড়া খেয়ে ঘটার ! সেই জন্যেই এত করে বলাছ, 
বিধাতার-দেওয়া মূলধন নষ্ট হতে সনে বাবা! মহাপাপ ভাঙিয়ে খা, কাঙ্্- 
কারবারে লাগা; রাজ্যেন্বর হয়ে বাবি। 
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পরবতাঁকালে সাহেব ভাল-ভাল গুর্‌-ওস্তাদ পেয়েছে। কিদ্তু পয়লা গুরু 
বলতে গেলে নফরকে্ট । সাহেবকে সে বড় বন্ধে হাতে ধরে শেখায় । 'শক্ষাদৃখক্ষা 
গঢুণজ্জান সমস্ত য়ে বাবে। 

বলে, আমার বউয়ের গর্ভে ছেলে হলেও এর বোশ করতাম না। সে বড় রূপসা 
ছেলে হলে তোরই মত রূপ হত। তার গভে'র নোস, তা-ই বা জোর করে কে 
বলবে ! আমার ঘর করতে চায় না--বাপের বাড়ী পড়ে থাকে, নানান রকম 
বদনাম_ 

তকাঁতীক ঝেড়ে ফেলে দিয়ে বলে, অত হিসাবের কাজ ক--তুই ছেলে, খাতায় 
লেখা বাপ জাম এখন) ইচ্কুলের ঠতনটে বাঘা বাঘা পশ্ডিজ-মাস্টার সাক্ষি। বাপ- 
ছেলেয় আমাদের নতুন কাজকারবার । ছেলে খোঁজদার, বাপ কাঁরগর | 

কিন্তু সাহেব সম্পর্কটা মেনে নিতে রাজি নয়। হেসে বলে, কজ্কোরবার কানায় 
আর খোঁড়ায়-_ 
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পাঠ্যবইয়ে গঞ্গটঃ আজই সে নতুন পড়ে এসেছে । কানা দেখতে পায় নাঃ খোঁড়া 
হাঁটতে পারে না। কানার কাঁধে খোঁড়া চেপে বদল- দেখতে পাচ্ছে এবার, হাঁটতেও 
পারছে । 

সাহেব বলেঃ আমাদেরও তাই ৷ আমার চেহারা, তোমার হাত। দুজনে মিলে 
এক-মানূষ হয়ে গেলাম । 

স্ধামুখা টের না পায়। সে জানে, ইক্ষুলে পড়ছে ছেলে। লেখাপড়া শিখে 
চাকারবাক.ল বয়েথাওয়া করে সংসার ধর্ম করবে-যেমন আর দশ্জনে করে থাকে ! 
জুধাণুখীর বাবা বেমন একজন । তাদের বেলেখাটার গাঁলটুকু অুড়ে এবং পাড়ায় 
পাড়ায় যেনন সব 'শিদ্টশান্ত সংসারী লোকেরা । পড়ছে সাহেব ঠিকই, তাতে অযহেলা 
নেই। ইস্কুল যখন থাকে না, সেই সময়টা সে নফরকেনর হঙ্গে। 

নফরকেণ্ড বু'ঝয়েছে £ পড়ার স্ময়ে পড়তে তো মানা নেই। কাজকর্ম তার- 
পরে। ভাল ভাল ঘরের ছেলেরা গাড়িজবাঁড় চড়ে ইচ্কুলে যায়, টিফিনে সন্দেশ খায়, 
ছুটির পরে বাড়ি গিয়ে খেলা । ধরে মে, আরা তেমনি খেলে বেড়াই দুজনে ! 

বস্তু খেলার আগেও যে কিছ আছে। ভাল"্ঘরের ছেলে ছুটির পরে বাড়ি 
ফিরছে, সাহেব একবার লক্ষ্য করে দেখোঁছল। মা দাঁড়িয়ে আছে সদর-দরজা অবাধ 
এাঁগয়ে এসে । হাত ধরে ছেলেকে উপরে নিয়ে মেল। উপরের বারান্দার বসিয়ে 
খাবারের প্লেট দেয় হাতে। 

নফরকেন্ট আগের কথার জের ধরে চলেছে £ পড়াবি যেমন, সংসারও দেখবি 
সেই সঙ্গে। চালের দানা খঁটে খটে মায়ের হাতে এনে দাতিস--ধরে নে, এও 
তাই। চাল না এনে টাকাপয়সা খংটে নিয়ে আপা। খুব লাগসই গল্পটা 
বলোছালি--কানার আর খোঁড়ায় একজোট । আম হলাম সেই খোঁড়া__ঘাড়ে তুলে 
মোকামে হাজির করে দিস তবে আম কাজ করি। তুই আপাতত কানা আছিস; 
ধুদিনেই চোখ ফুটে যাবে। তথন কাঁরগর খোঁজদার একাই সব। খোঁড়াকে 
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লাগবে না, কাঁধ থেকে ঝেড়ে ফেলে দবি। দিস তাই, রাগ করব না। তুই যড় হলে 
সুথই আমার ! 

বকবক করে নফরকেণ্ট এমান সব বলছে ৷ সাহেবের কানেও যায় না। ঘুরতে 
ঘুরতে এক রাস্তায় ইস্কুলের ফেরত এক বড়লোকের ছেলে দেখেছিল একদিন। ঘণ্টা 
ধাঁজয়ে প্রকাশ্ড ঘোড়ায়-টানা গাঁড় হাঁকিয়ে ছুটছে--“তফাত যাও’, ‘তফাত যাও” 
করছে সাহস ?পছনের পাদান থেকে! ছেলে এসে পৌছল বাড়ি। গয়না-পরা 
ভারি সুন্দরী মা ফটক অবধি এগিয়ে এসে ছেলের হাত ধরলেন £ এত দর কেন 
আজ? অনাতদূরে সাহেব_-নিপ্পলক ॥ দোতলার ঝুল বারান্দায় মা আর ছেলেকে 
আবার দেখা খায়। ছেলের মুখে মা খাবার তুলে দচ্ছে। সাহেবের আসল মা-ও 
নিশ্চয় এমন সুন্দর ছিল । মা মানেই সুন্দর । 

ফুলের বাগানের মধ্যে ঝকঝকে বাড়ি, হাস্যন:খ পরমজুন্দরী মা-জননাী, জুবেশ 
সুন্দর ছেলে, বিকালের রোদে-ভরা প্রসন্ন আকাশ; বড়-রান্তায় গাঁড় মানুষের সমারোহ 
- সমস্ত পার হয়ে এসে সাহেব পায়ে পায়ে তাদের গ্রাঁলতে ঢুকে পড়ে। নদর্মার 
দুগ্রন্ধ নোংরা জল গাল ছাঁপয়ে ওপারে পড়ছে, লাফিয়ে পার হতে হয় জায়গাটা । 
দুটো মেয়ের মধ্যে হঠাৎ {ক নিয়ে ঝগড়া বেধেছে--আকাশ-ফাটানো চেচামোচি। 
ভদ্রমান্ষরা, উজ্জ্বল পথের উপর এইনান্র যাঁদের সন দেখে এলো- শুনতে পেলে ছি- 
ছি করে দৃ-কানে আঙুল দেবেন। কিন্তু ফণা আভ্ডর বাস্তর যাবতীয় বাসিন্দা 
কাজকর্ম ফেলে ভাঁড় করে দাঁড়িয়ে পরমানন্দে উপভোগ করছে । হাততাঁল দিয়ে 
ক্ষণত দিচ্ছে? লাগ ভেলাঁক+ লেগে যা। এবং নারদ নারদ বলে কলহের দেবতা 
নারদ খাঁধকে আহ্বান করছে । 

ঘোর হয়ে এলেই এক্ষুনি আবার বে!রয়ে পড়া । সাজগোজ সেরে মেয়েরা সব 
বেরিয়ে পড়ল--কেউ রাস্তায়, কেউ বা দরজার । সাহেবও রাস্তায় রাস্তায় ঘুরছে-_ 
খোঁজদার হয়ে মকেলের খোঁজ করে । ভাল কাজকর্ম সন্ধ্যার পর থেকেই । স্ফাঁতি 
বাজ লোকে টাকা খরচা করতে বেরোয় তখন । আহাদ কণ্ট করে কত আর ঘুরবে 
সাহেবরাই কাজটুকু টুক করে সমাধা করে দেয় ! খরচা করা নিয়ে কথা- লহমার মধ্যে 
সবশুদ্ধ খরচা হয়ে গেল। টাকা এবং ট্যকার ব্যাগটাও | খানুষজন ইদাননং নতুন, 
চোখে দেখছে সাহেব-_-টাকা বয়ে বেড়ানোর মুটে এক একটা । সাহেব পোষাক-পরা 
মানুষটা এ চুরুট ফু'কতে ফু'কতে যায় ব্যাগের নধ্যে টাকা । শোৌখন কয়েকটি 
মেয়ে সুবাস ছড়িয়ে দোকানে ঢুকল--ট্াকা স্বানাশ্চত সকলের সঙ্গে, কে কোথায় গোপন 
করে রেখেছে সেই হল কথা । কপালে চন্দন চ্থলবপু একজন থপথপ করে যাচ্ছে 
এই লোক নোটের তাড়া কোমরে বেধে নিয়েছে ঠিক। একরকম আলো ফেলে 
মানুষের চামড়া-মাংস ভেদ করে ভিতরের ছবি তুলে নেয় । সাহেবের চোখেও তেমানি 
কোন আলো থাকত--জামা-কাপড় ভেদ হয়ে টাকাপয়সা যাতে দেখতে পাওয়া 
যায়। রি 

কাজকর্ম সেরেস্ুরে ফিরতে রাত হয়ে যায় । নফর তো চিরকালের মাকাঁ-মারা 
মানূষ_-তাকে নিয়ে কথা নেই। কিন্তু 'নাশরান্রে সাহেব তার সঙ্গে রয়েছে, সুধামূখী 
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দেখতে পেলে মারমখণ হবে! মেজাজ স্ত্রীলোক ক যে করবে ঠিক-ঠিকানা নেই। 
নিজের মাথায় বাঁসয়ে দেয় এক ঘা, অথবা নফরার মাথায় | 

কাজ নেই সাহেব, রাতে তুই ধাঁড় যাস নে। আগে এঘাটে-ওঘাটে আস্তানা ছিল? 
আবার তাই হোক । 

দরজার পাশে সাহেবের হোগলার থর প্রায়ই এখন খাল পড়ে থাকে । ভোরবেলা 
ইস্কুলের মুখে বই-খাতা আনতে কেবল একবার যায় । 

জধামুখী ধরে ফেলে পথ আটকে দাঁড়াল £ 'দাব্য তো নিরালা ধর--পুরানো 
রোগে কি জন্যে ধরল ? 

সাহেব বলে, গরম লাগে, ঘুমুতে পারি নে। গঙ্গার কি জুদ্দর হাওয়া ! 

খাস কোথা রাত্রে? পয়সা কোথা পাস, না উপোস করে থাকিস 2 

সাহেব একগাল হেসে বলে, উপোস কোন দুঃখে করতে যাব? সম্ধ্যাবেলা 
গোগ্রাসে চাট গিলে নেওয়া আমার ভাল লাগে না। 

একটুখান ঘুরিয়ে বলে, পয়সার অভাব কি পুরুষোক্তবাব:রা থাকতে ! রোজগার 
করে নিই। 

এবং প্রমাণস্বরূপ পকেট উলটে টাকা-পয়সা সমস্ত ঢেলে দেয় । দেখ আছে কনা । 
নিয়ে চলে যাও, সমস্ত নিয়ে যাও তুমি । 

সুধামুখা অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে। সাহেব বলে, ওদের আড়তে একটা কাজ 
নিয়োছি। 

কিচ্ছ্‌ তো 'নজের জন্য রাখাল নে। 

অবহেলার ভাঙ্গতে সাহেব বলেঃ এসে যাবে আবার। পয়সা রোজগারের মতো 
সহজ কাজ আর নেই মা। 

টাকাপয়সা তুলে নিয়ে সুধামুখী আঁচলে বাঁধল । কা ভাবল, কে জানে ! ভাবল 
হয়তো, করুণার সাগর পুরুষোতমবাবু সাহেবকে আদরের চোখে দেখছেন । সাহেবের 
চেহারার গুণে, সাহেবের কথাবার্তা শুনে । অঢেল টাকা-পয়সা-__কোন একটি অজুহাত 
করে 'দিয়ে দিলেই হল । 

বই নিয়ে সাহেব তখন ছন্টে বোঁরয়েছে। ইস্কুলের বেলা হয়ে গেল । 


বৰ্ষাকাল এসে পড়ল । র্‌ 

গরম তো কেটে গেছে সাহেব । এবারে ঘরে এসে থাক । 

এখন বৃষ্টিবালা । হোগলার ছাউনি পড়ে গেছে একেবারে । জল মানায় না। 

সুধামুখাঁ নফরকেন্টর উপর গিয়ে পড়ে । শুধু মুখে বাপ হওয়া যায় না 

নফরকেন্টরও তুড়ুক জবাব £ লেখাতেও রয়েছে তো। ইস্কুলের খাতায় লেখা__ 
মাস্টার-পণ্ডিতরা সাক্ষি ৷ 

বাপ হালে ছেলের সুখ-সুবিধা দেখতে হয় 1 ঘরের ছাউনি পচে গেছে, হোগলা 
দিয়ে নতুন করে ছেয়ে দাও । 

নফর হা-হা করে হাসে ঃ এই কথা! হোশলা কেন সোনা দিয়ে ছেয়ে দিলেও 
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ছেলে আর ঘরে থাকছে না ॥ মন উড়ু উড়ু বাইরের টান 
হাঁস থামিয়ে গম্ভীর হয়ে বলে, ঘাটে মাঠে থাকতে গদয়োছলে কেন সুধামুখী ? 


আমি তো ছিলাম মা তখন | তুম দায়ী। আর আটকানো যাবে নাঃ দ্ানয়া চিনে 
ফেলেছে ছেলে । 


শীতকাল সামনে । এবারে ক হবে সাহেব? ঘাটে য্য কনকনে শীত-_ধরে না 
উঠে যাব কোথায় দেখব ॥ 

ফত শাঁত পড়ে দেখা যাক। ডরাই নে। 

সুধামূখীর কথা সাহেব কানে নেয় না। বাইরে থাকতে থাকতে এমন হয়েছে, 
সেই খুপরী-ঘরে পা দিতেই কেমন যেন আতঙ্ক । 

ওরে সাহেব, অসুখ করবে শীতের মধ্যে গঙ্গার ঘাটে যদ পড়ে থাকিস। 

সাহেব বলে, শীতকাল বলে সবাই বুঝি চল-বেড়া দেওয়া ঘরে গিয়ে উঠেছে ! 
রাত্তরবেলা বড়-রাস্তার ফুটপাথগ্লো ঘুরে একবার দেখে এসো । এত মানুষ বাইরে 
বাইরে কাটাচ্ছে তো তোমার সাহেবই বা অক্ষম কিসে ? 

মাথায় খাসা এক মতলব এসে গেছে । তাই সাহেব অকুতোভয় । ফাঁকার মধ্যেই 
রাত কাটাবে সে, লেপসবছানা লাগবে না, অথচ ঘরে শোওয়ার চেয়ে ঢের বোঁশ সুখ । 
বলুন দৌখ, কাঁ সে ব্যাপার? হে'য়ালির মতো ঠেকছে 

পাড়াটাই বজ্ড সুখের যে! অনা পাড়ায় হবে না। শীতকালটা আঁদ-গঙ্গার ধারে 
ধারে আরও দাঁক্ষণে চলে যাবে । কেওড়াতলায় । কালটক্ষেত্ত্রের মহাম্মশান-_দায়ের 
দয়ায় চিতার অকুলান নেই ॥ অহোরাত্র সার পার জহলছে। দরাজ উঠানের উপর 
চিতার জাগা, চতুদিক ঘিরে পাকা দালান। আগুনে আগুনে হাওয়া উত্তপ্ত হয়ে 
আছে। তবু যদি শীত করে, কোন এক চিতার পাশে বোস গিয়ে । পরের খরচায় 
গনগনে কাঠের আগুন" হাত সেক, পা সে'ক। তার পরে শষ্যা নাও আরাম করে 
দালানে বা উঠানে যে জায়গায় খুশি । কেউ কিছু বলতে যাবে না। 

এমন ব্যবস্থা থাকতে কোন দুঃখে সাহেব তবে হোগলার ঘরে মাথা ঢুকাতে যাবে? 


সুধামুখীর সর্বক্ষণ দুঃখ, ঘরে গন বসে না-_দিনে দিনে ছেলে আমার পর হয়ে গেল । 

পারুল বলে, বয়স হচ্ছে কি না । "বয়ে দিলে ঠিক উল্টো হবে দেখো । কাজকর্মে 
বাইরে পাঠালে ছুতোনাতায় ঘরে এসে ঢুকবে ৷ 

তারপরেই পারুলের সেই পুরানো দরবার, অনেকবার যা হয়ে গেছে। 

হাঁ--বলে দাও দিদি, ষোগাড়-শন্তরে লেগে যাই। সামনের ফাগুনে দুহাত এক 
করে দেবো । তুমি ছেলেওয়ালা-_তোমার তো কিছু নয়। খরচ-খরচা হাঙ্গামা- 
হজ্জত আমার । 

বলে ফিকাঁফক করে হাসেঃ ভাল মজা হল-_ছিলে দিদি, হয়ে যাবে বেয়ান। 
সম্পর্ক যা-হ হোক, আমি চিরকালই তোমার ছোটবোন। 

সুধাম,খী সস্নেহে ভাড়া দিয়ে ওঠে £ দুর পাগলী £ একেবারে ছোট মানুষ 
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যেওরা। জদ্ম-মত্যু-বিয়ে তিন বিধাতা নিয়ে । আনার সাহেবের হাঁড়িতে তোর 
মেয়ে চাল দিয়ে এসে থাকে তো নিশ্যয় তা হবে। কেউ খণ্ডাতে পারবে না। 

নাছোড়বান্দা পারুল বলে, ছোট তা কি হয়েছে! সেকালে কত ছোট ছোট বর- 
কনের বিয়ে হত। সে বড় মজা । আমাদের গাঁয়ে দেখোঁছ একজোড়া । কনে-বউয়ের 
পুতুলের মৃণ্ড ভেঙে গেছে বরের হাত থেকে পড়ে । বরের ঘাড়ে ঝাঁপয়ে পড়ে 
খিমাঁচ কেটে ঝমড়া করে বউ অনর্থ করে । তারপরেও আবার শাশুড়ির কাছে গয়ে 
নালিশ । বাড়ি সুদ্ধ মানুষ হেসে কুটিকুটি হচ্ছে। আমার কিন্তু ভার ভাল লাগে 
দিদি। 

স্বপ্নে মেতে আছে পারুল, তাকে নিরস্ত করা দায় । সুধামুখ বলে, আসুক তো 
ফাগুন মাস। কন্তু বিয়েটা কোথায় হবে শুন 2 বউ নিয়ে সাহেব কোন জায়গায় 
উবে ? এখানে_ এই বাড়তে? অথেম্না! 

পারুলও বুঝি সেটা ভাবে খন ! বলে, তাই কখনও হয়_-ছিঃ ছিঃ ॥ ঠিক ওপারে 
চেতলায় একটা ঘর দেখে এসেছি, এক্ষুন ।নয়ে নেওয়া যায়। সাহেবের আড়তের 
খুব কাছে হবে, আমরাও যখন তখন 1গয়ে দেখে আসতে পারব । সব দিক দিয়ে 
সুবিধা । নিয়ে নেবো ঘরটা ? 

সুধামূখাঁও ভাবছে আলাদা জায়গায় ঘর নেবার কথা । ভাবনাটা পেয়ে বসেছে 
তাকে । সে ঘর চেতলায় নয়, কাছাকাছি কোনখানে নয়--এই কালীঘাটের অনেক 
দরে একেবারে ভিন্ন এলাকায় । এ পাড়ার চেনা মানুষ কখনও সেদিকে যাবে না। 
নফরকেন্ট নয়, কেউ নয় । জীবনের এই অধ্যায়টা আঁদগঙ্গার জলে ভাসিয়ে "দিয়ে 
শুদ্ধ-ল্নশ্ধ হয়ে সাহেবের হাত ধরে মা আর ছেলে নতুন বাসায় গয়ে উঠবে । 
পুরুষেরা রািবেলা মুখ ঢেকে বিবরে এসে ঢোকে । ঘরে ফিরে গিয়ে আবার সেই 
আগেকার মানুষ--বিবরের লীলা-খেলা অন্ধকারে চাপা পড়ে থাকে । সারা জীবনেও 
ফাঁস হয় না। এখনই তো বহ্‌-এক-শর {ভতরে নম্বুই। স্ধামুখাঁরও বা 
কেন হবে না? 

ঠান্ডাধাবুূর কথা £ জীবন মরতে চায় না কিছুতে, মেরে ফেলা বড় কঠিন। 
অঞ্কুর ইট-চাপা পড়ে সাদা হয়ে গিয়োছল-_ডালে পাতায় কেমন সবুজ সুন্দর আমগাছ 
ওঁ চেয়ে দেখ। সকালের রোদে স্নান করে পাঁধন্র হয়ে পাতা ঝিলমিল করছে ॥ 
জুধামূখীও ঘরে ফেরার জন্য পাগল । বাপের ঘরে ঠাঁই হবে নাঃ ছেলের ঘরে যাবে । 
সাহেব, তাড়াতাড়ি তুই মানুষ হয়ে যা । ছেলে? ছেলের বউ, কচি কাঁচ নাতি-নাতনি 
-স্ুধামুখী কন সে ঘরের । এ-পাড়ার, এবং এই জীবনের তিল পরিমাণ চিহ্ন নিয়ে 
যাবে না! রান সে ঘরের বউ হবে কেনন করে? ফুলেয় মতন মেয়ে রান বড় 
আদরের ধন, “মাস” “মালি” করে জুধামুখখীর কাছে ঘোরে । তা বলে নতুন সংসারে 
বউ হতে পারে না পারুলের কলঙ্কের চুল । 

পারুলের কথা চাপা দিয়ে দেয় ই ফাগুনের ঢের দেরি, তাড়াতাড়ি কিসের ? 


প্‌রুষোত্তমবাযুর আড়তে কতক্ষণ ধরে {ক কাজ-কত টাকা মাইনে দেয় ন্য 
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জানি। গাঁতক দেখে সন্দেহ আসে, সাত্যিই এঁ কাজ করে কি না। আড়ত দুরধতর 
নয় এ-পারের ঘাট থেকেই নজরে আসে । পুল পার হয়ে সাহেবের খোঁজে খোঁজে এক- 
দিন স্ধামৃখ গয়ে পড়ল সেখানে । ভিতরে উশকঝ?ক দিয়ে দেখে, নেই সাহেব । 
অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে দাঁড়িয়েও দেখতে পেল না। তারপর আরও ক'বার গেছে । আড়তের 
কাউকে জিজ্ঞাসা করতে সাহস হয় না--তার সম্পর্ক বেরিয়ে পড়লে চারে সাহেব 
ছোট হয়ে যাবে অন্যদের কাছে, চাকরির ক্ষতি হবে । 

হঠাৎ হয়তো একদিন সাহেব সুধামুখীর ঘরের মধ্যে ঢুকে খই ছড়ানোর মতো 
খাটের বানায় পয়সাকড়ি ছাঁড়য়ে দেয়। দিয়েই সঙ্গে সঙ্গে ছুটে বেরূল। ইচ্ছা 
মতন তাকে পাওয়া যায় নাঃ বসে দুটো কথা বলা যায় না। 'নিশিরান্রে সুধামুখী 
আবার আগের মতন এ-ঘাট ও-ঘাট বংজে বেড়ায় । কার মুখে ধেন শুনতে পেয়ে 
একদিন সে শ্মশানে চলে এলো । 

লাহেবের বড় পছন্দের জায়গা, শীতের রাত কাটানোর পক্ষে সাতা চমৎকার । 
'দনরানত চাম্বিশ ঘণ্টার মচ্ছব, তব: 'কিদ্তু রানি যত বাড়ে মচ্ছব, আরও যেন বেশি করে 
জমে । কাঁধে চড়ে চড়ে দেদার লোক এসে নামছে,_নানা অঞ্চলের নানান বয়স 
পুরষলোক স্ত্রীলোক । চিতায় চিতায় এত বড় উঠানে দুটো হাতি জায়গাও খালি 
নেই। যমরাজের রম্ধনশালার শতেক চুল্লি একসঙ্গে জালিয়ে দিয়েছে যেন। বিস্তর 
দল ঠায় বসে আছে নতুন চিতার জায়গা নেই বলে। 

একটা ভার জাঁকের মড়া এসেছে । বিশাল খাট, ফুলের পাহাড় । যে বিছানায় 
শুয়ে মড়াটি শ্মশানে এসেছেন, ফুলশয্যায় লোকে এমন ?ঙ্গনিস পায় না। জায়গা 
পেয়ে অবশেষে চিতা সাজিয়ে ফেলল-_সে বদ্তুও চেয়ে দেখবার মতো । তিন চিতার 
কাঠ এনেছে বৌশ মূল্য দিয়ে । তার উপরে দশ সের চন্দন কাঠ ও এক টিন ঘি। 

আর একটা শিশু ছে'ড়া-মাদ:রে জাঁড়য়ে অনাতদ্‌রে এনে নামাল। দুজনে দিয়ে 
এসেছে__একজন শ্মশানের অফিসে গেছে সৎকারের বাবস্থায় । আর একজন মৃত 
শিশুর মাথায় হাত দিয়ে নিঃশন্দে বসে। দ:চোখে জল গড়াচ্ছে। খাটের হড়া 
ইতিমধ্যে চিতায় তুলে দিয়েছে, ফুলের গাদা এাঁদক-সোঁদক ছড়ানো । সাহেবের কা 
ইচ্ছা হল---দু-হাত ভরে ছড়ানো ফুল ছেড়া মাপুরের উপর রাখছে । 

একজন খিচিয়ে উঠল £ কার ধন কাকে দিস--আচ্ছা ছোঁড়া রে তুই ! ইচ্ছে 
হয়, নিজের পয়সায় ফুল কিনে দিগে যা। 

আধামুখাঁ এসে দাঁড়িয়ে ছিল । আকুল হয়ে ডাকল, সাহেব । 

রাব্লিবেলা এত মৃত্যুর আঁম্ধসম্ধিতে ছেলেটা পাকচক্কোর দিয়ে বেড়াচ্ছে। 
সুধাগুখীর সর্ধদেহ িরাশর করে। ছুটে গিয়ে হাত চেপে ধরল £ সাহেব রে 

কে যেন কাকে বলছে, সাহেব ফিরেও তাকায় না। 
" আুধামুখখ বলে, বাসায় চল বাবা । 

এবারে সাহেব কথা বলল £ হাত ছেড়ে দাও. 

হাত ছাণীড়য়ে নিয়ে যা-কিছ- পকেটে আছে মুঠো করে দিয়ে দিল । 
" আম কি টাকা চাইতে এসেছি ? 
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আমায় নিয়ে যেতে এসেছ । আম যাব না। 

সুধামুখী কে*দে বলে, তোর একফেটি মায়ামমতা নেই সাহেব! মনে মনে তুই 
সন্ন্যাসী ৷ দ্বরবাঁড় ভুলেছিস। টাকা-পয়সা খোলামকুঁচির মতো ছড়িয়ে দস । 
কালকের খরচ ধলে আধলা পয়সাও রাখাল নে। ভয় করে তোর রকমসকম দেখে । 

নিশ্চিন্ত অবহেলায় সাহেব বলে, খরচ যেমন আছে, ভাঁড়ারও আনার অচেল। 
পয়সাকাঁড় গায়ে ফোটে, না সরালে সোয়াঁন্ত পাইনে। 

মড়াপোড়ার দুর্গম্ধে সুধামুখা নাকে কাপড় 'দিয়েছে। নজর পড়তে সাহেব ধমক 
দিয়ে ওঠে £ ঘেন্না করে তো দাড়িয়ে থাকতে কে বলেছে! কাজ হয়ে গেল, বাঁড় 
চলে যাও। 

বলেই সে আর সেখানে নেই । প্রাঙ্গণে অগণ্য চুল্লির কোনটা দাউদাউ করছে, নিভে 
আনে কোনটা । সাহেষ তাদের মধ্যে কিলীবল করে বেড়ায় । বহুরুপীর মতো রং 
ব্দলাচ্ছে--চিতার আলো ঝলসে ওঠে কখনো গায়ের উপর, কখনো সে আবছা 
অন্ধকারের ছায়ানঁতি। এ-দলের কাছে গয়ে কোথায় ]ক করতে হবে বাতলে 'দিয়ে 
আসে, ও-দলের মধ্যে গিয়ে মড়ার পারচয় জিজ্ঞাসাধাদ করে । কোন এক চিতার পাশে 
ধসে পড়ে হয়তো বা একটু আগুন পুইয়ে নিল । কাঠ কম 'দয়েছে বলে ডোমের সঙ্গে 
ঝগড়া করে কোন দলের হয়ে । মড়া না রাতেই 'হছানাপন্ন নিয়ে টানাটান-_-একটা 
চেলাকাঠ তুলে ভিখারিগুলোর 'দকে তাড়া করে ধার । ভারি ব্যস্তসমন্ত এখন 
সাহেব! 

সুধামবা থ হয়ে দেখছে। সাহেবের কথাধাত? ভাবভাঙ্গ কোনটাই ভাল লাগে না। 
সাহেব কেমন ফেন দরে চলে যাচ্ছে। 'কদ্তু জোরজারি করা চলবে না এ 
ছেলের উপর, সাত্যকার দাবিও নেই । 'নদ্বাস ফেলে সে পায়ে পায়ে গফরে চলল । 

সাহেবও এক সময় খাশ মতন একটা জায়গা নিয়ে শুয়ে পড়ে । 


মারামের ঘুম । পয়সা রোঞ্জগারের ফাঁকরে কনেন্টবল এসে লাঠির গতো দেয় 
না। ছোরাছ্ণয়র শঙ্কায় প;ণ্যাথাঁরাও গালিগালাগ্ করেন না। তবু কিন্তু এক 
একাঁদন ঘুম ভেঙে উঠে বসে সে শেষরাত্রে। শ্মশানে তখন এক অদ্ভুত অভিনব 
চেহারা । লকলকে আগুন নিভে গিয়ে গন“ন করছে চারাদককার চিতাগুলো । 
খ্মশানের বাসন্দারা সব এদিকসোঁদক পড়ে আছে--কাঁথা-াদুর কাপড়-চাদর মুড়ি 
দিয়ে পড়েছে, মড়ার সঙ্গে যা সমস্ত বিদায় করে দেয়। ছে'ড়ার ফাঁক দিয়ে হাতের 
খানিকটা বৌরয়ে আছেঃ কারো বা কোনরের একটুখাঁনি। কারো পায়ের গোছা, কারো 
বা মাথার চুল। ক্ষীণ আলোয় মনে হবে মানব নয়, মড়ারাই চারাঁদকে ছড়ানো । 
টুকরো টুকরো অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, পর্ণার্গ কেউ নয়। যেন দৈত্য এসে পড়ে চাবয়ে চিবিয়ে 
খেয়ে ছিবড়েগুলো ছড়িয়ে গেছে। অথবা লড়াইয়ের শেষে মৃত সৈনিক পড়ে আছে 
ইতস্তত। ঠাশ্ডাবাঝুর কথাগুলো--জুধামুখীর কাছে অনেকবার যা শুনেছে সাহেব। 
অদ্বের লড়াই ছাড়াও অহরহ অদশ্য নিষ্ঠুর লড়াই চলছে--অনেককে মেরে ফেলে জন 
করেকের বজয়োংসব ৷ বিজয়ীরা এই রাত্রে অষ্টালকাশিখরে উফ লেপ-গাঁদর ভিতর 
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মাষ্ট মিষ্টি স্বপ্ন দেখছে। 

ঠাস্ডাবাবদ থাকলে আরও হয়তো বলত, মহাম্মশান কেন- গোটা দেশটারই চেহারা 
দেখলে সাহেব এই 'নিশিরাত্রে । মড়ার দেশ ॥ সে মড়াও আন্ত নয়-টুকরো টুকরো 
অঙ্গ ছড়ানো ৷ 


এক দ,প;রে অসময়ে ছুটতে ছটতে নফরকেন্ট বান্তব্যাড় ঢুকল । এঠেই বাইরের 
দরজায় খল দিয়ে দল । ঘরের ভিতরে খাটের উপর ধ্বপাস করে বসে পড়ে৷ 

স্ুধামুখ! ব্যন্ত“মপ্ত হয়ে পিছ; চলে আমে £ কি হল? 

হাঁপাচ্ছে রাঁতিমতো ৷ ক্ষীণ কণ্ঠে বলে, এক গ্রাস জল দাও আগে । 

ঢকঢক করে পুরো গ্রাম খেয়ে নিয়ে কোঁচার খইটে কপালের ঘাম মুছে কতকটা 
সুচ্ছির হয়েছে । সুধামুখা বলেঃ কে তাড়া করল_-পলশ না পাবালক ? 

নফরকেস্ট বলে, বাঘ ৷ একেবারে সামনাসামনি পড়ে গিয়েছিলাম । 

চিড়িয়াখানার বাঘ ডাকে, 'নাশরাধের স্তখ্ধতায় এ পাড়া থেকে সুস্পষ্ট শোনা 
যায়। এই কিছ্াদন আগে একটা বাঘ ক গতিকে বোঁরয়ে পড়েছিল খাঁচা থেকে, পথের 
মানুষের উপর হামলা করোছল-_ 

নফরকেন্ট অধীরভাবে বলে, 'চিড়গ্নাখানার বাঘ খাঁচায় থেকে থেকে তো বিড়ালের 
শামিল এ হল আসল জন্তু, সুন্দরবনের মানুষখেকো । বন থেকে সদা-তামদানি। 

তার পর স্ুুধামুখীর দিকে চেয়ে সকাতরে ব্যাখ্যা বরে বলে, আনার হউ ৷ 

কোথায় দেখা পেলে ? 

কালীবাড়ি তাঁ্থধর্মে' এসেছিল । বউ, নিমাইকেস্ট আরও যেন কে কে--আম্ার 
তখন চোখ তুলে তাকাবার তাগদ নেই, এই ধরে তো এই ধরে। পাঁই-পাঁই করে ছটেছিঃ 
খুব বেচে এসেছি । 

ভাব দেখে সুধামুখী হেসে লুটিয়ে পড়ে । বলল, সেই রনক্মকবচের গুণে বোধ 
হয়-_ 

নফরকেন্ট বলে, তা সত্যি। মন জানচান-করা হুক্ষকবচে একেবারে আরোগ 
হয়েছে । কিন্তু বউয়ের জন্য কোন: কহচের ব্যবস্থা করা যায় বল দিক, আমার নামেই 
যাতে শতেক হ।ত ছিটকে যায়; আগে যেমন ছিল । 

জুধামুখখি খিলাখল করে হেসে বলেঃ কবচ হলেও পারতে যাবে কে শান ? 

নফরকেন্টও নিদ্বাস ফেলে ঘাড় নেড়ে বলে, কোন কবচই 'কিছু হবে না আর এখন । 
লোভে পেয়ে গেছে । আমাকে তো চায় না, চায় আদার মাইনের টাকা । মানুষটার 
উপর যত ঘেম্নাই হোক, ধরতে পারলে ঠিক সেই কারখানার চাকারতে নিয়ে বসাবে । 
মুনাফা বিস্তর । মাস গেলে পুরো মাইনেটা হাতিয়ে দেবে- একটা মানুষের পেটে 
ভাতে কত আর খরচা হয় বলো । 

সন্ধ্যায় কাজে বোরয়ে সাহেবকেও বলল £ ঘটেছে দুপুরবেলা এখনো বিশ্তু 
আমার বুক ঢিবি করছে । হ্যাঙ্গামের কাজে আজ বাচ্ছিনে, সোজাসুজি যদ কিছু 
হয়” 
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দিন দুয়েক পরে আবার দেখা যায়, ভীষণ ব্যাধিতে ভুগছে সে যেন। থপথপ 
করে পা ফেলছে বুড়োমানুযের মতো । হঠাৎ একেবারে দাঁড়িয়ে যায় । বলে, ফিরে 
চল, সাহেব, কাজকর্ম হবে না । 

কি হল £ 

সেই বাঘ। ভেবেছিলাম ফাঁড়া বুঝি কেটে গেল। তা নয়, নিমাই চুঁপসারে 
পিছন পিছন এসে আজ্ডির বাঁস্ত দেখে গেছে। আজকে যখন বেরাচ্ছ- হাওড়া থেকে 
অত সকালে এসে গাঁলর মাথায় ওত পেতে ছিল। কণ্যাক করে ধরে ফেলেছে! 

বিপদটা কত বড়, সাহেবের সাঁঠক আন্দাজ নেই । নফরের অবস্থা দেখে তব্‌ 
ডীগ্ছিপ্ধ হলঃ তা হলে? 

শাসিয়ে গেছে' আপোসে বাসায় গিয়ে যাঁদ না উঠি, একদিন বউ নিয়ে এসে 
পড়বে । কী সর্বনাশ বল 'দকি। যত ভাবি, হাতে-পায়ে খিল ধরে আসে আমার । 
এমন অবস্থার মঞ্চেল ফেলা যাবে না, ‘বিপদ ঘটে যাবে । 

পরের দিন নফর বলেঃ আজও এসোছিল । ভেবোছলাম+ বয়স হয়েছে, আর পাক- 
ছাট মারব না; যে ক'টা দিন বাঁচি একটা জায়গায় কায়োম হয়ে থাকব! হতে দল না 
কিছুতে । কপাল বজ্ড খারাপ সাহেব, ভাবি এক হয়ে যায় অন্য। নমাই শ্বশুরকে 
বলে সেই পুরানো কাজ ঠিকঠাক করে ফেলেছে, ধরে নিয়ে জুতে দেবে। সারা 
দিনমান ফার্নেসের আগুন, রাত্রে বউ । তার মধ্যে কদিন বাঁচব আম বল: । 

বলতে বলতে কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে । ঢোক গিলে নিয়ে বলে, পাযঁলয়ে যাব, না 
পালালে রক্ষে নেই । জ্ধামৃখীকে দিছ; বাঁলসনে এখন। কিন্তু নফরাকে কেউ 
আর কলকাতা শ্হরে পাচ্ছে না! 

নতুন কাজের নেশায় সাহেব মেতে আছে। উৎকাঁ”্ঠত ভাবে সে বলে, আমার কি 
হবে? কারিগর না হলে খোঁজদার তো হাত-পা ঠু'টো জগন্নাথ ৷ 

সাহেবের দিকে নফরকেণ্ট এক নজরে মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে থাকে £ যাবি তুই? 
তোর যে কত ক্ষমতা, নিজে তুই জানস নে-_ আমি সব চোখে দেখাঁছ 

উৎসাহে পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলে, চল তাই । ক্ুধামুখীকে টাকা পাঠাব, টাকা 
পেলে সে ভাবনাচিন্তা করবে না। বাপে-বেটায় মিলে দিদ্বিজয় করে বেড়াব আমরা £ 
আম কারিগর তুই ডেপুটি, কখনও বা আমি ডেপুটি তুই কারিগর | 


ঠিক সেই দিনই এক কাণ্ড ঘটে গেল। ন্ুধামুখ্খীর হারমোনিয়ামের গোটা দুই 
রাড পালটাতে দোকানে দিয়েছে, তারা আজ না কাল করছে ! মহাবীর আনতে গিয়ে 
এইমাত্র ফিরে এলো । ঝগড়া করতে চলেছে সুধামুখাী--না হয়ে থাকলে যেমন আছে 
ফেরত আনবে । জর্ীর দরকার । আব্টবাবু কয়েকজনকে নিয়ে গান শুনতে আসবে 
রাত্রে, খবর পাঠিয়েছে । 

সাজগোজে থাকতে হয় এই সম্ধ্যাবেলাটা । রাগে রাগে দ্রুত পা ফেলে চলেছে, 
নফরের দেওয়া গয়না ঝিলিক দিচ্ছে অঙ্গ ভরে । কোন দক 'দিয়ে ছুটতে ছুটতে সাহেব 
গ্লায়ের উপর পড়ে একটা ভ্যানিটি-ব্যাগ আুধামহখ্খীর হাতে গর্জে দিল। চাপা গলায় 
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টি লি জারি জানি হয়ে যাবে। বাড়ি চলে শ্বাও ঢেকেঢুকে 
I 

কি রে, কোথায় পোল এ জানস ? 

কিন্তু বলছে কাকে! লহমার মধ্যে সাহেব উধাও । কোন গাঁলঘথাজতে ঢুকে 
পড়েছে। সুধামহখা ভয়ে কটা । কাঁপতে কাঁপতে বাসার দিকে ফিরল । 

গঙ্গার ঘাটের সদরে যাওয়া সাহেবও আজকের দিনে অনৃচিত মনে করে। আমির 
বাঁন্তর নিজস্ব খোপে এক ফাঁকে এসে চুকে পড়ল । সন্খ্যা-রান্তে অনেক দিন পরে 
এসেছে? আলো জহালে নি, অন্ধকারে পড়ে রইল । আর দ:-হাতে নিজের গাল 
চড়াচ্ছে। জাঁবন নাকি মরে না, অমৃত--ঠান্ডাবাবুর কথা । পাতা ঝলমল 
করে পাঁচিলের ধারের & আমচারা সাক্ষি হয়ে দাঁড়য়ে আছে। মানুষকে নাক 
ভালই হতে হবে শেষ পর্যন্ত, খারাপ হওয়া চলবে না। কী সর্বনাশ! এই যাঁদ 
[নয়ম হয়, সাহেবের তবে কাঁ উপায়? 'নয়ম ভাঙবেই, আরও জোর করে লেগে যাবে 
সব গাছ-ই ?ক এই আমচারার মতো---পোকা ধরে পাতা ঝরে গিয়ে ডালপালা আধ- 
শুকনো হয়ে আছেও তো কত ! 

গালে চড় মেরে মেরেও বাঁঝ রোথ উল না। বই-খাতা দোয়াত-কলম আছে 
"এক সময় খসে অন্ধকারে কলম হাতড়ে নিয়ে খাতার উপর আঁচড় কাটতে লাগল । 
মনে যা সব উঠছে, লিখছে খাতায় । 

কাঁ কাণ্ড এই কতক্ষণ আগে! ট্রাম-রান্তার উপর মন্ত্র ঝড় এক পোশাকের দোকানে 
সাহেব ঢুকে পড়েছে । নফরকেন্টও আছে-_অনেকটা দরে, একেবারে আলাদা! কেউ 
কাউকে জন্মে চেনে না এই রকমের ভাব । চোখ দুটো অস্বাভাবিক রকমের ধড় ও 
আতরিস্ত রাঙা বলে কাজের সময়টা নফরের নীল চশমা চোখে । অঙ্গে ধোপ-দুরস্ত 
কাপড়-জামা। এ-ও তার আঁপসের পোশাক"-এক এক আফসে এক এক রকম! 
কাজ অস্তে এ সমস্ত খুলে পাট করে রেখে আট-হাঁত ধূঁতি পরে মহানন্দে বিড়ি 
ধরাষে। 

বাচ্চাদের পোশাক যে 'দকটায়ঃ সেখানে বড়ঘরের এক বউ । দ:গাঁ-প্রতমার মতো 
চেহারা, কপালে প্রকাশ্ড সিপ্দুরের ফোঁটা । মোমের পৃতুলের মতো একটা ছোট 
মেয়ে বউয়ের গা ঘে'সে দাঁড়য়েছে--এই মা'র মেয়ে সেটা বলে দিতে হয় না। এক 
ডাঁই পোশাক-আশাক নামিয়ে নিয়েছে, আরও নামাচ্ছে। মেয়ের জন্য পোশাক পছন্দ 
করেছে মা--বিষম খবতখখতে, পছন্দ কিছুতে আর হয় না । দোকানের দুটো ছোকরা 
আর এই বউটি-_তিনজনে হিমসিম হয়ে যাচ্ছে । অনেকক্ষণের বিস্তর রকমের চেষ্টার 
পরে একাট জামা অবশেষে মেয়ের গায়ে পরাল। বাচ্চা মেয়ের রূপের বাহার এক-শ 
গ্রুণ হয়ে ফুটল এক পলকে । ছিল পদ্নকাঁলঃ পোশাক পরে যেন শতদল হয়ে পাঁপড়ি 
মেলল ॥ 

এমানি সময় সাহেব । ফুটফুটে ছেলে মুখ চন করে এক পাশে দাঁড়িয়ে আছে। 
দেখতে পেয়ে বউ হাত নেড়ে কাছে ডাকে। শতেক পাঁরচয় জিজ্ঞাসা করছে? কার 
সঙ্গে কোথায় থাকে, কে কে আছে তার ইন্কুলে পড়াশুনা করে কি না। সাহেবগু 
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তেমনি--বানিয়ে সঙ্গে সঙ্গে জবাব । নানাবিধ দুঃখের বৃত্তান্ত । বলতে বলতে জল 
এসে ধায় চোখে । দরকার মতন এই জল নিয়ে আসা থেটেখুটে অভ্যাস করতে হয়! 
আর এইসব লাগসই গরঞ্প বানানো । সাহেবের দেখাদৌখ বউয়ের চোখেও জল এসে 
গেছে, দ্‌ফোঁটা গাড়য়ে পড়ল । কেল্লা ফতে--যা চেয়োছল ঠিক তাই। ছেলেটার 
হাতে কিছ: দেবে বলে বউ ব্যাগ খ*জছে ! কোথায় ব্যাগ? ব্যাগ হীতমধ্যে লোপাট । 
সময় বুঝে সাহেব বাঁহাতের আঙুল তুলে কান চুলকে ছিল একবার । তার 
মানে বউঠাকরূনের বাঁদিকে দোকানের কাউণ্টারে বস্তুটি পড়ে আছে। 
খোঁজদারের কাজ এই অবাধ। সে শুধু জানিয়ে দেষে মাল কোনখানটায় আছে 
এবং মক্চেলকে অন্যমনস্ক করে রাখবে ॥। খবর বুঝে নফরকেস্ট জামা দেখতে দেখতে 
এই দিকে এসে হাতের খেলা দেখিয়ে সরে পড়েছে । হিলাব-করা ানখ*ত কাজকর্ম, 
এক তল এদিক-ওদিক হবার জো নেই । 

এ পর্যন্ত নিবি । গোলমালটা তারপরেই । খোঁজ দেওয়ার পরেই খোঁজদার 
সরে পড়বে, এই হল বিধি। বউ ব্যাকুল হয়ে বাগ খোঁজাখদীজ করছে, সাহেব কি 
দেখে সামনের উপর অমন হাঁ করে দাঁড়িয়ে ? যেজামা গায়ে পরানো হয়েছে, ছোট 
মেয়ে {কিছুতে তা খুলতে দেবে না। বউয়ের চোখে আবার জল এসে যায়-বজ্ড 
প্যানপেনে তো বউটা ! ভাল ঘরের নরম মনের মেয়েকে জ্ঞানে, সাহেবের আসল 
মা-ও হয়তো এমনিধারা রাজরানী একটি । বউ দোকানের ছোকরাকে বলছে, কাঁ কার 
আমি এখন ! ট্যাক্সি করে না হয় বাড়ি ?ফরলাম, বাঁড় গিয়ে ট্যাক্স-ভাড়া দেব । 
আমার ডাঁলর জন্নদিন আজ । পাঁচ ফুলের ডাল-ধেওয়া জলে চান করিয়ে দিলাম 
নকলের আশাবাদ {নিয়ে হাসিখুশি থাকতে হয় এই দিনটা, আনন্দ করতে হয়! তামার 
ভাইয়ের ণেয়ের জাখা পরে এসেছে__ আপনাদের দোকানের তৈরি ৷ মেয়ে বায়না ধরল, 
তারও ঠিক সেই জানা চাই । ভাবলাম, যাই, কতক্ষণ আর লাগবে । দাধ করে 
চাইল, না পেলে মুখভার করে বেড়াবে, সে হয় না। তা দেখুন, উল্টো হয়ে গেল 
ছেলেমানুষের গায়ে পাঁরয়ে আবার খুলে নেওয়া, ওরা তো বেঝে না। আপনারাই 
বা কী করতে পারেন ! 

ভারী গলায় বলল বাট । সাহেব হত দিয়ে দেখে তারও চোখ 1ভিজে-ভিজে। 
কাঁ কেলেঙ্কারি-_শুনলে নফরকেন্ট হেসে খুন হবে । যে শুনবে, সেই ছ-ছ করবে । 
কাজের দরকারে চোখে জল জানবে, তা বলে ব্দেরকারে' আপনা-আপান এলে পড়বে, 
এমন বেয়াড়া মন নিয়ে কাজকর্ম হয় কিকরে? আর বুঝ দেখতে পারে না সাহেব, 
ছুটে বেরুল ॥ এমাঁন বরে বেরুনো ঘোরতর অন্যায়, সকলে তাকিয়ে পড়ে । 

এক-ছ:টে চলে গেল তাদের সেই জায়গাঁটিতে । নালা-পুকুর বাজিয়ে ক্ষেত-মাঠ- 
জঙ্গল সাফ:ফাই করে নতুন রাস্তা হচ্ছে, ড্রেনের পাইপ ধসবার জন্য মাটি তুলে পাহাড় 
করেছে, তারই পশে একটা নারিকেলগাছ নিশানা । 

টাকায় ঠাসা ব্যাগ, নফরকেন্টর মুখে হাসি ধরে না। ছুটে এসে সাহেব হাত 
বাড়য়ে বলে, দাও-_ 

টাকা বের করে সাহেবের সামনেই গণেগে'থে তার খোঁজদারির বখরা দেবে,সুকর্মের 


১২১ 


পাঁরতোষিক হিসাবে বাড়তিও দেবে কিছ-_কিন্তু তার আগেই ব্যাগ ছিনিয়ে নিয়ে 
সাহেব দৌড় 'দিল। 

আবার এক অন্যচত কাজ। ব্যাগ নিয়ে পোশাকের দোকানে ঢুকে পড়েছে । 
লফরকেন্টর সেই যে গঞ্প_ নোটের তাড়া তুলে নিয়ে ধরা পড়ে গেছে ; যে ধরেছে 
তারই পকেটে নোটগুলো ফেলেছে আবার । সাহেবও কোন রকম কায়দা করে ধার 
ব্যাগ তাকে দিয়ে আসবে ৷ 

কিন্তু গিয়ে পড়ে তুমুল কাণ্ড; কোথায় বা সেই বউ, আর কোথায় সেই ডাল 
নামের মেয়ে! দোকানের মানুষজন হৈ-হৈ করে ওঠে 8 আবার এসেছে এরই 
কাজ ॥ ধরো ছোড়াটাকে-_ 

রেশরে--করে ধরতে আসে । সাহেবের সুন্দর চেহারা কাল হয়ে দাঁড়াল। একবার 
দেখলে আর ভোলবার জো নেই । দৌড়, দৌড়_- 

ভাবছে ছখড়ে ফেলে দেবে ন্যাক? লাভ নেই, পিছনে ছোটা তা হলেও বদ্ধ করবে 
শা। মাঝে থেকে টাকাগুলো নষ্ট । একরাশ টাকা, ুধামূখী নতুন হারমোনয়াম 
কিনব কিনব করছে কত দিন থেকে_ 


আধাটখাঝুরা গান শুনে অনেক রাত্রে চলে গেল। পারুলের হারমোনিয়ামটয 
এনে কাজ চালিয়েছে। তারপর নফরকেণ্ট যথারণীত এসে পড়ল । টুলের উপর 
চেপে বসে বউয়ের গল্প শুরু করে দেয়। বলে, বাঘে হামলা দিয়ে ফেরে, সেই 
অবস্থাটা চলছে এখন সুধানুখী। ঝাঁপয়ে পড়ে কোন সময় না-জান ট:টি চেপে 
ধরবে 

এই পযস্ত--। হৃঙ্কার দিয়ে স্ুধামূখীই ঝাঁপয়ে পড়ল । বাঘই বটে এই 
রোগাপটকা আচ্ছিসার রমণী । নফরকে বাঘে ধরেছে। লম্বা চুলে ফাঁপানো এলবাট- 
টেড়ি, রাত্রে এই বিশ্রামের সময় বাবু নফরকেন্ট কিন্তিং বাহার করে আসে । মুঠো 
করে ধরেছে সেই চুল 

ছেলেকে তোমার পথে নাময়েছ ? 

ঠাদ-্ঠাস করে চড় । হঠাৎ জুধামূখী হাউ-হাউ করে ফে'দে হাত-পা ছেড়ে মাটিতে 
গড়িয়ে পড়ে £ ছেলে নিয়ে আমার যে কত সাধ ! লেখাপড়া শিখে মান্ষ হবে, 
দশের একজন হযে । সে ছেলে ঘরবাড়ি ছেড়ে *নশানে-সশানে পড়ে থাকে এখন । 

কাটা-কবুতরের মতো ছটফট করছে। বারছ্বার বলে, সর্বনাশ করেছ তুমি ৷ 
ছেলে আনার কাছ থেকে কেড়ে তোমার পথে নিয়ে নিলে । 

চড় থেয়ে নফরারও মেজাজ চড়েছে। বলে, কাঙাল-ভিখারির মতন চাল কুড়াত 
_তার চেয়ে খারাপ এ পথ 2 

স্ুধামুখী উঠে বসে বলে, মন্দ পথ, অধর্গের পথ 

নফরকেন্ট কল, তুমি বলো ছেলে তোমার, আমি বাল ছেলে আমার-_ আমাদের 
ঘর থেকে ধর্মপূুত্্র হ্যাধান্ঠির বেরুবে, এই তোমার আশা? ঘে'টুবনে চাঁপাফুল 
ফুটবে ? 
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সুধামুখণী বলে, ছেলে আমারও নয়, অন্য লোকের 

কথা শেষ করতে না 'দয়ে নফরকেন্ট তন্তু স্বরে বলে, যাদের ছেলে তারা হল বড়- 
ঘরের অসতী মেয়ে আর বড়ঘরের ব্দমায়েস পুরুষ । ভারা আমাদের চেয়েও খারাপ । 
আমাদের সোজা কথাবাতা, স্পচ্টাস্পাষ্ট কাজকম“। তাদের বাইরে ভড়ং ভিতরে 
ইতরামি_- 

খানিকক্ষণ গুম হয়ে থেকে--মাথার এলবার্টটোড় ভেঙে গিয়েছে, পকেটের 
চিরান বের করে নফরকেপ্ট ট্রোড় কাটতে লাগল । সুধাসঃখখ রানাঘরে গেছে? ভাত 
বেড়ে ফিরে এসে দেখে নফরকেন্ট নেই । 

ক্ষুধার্ত মানুষটা ফোনাদকে গেল- হেরিকেন হাতে নিয়ে জুধামুখী খোজাখধৃজ 
করছে। সাহেবের খোপের কাছে এসে দেখে দরজা হা-হা করছে। হয়তো বা এখানে 
পড়ে আছে রাগ করে-_-. 

কেউ নেই ভিতরে । সাহেবের ক'টা কাপড-জামা টাঙানো থাকে, তা-ও নেই । 

নজর পড়ল, খাতা খোলা রয়েছে, কলঘটা এক পাশে । 1হাঁজীবাঁজ অক্ষর খাতার 
পাতায় । সাহেব লিখে গেছে আত্মগ্রানির কথাঃ আম ভালো, আমার ?কছ্‌ হবে 
না। কেন ভালো হলাম? হে মা-কালণ, আমায় »ম্দ করে দাও। খুব দন্দ হই 
যেন আমি 


রান্রবেলা মেল্গাড়ি হু-হ; করে ছু্‌টেছে । মাঝের জংশন-স্টেশন থেকে মধ্‌সূদবন 
মা-বউ আর বাচ্চাছেলে নিয়ে উঠল । জুড়নপ্যরে সাহেব ধন্স্ত আশালতার গায়ের 
গয়না চুর করল, এই বাচ্চা তখন বেশ খানিকটা বড় হয়ে উঠেছে । এ সময় মাস 
পাঁচ-ছয় বয়স । 

রোগা মানুষ মধুসূদন, কিন্তু অশেষ করতকমাঁ। মানুষ তুলে দয়ে মালপত্র 
গণে গণে তুলে সর্বশেষ নিজে উঠল । কামরার চতুদিকে মুহূর্তকাল নিরীক্ষণ করে 
দেখে । মাল ও মানুষ কোথায় কি ভাবে খাপ খাওয়াবে, মনে মনে তার নক্সা ছকে 
নিল । মা-কে বলে, এ কোণের বেঞ্গটা {নয়ে নিলাম আমরা । দিব্য নারাবাল। 
চলো 

আগে আগে চলল সে নিজে । এ তো ভালপাতার সৈপাই-একে 'ঁডাঙয়ে ওর 
পাশ কাটিয়ে বোঁচকাবূচকি টিনের সুটকেস্‌ প্রাডস্টোন-ব্যাগ ঘাড়ে তুলে ও হাতে 
ঝুলিয়ে টুক টুক করে পছন্দ-করা জায়গায় এনে ফেলছে । গোটা বে'গ্খানায় স্তরাণ্ি 
{যায়ে দিয়ে বলে, বসে পড় এইবার ! 

বউকে বলে, ধাচ্চা কোলে কেন? এ কোণে শুইয়ে দাও । যত বোঁশ জায়গা 
জুড়ে নিতে পার এই সময় । | 
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মালপত্র কোনটা বেগ্যির তলে ঢুকিয়ে কোন কোনটা বাঙ্ছোর উপর তুলে দিয়ে 
লহমার মধ্যে গোছগাছ করে ফেলে । বউয়ের উপর খিশচয়ে উঠল £ ওক, হাত-পা 
গুটিয়ে অমনধারা কেন? গা-গতর ছাড়িয়ে জায়গা নাও । এখন এই ফাঁকা দেখছ, 
এমন থাকবে না, তালতলা স্টেশনে গিয়ে বুঝবে ঠেলা । কাল"পুজো গেছে কাল, 
পুঞ্জো দেখে কালীর মেলা সেরে মানুষজন ফিরে বাচ্ছে। কামরার সর্ষে ফেলার 
জায়গা থাকবে না দেখো বললাম যে জগ্ধান্রীপ জোটা ফাটিয়ে যাই। মামারাও 
কত বলল । তা মা'র হয়েছে--একটা জায়গায় যাবার বেলা যেমন, আসার খেলাও 
তাই । রোখ চেপে গেলে আর রক্ষে নেই । 

মধ্দসদনের মা বলে ওঠেন, কর্তার এ অচল অবস্থা, মেয়ে দুটো পড়ে রয়েছে_ 
মন বাস্ত হয় না! তোমার ক, চর্ধয-চোষ্য খাওয়া আর রাজা-উজির মারতে পেলেই 
হল। 

দাঁদমাকে দেখতে মধুসদনরা মামার বাড়র গাঁয়ে গিয়েছিল, ফিরছে এখন ৷ মধুর 
মা নিজেই বুড়ো মানুষ--তাঁর মা একেবারে খুনখুনে হয়ে পড়েছেন--কবে আছেন 
কষে নেই। নাতি মধুসূদনের ছেলেকে একটিবার তান চোখে দেখতে চেয়েছিলেন, 
তাই দেখাতে নিয়ে গিয়োছল ॥ এ সঙ্গে নিজের মেয়ে মধুর মা'কে দেখাও হয়ে 
গেল। মধুর বাপ, পক্ষাধাতের রোগ, নড়তে চড়তে পারেন নাঃ তান রয়ে গেলেন 
জূড়নপুরে। আশালতা শান্তল্তা দুবোনও বাপের সঙ্গে। সোমত্ত মেয়ে নিয়ে 
ড্যাং-ড্যাং করে পথে ধেরুনো ঠিক নয়! তা ছাড়া বোন দৃটোও চলে এলে শধ্যাশায়ী 
মানুষটাকে দেখে কে? মাত আটটা দশটা দিন থেকে সেই জন্যেই আরও তাড়াতাড়ি 
করে বাঁড় ফেরা । 

বলেছে ঠিক, মধুসূদন খবরাখবর রাখে । তালতলার কাছাকাছি জঙ্গলযাড়র 
*মশানকাল বড় জাগ্রত। কালীপজার সাতীঁদন আগে থেকে শমশানক্ষেত্রে মেলা 
বসে। পুজা অস্তে আজ সকাল থেকেই মানুষ ঘরে ফিরতে লেগেছে । পায়ে হে'টে, 
গরুর গাড়িতে, নৌকোয়, ট্রেনে । মেলগাঁড় তালতলা স্টেশনে না পৌশছতেই তুমনল 
হৈ-চৈ কানে আসে । দাঙ্গাই বেধে গেছে হয়তো বা প্লাটফরমের উপর । 

মায়ের 'পাশাটতে মধুসূদন 'নাবন্র জায়গা নিয়ে বসেছে। বিনযান্ও এসেছিল 
একটু । গশ্ডগোলের সাড়া পেয়ে তড়াক করে উঠে পড়ে । কামরার দেয়ালে লেখা 8 
ধাতিশ জন বাঁণবেক ॥ তাড়াতাড়ি মানুযগুলো গণে নেয় । ছোট-বড়য় মলে তেইশ । 
পুনশ্চ গণে নিঃসংশয় হয়, তেইশই বটে। তিন লাফে তখন দরজায় গিয়ে পড়ে। 

ইতিমধ্যে ট্রেন প্র্যাটফরমে দাঁড়িয়ে গেছে । বন্যাস্রোতের মতন লেক এসে দরজার 
গায়ে ঝাঁপয়ে পড়ে । কামরার ভিতর থেকে মধুসন্দন বার-মাঁতিতে হ্যান্ডেল চেপে 
ধরেছে। বলে খুলে িচ্ছি__ভলে আঙ্জুন । নোটমাট নয়জন। তেইশ আর বত্রিশ ! 
তার উপরে আধখানা নয়? আধখানা ক, একটা কড়ে-মাগুষল অবধি ঢোকাতে 
'দিচ্ছনে। আইন মোতাবেক কাজ। 

কপালে রন্তচম্দনের ফোঁটা রন্তাম্ধরধারী দীর্ঘদেহ একজন-_কালাভন্ত মান;ষ সেটা 
আরএবলে দিতে হয় না_-জঙ্গলবাড়ি কালীর মেলা থেকেই ফিরছেন । দরজার সামনে 
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এনে অনুনয়ের কন্ঠে বলছেন, যেতে হবে যে ভাই দুয়োরটা ছাড় । 

মধুসূদন বলে, জায়গা নেই, বারশ পুরে গেছে। 

সাধুৃন্থানযাট হেসে বলেন, আমায় নিয়ে তেত্রিশ হবে। হয়ে যাবে একরকম 
করে। আমি আর কতটুকু জায়্থা নেব । হয় কিনা, দোখই না উঠে । 

মধদসদন ধমক দিয়ে ওঠে £ দেখবে কী আবার ? লেখা রয়েছে বারশ। 

আমি মে যাবই ভাই-- 

বে-আইনি করে? 

রক্াম্র সাধ; ঝকঝকে দু-পাটি দাঁত মেলে হাসতে হাসতে বলেন, তুমি বুঝি 
আইনের বাইরে যাও না কখনও ? আমি যাই। ধারা আইন করে তারাও ঘায়। 

বচসার মধ্যে মধুর মা ওদিকে ভীত স্বরে চেচাচ্ছেন £ ওরে মধ; চলে আয় 
তুই। তোর তো জায়গা রয়েছে, চুপচাপ এসে বসে পড়। একবার গোয়া করে 
মাথা ফাটিয়ে দিয়েছিল, কোনরকমে প্রাণরক্ষে হয়েছে 

গর্জে উঠে মধুসদন মায়ের কথা ভাবিয়ে দেয় £ প্রাণ যায় যাবে, সে মরণে পূণ্য 
আছে । লোকে বলবে অন্যায়ের সঙ্গে লড়াই করে মরেছে। 

রক্তাম্ঘর ইতিমধ্যে পাদানির উপর উঠে ভিতরে মুখ ঢুকিয়ে কামরার অবস্থা 
দেখছেন। 

মধুসূদন ব্যস্বরে বলে, এ উণক পষন্তি। তার উপরে হবে না। আমি থাকতে 
নয়। দেখই না হয় একবার চেষ্টা করে। তার চেয়ে গাড়ি ছাড়বার আগে অন্য 
কোনখানে চেষ্টা দেখগে। 

ধাক্কা মেরে ফেলে দেবে তাঁকে। হঠাৎ সব কেমন উল্টোপাল্টা হয়ে যায়। সাধুটি 
বাঁহাত আলগোছে রাখলেন মধুর গায়ের উপর। জোর করে সরিয়ে দিলেন, এমন 
কথা কেউ যলবে না । মন্্বলে মধু আপানিই যেন দরজা ছেড়ে সরে দাঁড়াল । 
দুরে দাঁড়য়ে সভয়ে তাকাচ্ছে ঃ এত শান্ত ধরে কাঁকড়ার ঠ্যাঙের মতো সরু & 
আঙংলগুলো । 

হ্যাপ্ডেল থ:রিয়ে দরজা খুলে কামরায় ঢুকে পড়ে মধুকে বললেন, জায়গায় পিয়ে 
বোসোগে। সবাই যাবে, একলা তোমার গেলে তো হবে না। এই ট্রেনে না গেলে 
প্লাটফরমে পড়ে সারারাত মশার কামড় খেতে হবে । , পরের দ্রেন কাল দুপুরবেলা । 

দরজা একেবারে মস্ত করে দিয়ে জনতার উদ্দেশ্যে বলেন, কণ্টেস্‌ষ্টে আরও বারো- 
চোদ্দ জনের জায়গা হয় । চলে আসুন; পয়লা ঘণ্টা দিয়েছে । 

মধসদেন হতভম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে । তার দিকে চেয়ে সাধু স্নিশ্স্বরে প্রযোধ দেন £ 
অমনধারা করে না-ছিঃ! খুলনা অবাধ যাওয়া নিয়ে ব্যাপার । তারপরে এ 
কামরা তোমারও নয়, আমারও নয়। ক-দষ্টার মামলা, তার জন্যে এমন মারমূখি 
কেন ভাই । 

দরজা খোলা পেয়ে হড়ম:ড় করে এক দঙ্গল ঢুকে পড়ল। পরের লোক 
এসে বোঁণ্ঠতে বসে পড়ছে, রস্তাম্ধর নিজে কিন্তু জায়গা কাড়াকাঁড়র মধ্যে গেলেন 
না। বান্ধ বোঝাই জানষপর্র, তারই কতক ঠেলেঠুলে কায়রেশে একজনের মতো একটু 


জায়গা হল । রক্তাম্থর বাঙ্কের উপর উঠে গেলেন। মধুর মা-বউ বসেছেন, তাঁদেরই 
প্রায় মাথার উপরে । 

সমস্ত হল। কিচ্তু ্বাররক্ষী নধুসদনেরই {বিপদ এখন । মায়ের পাশে যেখানটা 
সে বসোঁছল, ছুটোছুটি করে নতুন এক ছোকরা সেই জায়গায় এসে বসে পড়েছে ॥ 

মধুসুদন হ্কার দিয়ে পড়ে £ উঠে পড়ুন ৷ আমার জায়গা এটা ৷ 

রণে পরাজিত মধু্‌কে কে পোছে এখন 1 সেই ছোকরা খানিকক্ষণ তো কানেই 
শুনতে পায় না। বলে, জায়গাটা কি কিনে রেখে গেছেন মশায় ? 

মধুসূদন বলে, জায়গা ছেড়ে দরজায় চলে গেলাম সকলের উপকার হবে বলে। 

উত্তম করলেন; পরের উপকারে পণ্য হয় ॥। পরকে বসতে দিতে নিজে দাঁড়য়ে 
কষ্ট করুন, আরও পণ্য । গাঁড় এখন স্টেশনে স্টেশনে থামবে, আপোন বর দুয়ের 
আটকে লোক খোঁদয়ে সারা রাত পণ্য সঞ্চয় করুন। বসতে যাবেন দি জন্যে ? 

এই নিয়ে আবার একদফা জমে উঠেছে, ছোটখাট খণ্ডযুদ্ধের ব্যাপার । ঠিক 
সামনের বোণ্ডতে সাহেব আর নফরকেষ্ট । নফরকেন্টর আপৈসের পোষাক--ধবধবে 
জামা-কাপড়, চোখে নীলচশমা ॥ সাহেব উঠে দাঁড়িয়ে মধুসদনের জায়গা করে 
দেয় ঃ বসুন আপানি। সাঁতাই তো, আাপনার একার কিছ নয়--সকলের জন্য 
লড়তে গিয়োছলেন। 

মধুর মা চোখ পটাঁপট করে তাকাচ্ছে সাহেবের দিকে । দেবতার মতো রূপবান 
ছেলের 'বনয় ও {ববেচনা দেখে গলে গেছেন একেবারে । বাধা দিয়ে বললেন, সে হয় 
না। জায়গা ছেড়ে দিচ্ছ, তোমাকেও তো বাছা এত পথ তাহলে দাঁড়িয়ে যেতে হবে। 
মধুর হকের জায়গা অন্য একজনে জুড়ে বসে রইল, সে তো একবার নড়ে বসে না। 
তুমি তবে কি জন্যে উঠতে যাবে । বসে থাক যেমন আাছ। 

সাহেব হাসে । সরু সরু সাদা দাঁত। ছেলেপুলের দুধে-দাঁত ইন্দুরের গর্তে 
য়ে বলতে হয়ঃ এর বদলে তোমার দাঁত দিও ই'দুরঃ নতুন দাঁত যেন ইশ্দুরের 
মতো হয়। সাহেবের সেই ইদবরের দাঁত। ক্ষুদে ক্ষুদে দুই পাটি দাঁতের অপরুপ 
হাঁসি--উ হাসি দেখেই মানুষের ভারও বৌশ টান পড়ে। 

হেসে সাহেব বলে, বসে বসে পায়ে খিল ধরে গেছে মা, একটুখানি দাঁড়াই । শরীর 
টান টান করে নই । বেশিক্ষণ দাঁড়ীব না। বজ্ড কষ্ট যাচ্ছে কাল রাত্তর থেকে। 
বসে রাত কাটানো পোষাবে না আমার । শুতে হবে । 

সাহেব বাঙ্কের শিকল ধরে দাঁড়য়ে। এতক্ষণে এইবার কথাবাতরি ফুরসত ॥ 
উপর থেকে রন্তবসন সাধু মধুসদনের কপালে ক্ষতচিহ্ের 'দকে আঙুল দেখিয়ে 
বলেন, কাঁ হয়োছল ভাই ? 

মদু হেসে মধস্দ্রন বলে, যে দেখে সে-ই জিজ্ঞাসা করবে । লুকোবার জো 
নেই । 

তোমার ফাটা*কপাল্‌ হাজার লোকের মধ্যে থাকলেও নজরে পড়ে । 

মধুসূদন গাঁবত কণ্ঠে বলে, ফাটা কপাল নয়, জয়াীতলক। কপালের উপর পাকা 
হয়ে দেখা আছে! সরকার লোকের উপর চড়াও হয়োছলাম ॥ হাটে মানুষ 
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গিজশিজ করছে, তারই ভিতর । বাঙালিকে ভীরু বলে-_অপবাদটা খণ্ডন 
করলাম । 

কানাইলাল-ক্ষুরদরামের পর কেউ বাঙালকে ভীরু বলে না নিতান্ত নন্দক আর 
শ্যুপক্ষ ছাড়া । কোৌতুহলে রন্তাম্বর নড়েচড়ে খাড়া হয়ে বসেন£ সরকার লোক 
হাটের ভিতর গিয়ে কি করাছিল ? 

হাত-মুখ নেড়ে সেই বীরত্ব মধুসদন সবিস্তারে বর্ণনা করে। সরকারি লোক 
মানে চৌকিদার । হাটের মালিক যথারীতি তোলা তুলে যায়, তারপরে চোঁকদারেরা 
জুটে চৌকিদারী তোলে । আপার একটা, পানপাতা দুটো, কাঁচালঙ্কা দুগস্ডা, 
গচংড়-পঠাট এক এক মুঠো, মুলো একটা, পালং একআঁট, টোব্যাপার যত আছে 
কারও একপয়সা কারও আধপয়সা_এমাঁন হল রেট । হাটের সময়টা চারপাশের 
গ্রামের পাঁচ-মাতটা চৌকিদার কাক-চিলের মতো পড়ে চেকিদারি তুলতে লেগে যায়। 
পরে সমস্ত এক জায়গায় নিয়ে বখরা করে ॥ এক বুড়ো সেদিন গোটা পাঁচেক অকালের 
বাতাবলেব নিয়ে বসেছে--তারই একটা ধরেছে এসে । বুড়ো দেবে না, চোঁকদারও 
ছাড়বে না! টানাটানি, কাড়াকাড়ি । চৌঁকদারের ছিল লম্বা দাড়ি-_ 

কথার মাঝে নিজের বুক ঠুকে মধুসূদন বলে, এই যে মানুষটা দেখছ, অন্যায় 
কছ;ু চোখে পড়লেই মাথার মধ্যে চনমন করে ওঠে। 

রন্তাম্বর মূদুকণ্টঠে মন্তব্য করেন ৪ কম বুদ্ধির লক্ষণ । 

মধুসূদন কানেও নিল না। তেমনি দম্ভ ভরে বলে যাচ্ছে চৌকিদারের দাড়ি ধরে 
পাক দিয়ে শুইয়ে ফেললাম । তারপরেই কুরুক্ষেপ্োর কাণ্ড । রে-রে-_বরে চতুদিক 
থেকে ছুূটেছে। মারগুতোন শুরু হয়ে গেল__যাকে বলে হাট্ুরেমার। কিল-চড়- 
ঘযীষ--যে যতদুর কায়দার পায়, নেরে নিচ্ছে । মেরে হাতের সুখ করে। 

চোঁকিদারকে ? 

উ'হঃ তার কোমরে ষে সরকার চাপরাশ । সরকারী লোক মারার তাগত ?ক 
যার-তার থাকে । মারছে আমাকে ॥ হাটের মাঝে এক তালগাছ--রাগ না চণ্ডাল, 
সেই তালের গ্ধাড়র উপর নিয়ে আমার মাথা ঠুঁকতে লাগল! আম সেসব কিছু 
জাননে, জ্ঞান হল হাসপাতালে শিয়ে। 

রন্তুম্বর বলেনঃ কিম্তু রাগটা তোমার উপর কেন? তুমি তো সকলের ভাল 
করতে 'গয়েছিলে । 

আজকেও তো তাই, বসবার জায়গাটা অবাধ বেদখল পরে যেটা শুনলাম 
গ্রাম পাহারা দেয় বলে পাবলিকেই চো!কদারি আদায় করতে বলেছে । অন্যায়টা 
আসলে চৌকদারের নয়, গ্রেসিডেপ্ট-পঞ্চায়েতের । সদর থেকে চৌকিদারের মাইনে 
আসে, প্রেসিডেন্ট সেটা মেরে দেন । হুকুম আছে £ এলাকার ভিতর থেকে বন্দোবস্ত 
করে নাওগে। উল্টে চোৌঁকদারই প্রৌসডেপ্টকে দিয়ে থাকে কহু কিছু, নইলে চাকার 
বজায় থাকে না। তা প্রেসিডেন্ট মশায় থাকেন দোতলা পাকা-দালানে, হাতের 
মাথায় পাই কেমন করে তাঁকে ? 

একটু থেমে দম নিয়ে মধুসদদন বলে, তবে কথা একই-চৌকি্পারের দাড় ধরে 
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প্রেসিডেস্টের দাড়ি ধরাই হয়ে গেল। সবাই সরকারি লোক। প্রোসিডেপ্ট ধলে কেন, 
লাটসাহেবের দাঁড়-_এযন কি, সমুদ্র-পারে ভারত-সম্রাটের অবাধ দাঁড় ধরা হয়েছে । 
হয়েছে কনা বলো? 

সম্রাটের দাঁড় ধরে এসেছে- সেই আত্মগ্রসাদে মধুস'দ্রন চারিদিক তাকিয়ে চোখের 
তারা ধিঘাঁণত করছে" আর প্রতবেগে পা দোলাচ্ছে। 

কতক্ষণ কাটল । মেলগাঁড়ি সড়াক-সড়াক করে স্টেশনের পর স্টেশন পার হয়ে 
যায় । শিকল ধরে সাহেব তেগান ঝুল খেয়ে মাছে । চোখ বংজে আসে ক্ষণে ক্ষণে, 
মাথা কাত হয়ে পড়ে। - 

নজর পড়ে মধুসংদনের মা চুকচুক করেন £ দাড়ুয়ে ঘুম-চ্ছ বাছা, পড়ে যাবে মে! 

লজ্জা পেয়ে চোখ মেলে সাহেব তাড়াতাড়ি বলে, এঁ যে ধললাম মা, কাল রাত্রির 
থেকেই ধকল যাচ্ছে । চোথ ডেঙে আসছে ! না শুয়ে উপায় নেই দেখাঁছ। 

মা অবাক হয়ে বলেন, বসতে না পেয়ে লোকে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে যাচ্ছে, এর মধ্যে 
কোথায় শোবে তুমি ? 

সাহেব হেসে নিশ্চিন্ত কণ্ঠে বলে, বসার জায়গা না থাক, শোওয়ার তো অচেল 
জয়গা। রঃ 
শোবারই ব্যবস্থা করে নিল সাহেব । একাঁদকের বোঁঞ্চতে পাশাপ্যাশ মধসংদন 
আর নফরকেন্ট, উল্টো দিকে মধুর মা বউ আর বাচ্চাছেলেটা। দুই ধোঁপ্র ফাঁকে 
মেজের কাঠের উপর সটান সে শুয়ে পড়ল! গায়ে জামা শীতের আমেজ বলে 
সাহেব জামাপুষ্ধ শুয়েছে। মোটা সুতির চেক-কাটা চাদর কাঁধে ছিল, শুয়ে পড়ে 
গায়ের উপর চাপাল সেটা । 

মধুর মা বলেন, পায়ের কাছে এ কেমন শোওয়ার 'ছাঁর ! 

সাহেব বলে, আপনার পা গায়ে লাগবে, মে তো আশনবা্দ আমার মা। 

এমন সুন্দর কথা বলে ছেলেটা--পা একটু গুটিয়ে নিলেন মধুর মা। বোঁগ্ছর 
একেবারে কোণটায় বাচ্চা ঘুম পাড়িয়ে বালিশ ঘরে দিয়েছে, তার এঁদকে বউটা গুটি- 
আট হয়ে পড়ে! ঘুমিয়ে গেছে সন্দেহ নেই । সামনা-সামানি বসে মধ-সুদনও এক- 
একবার ঢুলে পড়ে, নড়েচড়ে চোখ রগড়ে খাড়া হয়ে বসে আবার । আর নাল চশমার 
অন্তরালে, নফরকেম্টর চোখ বন্ধ কি খোলা; বোঝার উপায় নেই। 

দুলছে গাঁড় । খট-খট খটাখট। লোহার পাটির উপর দিয়ে ছুটছে ধূব 
জোরে। স্টেশনের পর স্টেশন পার হয়ে যাচ্ছে! অন্ধকারে জোনাফিপুঞ্জ গাছে 
গাছে যেন তারা হয়ে ফুটে আছে। ধিম্তু দেখছে কে এত সব! কামরার সমস্ত 
মানুষ, বসে হোক আর দাঁড়িয়েই হোক, চোখ বুজে রয়েছে । জগং-সংসার এখন আর 
চেয়ে দেখবে না, যেন প্রতিজ্ঞা । 

হঠাৎ একবার নফরকেন্ট ডেকে ওঠে £ ওরে খোকা ! 

সাহেবটয়ঃ আঁদ-নাম গণেশও না। এমনি স্ব ক্ষেত্রে নতুন নামে ডভাকবার বাধ ॥ 
“খোকা নাম বুড়ো হয়ে গেলেও চলে । ধিশেষ করে, -বাপের যে দাঁধদার, সেই 
মানুষের মুখে । 
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চোখ খুলে মধুর মা বলেন, অকাতরে ঘমচ্ছে, ওকে ভাকাডাণক কর কেন? 

গাড়িতে উঠবার আগে গান্বমিযাঁম করাছল। এখন কেমন আছে, জিজ্ঞাসা করে 
দেখি। 

মধুর মা চটে গিয়ে বলেন, বাঁলহারি তোমার আঞ্চেল ! বাঁম যাঁদ আসে, ডেকে 
তুলতে হযে না। আপিন উঠে বসষে। দেখতে পাচ্ছি, বন্ড হিংসুটে মানুষ তুমি । 
বসে ধসে নিজের ঘুম হচ্ছে না, ওকেও তাই ঘুমুতে দেবে না। কাঁ হয় তোমার ? 

নফরকেন্ট বলে, ছেলে । 

চমক খেয়ে মধুর মা তাকিয়ে পড়লেন ভার দিকে £ কেমন ছেলে তোমার ? 
ই পাশের মধুসৃদনকে দেখিয়ে বলে, আপনার ছেলে যেমন 

[| 

ডেকে ডেকে ছেলেকে জদালাতন কর কেন? অসুখের কথা বললে, চুপচাপ তবে 
ঘুমুতে দাও । চোখ বুজে নিজেও বরণ ঘুমানোর চেষ্টা দেখ । 

ব্যাপারটা নফরকেন্ট যেন আগে খেয়াল করেনি, বুঝে দেখে বিবম অগ্রাতভ 
হয়েছে । তেমনিভাবে বলে, উতলা হয়ে পড়োছি কনা, ছেলেটার মা নেই । আপনি 
ঠিক বলেছেন। ডাকাডাকি করব নাঃ আরাম করে ঘুমোক । 

গায়ের উপরের চাদর জায়গায় জায়গায় সরে গেছে । নফরবেস্ট পারপাঁটি করে 
ঢেকে দেয়। বোঞ্চির তলায় মধুসূদনের গ্লাডস্টোন-ব্যা্--সাছেবকে ঢাকা দিতে গিয়ে 
সে বস্তুটাও চাপা পড়ে বায় চাদরের নিচে । 

কাল রান্রেও গ্রাডস্টেন-ব্যাগ নিয়ে এক ধ্যাপার। যখন যে ফ্যাশান ওঠে। 
গ্লাডস্টোন-ব্যাগ নিয়ে বেড়ানোর রেওয়াজটা বড় যোঁশ আজকাল । হাতে দচার 
পয়সা হলেই লোকে ওঁ ব্যাগ একটা কনে ফেলবে ॥ 

কালীঘাটেঃ এমন ক কলকাতা শহরের উপরও নয়--আপাতত রেলের কাজ ধরবে, 
নফরকেন্টরা ঠক করে বেরিয়েছে । অতএব সকালবেলা দুজনে চাঁদনির এক দোকানে 
গয়ে ঢুকল । 

মালে চাইনে, দামে সন্তা--এমাঁন জিনিস মশায় হপ্তা পরে খতম হলেও ক্ষতি 
নেই। দেখতে খুব চমকদার হযে। 

আঁভজ্ঞ দোকানদার ঘাড় নেড়ে বলে, বুঝেছি । প্রণীত-উপহারের মাল। বাঙ্জার 
বুঝে সব রকম আমাদের রাখতে হয় | থর-ব্যাভার থাকে, প্রীত-উপহারও থাকে৷ 
যেমন ইচ্ছা নিয়ে নিন। 

গ্রাডস্টোন-ব্যাগ নে জঙ্জালে ভর্তি করছে । যথোচিত ভারা হয় না দেখে রাস্তা 
থেকে গোটা কয়েক পাথুরে খোয়া নিয়ে ভিতরে ঢুকাল । বাব; নফরকেষ্ট এবং তস্য 
পত্র শ্রীমান গণেশচন্দ নগদ টাকায় টিকিট কেটে চলেছে দেশল্রমণে। নফরের হাতে 
ব্যাগ, যাড়াত দু-চারটে জানস চেক-কাটা চাদরে সাহেব পণ্টাল করে নিয়েছে । 

গড়তে উঠে সাহেব জানলায় মুখ দিয়ে বাইরের শোভা দেখছে । নফরকেন্ট 
ভিতরের বেণ্সিতে। ঘুম ধরছে, ঢুলে ছুলে পড়ছে। 

পাশের লোক খিশচয়ে ওঠে £ঃ বালিশ নাক আমি-_গায়ের উপর দিব্যি আরামে 
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মাথা চাপিয়ে দিয়েছেন? খাড়া হয়ে বসুন | 

মার্জনা চেয়ে নফর খাড়া হয়ে বসল। বিদ্তু কতক্ষণ ! চোখ বুজে এবার সে 
একবার ডাইনে, একবার বাঁয়ে দুলছে । হঠাং এক সময় সাহেব চেশচয়ে উঠল এই তো; 
এসে গোঁছ বাবা 

ছোট একটা স্টেশনে গাড়ি দাঁড়িয়ে পড়েছে। গোটা দুই কেরোসিনের আলো 
টিমাটন করছে, সেই কয়েক হাত জায়গা ছাড়া দন অশ্ধকার চতুর্দিকে! হুড়মুড় করে 
দ:-জনে নেমে পড়ল ॥ গাড়িও ছেড়ে দেয় সঙ্গে সঙ্গে । বরেকটা রন্তাবন্দ:__দরবতণ 
হয়ে ক্রমশ তা-ও মিলিয়ে গেল। 

গেট-বাবু লণ্ঠন উচু করে দেখে বললেন, টিকিট যে তালতলার। এই মশায়, 
এখানে নেমে পড়েছেন! তালতলার তো অনেক দের । 

বিপন্ন নফরকেন্ট বলে, কাঁ সর্বনাশ ! ঘুমে এসে গিয়েছিল, ব্যন্তবাগণশ ছোঁড়াটা 
চেচিয়ে উঠল। রাত্বিরবেলা অত আর বুঝে উঠতে পারলাম না 

সাহেব বলে, আমি যেন পড়লাম স্টেশনের নাম" 

নফরকেন্ট গর্জন করে ওঠে £ তোর বাপের মাথা পড়োছস । পিটিরে তুলোধোনা 
করব, টের পাসান হারামজাদা । 

পরক্ষণেই সকাতরে গেট-বাবুকে বলে, পরের গাড়ি কখন স্যার ? 

রাতের মধ্যে নেই । কাল 'দিনমানে-_ 

নফর মাথায় হাত দিয়ে পড়ে £ উপায় ? 

গেট-বাবু দয়াবান। বললেন, ওয়েটিংরুমের চাঁব খুলে দিচ্ছে। এখানে পড়ে 
থাকুন। আর কি হবে! 

ওয়োটিং-রুনে ঢুকে দরজা এ'টে দিল। প্রয়োজন ছিল না, জনমানন কোন দিকে 
নেই। কিচ্তু গুরুবাকা £ কাজের মুখে নিজেকেও শবদ্বাস নেই । আয়না ধরে 
নিজের চেহারাটা দেখে নিয়ে নিঃসন্দেহ হবে, আমিই ঠিক সেই লোক কিনা । 

দরজা-জ্ানলা বন্ধ করে নফরকেস্ট দেশলাইয়ের কাঠি জেবলে ধরল । না,বার 
সময় ব্যাগ বদল করে এনেছে ॥ কাজটা একেবারে 'িবির। ধরে ফেলল তো 'রভ 
কেটে বলবে, তাই তো মশায়, বচ্ড রক্ষে হয়ে গেল। বথাসবন্ধ আমার ব্যাগের ভিতর 
কা যে মুৃশাকলে পড়তাম ! 

কাঠি একটা শেষ হয়ে গেলে আর একটা ধরায় । সাহেবকে সতর্ক করেঃ একটা 
একটা করে বের কর সাহেব। যত্ন করে নামিয়ে রাখ । তাড়াহ:ড়োর কিছু নেই । 
মা-কালী কী জুটিয়ে এনে দিলেন, কিছু বলা যায় না। পলক জানষও থাকতে 
পারে। 

সাহেব বের করছে, ঝধকে পড়ে নফর দেখে। খাতা আর কাগজ। পরানো 
বাংলা হরফে লেখা কান-ফৌঁড়া নানা রকমের দলিল । ভিতরে হাত ঢুকিয়ে উলটে- 
পালটে দেখে, কাগজ ছাড়া অন্য কিছু নেই। 

হায় মা-কালী, কাঁ লীলাখেলা তোমার ! নতুন লাইনের কাজ ধরে পয়লা বউনি- 
মুখে এটা কি করলে ? ছেলেমানূষ কত আশায় ব্যাগ খুলেছে, তার মনটাই বা কাঁ 
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রকম হয়ে গেল! কাগজপত্র ফেলে শধু ব্যাগটাই যে নিয়ে নেবে--তলা উইয়ে খেয়েছে 
নাক হয়েছে, দেশি মুচি দিয়ে মোটা চানড়ার পাট দিয়েছে সেখানটা। এহেন 
মহামূল্য বস্তু পাছে কোনাঁদন পাচার হয়ে যায়, বড় বড় অক্ষরে মালিকের নাম-ঠিকানা 
ব্যাগের গায়ে। 

ক্রুদ্ধ হতাশায় নফর গর্জন করে £ শয়তান ! হারে-মপুস্তো বোঝাই করে নিয়েছে, 
এমানভাব দেখাচ্ছিল । তাই তো আরও বৌশ করে আমার নজর ধরল। ভাহা 
বেকুব বানাল আমাদের ! | 

সাহেব বলে, মামলার দলিলপত্র এসব । যশোরে লোকটা মামলা করতে যাচ্ছিল । 
দলিল তো হীরে-মুক্তোই ওর কাছে। 

ব্যাগ স্ুদ্ধ পুড়িয়ে ছাই করে দেব। 

সাহেব ম'দুকণ্ঠে অনুনয়ের সুরে বলে, যাব তো এ দিকেই। আম বাল, 
যশোরে নেমে কাগজগুলো পেশছে দিলেও হয় । উাঁকলের নাম ঠিকানা পাওয়া যাচ্ছে 
মানুষের অকারণ ক্ষতি করে ক লাভ ! 

এ কথায় ন্ফরকেম্ট ক্ষেপে যায়ঃ জামার দোকানে সেদিন এ কাণ্ড করালি-- 
আবার তাই? কোন হতচ্ছাড়া দয়াময়ের ব্যাটা-এ লাইন তোর জন্যে নয়। 
ভলা্টয়ার হয়ে পরের দুঃখ মোচন করে বেড়াগে যা। 

ক্রোধের কারণ আছে সাঁত্য । গ্লাডস্টোন-ব্যাগ এবং দুজনের রেলভাড়া গচ্চা গেল । 
ফাজটায় বিপদ নেই বটে, কিন্তু কপালের উপর নির্ভর করে থাকতে হয় । নিতান্তই 
জুয়াখেলার মতো । 


কাল রাত্রে এই হয়েছে । আজকে আর এক রকমের খেলা । রেলের কাজের বিস্তর 
পদ্ধাতি। এধুর মায়ের সঙ্গে নফরার এত কথাবার্তা, কিন্তু বউ অথবা মধুসুদন একাঁটি- 
বার চোখ মেলোঁন, কোনরকম সাড়া দেয়ান। সাড়া দেবার অবস্থাই নৈই- নজর ফেলে 
বোঝা যায় ॥। নঈল-চশমার আড়াল থেকে নফরকেন্ট সমস্ত কামরায় একবার চোখ 
ঘুরিয়ে নিল। তারপয়ে পায়ের চাপ দিল ঘুমন্ত সাহেবের গায়ে। রাস্তার কাজ, 
স্রাম-বাসের কাজ, রেলের কাজ__কাজ অনুযায়ী ?নয়ম-কায়দা সব আলাদা । আজকের 
এই কাজের কারিগ্রর হয়েছে সাহেব । বয়স ও চেহারার গুণে সাহেবকেই এমনি ধারা 
ঘনিষ্ঠ হয়ে পায়ের কাছে শুতে দিয়েছে, অন্য কাউকে দিত না। নফরকেন্ট চাদর 
গজে কাজের গোছগাছ করে দিল | সেটা ডেপছুটর কাজ । কিন্তু ডেপুটি না বলে 
এই ক্ষেত্রে সদরি বা সেনাপাঁত বলাই ঠিক । নিকটে ও দূরে ভাল করে দেখে নিয়ে 
পায়ের চাপে সেনাপতি নিঃশব্দে হুকুম দিল $ সুসময়, লেগে পড় এইবার । 

ইক্ষিত পেয়ে সাহেব গাঁট থেকে ছু বের করে। হরেক রকমের ছার সঙ্গে 
চমড়া-কাটা ছুরি, 'টিন-কাটা ছার, ছাড়া কাচের টুকরো, পেরেক--তিন চারটে 
টাকাও। কাজের উপকরণ এই সমস্ত । টাকা রাখতে হয-ব্পদের মুখে হাতে 
শানে দিয়ে পালাবে । সাহেবের সব্“দেহ চাদরে ঢাকা, শুধুমাত্র মূখ আলগা । সে 
মুখশচোখ অদ্োরে বুম ঘুমাচ্ছে, চাদরের নিচে দূত হাতে কাজ চলছে ওদিকে। চাদর 
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একটুফু নড়ে না। দশীঘর জলের নিচে মাছ কত খেলে বেড়াচ্ছে, উপরের জলে নাড়া 
লাগে না যেমন। রীতিমতো কষ্ট করে শিখতে হয়, এ বস্তু অমনি আসে না & 
নফরকেন্টর সাফাই হাতের গুণগান সর্ধত । বাপ ছেলের সম্পর্ক পাঁতিয়েছে- ছেলেকে 
উত্তরাধকারণ রূপে সেই গণের খানিকটা ইাঁতমধ্যেই দিয়েছে । ছ্যারখানাই বা কী-- 
মধুসহদনের ব্যাগ যেন চামড়ার নয়, মাখন 'দিয়ে তোর । মাখনের দলার মধ্যে ছুরি 
চালাচ্ছে? 

গ্রাডস্টোন-ব্যাগের কাজ সমাধা হল তো পাশে রয়েছে বোঁচকাবুচাঁক--ধুমের 
ঘোরে চাদরের নিচের হাত বোঁরয়ে এসে বোঁচকার উপর পড়ে । পায়ের আঙুলে চেপে 
ধরে নফরকেস্ট চাদরের কোণ তাড়াতাঁড় সোঁদকে টেনে দিল । "দয়ে চাপ দিল আবার 
পায়ের ঃ নিভবিনায় চালিয়ে যাও বাপ আনার । 

নিখত কাজকম্ তিলমাত লুট নেই ফোনাঁদকে। 'কিদ্তু অদণ্ট খারাপ-উহ 
শেষ পাঁরণাম বিবেচনা করে খারাপ অদন্ট বলা যাষে না! ইঞ্জিনে জোর দিয়েছে 
ট্রেন বিষম দুলছে । টিনের স্ুটকেশটা মধুসনদন বাঙ্কের উপর রেখেছে । হ:ড়মুাঁড়য়ে 
সেটা নিচে এসে পড়ে-পড়বি তো পড়, সাহেবের মুখের উপরে । চোখ মেলে 
মধসুদনের মা হাউমাউ করে উঠলেন £ ওরে কাঁ সর্বনাশ ! খুন হয়ে গেছে 
পরের ছেলেটা গো ! 

মধুসুদন তুলে ধরল সুটকেস। সাহেবও উঠে বসল। তোবড়ানো পুরানো 
জিনিস, জোড় খুলে টিন হাঁ হয়ে আছে । টিনের খোঁচা লেগেছে সাহেবের মুখের দঃ 
তিন জায়গায় । রক্ত বেরিয়ে গেছে। বাঁ-চোখের ঠিক ?নচেই একটা খোঁচা- অঙ্গের 
জন্য চোখ বেচে গেছে। 

সোরগোল। কামরার মানুষ সকলের ঘুম ছুটে গেছে । মধুর মা আহা রে, 
আহা রে করছেন। চোখে জল পড়ছে তাঁর । কে-একজন ওদিক থেকে বলে ওঠে, 
অসব্ধানে রাখে কেউ অমন ! খুব তো ফড়ফড়ান মশায় । মানুষটা খুন হয়ে 
যাচ্ছিল--আইনে এবার কি বলবে ? 

মধুসূদন বেকুব হয়েছে, তব; মুখের জোর ছাড়ে নাঃ লোকটার দিকে চেয়ে 
জবাব দেয় ৪ সাবধানেই রাখা হয়েছিল। সাধুমশায় এ যে সারয়ে-ধুরিয়ে স্বর্গে 
চড়লেন, উনিই গোলমাল করেছেন । তা হয়েছে ক শান £ 

সাহেবও সেই সুরে সুর মেশায় £ ছড়ে গিয়েছে একটুখানি। এমন কত হয়। 
আমার এতে লাগে না। 

মায়ের উপর মধুসূদন ধমক দেয় £ তুমি অমনধারা করছ কেন মা? সব 
তাতে বাড়াবাড়ি । যার লেশেছে সে বলে, কিছ; নয়। হলেই বাকি! ব্যাগের 
মধ্যে এক-ডিস্পেনসাঁর ওষুধ নিয়ে যাচ্ছি। হোঁমওপ্যাথ ওষুধ--যার এক দাগ 
খাইয়ে কাটা-ম্ড জুড়ে দেওয়া যায়। তিন-চার বাঁড় আনিকা খাইয়ে দিচ্ছি, ব্যথা- 
টুকুও হবে না। 

বোণ্ঠির তলায় গ্রাডস্টোন-ব্যা্গ টেনে বের করে । এই গোলমালের মধ্যে নফরকেন্ট 
কোন সময় জায়গা ছেড়ে উঠে পড়েছে । 1সগন্যালের বিলম্বে গাঁড়টাও লহমার জন্যে 
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থেমেছিল বুঝি । টুক করে সেই সময় সে নেমে পড়ল ॥ সাহেব ব্যহবেষ্টনীর মধ্যে 1 
ব্যাগ টেনে এনে বোণ্যর উপর রেখে মধুসদন ওষুধ বের করবে । এ কিঃ একাঁদকের 
চামড়ায় লম্বালাম্ব ফাঁজি। 


মধুর বংড় দিদিমা পদক-যশম দিয়ে নাতির ছেলের মুখ দেখেছেন । বড়মামশ 
দিয়েছেন কোমরের নিমফল, ছোটমাম' কপালের পটে । এই তন দফা গয়না রুমালে 
একসঙ্গে বাঁধা ছিল । আরও নাক পাঁচ টাকার নোট দুখানা । সমস্ত লোপাট । 

বাঞ্চের উপরের রক্তাম্বর সাধু লক্ষ দিয়ে পড়লেন । রাগে গরগর করছেন £ আণ্যাঃ 
ছোঁড়া তুই কোঁচিড়ের ইদুর হয়ে কুটুর-কুটুর কাপড় কাটস ? 

বাঘের মতন পড়ে সাহেবের ট্ধট চেপে ধরলেন । আক্রোশে মধসংদনও মারছে, 
কিন্তু সাধুর কাছে লাগে না। দমাদূম কল মারছেন পিঠের উপর । মুবলধারে-- 
খামাথামি নেই। বেপরোয়া ঘাস । কামরা-ভরা লোকের হাত নসাঁপস করছে 
কিন্তু সাধ্ই মেরে চলেছেন রকণাঁর কায়দায়, এদিক থেকে মোদক থেকে পাক" 
চকোর 'দিয়ে। অন্যের এগোবার সাধ্য নেই তার ভিতরে । কাণ্ড দেখে সকলে থ 
হয়ে গেছে । যা রাগ, একেবারে মেরেই ফেলেন বুঝ! 

তাঁকেই ঠেকাচ্ছে এখন সকলে মলে £ অত মার মারছেন, মরে যাবে যে ! আপনার 
কাঁ এতে বাবাজী ? 

যাক মরে। যাক, যাক । এরা সব মানুষ নামের কলঙ্কঃ সমাজের আপদবালাই ॥ 
মরে গেলে ধারী জুড়োয় । 

কণ্ঠস্বর ভারী হয়ে ওঠে তাঁরঃ আমারও সর্বনাশ হয়েছিল এমনি গাঁড়র 
কামরায় । পরিবারের গয়নার বাক্স নিয়ে চম্পট 'দিয়োছল। গয়নার দুঃখেই পাঁরবার 
শেষটা আত্মঘাতী হল। কলকে-ফুলের বীচ খেয়ে মরল । তারপর থেকে আমার এই 
দশা । নিকুঁচি করেছে সংসারে । সাধূবিবাগী হয়ে বোৌরয়ে পড়লাম । 

বলতে বলতে পুরানো স্মৃতিতে রাগ আবার চড়ে যায়। পা তুলে লাখ কয়ে 
দিলেন সাহেবের পিঠে । 

মধুল্গলের মা আঁকুপাকু করছেন। রক্তাম্বরের উপর ক্ষেপে ওঠেন? ধর্মকর্ম 
কর না ভুমি 2 চণ্ডালের রাগ যে হার মেনে যায় তোমার কাছে। 

আর এক প্যাসেঞ্জার বলে, ধর্ম না কাঁচকলা ! কাপালিক এরা-_-মারণ-উচাটন 
কাজ। পোশাকে টের পাচ্ছেন না? নরবলি দেয়। কায়দায় পেয়েছে একটাকে। 
খাঁড়া-মেলতুক এখন কোথায় পায় হাত-পা দিয়েই বাঁলর কাজ সারছে। 

জনকয়েক এাগয়ে এসে ধাক্কা 'দয়ে রন্তাম্বরকে সাঁরয়ে দেয় £ঃ আর মারবেন নাঃ 
উল্টে আপনিই কেসে পড়ে যাবেন, সাধু বলে আইনে ছাড়বে না। আমাদেরও রেহাই 
দেবে না প্যালসঃ সবস্ছদ্ধ হাতে দাঁড়ি পরবে? এখন ঠাণ্ডা হন। দৌলতপুরে এসে 
যাচ্ছে, গাড় অনেকক্ষণ থামবে । রেল-পুলিসের জন্না করে দেওয়া যাবে। 

মুখ বাঁকয়ে রন্তাম্বর বলেন, পলস ! বলবেন না, বলবেন না-_এই বয়স অবাধ 
পল আমার ঢের ঢের দেখা হয়েছে । আপনারা এ দরজা দিয়ে বেরুলেন, প বালসের 
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হাতে দুটো টাকা গঞ্জে দিয়ে আসামিও অন্য দরজা দিয়ে বোয়য়ে গেল । 

মধুসূদন বলে, পলস সাচ্চা হলেই বা ক্ষমতা কি তাদের ! কোর্টে কেস তুলে 
দিলে_ দৃ-সাসের জেল! মজাসে সরকার খানা খেয়ে পাকা-ঘরে বসবাস করে 
একাঁদন বেরিয়ে এল জেল থেকে । এসে তখন দুনো তাত নিয়ে কাজে লাগে। 

উত্তেজনায় ছটফট করছে সে। বলেঃ জেল-টেল কিছু নয়--ধরে এদের ফাঁসতে 
লটকানো উচিত। তবে সমুচিত শিক্ষা হয় । ফাঁসির পরেও গলায় দাঁড় যেধে গাছে 
টাঙিয়ে রাখা । রোদে শুকোক, কাকে ঠুঁকরে ঠুকরে খাক। অসংকর্মের পাঁরণামটা 
চোখে দেখুক সব'জন । 

সাহেব হাপুসনয়নে কাঁদছে । সকলের বলাবালতে মারগুতোন আপাতত বন্ধ । 
তল্লাঁস চলছে কাপড়চোপড় ও জায়গাটার এঁদক-সেদিক । 

গয়না-্টাকা কোথায় রাখাল তুই ? 

কাবাজঁড়িত কণ্ঠে সাহেব বলে, আমি নিইনি। আম কিছ, জানিনে। 

মধুর মা মাথা ভাণ্তাভাঙ করছেন ৪ ছানা তোরা মারধোর করাঁল। ও 
নেয়ানঃ অমন ছেলে নিতে পারে না। চেহারা দেখেও বুঝিস না তোরা--চোরের 
কখনো এমন দেবতার মত রুপ! নিয়ে থাকে তো গেল কোথা জানসগুলো-_গিলে 
খেয়েছে মুখের ভিতর ফেলে? 

মায়ের কথারই জবাব দেয় মধুসংদন সাহেবের উপর তড়পে উঠে £ তোর সেই 
বাপটাকে দেখছিনে তো ! গেল কোথায় ? তাকে 'দিয়ে পাচার করালি। 

মা ওদিকে বলেই চলেছেন, বউটা হয়েছে তেমান আগোছালো-_-কোথায় কি রাখে 
ভিকঠিকানা নেই । ব্যাগে না রেখে হয়তো বা জুউটফেশে রেখেছে, সুটকেশটা দেখ তোরা 
খটজে। আনেইনি হয়তো মোটে । তোর বড়মামশর কাছে রাখতে দিয়োছাল- খোঁজ 
নিয়ে দেখাব, সেইখানে পড়ে আছে । উঃ, বাছা তুই কার মুখ দেখে বাঁড় থেকে 
বোরয়োছাল রে! 

চকিতে সাহেব মুখ তুলে তাঁর দিকে তাকায় । কে যেন যুকের মধ্যে বলে ওঠে, 
দ্যীনয়াময় মায়ের কোল- মায়ের কোল বাদ দিয়ে পালাবি কোনখানে হতভাগা ? 
রেলের ফামরাতেও মা। এক কাঠাও ভই পাঁবিনে মায়ের কোল যেখানটা নেই । 

মধ্যর বউয়ের উপর দোষ পড়েছে বউ কথা না বলে পারে কেমন করে? বলে, 
আমি আগোছালো মানুষ--জানস না হয় ফেলে এসেছি। কিন্তু ব্যাগটা যে এমন 
করে কেটে ফাল-ফালা করেছে, সে মানুষটা কে ? 

সাহেব বলে, আম কারিনি-_- 

বেঞ্ির তলে অনেকটা দূরে এই সময় ছার আবিষ্কার হল। নফরকেন্টকে 
আর লব দিয়েছে, ওটা দেয়ান পাশাপাশি যেসব মাল আছে, সেই কাজের সময় লাগবে 
বলে। দ;ঘঘটনায় আর কিছু হতে পারল না। ছণীরটা হাতে তুলে ধরে মধ বলছে, 
কার এটা এল কোখেকে ? 

সাহেব বলে, আমার জানস নয় । 


মার বদ্ধ করে রন্তাম্বর ফু*সছলেন এতক্ষণ অজগর-সাপের মতো। আবার 
ঝাঁপয়ে পড়েন £ বটে রে! একে চোর, তায় মথযাক ! ছারির বুঝি পাখনা হয়ে- 
ছিল? উড়তে উড়তে তোর কাছে এসে গেছে? 

বলেই এক ঘাস । আবার গ্বিতীয় ঘসি তুলেছেন, ছুটে এসে একজনে হাত 
চেপে ধরে। ঠেকানো কি যায়! মানুষটার গায়ে অন্থরের বল-সে তো কামরায় 
ঢোকবার মুখেই সকলের চাক্ষুষ হয়েছে । 

বললেন, দৌলতপ্ুর-টুর নয়_-শেষ জায়গা খুলনায় নিয়ে ফেলব। ওখানকার 
থানা কোর্ট সর্বত্র আমার খাতির । মধ্ুবাবু খাঁটি কথাই বলেছে-_এই বয়সে এত 
বড় দিচ্ছ _ছোঁড়ার ফাঁস হওয়াই উচিত। পানসা আইনে সে তো হবার জো নেই, 
কদ্দুর ঠেসে দেওয়া যায় দৌখ। চুল পাকবার আগে বাছাধনের বেরুতে না হয়ঃ সেই 
ত্র করব । বেরিয়ে এসে লাঠি ঠুকঠুক করে দশ দুয়োরে ভিক্ষে করে বেড়াবে, অন্য 
কিছ: করার তাগত থাকবে না । 


খুলনা স্টেশনে ট্রেন তখনো ভাল ধরে থামেনি, রন্তাম্ঘর সজোরে সাহেবের ঘাড় 
ধাক্কা দিলেন £ চল: 


মধুর মা ব্যাকুল হয়ে বলেন, সাত্য শাঁত্য যে 'নয়ে চললে বাবা? 

ভগবানের নাম কার, সত্য ছাড়া মিথ্যে এ মুখে বেরোয় না । বেরোবার উপায়ই 
নেই। 

সাহেব আর্তনাদ করছে। ধাক্কার পর ধাক্কা 'দয়ে তাকে প্ল্যাটফরমে নামিয়ে 
ফেললেন । 

লাইনের শেষ স্টেশন । সকলে নেমে পড়ছে । সাধু ডাক দিলেন আপনাদের 
কেউ কেউ চলে আনুন মশায়রা । 

কোথায় ? 

আপাতত থানায় । তার পর যখন মামলা উঠবে, ঝোটেও দিন কয়েক। 
ছোঁড়াটাকে এত সমাদরে 'নিয়ে যাচ্ছ, সাঁক্ষ-টাক্ষ দিয়ে কৈবল্যধামের ব্যবচ্ছা করবেন 
তো! | 

যে লোকের সঙ্গে কথা হচ্ছে, রক্তাম্বর তারই হাত চেপে ধরেন ঃ আপান একেবারে 
সামনের উপর ছলেন মশায়, সমস্ত চোখে দেখেছেন। আপনি আস্মন। 

লোকটা তাড়াতাঁড় হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলে, মাপ করতে হবে বাবাঠাকুর । বাঘে 
ছলে আঠার ঘা; থানায় ছধলে একশ-আঠার ! চশমা খেলা ছিল সে সময়টা, একে- 
বায়ে কিচ্ছু দেখতে পাহীনি। 

মধুস:দনকে দেখিয়ে বলে, যাবেন এই ভদ্রলোক, যার জিনিস খোয়া গেছে: গিয়ে 
পড়ে সমুচিত ?শক্ষা দিয়ে আসন । অন্যের কি দায় পড়েছে ? 

মধুসূদন খিচিয়ে উঠল £ঃ তা বই কি! আমি গিয়ে থানায় উঠলাম-_ছ্টিমার 
ফেল করে বাচ্চা আর দুটো মেয়েলোক সারাদিন ঘাটের উপর পটোলপোড়া হোক । 
যা যাবার সে তো খেছেই, গোদের উপর 'বিষফোঁড়া তুলে কাজ নেই। পা! চালিয়ে 
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চলো মা, আমাদের '্টিমারেই বুঝ সিটি দিল এ। 

দেখা যাচ্ছে, এত লোকের মধ্যে শিক্ষাদানের উৎসাহ একজনেরও নেই। এ বলে 
তুমি যাও ও বলে আপাঁন বান। এবং নিজ নিজ মাল ও মানুষ নিয়ে বৌরয়ে 
পড়তে প্রত্যেকেই ব্যস্ত । 'বয়ন্ত হয়ে রন্তাম্বর বলেন, না আসেন তো বয়ে গেল! 
থানা-্টাফের মধ্যে আমার বিস্তর শিষ্যসেবকঃ কোর্টেও অনেক ভন্ত। আপনাদের 
কাউকে লাগবে না, আমার একার সাক্ষিতেই হয়ে বাবে । বাকি সা'ক্ষসাব:দ যা লাগে, 
ওরাই সব গড়োপিটে নেবে । 

মধুর মা তখনও বলছেন, কেউ খাবে নাঃ তোমারই বা কী গরজ ঠাকুর! তোমার 
তো কানাকাঁড়িও খোয়া ষায়নি। ছেলের মুখের দিকে একাঁটবার তাকাও না। কিচ্ছু 
করোন, এ ছেলে ভাল বই মন্দ করতে পারে না৷ ছেড়ে দিয়ে যাও । 

সাহেবের দ:-চোখ ভরে অকস্মাৎ জল নেমে আসে । নদীর জলে ভেস্আসা ছেলে 
মা নেই, গাকে দেখোন কখনো । অথচ মা যেন সবন্প। গভর্ধারণণ মাকে না 
পেয়ে ভালই হয়েছে বোধহয় । ছোট বাঁড়র একখানা দ:-খানা ক পাঁচখানা ঘর জুড়ে 
খটনাটি গৃহকমে ব্যস্ত একফোঁটা মা নয়-_-তার মা চরাচরব্যাপ্ত । যে বাড়ির যত 
মা এতাবং সে দেখে এসেছে, সকলের সঙ্গে একাসনে এক মত হয়ে তার গা-জননী। 
কুয়াসামগ্ন অনন্ত সমুদ্র দেখার মতো চোর-সাহেবের মনে এক বিশাল অনূভাতির 
অস্পষ্ট আভাস । সাধু 'হড়হিড় করে টেনে জনতার আগে চললেন, সাহেব মুখ 
'ফারয়ে বারম্ধার মধুর মাকে দেখে নিচ্ছে। 


প্র্যাটফরমের শেষ মাথায় টিকিটবাব। রূন্তা্বর নিজের টিকিটটা দিলেন, আর 
সাহেবকে দেখিয়ে একটি টাকা গজে দিলেন তার হাতে। 

সাহেব বলে, টাকট তো আছে আমার । 

সাধু হেসে ফেললেন ঃ বটে! মুফতের কারবার নয়, লাঁগ্র করে কাজে 
নেমেছিস ? 

[টিকিটযাবূর দিকে বলেনঃ জমা রইল টাকাটা । মনে করে রাখবেন, পরের কোন 
কেসে উশুল হবে । 

ফাঁকায় আসার সঙ্গে সঙ্গে সাধুর কণ্ঠস্বর মধ্ুমাথা হয়ে উঠেছে। মন্চাক হাসি 
মুখে | বলেন, এত মারলাম তোকে, ব্যথা লাগে নি? 

সাহেবও হেসে ফেলে £ মারলে তো লাগবে! শুধু তম্বি শুধুই আওয়াজ । 
কামরার মেজের ধুলোবালি কিছ গায়ে লেগোছিল, আদর করে থাবা দিয়ে সেই সমস্ত 
যেন ঝেড়েঝুড়ে দিলেন আমার তাই মনে হচ্ছিল। 

গলা ফাটিয়ে তুই কেদে উঠাঁল--সেই সময়টা একবার সন্দেহ হলঃ লেগে গেল 
নাকি হঠাৎ? 

শতকণ্ঠে _সাধুমশায় তারিপ করছেন। আমায় অবাধ ধোঁকা ধাঁরয়ে দিস; বাহাদংর 
বটে তুই ! সকলের মধ্যে সাট না থাকলে কাজ ভাল ভাবে নামে না। খাসা তোর 
পিক্ষাদখক্ষা-_মৃখ ফুটে বলতে হয়নি, বলবার ফুরসতণড ছিল না, আপনা থেকেই 
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বুঝে নিল । জোর কানা কে'দেছাল বলেই তো 'বনা দ্বিধায় তোকে আমার হাতে 
ছাড়ল। এত সহজে নিত্কীত পেয়ে গোঁল। 


যেতে যেতে পাঁরিচয় নাধড় হচ্ছে। 

আপনজন কে কে আছে তোর? বাপ বেচে আছে? 

ইহ 

না? 

হঠঃ হঠ হংঁ_ | মায়ের কথায় বার তিনেক হ: দিয়েও সাহেবের তৃপ্তি নেই ! 
রক্তুবসনধারণ এই যে পঢরষাট, ইনিও যেন মা হয়ে গেলেন তার । 

ভাই-বোন আছে ? 

সাহেব এবারও ঘাড় নেড়ে দেয় । খুব সম্ভব মিথ্যা কথা হল না। যে দেখে 
সেই বলে, সাহেব কোন বড়মানুষের ছেলে । বড়মানৃষরা হামেশাই মরে না-_ কোন 
অভাবে মর্কচ যাবে? ঘর ভরভরাঁত থাকে তাদের, ছেলেপুলে 'িলবিল করে। 
অতএব বাপ-মা-ভাই-বোন সবই আছে তার । পাঁরচয় না জানুক, আছে নিশ্চয় 
পূথিকীর কোথাও । এবং সুখে আছে । 

রক্তাম্বর সাধু প্রশ্ন করেন, নাম ক রে তোর ? বাপের নাম কি? 

‘খোকা’ নাম নফরের মুখে একবার বৌরয়ে গেছে, নতুনশকছ? না বলে ওটাই 
আপাতত চালানো যেতে পারে । এবং “সরকার খেয়া অন্দরে একটা সাইনবোর্ড 
চোখে পড়ছে, তাই থেকে উপাঁধিটা ননে এসে যায় । 

খোকনচন্দ্র সরকার । এক কথায় বলে, কিন্তু ধাপের নামে িছদ ভাবনার ব্যাপার । 
অগণ্য বাপ- রাজাবাহাদ?র থেকে শুরু করে নফরবেন্ট অবাধ । কমবোঁশ সবাই কিছ 
কিছ বাপের কাজ করেছে! এই পল্টনের ভিতর থেকে কার নামটা পছন্দ করে 
বলবে, হঠাৎ কিছু মাথায় আসে না । 

জবাব না পেয়ে সাধূমশায় অন্য রকম ভাবলেন। মদ; হেসে বলেন, পালিয়ে 
এসেছিস ধীঝ-_নাম বললেই আম বৃঁঝ ধরে তাদের কাছে পাঠিয়ে দেব ! ভয় কারস 
নে_ আম ঠক উল্টো রকম ভাবাঁছ । কাঁ কাজ করে তোর বাপ ? 

এতক্ষণে ভাল একটি বাপ ঠিক করে ফেলেছে । : চেতলায় চালের আড়তের মালিক 
পুরুষোদ্ধম সা । বিশাল মানুষাঁট, ভাঁড় ততোধিক বশাল--গলায় সোনার হার, হাতে 
সোনার চাকাতি, হাতবাক্স-ভরা কাঁড়-কাঁড় নোট ! এর চেয়ে উপ্যনুক্ত বাপ আর হয় না। 

ঠক করে বাপ তোর ? 

চালের বাবসা। 

হ্যবসাদায়ের গুখ্ঠি তবে তোরা ! সাধু হা-হা করে হাসতে লাগলেন। তোর 
ব্যবসাটাও স্বচক্ষে দেখলান । দেখে তাজ্জব । বেড়ে হাতখানা বানিয়েছিল ! চাদরের 
লিচে গুটগুট করে কাজ করে ধ্‌চ্ছিস-_ ছার ধরা থেকে আঙুল ঘুরিয়ে ব্যাগের মাল 
বের করে পাচার করে দেওদ়া-_সমন্ত ব্যাপারটা ছবির মতন চোখের উপর ভাসছে । 
ইচ্ছে হচ্ছিল, রূপে বাঁধিয়ে দিই অমন হাত। ছক-বাঁধা সাজানো কাজকর্ম:। 
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নিগ্গেলে বেরিয়েও যেভিস ঠিক--বাক্স পড়ে বিপদ ঘটাল । দোষ তোদের নয়_-নয়াতিঃ 
তার উপরে কারো হাত নেই। কাজের গোছগাছ করে দিচ্ছিল সে মানুযটাও 
ভাল। তাক বুঝে মাল নিয়ে কেমন সরে পড়ল। পাকা লোক। দুয়ে মিলে খাসা 
দলটুকু গড়েছিস তোরা । 

নদ্রী-তীরে নৌকোঘাটে এসে দাঁড়ালেন। নুগ্ধ্কষ্ঠে সমানে তারিপ চলছে। 
বলছেন, হাতের চেয়েও বড় রাজপুতরের মতো তোর এই চেহারাখানা। মরি মার, 
কা চেহারা নিয়ে জন্মেছিস- চোখ ফেরানো যায় না। মা-কালী যাকে দয়া করেনঃ 
চার হাত ভরে তার উপর ঢেলে দেন। এত গুণ নষ্ট হতে 'দসনে, বুঝাঁল ? মহা 
পাতক। কাজ দেখার পর থেকে শুধু এই কথাটাই ভাবাছ। এমন কাঁচা বয়সে 
প্‌লমের হাতে না পড়ে ষাস। বয়েস হয়ে পাকাপোস্ত হয়ে দু-চারবার ফাটক ঘরে 
এলে খারাপ হয় না--ভালই বরঞ্চ মুখ বদলানো । পুলিস এখন থেকেই যাঁদ পিছনে 
ফিঙে লাগে, সব শক্তি বরবাদ করে দেবে। সেইটে ভেবেই অমন করে আম ঝাঁপয়ে 
পড়লাম । নইলে, চেনা নেই জানা নেই, সবে আজ পয়লা ?দনের দেখা--এত কাণ্ড 
করবার গরজটা কী ছিল! 

ভাঁটা সরে ন্দঈজল অনেকটা দূরে নেমে গেছে । ডান-হাতটা সাধ্ুমশায় একটুখানি 
তুলেছেন কি না তুলেছেন, থাটে-বাঁধা এনৌকো ও-নৌকো থেকে পাঁচ-সাত জন মাঝি 
ঝপাঝপ লাফিয়ে পড়ে ডাঙা মুখ্য ধাওয়া করল। কাদায় হাঁটু অবাধ বসে যায় 
কোনথানে, কখনো বা পিছলে পড়ে যাবার গাঁতক-_উঠ-কি-পাঁড়ি ছ:টেছে তারা । 

সাধ; চেশচয়ে বলেন, অত জন কেন রে? আসতেও হবে না। যার নৌকোয় 
চড়ন্দার নেই, ওখান থেকে বলে দাও । আমি নেমে যাচ্ছি। 

মাঁঝরা কানেও নেয় না। 

সাহেবের ?দিকে চেয়ে সাধু বলেন, যাঁব রে আমার সঙ্গে ? 

সাহেব তখন সেই কাদামাঁটির উপর মাথা ঠোঁকয়ে প্রণাম করছে। ফণ্ট করে 
রীতিমতো শন্ত হয়েই দাঁড়িয়ে ছিল এতক্ষণ, কিন্তু এই কাজটুকু না হওয়া পযন্ত 
মনে যেন কিছুতে সোয়াম্ত আসে না। তার এই বিষম দোষ। কোন একটু 
উপকার পেলে প্রাণ কানায় কানায় ভরে যায়, উপকারাঁকে কায়ে-মনে সেটার জানান 
দিতে হবে। তাদের যে কাল্গ, সে পথের দস্তুর আলাদা । সুন্দর চেহারা, সাফাই 
হাত উপাশ্থিতব্প্ধি--যাবতীয় গুণ রয়েছে, কিন্তু এই বদখত ভালমানুষিটা না 
ছাড়তে পারলে উপায় নেই । 

প্রণাম সেরে উঠেই অনুতাপ । সেই আর এক দিনের মতো মাকালীর নামে 
সাহেবের নে মনে আছাড়“পছাঁড় £ মা-কাল মশ্দমানূষ কর আমায়। খুব 
খুব মন্দ । নফরকেস্টর মতো নয়--ও মানুষটাও এফ একসময় ব্ঞ্ড ভাল হয়ে 
যায়। একেবারে নিটোল নত মন্দ মানুষ করে দাও । 

সারা জীবন ধরে সাহেব তার অঙঞ্জানা মা আর অজানা বাপের নামে টিকা 
করে এসেছে । কোন সং সম্প্রান্ত ঘরের মেয়ে আর সজ্জন প্ররুব-_তাগের রক্ত থেকে এই 
দোষ বর্তেছে। ভাত-কাপড়ের কেউ নয়, নাক কাটবার গোঁসাই__বুড়ো হয়ে মরতে 
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গেল সাহেব, সোঁদনও এই দোষের সংশোধন হয়।ন। 


থাক এসব। সকলকে পছনে ফেলে এক মাঝ ছুটতে ছুটতে রাস্তার উপর 
উঠল। আবদারের সুরে বলে, বঝড়ু-সাঝ সোঁদন এই ঘাটে রেখে গেল, আজকে 
আমি ফেরত নিয়ে যাব। ঘাড় নেড়ে দিন ধলাধিকারামশায়, ওদের লব হাঁক দিয়ে বলে 
দিই। 

ভাঁঁটঅগ্চলের স্ুবখ্যাতত বলাধিকারদমশায়--জগবন্ধু বলাধকারী ! গাঁড়র মধ্যে 
সারাক্ষণ সাধ্‌মাননষ হয়ে এসেছেন। কলকাতা শহরটার বাইরে সাহেব একেবারে 
নতুন- তখন অবাধ নাম শোনোনঃ কোন-িছুই জানে না বলাধিকারী মানুষাঁটর 
সম্বন্ধে । কম্তু ঘাটের উপরে এ হেন খাতির দেখে অবাক হয়ে যায় | 

মাঝি বলছে, চরণধুলো আজ আমার নোৌকোয় দিতে হবে । নয়তো মাথা খড়ব 
পায়ে! 

জগবন্ধু হেসে বলেন, ধুলো কোথায় পাব গে ? এক-পা চটচটে কাদা । তাই 
তোমার নৌকোয় নাখাব । 'ঁক বলবে, বলে দাও ওদের ডেকে । 

পুলকিত মাঁঝ জলের দিকে ফিরে 'পছনে অন্যদের উদ্দেশে বুড়ো-আঙুল 
নাচায়॥। অর্থাৎ কেল্লা মেরে 'দিয়োছ আগেভাগে ছ,টে এসে তোমাদের শুধু কাছা 
ভাঙাই সার! 

নিজের নোঁকোয় মাল্লাদের চিৎকার করে বলে, নিমকির ঘাটে নিয়ে নৌ ধর, 
এখানে যাচ্ছ আমরা । 

এই অঞ্চলে একসময় বিস্তর নূন তোর হত। নুনের কোন বড় মহাজন পাকা-ঘাট 
বাঁধিয়ে দিয়েছেন নুনের নৌকো চলাচলের জন্য রশি দুয়েক পথ-_মাঁঝ সেই ঘাটের 
কথা বলছে । সেখানে গেলে কাদা ভেঙ্গে নৌকোয় উঠতে হবে না । 

বলাধকারী বলেন, আবার কষ্ট করে উজান ঠেলে মরবে ! গ্াঙখালের দেশের 
মানুষ কাদা ভাঙতে পারব না-_পা দুখানা তবে তো মোড়ক করে লোহার সিদ্দুকে 
রেখে দিলেই হয় । 

নৌকো নিয়ে যাচ্ছে সেই মার থাটে । ডাঙার উপরে হাঁটতে হাঁটতে এ"রা 
পথটুকু চলেছেন। 

লা রানাকে কত জায়গা 
থেকে কত মানুষ আসে, দেখাল তো তার খানক। আঁম বাই ফি বছর। 
সকলের যেমন_-আ'মও গিয়ে মানত শোধ দিই, নতুন বছরের জন্য মানত করে 
আসি 

বলে হাসতে লাগলেন । মাকি ফোড়ন কেটে ওঠে £ মস্তবড় সংসার আমাদের 
বলাধিকারাীমশায়ের । ভালমন্দ কার কখন "ক হয়, সেই জন্য মায়ের বাড়ি ধন দিয়ে 
পড়েন। 

সংসার না থাকুক নিজে তো আঁছি। নিজের জন্য শিয়ে মানত করি। 

মাঝি উচ্ছ্বাসত কণ্ঠে বলে, আপনার আবার সংসার নেই ! তল্লাটের মধ্যে এত 
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যড় সংসার কার আছে শুন? কার মাথায় এত দায়বাকি ? 

জগবন্ধু বোধকাঁর প্রসঙ্গটা আর এগুতে দেবেন না। কথা ঘ্বারয়ে নিলেন ই 
মেলার মানুষে তিন-চার রান্তির মধ্যে চোখের পাতা এক করতে দেয়নি। নোৌকোয় 
উঠেই মাদুর পেতে পড়ব। গ্াধতাঁলর আগে আমায় কেউ ডাকবে না, তোমায় ধলা 
রইল মাক । গ্রাবতাঁল গয়ে সকলে ভরপেট জলটল খেয়ে নেবে ! 

সাহেবকে বলেন, আকাশের উপর থেকে ভগবান নাক দেখেন। আমারও হল 
তাই ৷ বাক্ষের উপর থেকে দেখোঁছ। বাঙ্কটা পেয়ে গিয়ে ভার স্ফ্যৃতি হয়োছল। 
চলন্ত গাড়িতে ঘুমুতে মজা-_মালপন্র ঠেপান দিয়ে বনে বসেই কশদনের বকেয়া ঘুম 
উশল করে নেব । ছুলুনিও এসেছিল। তোদের জ্বালায় হল না। হঠাৎ দোঁখ, 
কাজকর্ম শুরু করে দিয়োছিস ঠিক আনার নজরের নিচে । অমন একখানা মজাদার 
কাজের শেষ না দেখে পাঁর কেমন করে? 'কিচ্তু সেই লোকটাকে আদ্র দেখলাম না 
বাপ হয়ে যে ছেলের গায়ে চাদর গণজে দিচ্ছিল । 

পিছন থেকে নফরকেষ্ট অমান সাড়া দিয়ে ওঠে £ আজ্ঞে, এই যে আমি 

দ্রুত সামনে চলে এসে সাহেবের মতো সে-ও বলাধকারীর পায়ে গড় করল। 
আশাঁবাদের ভাঙ্গতে মাথায় হাত ছইয়ে জগবন্ধ হেসে বললেন, খোকনচন্দ্রের যে বাপ, 
এমনধারা কাঁচা ব্যবস্থা তার হাতে কেন হবে? 

নফরকেম্ট সচকিত হয়ে বলে, আজ্ঞে ? 

ভনড়টা ঝজ্ড একপেশে তোনার বাপ: ! একাঁদক 'চিটেপানা আর একাঁদকে বেট প 
মোটা । ঠিক করে নাও, ঠিক করে নাও। কত ডান্তার কত দিকে_ পেটে কী রোগ 
হয়েছেঃ কেউ হয়তো টিপে দেখতে গেল । 

জামার নিচে কোমরে মাল বেধে নিয়েছে, ব্যস্ত হয়ে ছোটাছযাটর মধ্যে একাদকে 
সেটা সরে গিয়েছে । স্লজ্জে নফরকেন্ট সামাল করে নিল । 

সাহেব বলেঃ কাঁ করব আমি, বলে দিন । 

বলেই তো 'দয়োছ। আমার সঙ্গে চল: । গাড়িতে গাড়িতে ছ'যাচড়ামির কাজ 
ছেড়ে দে, পাঁটর়ে শেষ করবে কোনাদন। কাল রানেই তো হচ্ছিল। ক্ষমতা নষ্ট হতে 
ধদতে নেই, উচিত কাজে লাগা ! 

নফরকেম্ট বলে, ছেলে ফেলে আমিও কিন্তু যাব না বলাধিকারামশায় ৷ 

সাহেব ক্ষুব্ধ হয়ে বলে, যাও?ন এ গাঁড়র মধ্যে ? 

নফরকেস্ট বলে, আমায় দু-ঘা মারলে তোর গায়ের বাথা কম হত নাক 
কিছ; ? 

বলাঁধকার? নফরকেছ্টকে সমর্থন করেনঃ ঠিক করেছে । কাজের এই নিয়ম! 
মার কি বলাছস রে, মেরে ফেললেও দলের কেউ এসে চেনার ভাব দেখাবে না। 'নবির্নে 
কাজে নেনে গেল, সকলে একত্র হাঁল--আবার তখন পুরানো সম্পর্ক । 

শহরের দুটো-মানূষ বলাধকারীর সঙ্গে জলের রাজ্যে চলল । i 


গাবতাঁলর হাট অদূরে । সার সারি চালা দেখা যায় । হাটবার আজকে। সর্ব 
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চলে এসেছে, জমজমাট এখন । গ্াণ্ডের বাঁধ ররে হাটুরে গানুষের পিলাঁপল করে 
যাওয়া-আসা চলছে। 

বলাধিকারীর ঘুম নামে নাত । ডাকতে হয়নি, আপাঁনই উঠে পড়েছেন। হাটের 
দিকে আঙুল তুলে বলছেন, শীতকালে এবারে এই জমতে শুরু করল। কি করাব, 
জিজ্ঞাসা করাছলি না_দেদার কাজ। ধান পেকেছে, কাজের অভাব নেই আমাদের 
ভাঁটি অঞ্চলে । দিনের কাজ আছে, রাতের কাজ আছে-_-কাজের আর স্ফুতির দিন 
এখন। মানুষের দরকার অঢেল। ধান কাটার মানুষ চাই, পাঠশালা বসবে তার 
জন্য গ্রুমশাই চাই, অস্গুখ হলে পয়সার গরমে এখন সকলে ওষুধপত্তোর খাবে তার 
জন্য ডান্তার চাই, যাবার দল খুলবে তার সখা চাই-কত মোশানমান্টার চাই_ 
কত মানুষের কত কাজ ! এ কি তোর শহরবাজার পোল, কাজ-কাজ করে গানুষ 
যেখানে চোখের জলে বুক ভাসায় ? 

নৌকা ততক্ষণে হাটখোলা ধরো-ধরো করেছে। একদিকে কতকগুলো পন্হীন 
বাবলাগাছ। বলাধকারী বলেন, মরশুমের মুখে এখন বাবলাবনে এক নতুন হাট 
বসেছে- মান্ষ-হাটা। গাঙের খোল থেকে ঠিক দেখা যাচ্ছে না। খানিকটা জায়গা 
সাফসাফাই করে গামছা পেতে সারবান্দ সব বসে আছে বিক্রি হবার জন্য । ক্ষেতেল 
চাষী, গুরুমশায়, ভান্তারবাবু, গানের ছোকরা-_হরেক-গুণের মানুষ । বলিস 
তো তোকেও ওর মধ্যে বসিয়ে দিতে পাঁর খোকনচম্দোর । হাটুরে মানুষ এক 
মরশুমের দরদাম ঠক করে নৌকোয় নিয়ে তুলবে । এ সমপ্ত হল দিনমানে সদরের 
উপরের কাজ, আর রাতের কাজের খবর যদি চাস 

বলাধকারশী অর্থপূর্ণ ভাবে একটু হাসছেন । নোকোর দাঝিমাল্লার ব্যাপারটা 
যে অজানা তা নয়। তবু এ সমস্ত অপরের কান বাঁচিয়ে বলার রীতি ॥ এদিফ-ওাঁদক 
চেয়ে অত্যন্ত গলা নামিয়ে বলতে লাগলেন, রাতের কাজেরও মরশুম এই । পুরো 
মরশদম চলছে। 'নিশিকুটুম্বরা সব নলে নলে বোরয়ে পড়েছে বার-দশেরার পরে । 
দলে দলে বলাঁব নে--আয়োজন বৃহ সেজন্য নলে নলে। বাইরে বাইরে 
তাদের কাজ, আমার ছুটি এই সময়টা । ছুটি বলেই জঙ্গলবাড়ি মায়ের দশ'নে 
যেতে পারলাম । 

একেবারে হাটের নিচে এসে পড়েছে । বলাধিকারী ফিক-ফিক করে হাসেন £ 
বিয়ে করার বাসনা যদি হয়ে থাকে, তারও এরশুম কিম্তু এই । জামাইহাটা এ 
যে--টোর কেটে ধোপদুরন্ত কাপড় পরে জামাইরা সব এখানে এসে বসেছে। 
স্বয়দ্বর-সভা । তবে কনে আসে না, আসে বাপ-্দাদারা । ঘুরে ঘুরে তারা আলাপ- 
পাঁরচয় করবে; কনের দর তুলবে । বরপণ নয়, কন্যাপণ ৷ দরে বানবনাও হয়ে গেল, 
জামাইটাও নেহাৎ অপছন্দের নয়_-কনেওয়ালা তখন গাঁরের ঠিকানা দিয়ে নিমন্ত্রণ করে 
বাবে, বরকতাঁ গিয়ে কনে দেখে টাকাকাড় কিছু দাদন য়ে কথা পাকা করে আসবে ৷. 

সাহেবের দিকে চেয়ে বলাধিকারী হেসে বলেন, কারে, যাব নাকি নেমে জামাই- 
হাটায়। তোর মতন জামাই পড়তে পাবে না, চেহারায় মেরে 'দিবি--খুব সন্তা পণে, 
কনে গেথে ফেলবি। 
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হাসাহাসি চলে খানিকক্ষণ । কথা হয়েছিল, হাটে নেমে শিল্টিমঠাই এবং 
টিউবওয়েনের মিঠাজল ভরপেট খেয়ে নেবে সবাই । িদ্ডু ঘাটে এসে মাঝি এখন আড় 
হয়ে পড়েছে ঃ গোনের আর অল্পই আছে, দের করলে জোয়ার এসে যাবে। রাত 
হয়ে আসে এাঁদকে--কোনখানে নৌকো বেধে গোনের আশায় সেই রাত দুপুর অবাধ 
ঠায় বসে থাকা-_ফুলহাটা পৌছানো তাহলে সকালের আগে নয়। পেটে 'ক্ষষে 
সকলের-_অ বেশ, একজন কেউ নেমে গয়ে ক্ষিধের রসদ দিয়ে আস্গক। যাবে আর 
দরে আসবে। তা বলে বলাধকারামশায় নন, ওঁর নামা হবে না। 

জগবম্ধ, হতাশ হয়ে বলেন, শুনলে তোমরা ? আদালতের বিচার হয়ে জেল দেয়। 
মাঝি আমায় বিনা বিচারে আটক করল। যে কেউ তোমরা নেমে 'গরে ঘুরেফিরে 
আসতে পার, আমারই কেবল পাড়ের মাটিতে পা ছোঁয়ানো মানা । মনে দুঃখ লাগে 
কনা বলো ! 

মনের দুঃখে মুচাঁক-মুচাক হাসতে লাগলেন। নৌকার এই নতুন মানুষ দুটো 
সাঁতাই ব সেইরকম ভেবে বসে-যাঝি জড়াতাঁড় তাই কৈফিয়ৎ দিচ্ছে ₹ হণ্যা অন্যায় 
ধলে থাক তো ধরে মারুক সকলে । আপাঁন নেমে পড়লে তুলে ?নয়ে আসা চা'ট্রখানি 
কথা ! হাটের মধো কত দেশের কত মান্‌ষ, কত দেকানপাট। এ দোকান থেকে 
ডাকবে £ একটুখান বসে ঘান বলাধকারী মশায়। ও দোকান ছুটে এসে ধরবে, 
পা ছইয়ে যান একটিবার দোকানে । অমুক এসে শলাপরানর্শ চাইবে, তক এসে 
হাত পাতবে-_একটা-দুটো টাকা দিয়ে যান ! শতেক জনের হাজারো রকম দায়--হাট 
না ভাঙা পর্যন্ত বোঁরয়ে আস্তে দেবে না । 

নিজের প্রশংসার বল্াধকারী বিরত বোধ করছেন। বাধা দিয়ে বলে ওঠেন ঃ 
থাক থাক, চুপ কর 'দাঁক। এরা ভাববে, সত্যই বাঝ আমি দরের দানুষ। টাকা 
দিয়ে দিচ্ছ, আর কেউ নয়-_ তুমিই নেনে পড় মাঝি । নাঁড়িবাভাঃণ আর দনিষ্টিমিঠাই 
ধৃনয়ে এসো । মিঠাজল এনো এক কলাঁস। দুজন কুটুদ্বমানুষ- মিস্টি বেশি করে 
দনয়ে এসো । শহর থেকে এসেছে, পেউ না ভরলে শহরে ফিরে নিন্দেনন্দ করবে। 

ঘাটের উপর বোঠে পদতে নৌকায় কাছ করে মাঝি ডাঙায় লাফিয়ে পড়ে একছুটে 
বৌরয়ে গেল! টাকাপয়সা যায় যাক মানুষ মরে মরক--সমস্ত »ইবে, কিন্তু অকারণ 
গেোন বয়ে যাচ্ছে, নৌকোর মাঁঝর বুকে তখন শেল [ি'ধতে থাকে । 

সাহেব তাকিয়ে তাকিয়ে চারদিক দেখছে । দুচোখ ফেরানো যায় না। ছোট্ট বয়সে 
কালঠঘাটে নৌকার মাঝিদের কাছে এমনি সব জায়গারই গল্প শুনেছে । মন উচাটন 
হুত চোখে দেখবার জন্যে, এতাঁদনে ভাগ্যে তাই ঘটল। নোঁকোয় নৌকায় ঘাটের জল 
দেখবার উপায় নেই । বিশাল নদীর ওপারে দশর্ঘব্যাপ্ত সবুজ রেখা অস্পষ্ট নজরে 
আসে। জনলেয় নেই গাঁদকে, বাদাবন। বাঘ-সাপ-কৃমিরের আরামের রাজ্য । 

বলাধিকারীর সঙ্গে আলাপ জমিয়ে নেয় £ নামটা দিয়েছে বেশ-_বলাধিকারী। 
ঠিক ঠিক মানিয়েছে । বলের নমুনা গাড়িতে উঠবার মুখেই একটুখানি দেখালেন 
মধুস্যদন মানুষটাকে পোকামাকড়ের মতন আঙুলের ডগায় খংটে ফেলে দিলেন ষেন। 

জঙ্গবদ্ধ, বললেন, বলাধিকার কারও দেওয়া নাম নয়--কোঁলফ উপাধি। এক 
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বয়সে দেহচচা করে গায়ের বল কিছ; করোছলাম বটে। নিলাম দারোগার চাকার” 
সে চাকার হল খঁন-বদমাশ চোর-ডাকাতের নামে নিরীহ ভাল ভাল মানুষ ঠোঁওয়ে 
দুটো পয়সার সংদ্ছান করা । তার জন্য গায়ের বল চাই বইকি! কিন্তু মানুষের 
আসল বল বুদ্ধিবল__সে বস্তু কেউ চোখে দেখে না। আমার সেদিকটা একেবারে 
খাটো! কারো ঘটে যখ ন বযাম্ধ দেখতে পাই, মানুষটাকে খাতির কাঁর কপর্দকহীন 
মানুষ, দোখসান, পয়সাওয়ালা কাউকে দেখলে বেসামাল হয়ে কী রকম হে"হে" করে! 
জামাইআদরে নৌকোয় তুলে 'নয়ে যাচ্ছ তোকে নয় রে খোকনচদ্দোর_তোর নঙ্গাজের 
বুদ্ধি আর সুচতুর হাত-দৃখানাকে। 
এবং হাত ও মগজের গুণপনায় মুগ্ধ বলাধিকারী ও নৌকাথাটেই বুঝসমধঝ শুরু 
করে দলেন । 
নগ্নকষ্ঠে বলেন, আমাদের মাঝ উল্টো করে বোঠে পখতে খেল কেন? 
পরক্ষণেই নিজের ভুল বুঝে বলে উঠলেন, তুই যে ডাঙার দেশের মানষ, ভুলে 
গিয়োছিলাম ॥ উল্টো-সোজার কি জানস ! ঠাহর করে দেখ, সব ভিওওয়ালা বোঠের 
চওড়া মাথা ম্যটিতে পঠ্তেছে। পোঁতবার সুবিধা, চাপ দিলেই বসে যায় । আমাদের 
উল্টো ॥ মুঠোর দিকটা পোঁতা, চওড়া মাথা উঁচুতে । কেন রে? 
সাহেব কি জানে, আর কি বলবে ? অবোধ চোখে ফ্যালফ্যাল করে তাকায় । 
বলাধকারখ বুঝিয়ে দিচ্ছেন £ হাটখোলা জায়গা-কতজনে কত মতলব "নিয়ে 
ঘুরছে । রান্রকাল সামনে! বোঠে উল্টো করে পদতে জানান দেওয়া হল, বাপু হে, 
আমরাও এ কাজের কাঁজ। 'পছু নিও না কেউ আমাদের | 
বলেন, দেবভাষায় এ-জনিসের নাম চৌরসংজ্ঞা। সংঞ্কা অনেক রকম আছে । 
মনে কর, পিছন ধরেছে একটা দল ! আমাদের নৌকো মারবে, জোরে জোরে বেয়ে 
আসছে । অন্ধকারে মানুষ ঠাহর হয় না। কাছাকাছি এসে বলবে, এক 'ছালম 
তামাক দাও ও গাঁঝিভাই | দকপ্বা বলবে, মাছ কনে আনলাম, আঁশ-ব"টখানা 
একবার বের করো ভাই । নৌকো মরেবার মুখে এই সমস্ত ললে। কি করাব তখন, 
সামাল দেবার উপায়টা কি! 
উপায়ের কথাটা জাপাতত চাপা পড়ে যার । জলের কলসি ও মিঠাই 'নয়ে মাঝ 
ফিরে এলো । নৌকো ছুটিয়ে দিয়েছে, হাউখোলায় সময়ের ক্ষাতটুকু পূরণ করে 
নেবে। * 
আধখানা বাঁকও যায়নি । কে-একজন চে*চামেচি করছে না পিছন দিকে? তেমান 
একটা আওয়াজ বাতাসে ভেসে আনে! 
বলাঁধকার চোখের উপর দিকটায় হাত রেখে 'নরীক্ষণ করেন। সম্ধ্যাবেলা 
চারদিক ঘোর হয়ে এসেছে । দেখেন জেলেডিঞ্গি যেন নদাঁজলের উপরে তরতর করে 
উড়ে আসছে । 
বলাধিকারী বললেন, বোঠে তুলে ধরো তোমর্য। দেখা যাক। কী যেন বলছে। 
নৌকো রাখতে বলছে, এমনি মনে হয় । 
খানিকটা কাছে এলে বলাধিকার একগাল হেসে ফেলেন £ আরে, বংশী নাঃ 
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বংশশই তো বটে ! মামার বাড়ী এসৌছল বোধহয় । 

বংশী চে'চাচ্ছেঃ আম যাব, আমি বাব। নিজ হাতে বোঠে ধরে আভনব 
কায়দায় জলের উপরে মারছে । বলাধিকারীর ফুলহাটা গাঁয়ের মানুষ বংশীধর ॥ 
অনুগত, এবং প্রতিপালাও বটে! এই গাবতাঁলর 'নিকটবত সোনাখালিতে পণ্যানন 
বর্ধনের বাঁড়। স্বনামধন্য ওস্তাদ পচা বাইটা। এত বড় গণমানুষের আপন নাতি 
বংশখ মেয়ের ছেলে । বাইটার মেয়ে এই একমাত্র ছেলে রেখে অনেক দিন আগে 
মারা গেছে। 

সম্পূর্ণ নিশিন্ত হয়ে বলাধকারণ আধার সাহেবের দিকে ফিরলেন ঃ বোঠের মুখ 
দিয়ে কথা বলাচ্ছে বংশী । কি বলছে শোন । 

সাহেব কান পেতে শোনে । আওয়াজ 'বাঁচন্র বটে। সাধারণ বোঠে বাওয়ার 
মতো নয় । 

ক বলে? 

বোঠের তালে তালে বলাধকারীই এবার মুখে বলেছেন, সাঙাত-সাগাভ 
াঙাত-সাঙাত-_-তাই না? নোকোর গায়ে জলের ছলাং-হুলাৎ, আর বোঠের মুখের 
সাঙ্যত-সাঙাত ৷ সাঙাত কিনা বদ্ধ । এ-ও এক চৌরসংজ্ঞা। সেই মে কথা হচ্ছিল 
নৌকো মারবে বলে পিছন ধরে এসে পড়েছে, রাতের অন্ধকারে কেউ কাউকে চোখে 
দেখছে না, তখনকার উপায়টা কি? জলের উপর বাঁড় মেরে বোঠে দিয়ে কথা 
বলাবি। কাঠে ফথা বলানো গদুন্ীলোক ছাড়া পারে না। স্মঙাত বুঝতে পেরে 
তখন তোবা-তোবা করে নৌকো-মারার দল ফিরে ষাবে। 

পণ্ডিতমানৃধ বলাধিকারণ, মেকাল-একালের বিস্তর খবর তাঁর কণ্ঠাগ্রে। প্রাচীন 
চৌরশান্ধের কথা উঠে পড়ে । সেই সত্রে চৌরসংজ্ঞা-- অর্থাণ্ড চোরে চোরে চেনা-জানার 
জন্য নানারকম গ:প্ত-সঞ্চেত। ভ্রম বশে এক চোর অন্য চোরের ক্ষতি করে বসে । ্ৰুগ্তু 
বাইরের চতুর লোকে চৌরসংজ্ঞা জেনে "গিয়ে ঠিক উল্টোটাই ঘটিয়েছে অনেক সময় । 
রাজপনুত্র বরসেনের কথায় পাওয়া যায়_-চার চোর দেখতে পেয়ে তিনি চোৌঁরসংজ্ঞা 
করলেন। সম্পূর্ণ বিশ্বাস অজন করে তারপর 'তাঁনই তাদের মূল্যবান চোরাই 
মালের উপর বাটপাঁড়ি করলেন। রাজা বিক্রমও ঠিক এনান করেছিলেন" ""* 

জেলোডাঙ ইতিমধ্যে পাশে এসে পড়েছে । হাতের বোঠে ফেলে বংশ বলাধ- 
কারার নৌকায় উঠল॥ বলে, খুব পেয়ে গেলাম । হাটবার দেখেই মামার-বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে পড়েছি, হাটুরে-নৌকো ধরব এখান থেকে । তা হলে হাট ভাঙা অবধি 
হা-পিত্যেশ বসে থাকতে হত। বাঁক ছাড়িয়ে এসে আপনাকে দেখলাম--এক নজর 
দেখেই বঝোঁছ, বলাধিকারীমশায় ছাড়া কেউ নন ॥ উঃ, কাঁ টান টেনে আসতে হল । 

মাল্লাদের দিকে চেয়ে বলে, গোন কিছু নষ্ট হল তোমাদের । আম তার পরুণ 
করে গদচ্ছি। দাঁড়ের মুরুব্বি তামাক ধরাও তুমি এবারে । আম খানঞ্টা টেনে 
দিই । 

বুড়ো-দাঁড় একজন-_যানন্ষটাকে সরিয়ে দিয়ে বংশী দাঁড়ে বসে গেল। লহমার 
মধ্যে সব কৈছ আপন তার । লাহেবের দিকে চেয়ে পলক পড়ে না, হাতের দাঁড় উপ্চ 

১৪৪ 


হয়ে থাকে । চোখ ?টিপে নিয্কণ্ঠে বলে, কাশ্ডখানা কি, মেয়েছেলে হরণ করে কোথায় 
নিয়ে যাও তোমরা ? 

রাঁসকতাটা এ বুড়ো দাঁড়র সঙ্গে । বলাধিকারী খবরের কাগজ খুলে বসে ছিলেন! 
সাপ্তাহিক ঢাউশ কাগজ, মেলা থেকে সংগ্রহ করে এনেছেন। যে রকম আয়তন, এক 
প্রান্তে উপুড় হয়ে শুয়ে স্বচ্ছন্দে অন্য প্রাস্ত পড়া ঘায়। কথা কানে পড়তে হেসে 
উঠলেন £ শুনি রে খোকনচন্দোর, তোকে মেয়েছেলে বলছে । 

বংশ জোর দিয়ে বলে, যে দেখবে সে-ই একথা বলবে । আজেবাজে পাঁচ-খেশদ 
মেয়েছেলে নয়- রাজকন্ো । চুল খাটো করে ছেটে চাঁড় ভেঙে হাত নাড়া করে 
বেটাছেলে সেজেছে । যাত্রার দলে পুরূষমানুষ গোঁফ কামিয়ে মাথায় পরচুলা গায়ে 
গয়না পরে মেয়েমান্ুষ হয়, তার উল্টো । 

বুড়ো-দাঁড় এইবারে জবাব দিল ঃ চাও তো রাজকন্যে তোমার ঘরেই তুলে 
দেওয়া যায় বংশী। 

বলাধিকারা বলেন, ওরে বাবা! রক্ষে রাখবে বংশীর বউ। পাঁতর ধর্মপথে 
মতি যাবে, সেজন্য কপাল ক্ষয়ে গেল দেবতা-গোঁসাইর কাছে মাথা খংড়তে খংড়তে। 
তার উপরে এই উৎপাত গিয়ে পড়লে ঠাকুর-দেবতাকে না বলে সোজ্াস্থৃজ সে ঝাঁটা 
তুলে দাঁড়াবে। 

ঘরের পরিবারের কথা, বিশেষ করে নিজের পুরুষকে ভাল করবার চেষ্টা-এই সমন্ত 
উঠে পড়ায় বংশ্ণর লঙ্জার অবাধ নেই । সাহেবের দিকে ঘন ঘন তাকাচ্ছে। 

বলাধকারাী হেসে বললেন, অত করে কি দেখছ-_লাইনের লোক। মাল কাঁচা 
এখনো, কিন্তু ভার সরেস। আপন লোক ছাড়া ডেকে নৌকোয় তুলতে যাব 
কেন। 

একচোট হেসে নিয়ে বললেন, কে নয় লাইনের শ্বান? দ্নিয়া স্থষ্থ চোর-- 
ভীরূগুলোই বাইরে বাইরে ভড়ং দেখিয়ে বেড়ায় । একটা চোয়ের কথা কেউ খাঁদ ভাল 
করে লেখে, সমাজের সকল মানুষের জীবনী লেখা হয়ে ঘায়। যে লেখক 
লিখেছে, সে নিজেও কিছ তার বাইরে নয় । 

দাঁড়ের মুঠো আবার সেই ঝুড়োর হাতে দিয়ে বংশী সাহেবের পাশাঁটিতে চলে 
গেল। বলাধিকারা কাগজ পড়ছেন । পাঠে কোনরকম ব্যাঘাত না ঘটে--ম.দুদ্ধরে 
দুজনের আলাপ-পাঁরচয় চলে। এই যে পাশে চলে এল, কোনাঁদন বংশী আর আলাদা 
হয়ীন। বুড়ো বয়সে সকলের মতো সাহেব একাঁদন বলশান্ত হারাল, সোদনের আশ্রয় 
বংশীর বাড়তেই । বংশী মরে গেল তো ধংশর বউ তাকে সমাদরে ঠাঁই দল । 
কিম্তু এসব অনেক পরের কথা, আগে বলতে যাই কেন? 


কাগজ পড়ছিলেন বলাধকারী । কাগজখানা ভাঁজ করে রেখে মুখ তুলে বংশীকে 
বললেন, মরে গেছে বুড়ো ? 
প্রশ্নটা হঠাৎ পড়ে বংশন হকচাকিয়ে যায় £ কার কথা বলছেন ? 
কার আবার! পঞ্ানন বর্ধন--পচা' ধাইটা ! যার মরার দরকার দ্ীনয়ার মধ্যে 
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সকলের চেয়ে বোশ। মামার-বাঁড় থেকেই তো ফরছ ? 

হশা-বলে বংশশ ঘাড় নাড়ে । বেদনার সুরে বলে, নতুন করে কী মরবে! 
এককালে খুলুক চষে বোঁড়য়েছে সেই মানুষটা আজ বাইরের দোচালা ঘরে দিনরাত 
পড়ে আছে। বিষহারানো চোঁড়া। ধাঁড়-ভরা মান্ষজন-পুতের বউ দুজনা, 
নাতিপাঁতি দুশস্ডা আড়াই গণ্ডা__কিম্ত; ভাতের থালাখানা রেখে যাওয়ার মানুষ হয় 
না বুড়োর ঘরে । কেউ যায় না সোঁদকে--বাঁড়ির লোক নয়, বাইরের লোকও নয়। 
একটা মানুষ দেখার জন্যে হাশীপত্যেশ করে থাকে ॥ মরেই গেছে বাইটা_ ঘরে-বাইরে 
সকলে সেই রকম ভেবে নিয়েছে । 

বলাধকারা তিন্তকণ্ঠে বলে উঠলেন, ভাবাভাবির ক! পুরোপতীর গেলেই তো 
হয়। বকের নিচের ধৃকপ্কাঁন কোন্‌ লোভে আর ধরে রাখা--আবার ক বয়স 
ফিরবে? সেই কথা আম জিজ্ঞাসা করোছলাম বাইটামশায়কে। 

একটু থেমে আবার বলেন, ভাব অনেক সময় সেকালের অত বড় গৃণঈ-গানুষটার 
কথা । জিজ্ঞাসা করলাম, {কিসের আশা আর এখন ? একটা জবাবও 'দল। থলে, 
গুপজ্ঞান বা-কছু আছে যোলআনা প*টাঁল বেধে সঙ্গে {নলে মুক্ত হবে না । দৃনয়ায় 
কিছ; 'দিয়ে যাব । সেই নেবার মানুষের আশা করে আছি। 

বংশী এবারে আগুন হয়ে ওঠে £ মুখের কথা ! একবর্ণ বিশ্বাস করবেন না 
বলাধিকারীমশায় ! কতজনা এলো গেল, কাউকে 'ছটেফৌটা দেয়নি! গুরুপদ ঢাল 
--তাকে দেখেছেন আপাঁন, গোঁফ ওঠার আগে থেকে সাগরোদ ধরেছে, গোঁফ সাদা হরে 
গেছে এখন । হুকুমের গোলাম+-উঠতে বললে ওঠে, বসতে বললে বসে। তথ; 
কিকাপ্রমাণ 'বদ্যেও দিলেন না তাকে । আমি আপন লোক, মরা মেয়ের এক ছেলে 
"বন্ড ধরাধারতে দশ-বিশটা পাখপাখালি জম্ত-জানোয়ারের ডাক শেখালেন, আসল 
বস্তু কিছু নয় । আপনার কথার জবাব তো চাই-_ধানাই-পানাই বলে মুখ রাখেন । 
আসলে মহাকগ্রযষ। হচ্ছেও তেমনি! আজামশায়ের (দাদামশায় বলে না এ 
তল্লাটের মানুষ--আজামশায় ) কষ্ট দেখে 1শয়ালটা কুকুরটা অবাঁধ কেদে যায় । 

বলাধকারী বলেন, বাহাদুর করে বেচে এসেছে, কিন্তু মরার বাহাদুরি দেখাতে 
পারল না। কস্ট সেই দোষে। 

সাহেব এর মধ্যে কথা বলে ওঠে £ঃ দোষ হল বয়সের । বয়স হলে কার না এমন 
হয়! 

বলাধকারী উত্তোজত হয়ে বলেন, সেইটে হবার আগে মরে যাবে। বাঁচার জন্যে 
যেমন বিবেচনা আছে, মরার জন্যেও তাই ॥ পচা বাইটা অর্ধেকটা জিতে আছে--বড় 
জাঁকজমকের জিত । বাকি অর্ধেকে বেদম হার তেমাঁন । একই মানুষের এমানিধারা 
দ্‌-চেহারা কেমন করে হয়, কেন হতে দেয়, তাই ভাবি। 

বংশী অবাক হয়ে বলে, মরা তো নিজের হাতে নয়! যমরাজ যোঁদন নিয়ে 
নেবেন _ 

হুঙ্কার দিয়ে বলাধকারা মুখের কথা থামিয়ে দিলেন £ হাতে নয়--কি বলছ 
তাঁম ! মানুষ মারতে পারে নিজের হাতে, মরতেও পারে নিজের হাতে । জীবন- 

১৪৬ 


মরণ মৃঠোর মধ্যে রয়েছে । সেইজন্যে তো বাঁচোয়া। সেই হল মানুষের বড় শান্ত 
মস্তবড় বলভরসা। 

না বুঝে বংশী হাঁ করে থাকে। সাহেবেরও চমক লাগে--চমকে তাকায় বলাধি- 
কারার দিকে। নফরকেস্টর কোনরকম হাঙ্গামা নেই__খাসা অভ্যাস । কাজের সময় 
কাজ, বাঁক সময় ঘুমানো । দাঁড়ানো-বসা-শোওয়া ইত্যাদি অবস্থা এবং সকাল- 
বিকাল-সম্ধ্যা ইত্যাদি সময় নিয়ে জুক্ষেপ নেই তার । বসে বসেই আপাতত ঘুমিয়ে 
নিচ্ছে । মউজ করে ঘদম.চ্ছে, ক্ষণে ক্ষণে নাসাধ্বানতে পরিচয় । 

হাতের খবরের-কাগজটা তুলে ধরে বলাধকারী বললেন, খবর বোঁরয়েছে, অসম- 
সাহসাঁ এক ছেলে দিন দুপুরে কলকাতার চৌরা্গর উপর সাহেবকে গলি করেছে। 
হাজার মানুষ সেখানে, তাড়া করে ময়দানের মধ্যে ধরেও ফেলল । ধরেছে 'কিম্তু 
ছেলেটিকে নয়--একটা মড়া । পকেটে বৈষ ছিল, ছেলোট মৃত্যুর ঘুলঘুলৈ 'দিয়ে 
সরে পড়েছে পুলিপকে কলা দৌঁখয়ে । এই মরার ছিদ্রটুক আছে বলেই তো 'নম্বাস 
নিয়ে বাঁচা যায়__অসহ্য হলে ছিদ্রপথে টুক করে বোরয়ে পড়ব । 

দম নিয়ে আবার বলেন, শুধু এই একটি ছেলেরই ব্যাপার নয়। আরামরা খেলা 
চলছে যেন বাংলাদেশ জুড়ে । ভুঁপ-দরে সঙ্গে ছোটবেলা এক ইস্কুলে পড়েছি। পড়া 
পারত না বলে পাণ্ডতমশায় মেরে ভূত ভাগাতেন । হঠাৎ দৌখ ভুঁপ-্দা দেবতা-_ 
সেই পাশ্ডিত গদগদ হয়ে ভাঁপ-দার কথা আমায় বললেন। মরার খেলায় নামজাদা 
খেলোয়াড় হয়েছে বলে । আজ এমনি ব্যাপার-_হাতে রিভলবার বোমা একটা কিছু 
থাকলেই সে মানুষ দেবতা হয়ে যায় । রিভলবার মানেই সাক্ষাৎ মৃত্যু--মৃত্যু দিতে 
পারে সে-মানুষ, মৃত্যু নিতেও পারে নিজের উপর ৷ ভুঁপ-দার এক ব্া়-ঝ ছিল। 
আপন কেউ নয়, অনেক কাল ধরে আছে এই পর্যন্ত । শিক্ষাদ'ক্ষাহীন পণচাত্র বছরে 
বাঁড়র কাছেও ভুঁপ-্দা দেবতা । সেই ব্যাড়ঝর একটা গল্প বল শোন। 

বলছেন, ভুঁপি-দা বাড়ি নেই, বোমা আছে বাড়িতে । পূলিসে বাড়ি ঘিরে 
ফেলেছে, ভোর হলেই সার্চ হবে গ্রামের মানুষ সাক্ষি ডেকে এনে। বূুড়র মনে 
এলো, এ ক্যাদ্বিসের ব্যাগের মধ্যে নিশ্চয় গোলমেলে বস্তু । কী করা যায়। জিনিস 
পুিসের হাতে পড়লে বাবুর তো রক্ষে রাখবে লা। মাথায় বুদ্ধি খেলে গেল 
বাঁড়র-দরদ থাকলে আসে মাথায় বুদ্ধ । বুড়ি করল কি--ভাত রান্নার যে উন্মন, 
তার তলায় গর্ত খংড়ল খন্তা দিয়ে । বস্তুটা গর্তের ভিতর দিয়ে মাটি চাপা দল 
উপরে । তার উপরে ছাই। রান্নাবান্না হয়ে গয়ে উনুনে যেন ছাই জমে আছে। 
একবার ভেবোঁছল, ছাইয়ের উপর গনগনে আগুন কিছু থাকলে কেমন হয়! 'বিচার 
করে দেখে, রান্না তো সেই সম্্যারাত্রে হয়ে গেছে, সকাল অবাধ আগ্চুন থাকে কি করে 2 
ভাশ্যস দেয়নি আগনন- বোমা ফেটে তাহলে কাঁ কাদ্ড হয়ে যেত! ভূঁপি-্দা হাসতে 
হাসতে একদিন এই গঙ্প করেছিল । কলেজে পড়ি তখনও আমি । 

এবার বলাধকারী বংশীর দিকে চেয়ে বললেন, তোমার মাতামহ চতুর মান;ষ বটে 
কিন্তু স্বজ্পদৃষ্টি। বয়ূসকালে বুদ্ধির খেলা খেলে বেড়িয়েছে, কিন্তু বয়স কাটিয়ে 
এসে উপর দিককার গদান্তর ঘ্দলধঃলিটা দেখতে পায় না। তাহলে এত হেনস্তা সইত 
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না, কবে এাদ্দন পালিয়ে বেরুত। মরা জিনিসটাই বোঝে না বাইটামশায়। ভারি 
ভার কাজ হাসিল করেছে--মরা দুরুহ্থানঃ একটা আঁচড় পর্যন্ত কারো গায়ে লাগে নি! 
না নিজের, না কোন মক্চেলের । সে বটে কাপ্তেন কেনারাম মল্লিক । বড়ভাইটা যেমন 
ছল, ছোটভাইও প্রায় তাই । বেচা মল্লিক, শুনতে পাই, ফাঁসর দাঁড় নিজের হাতে 
গলায় পরোছিল। 

বংশী চুপচাপ এতক্ষণ । বলাধকারীর কথাবার্তা কানে ঢুকেছে ঠিকই-_ অন্য 
কানের ছিদ্রুপথে বোরয়ে গেছে৷ নিজের ভাবনায় মগ্ন 'ছিল। বলল, আজামশায় 
সাগরেদ চার ! আপনাকে বলেছে, আপানই তবে আমার নামটা উত্থাপন করে দিন। 
আপনার খাতিরে বাঁদ নরম হয় । নয়তো যা গাঁতক---সকল গৃণজ্ঞান বুড়োর সঙ্গে 
এক চিতেয় পুড়ে ছাই হয়ে যাবে । 

কাতর হয়ে বলেঃ দুই মামা আমার দুই পথের পাঁথক-_কেউ ফিছ; নিতে গেল 
না। একমাত্র নাত আমই তাহলে লোকত ধৰ্মত যোলআনা হকদার । যলুন তাই 
কনা? এদ্দন ধরে আঁকুপাঁকু করে বেড়াচ্ছি-_-এবারও মামার-বাঁড় সেই মতলব নিয়ে 
যাওয়া । তা সে-কথার আঁচ দিতে গেলে বুড়ো তেড়ে মারতে আসে ॥ বলে, 'শিয়াল- 
কুকুরের ডাক শিশিয়োছ--সেই তো ঢের । 

বলাধকারাী হো-হো করে হেসে উঠেন £ ঘা বলেছি, বাইটা মশায়ের নজরটা খাটো 
কিন্তু বুদ্ধ ঝকঝকে পরিচ্কার। গুণ-জ্ঞান তোমায় দিতে যাবে কেন? ময়লা 
ঘটিতে ভাল দুধ রাখলেও কেটে যায় । তুমি পেলে সে জিনিস কাজে আসবে না, 
পচে গয়ে দুর্গন্ধ ধেরুবে । নাঁতকে ভালরকম জানে 'িনা-__কুকুর-শয়ালের ডাক- 
গুলো দিয়েছে, জন্তুটম্তু ভাবে হয়তো । 

বংশর অগ্রাঁতভ মুখ দেখে বল্যাধকারা কথা অন্যভাবে ঘুরিয়ে নেন £ গ:ণজ্ঞান 
নিয়ে কাঁ-ই ধা করবে তুমি ? 'ছিটেফোটা যা আছে তা নিয়েই তো বউয়ের সঙ্গে সব“ক্ষণ 
কোন্দল । 

বংশ ধলে, বউ কিছু টের পাবে না। মেয়েমান্ষ জাত, ঠকাতে ক! আবার 
তা-ও বলি--এখন স্যাকরার সামান্য ঠুকঠাক, টাকাটা সিকেটার ব্যাপার জাতই বায়, 
পেট ভরে না। জাত-কামারের মত ভারী ভারা থা মারতে পারি বাঁদ কখনো এক 
এক খায়ে এক-শ দ-্শ ছিটকে এসে পড়ে_-সোদন এঁ বউই দেখতে পাবেন সোহাগে 
গলে গলে পড়ছে । 

আকাশ-ছোঁয়া ঝাউয়ের সারি নজরে আসে ৷ ফুলহাটা এসে গেল । বড়গ্ানু ছেড়ে 
খালে ঢুকবে, মোহানার উপর নালকুঠি। নলকর সাহেবরা সার সারি ঝাউগাছ 
পণতে কুঁঠর বাহার বাঁড়য়েছিল__কত কালের সাক্ষি সুদীর্ঘ বিশাল গাছগুলো । 

কাঠির কাছাকাছি এসে বলাধিকারীর মুখে আধার মৃত্যুর কথা । এ ভাবনায় 
আজ পেয়ে বসেছে । হাত তুলে সাহেবকে দেখান £ ছাতের কানিশের সেই জায়গাটা 
রা্জিবেলা দ্রেখা যাচ্ছে না। একদিন জঙ্গলে য়ে গিয়ে দোতালার উপর তুলে ভাল 
করে দেখিয়ে আনব । মৃত্যুর সঙ্গে ওখানটা মুখোমনখ আলাপ-পাঁরচয় হয়েছিল । 
চোখ-মৃখ বাঁধা, পা বাঁধা__বিদ্ব-সংসার কিছুই আমার কাছে নেই । দ,-খানা হাতের 
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জোরে কাঁনশ ধরে ঝুলছি, দশটা আঙুলে আঁকড়ে ধরে আছ জীবনটা । বন্ধ চোখ 
বলেই মত্যুর চেহারাটা সামনের উপর পারচ্কার হয়ে দেখা দিল) তার পরে এক 
সময় হাত ছেড়ে দিয়েছি। সবাই ভাবে, বাধ্য হয়ে ছেড়েছি, শান্ততে আর কুলোয় 'ন 
বলেই। কিন্তু ধারণা ভুল । ঠিক সেই ক্ষণের অনুভু'তটা এখনো আমি স্পস্ট ভাবতে 
পাঁর। মত্যুর সঙ্গে চেনা হয়ে গিয়ে ব্যাকুল আনন্দে হাত ছেড়েছিলাম-_ঘত্যু 
কোল পেতে ধরবে বলে । পরিচয় করে না বলেই তো মৃতু নিয়ে লোকের অকারণ 
ভয়। 


সাত 


স্বাটে নেমে বংশ’ নিজের ঝাড় চলল । নৌকায় এই পথটুকুর মধ্যেই ভাব জমে 
গেছে সাহেবের সঙ্গে । খানক দ্‌রে গয়ে ফিরে আগে আবার, সাহেবের কানে কানে 
উপদেশ দেয় । ঠিক এই কথাগুলোই ইতিমধ্যে আরও অনেকবার হয়ে গেছে £ মান্য 
ভাল বলাধকারীমশায় । মন্তবড় মহাজন । পাকসাট মেরো না, ঠাণ্ডা হয়ে থেকো ! 
যা বলবেন, হে*-হে" করে ধাষে। কাজ করতে বললে মুখের কথা মুখে থাকতে 
সেই কাজে ঝাঁপিয়ে পড়বে । 

'বশরধাঁড় মেয়ে পাঠানোর সময় মা্থ্াড়পাঁস যেমন বলে দেন। যলে, সব 
জায়গায় বলাধকারীর খাতির । এ মানুষের নজর ধরেছে, কেস্ট-বিশ্টু হয়ে যাবে 
দেখতে দেখতে । আমিও রইলাম_-এই গাঁয়ের মানুষ, শতেক বার দেখা হবে। 
সকালবেলাই যাব। সকালে না পেরে উঠি তো বিকালে । 

খুলনার নৌকাধাটা থেকেই বলাঁধিকারীর খাতির দেখতে দেখতে আসছে । কিন্তু 
বাড়ীর উঠানে এসে সাহেবের ভক্তি চটে যায় । পেট-মোটা প্রকাণ্ড আয়তনের গোলা, 
গপছন দিকটায় খান তিন-চার মেটে-দেয়ালের ঘর । এই শান্র। ওর মধ্যে একটি 
বৈঠকখানা । তন্তাপোশ জুড়ে ফরাস--ফরাসের উপরে চাদর জোটেনি, শুধুই মাদুর । 
নিয়মমাফক হাতবাজ্স ফরাসের প্রান্তে -বাঝ্ের উপরে কাগজপত্র রেখে হিসাব 
লেখা হয়ঃ ভিতরে টাকাপরদা। পেরেক ঠুকে ঠুকে হাতবাক্সের সর্থঅঙ্গে যেন 
কুণ্ঠব্যাঁধ । |] 

কাঁ কার্জে এসেছে একটা লোক, তন্তাপোশের প্রান্তে পা ঝুলিয়ে বসেছে । এবং 
রোগা লম্বাটে একজন কান-ফোঁড়া খাতায় হিসাব টুকছে! ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য 
জগবন্ধু বলাধিফারী নাম বলে দিলেন। ক্ষুদিরাম হাতবাক্স থেকে টাকা-রেজাকি 
বের করে থাক দিয়ে লোকটার সামনে রাখে, গণে নিয়ে থাঁলতে ভরে লোকটা চলে 
যায় অতএব গোমন্তা ও ক্যাশিয়ার হল ক্ষুদিরাম । চেতলার পুরুষোত্তম স্যর 
গাঁদতে এমনি ছিল । পাখনার কলম 'নিয়ে হাতবাস্সের উপর ঝু'কে পড়ে সমস্ত দিন 
বসে বসে লিখত । 

কুণ্টগ্রস্ত হাতবান্সের মহিমা সাহেব পরে একাঁদন শুনোছিল ক্ষ্যাদরানের কাছে। মন্দ 
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লোকের রিপোর্ট পেয়ে সদর থেকে খোদপ:ীলসসাহেবের হঠাৎ জুতার ধুলো পড়ল এই 
ঘরে। খাতাপতর দেখে বাক্স উলটেপালটে টাকাপয়সা গুণেগেথে দেখে আনায়" 
গৃণ্ডায় মিল! আরে বাপু থাকেই যদ কিছ, তুই ধরাঁধ সাহেবের পো! পরীলশের 
কর্তা যতই চতুর হোক, জগবম্ধ্‌ বলাধিকারীর চেয়ে বেশি নয় কখনো । হাতবাক্সটা 
বড় পয্নমন্ত--কাঠ বদলে কবঙ্জা-পতর পালটে তাল দিতে দিতে আদি জিনিসের প্রায় 
কিছুই বজায় নেই । তবু ফেলা যাবে না। 

জগবন্ধু বললেন, পাকশাকের ব্যবস্থা করে ফেলুন ভটচাজমশায় ! ও-বেলা 
ভাত পেটে পড়োন। এই দু-জনের চাল ষোঁশ করে নেবেন আজ থেকে । থাকবে 
এখানে । কাজকর্মে লাগয়ে দেব বলে টেনে নিয়ে এলাম | কাজলবালাকে দেখাঁছনে, 
শুয়ে পড়ল নাকি ই 

সাহেব ও নফরকেম্টর আপাদমপ্তক ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য বারম্বার নিরীক্ষণ করে। 
আগন্তুক দুটির প্রত অঙ্গ বুঝি মুখচ্ছ করে নিচ্ছে। গোমজ্তা ও ক্যাঁসয়ার ছাড়া 
ভট্টাচার্যের অতএব আর কি পাঁরচয়-_পাচক। দু-পাঁচ দিনেই অবশ্য জানা গেল, 
এ সমস্ত বাইরের চেহারা, ভুয়ো পাঁরচয়। মানুষ যা-কিছু কামনা করে সমস্ত আছে 
এই ক্ষদরামের। অশশীতপর বাপ-মা এখনো বর্তমান। ভাইরা সকলেই কৃতী। 
স্ত্রী আছে, ছেলেমেয়েও বুঝি গোটা দুই | নিজেও ক্ষুদিরাম মূর্থ নয়_-এককালে 
বাড়তে টোল হিল, সেই রেওয়াজে বাপ এই কানিষ্ঠ ছেলেকে সংস্কৃত পড়তে দিয়ে- 
ছিলেন । সকলকে দিয়ে জমজমাট একান্নবত' সংসার, ক্ষুদ্রামই কেবল ভাটি অঞ্চলে 
নোনা জল খেয়ে এইভাবে পড়ে থাকে । সর্বস্ব ছেড়ে এসেও বংশ-গরিমা ছাড়তে 
পারেন, যার তার হাতের রান্না চলে না! রান্নাঘরে দেই গরজে ঢুকে পড়তে হয় । 

দেখাদোখ বলাধকারীও যান কখনো কখনো । 'কল্তু ক্ষুদিরাম থাকতে হবে 
না, হাতা-খৃঁশ্তি কেড়ে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে বিদায় করে দেয় । কী আর করবেন, মনো- 
দুঃখে নিজ ঘরে ঢুকে পড়ে তথন। সে ঘর বইয়ে ঠাসা । স্ত্রীনেই, দুই মেয়ে 
ফ্যশুরবাড়তে মহানন্দে সংসারধমণ করছে_ন্রিপংসারের মধ্যে বলতে গেলে আছে 
কেবল বই। অবসর পেলেই জগবন্ধু বইয়ের সমুদ্রে ঝাঁপয়ে পড়েন। স্ত্রী থাকতে 
ঠাকুরদেবতারা এবং প্রচুর জপতপ ছিল। সমস্ত গিয়ে এখন তোন্রশ কোটির মধ্যে 
শুধুমাত্র মা-কালীতে এসে ঠেকেছে । তা-ও যে কতখানি ভান্তর বশে আর কতটা 
কাজকমের গর্জে, ঠিক করে বলা যায় না ॥ 


না, ভুল বলা হল । মেয়ে যে আরও একাঁট--কাজলীবালা। শুয়ে পড়ল নাকি 
কাজলীবালা-_ক্ষ্দরামকে বলাধকারী জিজ্ঞাসা করলেন । বলতে বলতে কাজলী- 
বালা এসে পড়ল । 

বলাধকারী বললেন, তাড়াতাড়ি যোগাড়্যস্তর করে দাও কাজল । ভটচাজমশায় 
রান্না চাপাবেন । 

সাহেবের দিকে চেয়ে বলেন, জানিস রে খোকনচন্দোর, এই হল কাজলাঁবালা ॥ 
আমার মেয়ে । 

১৫০ 


কটকটে কালো রং, উদ্দাম দাঁতের ছড়া ঠোঁটের ফাঁকে যৌরয়ে পড়েছে, কুৎসিত 
কুদর্শন । কোমল-নধুর স্বরে তার পরিচয় দিচ্ছেন । এই কণ্ঠ যেন বলাধিকারীর 
নয়, বুকের ভিতরে থেকে অন্য কেউ বলছে। বললেন, ছোট মেয়েটাও বয়ে 
হয়ে চলে গেল, এই মেয়ে তখন ফাঁকা ঘরে এসে উঠল । ঘর আমার ভয়ে রেখেছে । 
বণ্ড সং 

হেসে উঠলেন £ বোকা 'কদ্বা ভারু্‌--তারাই সং হয়। কাজলশ আমার ভীরু 
একটুও নয়, বোকা । জীবনে এত পোড় থেয়েও ব্যাদ্ধ কিছুতে জন্মাল না--সং 
বয়ে গেল। 

কাজল কলকল করে বলে, সামনের উপর স্দাসধ্দা আপনাকে দেখি, অসৎ হই কখ 
করে? ইচ্ছে হলেও তো পেরে উঠিনে। 

রাম্নার যোগাড়ে প্রত সে রান্নঘেরে ছুটল । হাসিমুখে ক্ষুুদরাম খুব উপভোগ্ধ 
করছে। বলে, হল তো? মুখের উপর কেমন জবাবটা দিয়ে গেল? অসং বলে 
দেমাক করতে যান, এমন যে কাজলীবালা সে পষণপ্ত মানে না। 

নিশ্বাস ফেলে বলাধকারীঁ বলেন, কি জানি! স্ংই ছিলাম বটে একাদিন। 
ফুল শুকিয়ে গিয়ে এখন কটুফল॥ ফলের চুড়োয় আধশুকনো ফুল একটু যাঁদ 
থাকে, দায় তার জন্যে এ কাজলঈবালা। শাঁকয়ে একেবারে নিঃশেষ হতে 
দেয়না! 


সাহেবকে এনে যখন ফেলেছেন, কাজকর্মে ঠিক লাগিয়ে দেবেন। সঙ্গী 
নফরকেষ্টও বাঁণ্ত হবে না । দেবেন বলাধকারী ঠকই--দুটো দিন আগে আর 
পরে। সে-কাজ্ব ধান-কাটা 'ঁকশ্বা ডাক্তার অথধা গ্র্যাগার নয়, তা-ও বুঝতে 
বাঁক থাকে না। মাঝে মাঝে সাহেবকে একান্তে ডেকে নিয়ে স্ফৃতি দেন £ শহরে 
দেখে এসোঁছস বাঁধা নিয়মের কাজকর্ম--পাঁচটা সাতটা দশটা রাস্তার মধ্যে ৷ 
এখানে এলাহি কাশ্ডকারখানা--অধ্বমেধের ঘোড়ার মতো কপালে জয়পন্র এ*টে ডাঙা- 
ডহর ভেঙে ছুটোছুটি। তোরও একাদন জয়জয়াকার পড়ে যাবে । দিব্যচক্ষে আমি 
দেখাঁছ। রোজগারের কথা ধাঁরনে_ দোকানদার-আফিসার ফড়ে-চাষা রোজগার সবাই 
করে থাকে । নামধশ প্মাব অচেল-সেকালে যেমন ছিল পচা বাইটা, একালের 
যেমন কেনা মাল্লক । চাই ক ছাড়িয়েও যেতে পাঁরস ওদৈর। কার ভিতরে কতখানি 
বস্তু, কাজে না পড়লে সঠিক নিরিখ হয় না। 
কাজ হবে-হবে করছেন, এমনিভাবে মাসখানেক কেটে গেল। শুয়ে বসে সাহেবের 
দিন কাটে না, ছোঁক ছোঁক বেড়ায়, অধীর হয়ে এক এক সময় বলাধিকারীর কাছে 
গিয়ে পড়ে। নফরকেন্টর মহৎ গুণ, ঘুম জাগরণ একেবারে তার হাত-ধরা । 
কাজ পড়ে গেল তো পাঁচ-দশটা অহোরান্নি না ঘুমিয়ে কাটিয়ে দেয় ; কাজ নেই 
তো সারাদিন ও সমন্ত রাত আঁধরাম ঘুমোয় ৷ ফুলহাটায় এসে মনের সাধে সে 
ঘুমোচ্ছে। দুপ্রের আহার শেষ হতে না হতে ঘুমে ঢলে পড়ে মাঝে একবার 
রান্রিবেলা ভাতের থালাটা সামনে এনে ঠেলেঠুলে তুলে দিতে হয়--একটু ক্ষণের এ 
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'বিরাতি। নফরকেম্টর সময় কাটানোর অস্তাবধা নেই । 

বলাঁধকারণ বলেন, ছটফট কারস কেন, জলে পড়ে যাসান তো! দেখে- 
শুনে হাঁসস্ফৃতি করে বেড়া। ছ্‌টকো-ছাটক্য যদি কিছু মেলে সেই সম্ধানে 
আছি। তার বোঁশ এবারে হয়ে উঠবে না। সামনের মরশূমটা আসতে দে না- লুফে 
নেবে তোর মতন ছেলে 1 

চুকুক আওয়াজ তুলে যলেন, দুটো মাসও আগে যাঁদ পেতাম! কেনা 
মল্লিককে বললে সোনা হেন মুখ করে কোন একটা নলের সঙ্গে রওনা করে দিত। 
নতুন বলে হাতে কাজ করতে দিত না, তাহলেও ধারাটা দেখে ধুঝে আসাঁতস। এ 
মরশুমে কিছু হরে না, কাঁরিগরলোক সব বোরয়ে পড়েছে । পাড়ায়পাড়ায় ঘুরে দেখ 
বুড়ো বাচ্চা আর মেয়েলোক। সমর্থ জোয়ানপূরুষ কদাচিৎ এক-আধটা। 

ঘুরে ফিরে একটা নাম কেবলই আসে--কেনা মল্লিক । কাণ্জেন কেনারাম মল্লিক । 
কেনার নামে সকলে তটচ্ছ। ভরা মরশুমে মাল্লকের দলবল চতুদিকে এখন রে-রে করে 
বেড়াচ্ছে। কাপন্তেন নিজেও ঘরে বসে থাকে না, আলাদা পানাঁস নিয়ে বেরিয়ে পড়েছে 
জয়া দশমীর ঠিক পরের 'দিন। শরংকাল 'দাশ্বজয়ে বেরুনোর সনয়। রাজ- 
রাজড়াদের সেই পুরোনো রীতি কেনা মাল্লিক এবং তার আগে বেচারান মষ্টিক ভাঁট- 
অঞ্চলে বজায় রেখে আসছে। 

একদিন সম্ধ্যার পর বংশী এসে ডাকে £ চল সাহেব একটা জায়গায় ঘুরে 
আসিগে॥ 

সাহেব অর্থভরা হাসি হাসে £ সাঁতারে? 

বংশী কিন্তু গন্ভবর। বলে, রাতে যেরুনোর কথা আমাদের মুখে শুনলেই 
লোকে ভিন্ন রকম ভেবে নেয়। তুমি পর্যন্ত । বিয়ে করতে যাব, সেইদিন 
সকালেও এক সাঙাত বলছে, সত্য কথাটা ভাঙ দাক ভাই--কোথায় ? যেন দুনিয়ায় 
আমাদের অন্য কিছু থাকতে নেই-_সুখপর্বস্থ ঘা কিছু এ । কাঞ্জ অষ্টরন্তা, নামটা 
আছে কিন্তু আমার । পচা বাইটার নাত, সেই সুবাদে । এনাম একবার রটলে 
সাগরের জল ছেলেও ধুয়ে ফেলা যায় না! 

সাহেব বলে; ক এমন বললাম যে একগাল কথা শোনাচ্ছ! কোন তীথাধর্মে 
যাওয়া হবে, তাই জানতে চেয়োছ শুধু ৷ 

বংশী বলে, ইস্কুলবাড়তে- ছোটমামা যেখানটা আস্তানা নিয়েছে । ধর্মের জায়গা 
বানিয়ে তুলেছে, ফেরার সময় পুণ্য অনেকটা জাঁড়য়ে আসবে দেখো ॥ 

ছোটমামা মুকুদ্দ। মূকুদ্দ বর্ধন--পোনাখালির পচা বাইটার কথা হয়ে থাকে, 
তার ছোটছেলে। মুকুম্দকে নিয়ে বংশী যখন ভখন গালিগালাজ করে! বলে, 
পাকা মানুষ হয়েও আজানশাই ভুল করে বসলেন-_পাঁশ্ডত বানাতে গেলেন ছেলেকে 
ইঞ্ছুলে দিয়ে । উচিত প্রাতফল তার। জন্মদাতা পিতার নামে নাক পি্টকায় ॥ 
সোনাথালির ঞ্ন ঘরবাড়ি ছেড়ে ইস্কুলে পড়ে থাকে । বর্ধনকুলের মুশল । 

সাহেব বলে হিরণ্যকাশপুর বেটা প্রহ্লাদ। শৃহরণ্কশিপু পাপা দৈত্য: গুহলাদ 
মহাভন্ত । বাপ'বেটায় ধূশ্দমার-- 
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বংশী লুফে নিয়ে বলেঃ ঠিক তাই । ছোটমামার এ মর্তগাঁত, তার উপর 
জুল এসে ছোটমামটটা । সে এক পৌঁটাচথাম্নর বোট পম্মিলাসণ ৷ গায়ে একটু 
চিকন ছটা, সেই দেমাকে 'ডাঙয়ে ডিঙিয়ে পথ হাঁটে। পাপের ছোঁয়া লেগে না যায়। 
ঘরের বউ পুরদষকে কোথায় বৃঝিয়েসুঝিয়ে ঠাণ্ডা করবে--সেই আরো বোঁশ করে 
বিগড়ে দিল ছোটমামাকে। 

একলা মুকুম্দকে নয়, ওঁ সঙ্গে তার বউকে জুড়ে বংশী নিন্দেমন্দ করে। পচা 
বাইটার নামে সাহেবের আগ্রহ, তার সব কথ্য খটয়ে খাটিয়ে শুনতে চায় । বাইটার 
ঘরসংসারের যাবতীয় কথা । গুণী মানুষটা বয়স হয়ে গয়ে এত ফণ্ট পাচ্ছে। 
যার জন্য বলাধিকারণ বুড়োকে মরতে বলেন। মরেছে ি বেচে আছে, উক দিয়ে 
দেখে না বাঁড়র লোক। তেষ্টায় চি চি* করছে, জলটুকু এঁগয়ে দেবার 
পভ্যেশ নেই। বড়ছেলে মরার জামদানি সৈরেস্তার নায়েব । জাঁমদারের কাজ 
এবং নিজেদের যে সম্পাত্ত আছে তাই নিয়ে হিমাঁসম খেয়ে যায়। বড়বউয়ের 
এক গাদা ছেলেপুলে, কাঁধের উপর সংসারের যাবতীয় দায়ঝাক্ক । কিন্তু বাঁজা- 
মানুষ ছোট ঠাকরুনের ঝাক্ধ-ঝামেলা নেই, ফুলেল তেল মেখে গতর দ্ীলয়ে বাহার 
করে বেড়াবে 

একফোঁটা মেয়ে সুভদ্রা বউ হয়ে এল, পচা বাইটা তখনও শন্তসমর্থ। মুকুন্দ 
একটা পাশ দিল সেধার। বাইটার ছেলে হয়ে হেন কাণ্ড করে বসল, লোকে তাজ্জব 
বনে গেছে । পাশ-করা বরের বউ হয়ে অুভন্লারও মাটিতে পা পড়ে না। আর 
কিছুকাল পরে বউ খানিকটা সোথত্ত হয়ে বরের কানে বিধ্ান্তোর দেয় £ তুমি বিদ্বান 
হলে, ফিন্তু বাঁড়র নিন্দে গেল না। চোরের বাঁড় বলে মানুষ আঙুল দেখায় । 
স্কালবেলা চক্ষু মুছে উঠে চোর-স্বশ;রের মুখ দেখতে হয়। বাইরের কোথাও কাজ- 
কর্ম দেখ । দূ-জনে বাণ করে ধর্মভাবে থাকা ধাবে। 


সত্য সত্য এই বলোছল কনা, ধর্ম জানেন। 'কন্তু লোকে বলে । সুভদ্রার 
নাক-দি'টকানো দেখে বিশ্বাসও হয় তাই । গোড়ার দিকে ফসফিসান। বয়সের 
সঙ্গে গলা চড়তে চড়তে ' ক্রমশ রূদ্রমুতি। দিশা না পেয়ে মুকুন্দ ফুলহাটার ভাগনে 
বংশীর বাড়ি এসে উঠল। বাইটার নাতি, এবং দেই পথের পাঁথক বলে বংশীরও 
অচ্পসল্প নাম হতে শুরু হয়েছে। লোকে বলে, বাইটার ধেটা লেখাপড়া শিখে 
নতুন কায়দায় কাজ ধরবে। পাঠচ্ছানে এসে পড়েছে__মাথার উপরে ধলাধকারণ, 
পেছনে বংশীধর ৷ অতএব তাড়াতাড়ি সে মাইনর ইস্কুলের এই মাষ্টার কাজ জুটিয়ে 
দনয়ে বংশীর বাড়ি ছাড়ল। কলঙ্ক মোচন করল। সেই থেকে আছে। স্বামী-স্ত্রী 
ধর্মবাসা বানিয়ে একত্রে থাকবে, আজও সেটা ঘটে ওঠোঁন । গোড়ায় পনের টাকায় 
চুকোছিল এখন শোনা যায় পশচশ। ইস্কুলের মাইনের কথা ঠিকঠাক বলবার জো 
নেই-_খাতায় লেখে হয়তো পঞ্চাশ! যত বড় সাধু মাস্টার হও, এটুকু করতে 
হবে। নধাই করে সকলে জানে। যে ইম্সপেক্টরকে দেখাবার জন্য করতে হয়, 
সে ভদ্রলোকও জানে নিশ্চয় । এই মাইনেয় ধর্মবাসা হয় না। ছেটবউ অগত্যা 
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চোর-্বশুর এবং নায়েব-ভাস্সুরের ভাতেই পড়ে আছে । মরমে মরে থেকে দু-বেলা 
দুই থালা অন্ন কোন গাঁতকে গলাধঃকরণ করে যাচ্ছে। 


সম্ধ্যারান্রে বংশী এসে বলল, বড় সুন্দর জ্যোৎস্না উঠেছে, এখানে দুজনে 
বসে ভুটুরভুটুর করে কি হবে? সে তো রোজই আছে। ইস্কুল-বাঁড় যাচ্ছ, তুম 
চল! 

সাহেব বলে, মতলব কিঃ বউয়ের তাড়ায় আবার ক-ব-্ঠ শুরু করবে নাক? 
স্বীবধেও রয়েছে, তোমার ছোটমানা নজে মাষ্টার 

সে কি আর এই বয়সে ! সময় থাকতে তুম বা-হোক খানিকটা করে নিয়েছ । 

একটা নিশ্বাস ফেলে বলে, কিম্তু বউ বলছে লেখাপড়া না হোক, ভাল হওয়া 
নাকি স্ব বয়সেই চলে৷ বাল, এমনি তবু দু-চার পয়স্য আসে, ভাল হয়ে গেলে 
খাব কি শান? মেয়েমানুয জাত, হিপেবজ্ঞান নেই-_আাদাজল খেয়ে ঘাড়ে লেগেছে । 
তা ভাবলাম একটা 'দনেই কিছ আর ভাল হয়ে যাঁচ্ছনে দেখেই আসি না কেমন। 
খানিক পথ গয়ে মনে হল, একলা না গয়ে দোসর নেওয়া ভাল--একা না বোকা! 
তোমার কাছে চলে এসেছি। 

বংশীর ভাব দেখে না হেসে পারা যায় না। হেসে উঠে সাহেব বলে, কা ব্যাপার 
ইন্ধুলবাঁ়িতে ? 

একলা পড়ে থাকে ছোটমামা--দিনমানে ইস্কুল, সন্ধ্যার পর কি করে? কিছু 
দিন থেকে তাই পাঠ ধরেছে । গাঁতা-পাঠ হত গোড়ায়, সে কটোমটো জিনিষ 
শোনার মানুষ হয় না। গ্রীতা ছেড়ে আজ কশদন ধরে রামায়ণ ধরেছে । খুব 
জমেছে নাক, 'নাঁতাদিন বউ সেখানে যায়। আমায় যেতে বলে। আজকে বন্ড 
শাসয়ে গেছে । 

'বিরস মুখে বলে, সীতা বনে গেলেন রামের পেছন ধরে । কাঁলর সীতার উল্টো 
ফরমাস, তার পিছন ধরে আমায় গিয়ে রামায়ণে বসতে হবে । আদরে না দেখতে পেলে 
বাঁড় ফিরে আজ মুণ্ড; থে'তো করবে, সতীলক্ষয* বলে গেছে । 

অগত্যা সাহেবকে উঠে পড়তে হয় । বলে রামায়ণ গান "দিয়ে গ্হস্থ ভূত তাড়ায় 
শুনোছ। আমার মতন জ্যান্ত ভুত সেইখানে নিরে চললে বংশী 

বংশী বিমর্ষ হয়ে পড়ছিল, এই কথায় হেসে ফেলে £ সে বটে এক সময় 
ছিল ক্ষুদিরাম ভটচাজের গান। ই'দুরে খাওয়া হারমোনিয়াম আছে একটা, তার 
বাজনা । বাজনা বলে আমায় দেখ, গান বলে আমায় ॥ ইদান*ং আর শাননে। 
রামায়ণ তো রামায়ণ---ওঝার মন্তোরও তার কাছে লাগে না, ভুতের ঠাকুরদাদা 
বেঞ্ধণাত্য অবধি পৈতে ঁছ'ড়ে বাপন্বাপ করে পালাবে । ছোটমামার পাঠ তেমন 
নয়-- শুনেছি খুব মাষ্ট । আমার বউ একটা দিন গিয়েই জমে গেল । সন্ধ্যে হলেই 
ঘরবাড়ি ছেড়ে ছুটে গিয়ে গড়বে । 

সাহেব থমকে, দাঁড়িয়ে বলে, ‘এই দেখ, ভয় ধারয়ে দিলে । আমিও যাঁদু 
জমে যাই--শখ করে এক দিন গয়ে রোজ রোজ যেতে হয় যাঁদ। বলা বায় না 
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কিছু-শ্যেটা হয়তো ভস্ম মেখে সৌদালফলের মত ছড়া ছড়া জটা কুপিয়ে সাধু 
হয়ে বেরিয়ে পড়লাম ॥ সেনাঁক বড় কণ্ট--ভন্তদের 'ঘি-দুধের সেযায় যা-কিছু 
রক্ত হল, মশা-ছারপোকায় তার ডবল টেনে নেয়। খাস কালাঘাটের আসল সাধুর 
মুখে শুনোঁছ। 

হেসে ওঠে সাহেব, সে হাঁসতে বংশী যোগ দিল না! বলে সাধু হলে একটা 
দিক বড় বাঁচোয়া । একদিন দেখ, থানার বড়বাব? ঘাড় নিচু করে ছোটমামার গীতা” 
পাঠ শুনছে ৷ হিংসা হাচ্ছল-_মামার কাছে কে'চো হয়ে বসেছে, আমার কাছে সেই 
মানুষ বাঘ । কষ্ট ছোটমামার যা-ই হোক, চৌকিদার-দারোগার চোখ-রাঙান নেই । 
এ লোভে এক এক সময় সাধু হতে ইচ্ছে করে। 

আসরের একটা কোণ নিয়ে দুজনে বসে পড়ল। মুকুন্দ মাস্টারের আঁভপ্রায় 
ছল, সৎপ্রসঙ্গ করে ছাত্রের নোতিক চাঁরন্রের বাঁনয়াদ গড়বে । 'কিচ্তু সন্ধ্যার পর পড়া 
মুখস্থ না করে কোন ছেলে পাঠ শুনতে আসবে? গার্জেনেরও ঘোরতর আপাতত £ 
লেখাপড়া করে আখেরের ব্যবস্থা করুক এখন, ধর্মকথা শোনার সময় অনেক পরে 
“বড়ো হয়ে পড়লে । আসর তবু 'দাব্য জমেছে । ছেলে না পাঠিয়ে ছেলের মা-বাপ 
মাসি-পাসিরা আসে ৷ যাদের ছেলেপুলে পড়ে না, তারাও সব আসে । ম্রস্থম 
পড়ে বাঁড়র জোয়ানমরদেরা বাইরের কাজে চলে যাবার পর ভিড় আঁতাঁরন্ত রকম 
বেড়েছে। এ-গ্রাম সে-গ্রাম থেকেও এসে জোটে । জলচোঁকির উপরে পাঠের আসন ! 
সামনের পিতলের ফেরোয় দুর ও আম্রপল্লঘ দিয়ে ঘটস্থাপনা হয়েছে । পাঠের 
আগে ও পরে সেই ঘটের সামনে গড় হয়ে 'বিড়াঁবড় করে সকলে কামনা জানায় £ 
কাজকর্ম খুব ভাল হয় যেন ঠাকুর, থাঁল-ভরা টাকা নিয়ে ঘরের মানুষরা স্ুভালাভাল 
ঘরে চলে আসে । যত দিন তারা না ফিরছে তল্লাটের মানুষ কোন রকম ধর্মকর্ম“ 
ধাদ দেবে না। তাদের পাপে এদের পুণ্ে কাটাকাটি । ভক্ত শ্রোতা পেয়ে মকুদ্দও 
প্রাণ ভরে লেগে বায় । 

বংশী ফিলাফাঁসয়ে বলে, এ দেখ আমারে বউ। ঘোমটার ফাঁকে চোখ ঘহারয়ে 
ঘুরিয়ে দেখছে । আড়ে লম্বায় চৌকো মাপের এ যে বউটা । অবাক হবার ক আছে 
আম সরু বলে বউয়ের বুঝি নেটো হতে নেই । আঃ, আঙুল দিয়ে দৌখও না; 
রেগে যাষে। 

থতমত খেয়ে সাহেব হাত নামিয়ে নেয় ৪ তা কটে ! ভূতপোত্ব বাঘ আর স্ত্রীলোককে 
আঙুল দেখাতে নেই । ভুলে গিয়েছিলাম । 

বংশী হেসে ফেলল £ কি জান বাবা, বাঘ ভূতপোঁত্ব দামনাসামান দৌঁথান। কিন্তু 
এ যে দেখছ গদগদ হয়ে পাঠ শুনছে, বাড়ির উঠোনে পা দিলেই মারম্ীতি। গাছের 
কুল পাড়ার মতো আমায় যেন আম্টোপষ্টে ঝাঁকায় । 


হাঁসির ছলে প্রথম 'দিন সাহেব বা বলোছল, সত্য বুঝি তাই খেটে যায়। খাসা 
পাঠ মুকুন্দর, প্রাণ কেড়ে নেয় । খানিকটা বুঝি নেশা ধরে গেল, প্রায়ই সে আসে। 
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বংশই বরণ পাকলাট মারতে চায়, ঠেলেঠুলে সে-ই আনে বংশীকে। আসর সুদ্ধ 
লোক ঘন ঘন সাহেবের দৈকে তাকায় । তার চেহারার গুণে । গণ নয়, অভিশাপ 
চেহারাটার উপরে বত মানুষের নদ্ররগুলোর আঁবরাম খোঁচাখখটি। অস্বম্তি লাগে। 
তবে এখানে এই আসরে বসে একটা নতুন উপন্গপ্ধি--পাঠ আরম্ভ হতেই ভিন্ন লোকে 
চলে যায় সেহেন। অন্যে কি করছে, খেয়াল থাকে না। 

রামন্বনবাসের জায়গাটা হচ্ছে সোঁদন । সাহেব তদগত হয়ে শুনছে । রামচন্দ্র 
মতন তারও বনবাস। কোন রাজবাঁড়তে জন্ম হল তার--সাতমহল অট্টালিকা, 
অগুণাত দাসদাসী, হণরা-গািণকের ছড়াছড়ি---মস্ত কেড়েকুড়ে নিয়ে পুরী থেকে 
1নবাসিন দিল । বারো বছর কবে পার হয়ে গেছে, দুই বারো হতে যায়-_ফেরার দন 
কই আসে না। কোন দিনই আসবে না। ঠিকানাই জানে না কোথায় তার 
অযোধ্যাপুরী ৷ ঝড়বান্ির দুযোগের মধ্যে নীশরাে চুপ চুপি পণ্টলিতে পুরে 
গঙ্গাজলে ভাঁনয়ে দিল । ঘুমে অচেতন পরবাস, কেউ কিছু জানলই না--কেমন 
করে আকুল হয়ে রামের ঠপছন ধরে ছুটবে 2 পত্রশোকে রাজা দশরথ কাঁদিতে কাঁদতে 
মরা গেছেন--অথবা আপদ চুকধে হাসতে হাসতে গাঁড়"খোড়া হাঁকাচ্ছেন। তাই বা কে 
বলতে পারে! 

বংশী হঠাৎ গায়ে ঠেলা দেয় £ কাঁ হচ্ছে সাহেব ? নাহেব নামটা চলে হয়ে গেছে 
ইতিমধ্যে । বলছে, এই সাহেব, চোখ মুছে ফেল । চল, বাড়ি যাই £ 

সম্বিত ছিল না সাহেবের । জাগ্রত হয়ে বুঝতে পারে, দুচোখে ধারা বয়ে যাচ্ছে। 
কেলেঙ্কাঁর ! সকলের দৃষ্টি তার দিকে । 

ধড়মড় করে উঠে পালিয়ে যাবে, ?কশ্তু মুকুন্দ মাস্টারও দেখে ফেলেছে । পাঠের 
মধ্যেই হাতের ইসারায় তকে বসতে বলল । নিরুপায় হয়ে বসতে হয়! অধ্যায়টা 
শেষ করে মুকুন্দ বই বন্ধ করল। বগে, আজকে এই পর্যন্ত । 

হাঁরধবান দরে শ্রোতারা উঠে পড়ে । মাহেবও উঠছিল সফলের সঙ্গে? মুকুষ্দ মানা 
করেঃ আমার থরে চল একটুখ্যান। নিয়ে এস বংশ, আলাপ কাঁর । বলাধিকারণি- 
মশায়ের.ওখানে আছ, পেটা শুনৌছ । ক-দিন থাকবে এখানে ভাই ? 

“ভাই” বলে ডাকলেন অমন মানাগণ্য নানযাঁট । কম্পাউ্ডের একাঁদকে খোড়োঘরে 
মুকুন্দ মাস্টারের বাসা । আদরে এ রকম আরও খান দুই ঘরে পুরানো দপ্তার রজনী 
বউ-ছেলেপ,লে নিয়ে থাকে । পাঠের আসর ইস্ষুলের বড়-বারাণ্ডায় । 

সাহেবকে গাখনে বাসয়ে মুকুন্দ মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে আছে! বলে, সাধুসম্তের 
চেহারারমধ্যে পণ্যের জ্যোতি ঠিকরে বেরোয় | তোমারও সেইরকম ভাই । তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখছিলাম । ভাবের মানুব, ভন্ত মানুষ, সংসারে বড় কম । পাঠের আসরে 
এসো তুম যে ক'টা দিন আছ। 

এ চোখের জলের কাণ্ড-_-তারই সঙ্গে মিলেছে চেহারা । লজ্জা--কণ লজ্জা! গ্রাম 
লুদ্ধ মানুষ-তাই বা কেন, কত গাঁয়ের কত মানুষ আসে, সকলে দেখে গেল । 
ফুলহাটার থাকাই তো চলে না এর পর। পূরুষ-থেয়ে আঙুল দিয়ে দেখাবে £ এঁষে 
-_ দেখ দেখ, সেই ছি“চকাঁদ:নে ছোঁড়াটা। 
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নানা কথায় রাতটা কিছ; যোঁশ হয়ে গেছে । মুকুন্দ উনুন ধরাবে এবার । বলে, 
চিড়ে ফুরিয়ে গেছে, নয়তো হ্যাঙ্গামে যেতাম না। যাক গে, চাল ফুটিয়ে ফ্যানসা-ভাত 
ঘুটে নিই । কতক্ষণ লাগবে ! 

বংশী বলে, নিজে কেন হাত প্াাঁড়য়ে খাও ছোটমামা ? আম খারাপ আমার 
আজামশায় খারাপ-_ আমাদের ভাত না-ই খেলে । রজনীরা পাশে আছে, ওর বউ 
চাঁট রেধে দিতে পারে না? 

মুকুন্দ বলে, রজনী নিজে থেকেই বলেছে কতবার ৷ এমান তাদের পাঁচ-ছটা ছেলে- 
পুলে? তার উপর আম গিয়ে ঝামেলা বাড়াতে চাইনে। 

ফেরার পথে বংশী বলে, অধেকি দিনই উপোস ছোটমামার । আজ ঠিক ঝাঁঝালো 
'ক্ষিধে, গরজ করে তাই উনূন ধরাতে গেল। রজনী দপ্তারর সঙ্গে হলে খাও না খাও 
বাঁধা খরচা দিয়ে যেতে হবে । দেই জন্যে এগোয় না, কষ্ট করে হাত প্যাড়রে খায় ॥ 

কঞ্জুষ বুক? 

দায়ে পড়ে হতে হয়েছে । পেটে না খেয়ে দুঃখধাম্দা করে পয়সা বাঁচায় বাসা 
করে ছোটমামশীকেও পাপের সংসার থেকে উদ্ধার করে আনবে । সে আর এ জন্মে নয়। 
দেহ থাকলে অস্ুখাঁবস্থথ আছে, লোকালয়ে থাকলে দায়বেদায় আছে। টাকাটা 
সিকিটা পয়সাটা জমিয়ে জাময়ে যা করল, এক ঝোঁকে সব লোপাট । বছর আম্টেক 
তো হয়ে গেল, রাই কুড়িয়ে বেল আর হয় না। ভেবোচন্তে দুটো পয়সা রোজগার 
বাড়াবে, সে ইচ্ছেও তো নয়। সাঁজের বেলাটা পথ না পড়ে তিনটে ছেলে পড়ালে 
কোন না দশটা টাকা আসে ! আলাদা ধাঁচের মানব- মাথা খারাপ, বলাধিকারী 
বলেন। নিঝের মাথা 'নয়ে চুপচাপ থাকলে কথা ছল না, পধথপত্তর শুনিয়ে 
আরও যে দশটা ভাল মাথা খারাপ করে দিচ্ছে । আমার বউয়ের তাই করছে । ‘ভাল 
হও ভাল হও” দনরাত বউ কানের কাছে ঘ্যানর-থযানর করে। আগে অমন ছিল না, 
ছোটমামার পাঠ শুনে শুনে হয়েছে । 

এর পর সাহেবের নিজের কথা উঠে পড়ল। বংশী বলেঃ আজামশারের গুণজ্ঞান 
আছে, তার বেটা ছোটমামাও দেখাঁছ গুণ করে ফেলতে পারে । ভিন্ন রকমের গুণ 
উল্টো দিকে! আমার বউকে করেছে । তুমি [িদোশ মানুষ বলাঁধকারণ আশায় 
আশায় কোন মুলুক থেকে টেনে এনে বাঁড়র উপর ঠাঁই দিয়েছেন-তোমার চোখেও 
জল বের করে ছাড়ল ৷ | 

লজ্জায় রাঙা হয়ে সাহেব চাপা দিতে চায় £ না না, উাঁন ক করলেন ! পাঠ শুনে 
কেমন হয়ে গেল--জেগে জেগেই যেন দুঃখের স্বপ্ন দেখলাম একটা 

বংশন প্রবল ঘাড় নেড়ে বলে, পাঠ তো আমিও শুনলাম! আগেও কত দন 
শুমোছ। আনার তো কই লঙ্কার গংড়ো চোখে ঠেসেও একফোটা জল বের করা যায় 
না। ছোটমামা তবে খাঁট কথাই বলেছে--ওদেরই ভাবের মানুষ তুম । ভক্ত মানুষ ॥ 
বলাধিকারীর আশায় ছাই ৷ ভূল মানুষ নিয়ে এসেছেন । 

সাহেব সভয়ে বলে, খবরদার বংশ ধলাধিকারা মশায়ের কানে না যায়। হাসবেন, 
ঠাট্টা করবেন। তাঁড়য়ে দেবেন হয়তো দর-দু্র করে। তোমার ছোটমামার .এই 
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পোড়া ইস্কুলে আর আসব না। 
মাথা নেড়ে জোর 'দয়ে বলে, কোন দিন আর আসছি নে। সর্বনেশে জায়গা । 


যা বললে-__গুশই সাঁত্য। মনটা ভিজিয়ে জোলো করে দেয়। বুড়ো-যুঁড়িরা হাঁ 
করে শুনছিলঃ তাদের পোষায়--প্দীথ শুনবে, তারপর বাড়ি ফিরে বসে বসে িমোবে । 

মুখে এই বলল, মনে মনেও সাহেব সর্বক্ষণ নিজেকে এবং অজানা বাপ-মায়ের 
নামে ধিক্কার দিচ্ছে । বাপ অথবা মা--দুয়ের মধ্যে একজন । কথায় কথায় কে"দে 
ভাস্যনো নিশ্চয় একের স্বভাব । বাপই হয়তো ! 'নিদেষি অবোধ সন্তান বিসর্জনের 
ব্যাপারটা কোমলপ্রাণ ধাপ হয়তো জানত না কিছু শয়তানশ মা চুপিচুপি আত্মকলঙ্ক 
ভাসিয়ে দিয়েছে । দিয়ে সতী হয়েছে দশের মাঝে । অথবা হতে পারে, প্রনবকালে 
অচেতন মায়ের অজ্ঞাত দানব বাপ "নিজের দায়দায়িত্ব নীশ্চহ্ধ করে গেছে--মা তারপরে 
কে"দেছে কত। আজও হয়তো কাঁদে । এত বড় ভুবনের মধ্যে কোন গকছুই দিল না 
তারা, িতৃমাতৃ-পারচয়টুকুও নয়--উত্তরাঁধকার শুধুমাত্র সেই অপারচিত অপদার্থ 
সানুষের প্যাচপেচে কাদার মতো মন। প্রত পদে যা নিয়ে অপদস্থ হতে হচ্ছে। 

নেশা কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারে লা। দিনে দিনে বেড়েই চলল! খাতির 
বাড়ছে__মুকুম্দ ভাই বলে, সাহেব ডাকে ছোড়-দা। সন্ধ্যা হলেই মন উসখুস করে 
আসরে গিয়ে বলবার জন্য ! হঠাৎ এর মধ্যে বংশর বউ ভেদবাম হয়ে কাহিল হয়ে 
পড়ল। বংশীর যাওয়া বন্ধ । ঘোমটরে মধ্য দিয়ে চোখ থ্যরয়ে ঘারিয়ে গাঁতাবাধ 
দেখবার মানুষটা নেই, কোন দায়ে আসরে হাত-পা কোলে করে বসে থাকবে ? সাহেব 
ধায় একা একা । 

বংশর কাছেও সে কথা স্বীকার করতে লজ্জা । আজেবাজে বলে কাটান দেয় । 
লে, হাটে 'গিয়েছিলান । কোন হাটে রে? দিশা না পেয়ে ভুল এক গাঁয়ের নাম 
করে দেয়, ওঁ বারের হাট সে গাঁয়ে নয় । ধরে ফেলে বংশী হেসে খুন। সন্বস্ত হয়ে 
সাহেব বারবার বলে, বলবে না কাউকে, দোহাই ! বলাঁধকারীমশায় টের না পান । 

আসরে বিশ গণ্ডা চোখের উপর জানাজানি হয়ে পড়ছে, আসরের বাইরে ভিন্ন 
সময় এখন সে ছোড়দার কাছে গিয়ে বসে। এক একদিন অপরাহে ইস্কুলের ছুটির পর 
খালধারে বেড়ায় দু-জনে । কায়দা পেলেই সাহেব মহাগুণী পচা বাইটার কথা 
দূজজ্ঞাসা করে। কি্তু আদায় হয় না কিছুই । মন্ত্রগপ্তর মতো মুকুন্দ বাপের 
কথা চাপা দিয়ে ভগবান নিয়ে পড়ে। বেড়ানোর মুখেও ভগ্গবৎপ্রসঙ্গ শুনে যেতে 
হয়। নিতান্ত যে খারাপ লাগে, তা নয়। 

ঘরে ফেরার সময় সাহেব অনুশোচনায় ব্যাকুল হয়ে পড়ে। সারাপথ মনে মনে 
মা-কালীর পায়ে মাথা খোঁড়ে £ অনেক দরে তুমি আছ মাগো; তবু কি আর দেখতে 
পাচ্ছ নাট বলাধকারীমশায়ের অনেক আশা আমার উপর, সব যুকঝি বরবাদ হয়ে 
যায়। সর্বনেশে ধাঁমক এঁ ছোড়দা--কোনদন তার কাছে যেন না আঁস। 
চোখ দুটো খংড়ে ফেললেও এক ফোঁটা জল যেন না বেরোয়। মন্দ করে দাও আমায় 
সা-জননী--যার চেয়ে মন্দমান্‌য় কোনাঁদন কোথাও হয়ান। 
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বংশ? বলেনি কিছু । বলাধকারীর তবু টের পেতে বাকি নেই । বৈঠকথানা- 
ঘুরে ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য আর সাহেষ-_সেইখানে হুঙ্কার দিয়ে এসে পড়লেন £ মুকুন্দ 
মাস্টারের কাছে বত্চ যে আনাগোনা ! ব্যাপার কি? 

পাকা লোক ওয়াকিবহাল হয়েই বলছেন, অস্বীকার করে লাভ নেই । ভাচ্ছিল্যের 
ভাবে সাহেব যলে, পাঠ করেন নেহাৎ মন্দ নয় । কাজকর্ম নেই, সমন্ধ্যাযেলা বসোঁছ 
গয়ে দু'এক দিন । 

ঘশা ভরে বলাধকারী বলে উঠলেন, বোকা ছাগল ! ছাগলের মতন নূরও রেখেছে 
একটু । এক একটা মানুষ হয় এই রকম { সুখে থাকতে ভূতে িলোয় । 

সঙ্গে সঙ্গে সংশোধন করে বলেন, ভূত নয়, ভগবান । দুটোর মধ্যে বড় বেশি 
তফাৎ নেই । হায় রে হায়, পচা বাইটার মতো গুণীর বেটা শেষকালে ভগবানের ফিল 
থেয়ে মরছে ! 

সাহেব ফস করে বলে বসল, হয়তো বা বাইটামশায়ের পাঁরণাম দেখে । পাপের 
শান্তি--খলাছলেন একাঁদন মাস্টারমশায় । 

“ছোড়দা”_সাহেবের মুখে এসে গিয়োছিল আর কি! মাস্টারমশায় বলে সামাল 
দিল | বলাধকারীর গায়ে যেন আগুনের সেক লাগে । খিশচিয়ে উঠলেন £ পাপ 
পণ্যের কথা এর মধ্যে আসে কিসে ? বুড়ো হয়ে কোন মানুষটা বিছানা নেবে না, 
জোয়ান-যুবোর মতো পাকচক্কোর মেরে বেড়াবে, বল দিক সেই কথাটা ! মুকুদ্দ এ যে 
মহান্ত হয়ে সদাচারে আছেঃ লম্বালম্ধা বচন ঝেড়ে আড়কাটর মতন তোদের ভালোর 
দলে টানছে--বুড়ো হলে তারও ঠিক বাইটার গাঁত। গীঁতা-রামায়নে ঠেকিয়ে 
দেবে না। 

ক্ষুদিরাম হেট হয়ে খতায় একটা যোগ দিছিল, ঘাড় তুলে এইবার বলে, দল 
ভার করার ব্যাপার আসলে । গাঁজার নেশা একলা জমে না । চার বলুন সাধাগাঁর 
বল;ুন, সব নেশার এ এক নিয়ন । খুলনা শহরে পা সাহেবরা রাস্তার মোড়ে টুলের 
উপর দাঁড়যে চে"্চায £ পাপের চাপে নরকে তলিয়ে যাবে, শিগগির আমাদের খোয়াড়ে 
চলে এসো । কাঠমোল্লাদেরও ও কথা । যাবেন কোথা? অজাঙ্গ পাড়াগাঁয়ে পটুয়ারা 
পট দোখয়ে পালা শ্যানয়ে ভিক্ষে করে বেড়ায়-_মরার পরে বমদনতেরা-_চঢেশকর পাড় 
দিয়ে অস্ত নারীকে চিড়ে কুটছে, ঘানগাছের মধ্যে চোর-ডাকাত পিষে তেল বের 
করছে- সেখানেও সেই পণ্যের জয় পাপের ক্ষয় । 

বলাধকারা ঝাঁঝের সঙ্গে বলেনঃ যে-বাড়ি ভিক্ষে করতে গেছে সেই মানৃষটাই 
হয়তো শঠতা-কণ্নায় টাকার পাহাড় জাঁময়েছে। তার পাঁরণাম কিম্তু পটে লেখে 
না। 

ক্ষুদিরাম হাস্যে বলেঃ তা-ও আছে । শান্ত নয়, পুরস্কার । ফকির-বোষ্টম 
আঁতাথ-ভিখ্যার অম্ধ-আতুরকে 'দয়েছে বলে বৈকুষ্ঠধামে সোনার 'সংহাসনে বাঁসয়ে 
হ'রা-মুস্তো খাওয়াচ্ছে তাকে । বুঝলেন মশায়, ভালোর দলের সঙ্গে আমরা পেরে 
উঠব না। ওদের তোড়জোড় টাকাকড় সাজ-সরজাম অনেক। 

পচা বাইটায় কথাটা ঘুরছে ক্রমাগত বলাধিকারীর মনে । বললেন, বাইটামশায়ের 

১৫৯ 


শাস্তি পাপের দায়ে নয়, বাদ্ধর দোষে! যা-কিছু রোজগার বিবয়আশর ঘরবাড়িতে 
লগ্নি করে ফেলল । তা-ও বেনামি-_সরকার কবে ফোনটা বাজেয়াপ্ত করে বসে, সেই 
ভয়ে । কিম্তু বিষ না-ই থাকুক কুলোপানা চক্ষোরে দোষটা কি ছিল ? ভাব দেখাবে, 
এত খরচখরচা করেও আছে এখনো অছেল । সেই মেজাজে চলবে। রাত্রে দুয়োরে 
খল দিয়ে দুটো পাঁচটা টাকা নিয়ে টুংটাং করে নখে বাঁজয়ে যাযে--কবাটের বাইরে 
{নশ্বাস বন্ধ করে বাড়ির লোকে গ্চণবে দু-শ পঁচিশ টাকা। পরের দিন সকালে 
দুয়োর খুলতে না খুলতে দেখবে চরণ সেষার জন্য কাড়াকাঁড় পড়ে গেছে । টাকা 
না-ই বা থাকল, টাকার বাঁধ থাকলেও কাজ চলে ষায়। এইটুকু কেন যে ঘটে এলো 
না বাইটার ! মুকুন্দ বর্ধনের এই দুর্গত শেষ বয়সে, যদি না হাতে-গাঁটে পয়সা 
জাঁমরে রাখে। সে আর হয়েছে! অন্যভক্ষ্য ধন্গ:ণ-দিন চলে না এখনই এই 
জোয়ান বয়সে । 

সাহেব এই ক-দিনেই সেটা বুঝেছে । ম:কুন্দর জন্য মায়া পড়ে গেছে মনে মনে । 
বলে, আড়কাট যাঁদ বলেন, সে মাস্টারমশায় নয়--আমি ॥ আমিই ওঁকে ভাগিয়ে নিয়ে 
আসব ভালোর পথ থেকে । নয়তো সাত্য সাত ডীন মারা পড়বেন। 

ঘাড় নেড়ে ক্ষদিরাম বলে? পাড় নেশাখোর বাপ পেরে উঠবে না! কাজলী- 
বালাকে পারা গেল £ আর, এই যে হীন 

বল্যাঁধকারখর দিকে চেয়েও হয়তো অণুরূপ কিছু বলত । তার আগেই বল্াঁধকারা 
বলেন, পাঁড়-সাধু আমিও ছিলাম রে। অমন-চারটি মডকুন্দ-মাস্টার গুলে খেতে 
পারতাম ! স্তামে জয়তে জপ করতাম, সত্য ছাড়া এক চুল এঁদক-ওাঁদক হব না 
সঙ্কল্প ছিল আমার । আপনার তো সবই জানা ভটচাজমশায় ॥ সোনার পাথরের 
বাটি নাকি হয় না, কাঁঠালের আমসত্ত বললে নাকি লোকে হাসে-__আ'মি কিন্তু তাই 
হয়ে ছিলাম । সাধ্-পায়োগা । এদেশ-সেদেশ আমায় এ নামে বলত । বলত-_ 
আর এখন বুঝতে পার, হাসত মুখ টিপে টিপে । গরব করত কেবল আমার স্ত্রী । সেই 
গরবের দায়ে তাড়াতাঁড় চলে যেতে হল তাকে । 

গাভীর একটা [নঃম্বাস ফেলে বলাধকারা চুপ হয়ে গেলেন। 


আট 


তখন জজ-ম্যাজগ্টেট না হয়ে লোকে দারোগা হতে চাইত । (এবং খোদ জাঁমদার 
না হয়ে কোন একটা মহালের নায়েব, হাকিম না হয়ে হাকিমের পেম্কার ) দারোগা মানে 
শাহান-শা সেই এলাকার । খাওয়ার ব্যাপারে যে কোন বস্তুর বাঞ্ছা হোক, বেড়াতে 
বেড়াতে হাটে, কনেন্টবলকে আঙুল তুলে দেখিয়ে দেওয়া। কারো ঘাড়ে 
একাঁট বই দুটো মাথা নেই যে দাম চাইবে । পরার ব্যাপারে তাই। সর্বব্যাপারেই। 
সদরে যাবেন হয়ত্যে দারোগাবাব খবর দেওয়া হয়েছে, একলা মানংষাঁটর জন্য পুরো 


৯৬০ 


সতরাণি খাল রেখে শেয়ারের নৌকো থানার ঘাটে এনে বেঁধেছে । শোনা গেল, 
দুপুরের গুরুভোজনের পর নিদ্রা দিচ্ছেন দারোগাবাবু । ডেকে তুলে খবরটা দেবে, 
এত বড় তাত কারো নেই £ গোন শেষ হয়ে যাচ্ছে, এর পরে সমস্ত পথ উজানে গুণ 
টেনে মরতে হবে, ছইয়ের নিচে ঠাসাঠাস মানুষগুলো গরমে গলে জল হয়ে যাযার 
যোগাড় ॥। তবু না মাঁঝমাল্লা না প্যাসেঞ্জার_-মুখে কেউ রা কাড়ে না! নিস্তব্ধ 
ধ্যানম্যতি সব-_ কথাবার্তার আওয়াজ ডাঙার উপর গিয়ে দারোগাবাধূর নিদ্ছার ব্যাঘাত 
না ঘটায়। 

জগ্বম্ধূ দারোগাই কেবল সূষ্টিছাড়া । হাটে বাজারে নিজে কখনো যান না। 
বাইরের মানুষ পাঠিয়ে সদা করেন, দারোগার লোক বুঝতে পারলে পাছে কেউ কম 
দাম নেয় । কোথাও যেতে হলে বিনা খবরে থাটে এসে শেয়ারের নৌকোয় অপর দশ” 
জনের পাশে ছে'ড়া-মাদুরে বসে পড়েন । যেমন চিরদিন হয়ে আসছে- দায়ে-বেদায়ে 
কেউ হয়তো হাসি-হাঁস মুখ করে ভেট নিয়ে এসে দাঁড়িয়েছে-_জগবম্ধ্‌ দারোগা এই 
মারেন তো সেই মারেন ॥ মানুষটাকে থানার সীমানা পার করে "দয়ে তবে সোয়াস্ত । 
পাঁজসের মানুষ হয়ে এমন পরমহংসের স্বভাব, কোন আহাম্মক সেটা বিশ্বাস করে? 
ভাবছে, ভেটের পরিমাণ যথোচিত হয়ান বলেই রাগ । নো তেদুনো আয়োজন 
নিয়ে আসে আবার, তাড়া খেয়ে চলে যায়? 

ইতর-ভগ্নু রুমশ বিরূপ হয়ে ওঠে । অম-ক কাজের তাঁছরে এই রকম 'দিতে হয়, 
তমুক কাজের তাঁঘরে ওঁ রকম-_-একটা আলাঁখত নিয়ম চলে আসছে । সকলেই 
মোটামুটি সেটা জানে । কালাপাহাড়ের মতো বনেদি নিয়মকানুন ভেঙে ফেলেছে 
ধমণ্ধ্বজী দারোগা । ভেঙে আর কোন 'নিয়ম বহাল হল, ঘুণাক্ষরে জানা যাচ্ছে না! 
হতবুদ্ধি জনসাধারণ ৷ পাশাপাশি থানাগুলোর রাগ--বশেষ করে একেবারে পাশে 
1ঝনকপোতার বড়বাবু্‌ অনাদি সরকারের । এই নিয়ম-রীত সর্বন্র যদি চাল হয়ে 
যায়, শুখো মাইনের কয়েকাঁট টাকা ছাড়া আর কিছুই লভ্য থাকবে না। এঁটুকুর 
জন্যেই ফি ঘর-বাড়ি ছেড়ে চোর-ডাকাত ঠগ যোচ্বেটে ঠোঁঙঁয়ে নোনা রাজ্যে পড়ে 
আছে? জগবন্ধূর নিজ থানায় অন্য যে সব কম'চারী, তারা অবধি বিরন্ত। সাহস 
করে ধড়বাবর মুখের উপর কিছু বলতে পারে না! 

আজকের "দিনের স্থাবখ্যাত কেনা মল্লিকের বড়ভাই বেচারামের দিনকাল তখন ৷ 
চালনা-বন্দরের নিচে থেকে দাঁরয়া-পর্যস্ত দলবল 'নয়ে দোদ্ড প্রতাপে বিচরণ করে 
বেড়ায়। জগবন্ধু ধলাঁধকারীর বিদঘুটে চালচলাতি বেচারাম একেবারে বিশ্বাস করে 
না। বলে দর! কড়া দেব শানঠাকুর কিম্বা খাস্ডারণীী মা-কালী অবাধ পূজো 
পেলে বর দিয়ে বান। পুজো "দিয়ে ঠান্ডা করছি, দাঁড়াও । 

বপন কারগরেরা ধরে বসে £ সকলের মাথার উপরে তুঁম কাণ্ডেন মশায়। 
মানুষটা জলে ডাঙায় বেরাড়া রকম চোখ ঘাঁরয়ে বেড়াচ্ছে। এর মধ্যে কাজ হবে 
কেমন করে? 

বেচারাম কথা দিল £ এনে 'দাঁচ্ছ ওটাকে মুঠোয় ভরে । বন্দোবস্ত হয়ে যাক। 
তারপর যেমন ইচ্ছে খোলয়ে নিয়ে যৌড়ও । 

১১ ১৯১ 


জগবম্ধুর ছোটমেয়ের বিয়ে । থানার লাগোয়া কোর়াটার, বিয়ে সেইখান থেকে 
হবে। সামছদ্রিকাচার্য ক্ষাদরাম ভষ্টাচার্যে'র বাসা আঁত ?নকটে__একখানা মাঠের 
এপার-ওপার । বাড়ির দরজায় প্রাচীন এক সাইনবোর্ডে উপাধি সহ ভট্টাচার্যের নাম 
লেখা । হাত-দেখা স্ফোটক-বিচার শাড্তিস্বন্তযয়ন তাম্ক-কবচ এবং আরও বিস্তর 
পণ্যের 'ফাঁরান্ত ছিল, অনেক বছরের রোদবষ্ট খেয়ে অস্পন্ট অবোধ্য হয়ে গেছে, কাছে 
গয়ে নজর খাটিয়েও এই ক"টর বেশি পড়তে পারা যায় না। 

থানার পরম সুহং ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য, সুখে-দুঃখে বিপদে-সন্পদে থানার লোকের 
পাশে ঝশাপয়ে এসে পড়ে_সে লোক চাই কি খোদ বড়বাব হোন, অথবা মুন্সি বা 
থানার কোয়ার্টারে জল-তোলা চাকর । ভট্টাচার্যের বাসায় সকাল-সম্ধ্যা মানুষের ভিড় 
-_ ভাগ্য-গণনার ব্যাপারে আসে যৎসামান্য: প্রায় সকলেই অন্য দশ রকমের দায়গ্রুন্ত 
মান্ষ। থানার কাছে ভাদেয় হয়ে দরধার করতে হবে, সেই জন্যে এসে ধরেছে! 
পরের দুঃখে 'বিগালতপ্রাণ ক্ষুদিরামও অমান লেগে পড়ে যায়। বরাধর এই নিয়মে 
চলে এসেছে, কেবল হতচ্ছাড়া এই সাধ্‌-দারোগা বাগ মানে না কিছুতে । 

ভাঁটিতগ্চলের যেখানে যত থানা, আশেপাশে এই ধরনের একজন দ:-জন সুহৃং 
থাকে । থাকে তাই ইতরজনের সুবিধা ॥ কেউ ডাক্তার করেঃ কেউ ঠিকেদার, কেউ 
ইস্কুলের মাস্টার, কেউ বা একেবারে কিছুই না। থানার বিয়েখাওয়া-জন্বপ্রাসনে 
কোমরে গামছা বেধে দিন নেই রাত নেই খাটাথার্টনিতে লেগে পড়ে । অথবা থানার 
বাবুদের বুড়োহাবড়া কোন আত্মীয় টে*সে যাবার দাঁখল--সুহ্‌দমশায়ের কোমরের 
গামছা সঙ্গে সঙ্গে কাঁধে উঠে যায় । আপনজনেরা ভোঁপ-ভোঁস করে ঘুমুচ্ছে--মশান- 
বন্ধুর যথাযোগ্য সাজ নিয়ে এই ব্যক্তি রাত্রি জেগে সতর্ক প্রহরায় রয়েছে, বুকের 
ধুকধূকানটুকু থামলেই হাঁরধ্বানতে থানা নাত করে সকলকে ডেকে তুলে মড়া খাটিয়ায় 
চড়াবে। দৌঁর কাঁরয়ে দিচ্ছেন বলে ধৈর্য হারিয়ে বিড়বিড় করে গালও পাড়ে মুনু্ষর 
উদ্দেশে ঃ কী মায়ারে বাবা! এতকাল ধরে ভোগস্খ করলি, তবু লালসার নব ত্ত 
নেই! খাঁব খেয়ে খেয়ে কেন খামোকা কণ্ট পাচ্ছস, দেবচক্ষু হয়ে পড় এবারে। 
ভোগাস্তি আর সহ্য হয় না, একটা কাজ নিয়ে কাঁহাতক দিবনিশি এমন পড়ে 
থাকা যায় । 

এমনি জুহ্থীং একজন শ্ষুদয়াম ভট্টাচার্য । জগবন্ধু পাত্তা দেন না বলে তাঁকে 
এড়ুয়ে িড়াকর পথে কোয়ার্টারে ঢুকে পড়ে। স্ত্রী ভুবনেণ্বরীর পিতামহ ছিলেন সিদ্ধ- 
পুরুষ সেই ধারা খানিকটা চলে আসছে। স্বামী-মেয়ে ছাড়াও একদঙ্গল ঠাকুর- 
দেবতা তাঁর সংসারে । থানার মতো জায়গাতেও কাল? মহাদেষ গণেশ লক্ষ্মী রাধাকৃষ্ণ 
সন্কীর্ণ একটু তাফের উপরে গাদাগাদি হয়ে নিয়ামত নিভাসেবা পেয়ে আসছেন । 
ক্ষুদিরান টেলে পড়ে নানা শান্ত শিখে এসেছে, জাঁময়ে নিতে অতএব দের হয় 
না। 

ভুবনেম্বরী বাঁহাতখানা বাড়িয়ে ধরেন £ বলুন ভটচাঁজ্জরনশায়, কি দেখতে 
পান? i 

ক্ষযাদরাম কল্পতরু এ সময়টা । আয়ন থেকে আরম্ভ করে ধনদোৌলত স্বামী ও 
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মেয়েদুটোর সুখশান্তি_সংপারে যা কিছু কামনার বস্তু থাকতে পারে, একনাগাড়ে 
মুষলধারে বর্ষণ করে ॥ এত প্রাপ্তির পরেও ভন্ত না হয়ে কেমন করে পারবে! ক্রমশ 
এমন হয়ে দাঁড়াল" কোন 1তাঁথতে ক খেতে নেই ক্ষাদরাম পাঁজি দেখে বলে দেবে, 
ভুবনেশ্বর বটি পেতে তবে আনাজ কুটতে বসবেন। 

এমন চলাছল ৷ মেয়ের বিয়ে উপলক্ষ করে জগবম্ধূর সঙ্গে এবারে সাক্ষাৎ সম্যম্ধ 
* হয়ে গেল। বরের কোণ্ঠি কনের কো'ণ্ঠ মিলিয়ে ক্ষুদিরাম যোটক-ীবচার করল, গণ- 
রাশ হিসাব করে শুভকমের দিনক্ষণ ঠিক করে দিল। পাকাদেখার দিন পার- 
আশশবদি করে এলো জগবস্ধূর সঙ্গে পারের ষাঁড় গিয়ে । 

নদী-খালে বান ডেকে সারা অন্জল ডুবে "গয়োছিল । জল সরে গয়ে এখন অবশ্য 
ত্বাভাবক অবস্থা। জেলে খবর দিয়ে আনা হয়েছে, মন তিন-চার পোনামাছের 
সরবরাহ দেবে। কিন্তু বায়না নিতে তারা আগ্যাপছ করে! বানের জলের সঙ্গে 
মাছও বোঁরয়ে গেছে । জালে যাঁদ মাছ না পড়ে তখন যে জাত যাওয়ার ব্যাপার । 

বলে, যার পুকুরে হুকুম হবে, হুজুরের নজরের সামনে দড়াজাল নামাব, যতক্ষণ 
| যে ভাবে বলেন টেনে যাব । কিন্তু চুক্তির বাঁধাবাঁধর মধ্যে যেতে ভরসা পাইনে। 

ক্ষুদিরামকে পেয়ে ছোট-দারোগা চোখ টিপে টিস্পনী কাটে £ শুনেছেন ভটচা্জ- 
মশায়? দিনে দিনে কী অরাজক অবস্থা হল, বুঝুন একবার ! জেলের পুত থানার 
উপর দাঁড়য়ে বলে কিনা বায়না নেবো না। কাল" বিদ্বাসের আমল হলে এ কথার 
পরে উঠে আর ঝাঁড়ঘরে যেতে হুত না, রোদের মধ্যে চোদ্দ-পোয়া হয়ে বেলান্ত দাঁড়িয়ে 
থাকতে হত । দশেধর্মে চোখে দেখে সামাল হত | 

অগবস্ধূর ঠিক আগে দোর্দশ্ডপ্রতাপ কালী বিশ্বাস ছিলেন বড়বাবু । তুলনাটা 
তাঁর সঙ্গে । কিদ্তু ছোটবাবু যত যা-ই বলুক, হেন অবস্থায় ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য মরে 
গেলেও হাঁণনা কিছু জবাব দেবে না। কোন কথা কার কানে ক ভাবে হাজির হবে-_ 
কথা খুব ওজন করে বলতে হয়। একেবারে না বলাই ভাল। ছোটবাবও বোঝে 
সেটা, উত্তরের প্রত্যাশা করে না? একজন কাউকে সামনে রেখে মনের গরম খানিকটা 
বের করে দেওয়া । 

বলছে, ঘাড় নেড়ে যাবার সাহসই হত না, বাপ-বাপ বলে বায়না নিত, সাগর 
সে'চে মাছ এনে দিত । হে"-হেঁঃ সে হল কালা বশ্বাস- লোকে তো কাল! বিশ্বাস 
বলত না, ঘলত কাঁল বিম্বাস। নরদেহে সাক্ষাৎ কালিঠাকুর । 

ক্ষাদরানকে মধ্যস্থ মেনে বলে, সেই দেখেছেন আর এ-ও দেখুন । দেখে দেখে 
চক্ষু সার্থক করুন। কাঁল উল্টে সত্যঘৃগের উদয় আমাদের থানার উপর। কী 
করব--আমরাও সব হাত-পা গুটিয়ে ধ্যান-নেত্র হয়ে বসে আছি। আমরা অধামিক 
লোক, আমাদের কথা ছাড়নন ! কিন্তু আপাঁন হেন করিত-কর্মা ব্যাক্তি উপাম্থিত থাকতে 
মাছের কথা আপনাকেও একবার বলা হল না। সকলকে বাদ দিয়ে যজ্ঞি হযে,চোঁকিদার 
দফাদার বেটারা করে দেবে । করুক তাই। শেষ অযাধ--দক্ষযজ্ঞ--চক্ষু মেলে মজা 
করে দেখে যাব আমরা । 

কথা ঠিক বটে! এসব কাজে চিরকাল ক্ষ্যাদরামকেই হাঁকডাক করতে হয়৷ 
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এবারে দফাদারচেোঁকদারের ডাক পড়েছে । অপমান বই কি! ঘাড় নেড়ে ক্ষুদিরাম 
ছোটবাবধুর কথা স্বীকার নেয় । এবং সম্ভবত অপমানের জদল্যানতেই ছিটকে যোরয়ে 
পড়ে। 

দ্ুতপদে মোড় পর্যন্ত গিয়ে সেখান থেকে স্শ্ড়পথে অদশ্য হয়। ঘুরে এসে 
দখড়াকর পথে টিপাটাপ জগবন্ধূর কোয়ার্টারে ঢুকে পড়ল। যে পথে বারবার 
ভূবনেম্বরীর কাছে আসা-যাওয়া । জগবম্ধূকে অভয় দিয়ে বলেঃ মাছের চিন্তা নেই, 
ধড়বাবু। আমার দায়িত্ব রইল । 

হেসে বলে শান্তিশ্বস্তায়ন করে আকাশের বেয়াড়া গ্রহগুলো অবাধ বাগিয়ে নিয়ে 
আস, আর জলের কণ্টা মাছ তুলতে পারব না! পুকুর কতকগুলো দেখে রেখোঁছ, 
পনের-বিশ সের করে এক-একটা মাছ-_চার মন তো নাস্য। বিয়ের দন সকালবেলা 
জেলেরা জাল-দাঁড় নিয়ে এসে পড়বে, নিজে আমি সর্বক্ষণ সঙ্গে থাকব । 

কাজকর্মের মধ্যে ক্ষদিরামূকে জড়াবার ইচ্ছা ছিল না, িম্তু নিরুপায় অবদচ্ছায় 
এখন জগবম্ধুকে রাজ হতে হল ॥ আশ্বস্ত হলেন। বললেন, বাজার হিসাবে ধা ন্যায্য 
দাম, পুকুরওয়ালারা কড়ায়-গণ্ডায় মিটিয়ে নিয়ে ষাবে আমার কাছ থেকে। সিকি 
পয়সার তগ্যকতা না হয় । এ দায়িত্বও আপনার উপর। 

বে আজ্ঞে, তাই হবে। 

হাসতে হাসতে ক্ষুদিরাম আবার বলে, আম আজকের মানুষ নই বড়বাবু। এ 
থানায় কতজনাই তো এসে গেলেন, এমন ধনদক-ভাঙা পণ কারো দৌখাঁন। 

আমার তাই । পরের দয়া নিয়ে {ক্যা পরকে ফাঁক 'দিয়ে মেয়ের বিয়ে দেব না। 
মেয়ের তাতে কল্যাণ হবে না। 

ক্ষুদিরাম গদগদ হয়ে উঠল £ আহা, হাটের মধ্যে ঢোলসহব করে বলতে ইচ্ছে 
যাচ্ছে। দশেধর্মে শুনক 1 ক'জনে বোঝেন এতখানি--ক্ষমতা হাতে পেলেই তো 
গাঁরব মারফেন। আপাঁন আমায় ডাকেন নি বড়বাবু* অস্থাবধার কথা কানে শুনে 
উপযাচক হয়ে ছুটোছ । পরসেবা, বিশেষ করে সজ্জ্রনের সেবা মহাপুণ্য । আমার 
চিরকালের নেশা বড়বাবু ৷ এক বয়সে মাসের পর মাস রাত জেগে অঞ্চল পাহারা 
দিয়ে বেড়াতাম, আমি ছিলাম দলপাঁত। আপনার আগে কাল ধিশ্বাস ছিলেন 
এখানে । অতি খচ্চর | ট্যারা চোখ, বাঁহাতের ছ'টা আুুল-_খবতো মানুষগূলো 
হয় এ রকম । আমার সঙ্গে বনত না ! দারোগা আছ, চোর-ছণ্যাচোড়ে ভয় করবে__ 
সত্যপথের পাঁথক, আমি কেন খাতির করতে যাব? বলুন । 

সত্যের পথিক পরসেবী মানুষটির সম্বন্ধে জগবন্ধু কিষ্তু উলেটাই শুনেছেন । 
আবার এ-ও শুনেছেন, আঁতিশয় কাজের মানুষ । আগের কথার জের ধরে ক্ষুদিরাম 
লে, দাম দিলে নেবে না কেন বড়বাবু ? কালা বিদ্বান দিত না! এ আসনে বসে 
ফ'জনে বা দেয়! না পেয়ে পেয়ে সেইটেই নিয়ম বলে ধরে দিয়েছে। জলে বাস 
করে. কামর শ্ষেপানো তো ভাল কথা নয়৷ 

জগবম্ধ, উত্তেজিত হয়ে বলেন, যত শয়তান জুটে সরকারের নামে কলঙ্ক [দিয়েছে । 
চোর ধরবার চাকার, কিন্তু আমাদের চেয়ে বড় চোর কোথায় আছে? 
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চারখানা গ্রামের মধ্যে গোটা আন্টেক পদুকুর ঠিক করে রেখেছে ক্ষুদিরাম । বিয়ের 
দিন সকালবেলা জেলেরা দড়াজাল নামাল। মাছ ধরার নামে বিস্তর লোক জুটে 
যায়। সকলের চোখের সামনে জাল টানছে । উত্তর থেকে দাক্ষণ পূব থেকে পাঁ্চম 
নানা রকমে নানান কায়দায় টানে । চার-চারটে গ্রাম ঘুরলঃ মাছের একখানা আঁশ 
পযন্ত ওঠে না। মাথায় হাত দিয়ে বসে শ্্যাদরাম । এবং খবর পেয়ে 
বলাধিকারদও । 

জেলেরা বলে, জানতাম আমরা ভটচাজনশায় জলের উপরটা দেখে তলার খোঁজ 
বলে দিতে পাঁর। ভাতাঁভীত্ব যে আমাদের । কথাটা বলেছিলাম, মিলিয়ে দেখে 
নিন এবার । শুধ-্শুধু নাজেহাল হলাম । 

বেইজ্জাত ব্যাপার । দাঁধ-মৎস্যাদর আয়োজন কাঁরব, আপনারাও কাঁববেন-_-* 
লম্মপত্রের এই চিরকালের বয়ান । বিয়ের ভোজে মাছ বাদ--বিধবারা মাছ খায় নাঃ 
তেমনি একটা অলক্ষুণে যোগাযোগ মনে এসে যায়। নমাশ্রতেরাই বা কি বলবে ? 
এত বড় থানার উপর বসে থেকে অঞ্চলে ঢখড়ে মাছ মিলল না, এ কি বিশ্বাস হবার 
মতো কথা ! 

কাঁ হল ভটচাজনশায় ? শুনেছিলাম, অত্যন্ত দক্ষ লোক আপান, কাজে নেমে 
কখনো হারেন না 

মুখ চুন ক্ষাদরাম ভট্টাচাষের, তা বলে মুশড়ে পড়বার পাত্র নয় ॥ বলে, হেরে 
গিয়েছি {ক করে বাঁল। গ্াাঝরারে 'লগ্র_-বারোটার পর। বরযান্রী-কন্যাযান্রী 
বিয়ের পরেই না হয় ভোজে বসধে। উাঁচতও তাই । কাদের আগে কেউ খেতে 
চায় না। সে খায় কলকাতা শহরে । খেয়ে পানের খাল মুঠোয় ট্রাম ধরতে 
ছোটে । 

জগবন্ধু ভরা পান না। বলেন বিকাল প্ধন্ত বেয়ে স্রেফ বাঁঝি আর পাটা- 
শৈওলা তুলে বেড়াল । কোথায় কে মাছ জিইয়ে রেখেছে-_-এই [তিন-চার ঘণ্টার চার 
মন মাছ হয়ে যাবে? হবার হলে দিনমানেই হত। 

ক্ষুদিরাম আঁবচালত কণ্ঠে বলে, দেখাই যাক। 

জেলেরা তো ঝাড় চলে গেল । পারবেও না তারা--গারাঁদন ধা খেটেছে নড়ে 
বসবার তাগদ নেই । কারা যাচ্ছে এবারে মাছ ধরতে ? 

জিভ কেটে হাতদ্‌াট জোড় করে ক্ষুদিরাম বলে, এটি জিজ্ঞাসা করবেন না 
বড়বাব্‌ । সঠিক আঁমও জাননে ৷ একটু-আধটু যা জান, বলা যাবে না আপনার 
কাছে। তবে ভার দিলে কাজ তুলে দেবে, মনে কার । কাঁ হুকুম হয়, বলুন! সময় 
নেই, বুঝতে পারছেন । 

জগবন্ধ গুম হয়ে রইলেন ক্ষণকাল । বলেন, উপায় নেইঃ যা করবার করুন গে। 
কিন্তু আমার কথা, দাম ষোলমানা নেবে তারা । রান্রবেলার খাটান__বোলমানার 
উপরেও কিছু নেবে । 

অবস্ছাটা চট করে ভেবে নিলেন । 'ক ভাবে কোথা থেকে মাছ এলো এই দারোগা- 
শর মেয়ের বিয়ের মুখে একটা দিন না-ই বা করলেন! শাস্তের উক্তি মুল্য 
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দিলেই দ্রব্যের দোষ শোধন হয় । হাতে হাতে দাম ছুঁকয়ে দেবেন তাঁন । সকলের 
মুকাবেলা । 

দদ্ধধাভরে বলেন, সারাদিনে লবডস্কা । অন্ধকারের মধ্যে কেমন করে কি হবে আঁম 
কোন ভরসা দেখছিনে ভটচাজমশায় । 

ক্ষ্দরাম একগাল হেসে বলে, দাত্যদানোর কাজ অ্ধকারেই খোলে ভালো । তোর 
হয়ে আছে সব। বলে কি জানেন বড়বাধ, পুকুরের মাছ তো হাতের মুঠোর জানিস 
হুকুম হলে ঘাদা থেকে বাঘের দুধ দুয়ে এনে দই । সেই দুধে দাঁদমাণির বিয়ের 
পায়েস হযে । অন্য রাঁধাবাড়া হয়ে যাক, মাছ এসে পড়লেই কুটে ভেজে চাঁড়িয়ে দেবে। 


বেশিক্ষণ লাগবে না। 


ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য সাঁ করে বন্দোবস্তে বোরয়ে গেল। 

প্রহরখানেক রাত । বড় একদল বরযাত্রী এসে উঠল নৌকাঘাটা থেকে । জগবদ্ধদু 
আব্যুভিতে বসৌছলেন, খানিকটা সেরে কুটুদ্বদের আদর-অভার্থনায় ছুটলেন। বরের 
আসর গমগম করছে! 

এমন সময় ক্ষ:দরামের আীবভাখি। ফিসফিস করে বলে, একটু হীদকে আসবেন 
বড়বাব ! 

সশহ্কে জগবন্ধু বলেনঃ খবর কি? 

কী আবার! মাছ। বলেছি তো, হারিনে আম কোন কাজে । একটিবার এসে 
চোখে দেখুন । 

দুহাত দৃ-দিকে প্রসারিত করে বলে, মাছ নয়--এই ষড় বড় রাজপুতুর। দেখে 
যান। 

একটুখানি ফাঁক কাটিয়ে জগবন্ধু হেরিকেন লণ্ঠন হাতে ক্ষ;দিরামের ছু পিছ 
চললেন । থানার লীমানাটা ছাড়িয়ে বাদামতলার অন্ধকারে মাছ এনে গাদা করে 
গেছে। এনেছে বৌশক্ষণ নয়- লেজের ঝটপাঁট এখনো দ:-চারটের ৷ 

একটা মাছের কানকোয় হাত ঢুকে ক্ষুদিরাম তুলে ধরল ভাল করে দেখানোর 
জন্য। মাছের ভারে মান:ষটাই যেন নুয়ে যাচ্ছে। হোঁরকেন উচু করে জগবম্ধ; দেখে 
নিলেন, দেখে ভারি প্রস্শ্ন। রাজপুত্র বলে বর্ণনা 'দিল-_লালচে রঙের জুপুষ্ট 
বুইমাছ, পুচ্ছ লাল, উপমা কিছুমান বেমানান নয়। মাছ জিইয়ে রাখা ছিল কোন 
খানাখন্দে হুকুম পাওয়া মাত্র তুলে দিয়ে গেল । 

ক্ষু£দরাম বলে, রান্নার দকটাও আমি দেখাঁছ । আপনি একবার চোখে দেখে 
গেলেন, দেখে খীশ হলেন-_ব্যস ! 

জগবন্ধু সাবদ্ময়ে বলেন, সমস্তটা দিন জলে টেনে টেনে মরল, এত মাহ কোন 
পুকুরে ছিল তাই ভাবছি । 

জ্েেলে-বেটুদের কথা আর বললেন না ! বক্র হাদি হেসে ক্ষুদিরাম বলে, হাটে 
হাটে হাতে কেটে ট্যাংরা-পঠটি বেচে বেড়ায় কতটুকু মানুষ ওরা দৃলিয়ার খবর কাঁ 
জবনবে ! সে জানেন এক অভ্তযমি ভগবান আর এ দাত্যদানোগ্দলো | ডাকতে 
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হাঁকিতে বরাধর ওরাই এসে পড়ে, থানার লোকের কোন দায় ঠৈকতে হয় না। এবারে 
নতুন নিয়ম করতে গিয়েই মুশকিল হল ॥ সে যাক গে। শেষ রক্ষে হয়ে গেছে 
এখন আর ভাবনা কি ? 

দেখছি না তো তাদের কাউকে । মাছ ফেলে দিয়েই পালাল। আমার যে নগদ 
টাকা হাতে হাতে দেবার বন্দোবস্ত । 

ক্ষুদিরাম বলেঃ আপনার সামনে এসে হাত পেতে দাঁড়াবে তবেই হয়েছে! 
পাইতক্ের মধ্যে অতবড় বুকের পাটা কারো নেই । তবে আমি আগে থেকে চুক্তি করে 
নিয়েছি, দাম কড়ায়-গস্ডায় বুঝে [নিতে হবে। এ বিষয়ে আব্দার শোনা হবে না। 
ভাববেন না বড়বাব। আপোষে না নিতে চায় তো মানুষ চিনিয়ে দেব আঁমিশ- 
কনেস্টবল-চৌকদারে গপঠনোড়া দিয়ে বেধে থানার উঠানে এনে ফেলবে, বাপের 
সুপুজ্র হয়ে দাম নিয়ে যাবে । শুভকর্মের মধ্যে এ নিয়ে মাথা গরম করবেন না, 
খুশি মনে কন্যা-সপ্প্রদান করুন গে। আমি রান্নার তদারকে যাচ্ছি। 

এই ছাড়া ক? ব্যবস্থাই বা হতে পারে এখন ! জগবন্ধু কড়া হয়ে বললেন, দাঁড়- 
পাল্লা ধরে মাছের সঠিক ওজন নয়ে নিন এক্ষীন ! জলের মাছ জল-মরা বলে পাঁচ" 
দশ সের বাদ-_-এস্ব ধানাই-পানাই আমার কাজে করতে যাবেন না। পোয়া-ছটাক 
অবধি হিসাব করে দাম কষে ফেলুন । তারপরে কোটা-বাছা, তারপরে রশীধাবাড়া । 
এই কাজটা শেষ করে তবে আপাঁন নড়বেন ৷ 

হদকুম দিয়ে জগবম্ধু চললেন ৷ মনে মনে প্রবোধ নিচ্ছেন ৪ অত দেখতে গেলে হয় 
না। বাজার থেকে কতই তো কেনাকাটা কার, কোন সুত্রে কোন বস্তুটা এল তাই, 
নিয়ে কে খোঁজাখখাজ করতে যায় ? ন্যায্য পাঁরমাণ দাম দিয়ে দিলেই বিবেকের কাছে 
দায় থাকল না। 


সর জগবন্ধূকে খ+জতে হয়ান, পরের দিন থেকে আপনামাপাঁন প্রকাশ পেতে 
লাগল। বুধবার, অর্থাৎ নেয়ের বিয়ের তারিখ ধোঁদন, রাশ্িবেলা পুকুরের মাছ চার 
হয়েছে । সে পুকুর একটি দুটি নয়-_-এজাহারের পর এজাহার আসছে গোণাগুণাঁতি 
ছাড়িয়ে যাবে এমাঁন গাতিক। এবং শুধুমাত্র এই থানায় নয় পাশের থানা ঝিনুক- 
পোতার এলাকার ভিতরেও ৷ সবরনেশে কাণ্ড করেছে বেটারা-যেখানে যত ভাল 
পুকুর, সর্বশ্র জাল ছে'কে বৌড়য়েছে। 

ঝিনকপোতর বড়-দারোগা অনাঁদ সরকার হাঁসমস্করা করছে, খবর কানে এসে 
গেল। লোকজনের মধ্যে হাত-মুখ নেড়ে বলেঃ জগবম্ধু দারোগ্ার কন্যাদায়--ব্যাপার 
সামান্য নয় । ?নজের এলাকায় কুলালো না, তা মুখের কথাটা বললে আমই সংগ্রহ 
করে দিতাম । তাতে বুঝি ইজ্জতে বাধে_-তারও বড়, পয়সা খরচ হয়। তার চেয়ে 
রাতের কুটুম্ব পাঠিয়ে সোজাস্থজি কাজ হাসল করে নিয়ে গেল । 

[নঃসাড়ে যেন মন্ত্রবলে কাজ সেরে গেছে প্রাত পুকুরে জলের মধ্যে বোঝা বোঝা 
পালা-_অর্থাৎ গাছের ডালপালা ও কি ইত্যাঁদ । হঠাৎ এসে কেউ জালের খেওন না 
দিতে পারে। জাল ফেলার আগে পালা তুলে ফেলে সমস্ত পুকুর সাফসাফাই করে 
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নিতে হযে। জলে নেমে পড়ে তাই করেছে, তাপরে জাল নামিয়েছে আট-দশখানা 
গাঁয়ের পনের-বিশটা পুকুরে । সন্ধ্যার পরে মাত্র তিন-চার ঘণ্টা সময়ের ভিতর। 
লগ্গের মুখেই মাছ এসে পড়ল । বাছাই-করা সারের সার মাছ--ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্যের 
উপমায় রাজপুত্র । কতগুলো জাল নিয়ে কত মানুষ ছাঁড়য়ে পড়েছিল রে বাবা! 
এত বড় কাণ্ড টং শন্দট নেই--পাকা হাতের পাঁরপাট কাজ । সকালে উঠে ডাঙার 
উপর পালা এবং পূকুরপাড়ে জাল ঝাড়ার চিহ্ন দেখেই মাছ-চাঁরর ব্যাপার মালুম 
হল। ভদ্র মানুষজন দশের মধ্যে অবশ্য নম্দে-মন্দ করে, কিন্তু মনে মনে চমৎকৃত 
হচ্ছে। 

এক পুকুরের মালিক বলল, পুকুর ঠিক উঠোনের উপর বলেই জালের শব্দ একটু- 
খাঁন কানে গিয়েছিল। কিন্তু বেরুতে গয়ে দেখে, বাইরে থেকে শিকল আঁট 
শিকল এ'টে বন্দ করে মাছ ধরেছে । চে'চান দিল একটা । ঝাঁটাত বউ এসে মুখ 
চেপে ধরে £ ঘরের মধ্যে ঢুকে গলা দ:ইখণ্ড করে দিয়ে যাবে । এক হাত মুখে চাপা 
দিয়েছে, আর এক হাত দরজায় খল হুড়কো একের পর এক এটে দেয়। কথা বের 
হতে দল না, বেরুতেও দিল না ঘর থেকে। 

ঝনুকপোতার দারোগা বলে বেড়াচ্ছে, সর্বপক্ষী মাছ খায়, নামটি কেবল 
ম্ছরাঙার ! 

সেই আসরে কে-একজন নাকি টিপ্পনগ কেটেছে ৪ মাছরাঙা তো চেলা-পঞ্ট খায় 
বড়ধাযু, বলাধকারী খান তাম । মাছের রাজা তিমি খেয়ে খেয়ে উন 'তীমাক্গল 
হয়েছেন ! 

বন্ধ লোকেরা আছে-_-তাদের কাজ ও-থানার কথা এ-থানায় এসে বলে যাওয়া । 
যত শোনেন, জগবন্ধু ক্ষিপ্ত হয়ে উঠছেন। নিজের হাত কামড়াতে ইচ্ছে করে। এত- 
তাঁলয়ে দেখেন নি। এখন যে মুখ দেখানোর উপায় থাকে না আপন-পর কারো 
কাছে। ধর্মের কাছেই ঘা জবাবাদাহ ক? 

ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য নিবিকার ৷ বলে, এই দেখুন, মুখ দেখানোর মুশকিল কি 
হল? অনাদি সরকার এত বলে বেড়াচ্ছে, তার বউয়ের গলার নেকলেশটা লক্ষ্য করে 
দেখেছেন? খাাকর বিয়ের নেমস্তুন্নে নেকলেশটা পরে এসেছিল । শুধ্মাত দারোগা” 
গার করে হীরেবমানো এমন জিনিস দেওয়া যায়? ধলুন। পূুকুরচুর করে ওঁরা 
সব জিতে যাচ্ছেন এ তো পুকুরের কটা মাছ । তা-ও লোকগুলো নিজের বাঁষ্ধতে 
করেছে, আপনি কিছু বলতে যান ন! আবার তা-ও বাঁল, তাঁড়ঘাঁড়র কাজকর্ম-_ 
বলে-কয়ে অনুমাত নেবার সময় কোথা £ পায়তারা কষতে গেলে কিছুই হয় না। 
তবে হ্যা? ধমেরি এ কথাটা যা বললেন-_ 

একটু দম ?নয়ে বলে, ধম কিছু আর পাঁলয়ে যায় নি একটা-দটো দিনের মধ্যে? 
ধর্ম এখনো রাখা যায় । পুকুরে মাছ পোষে 'বাকু করে দুটো পয়সা পাবে বলে। 
পয়সা পেলেই, চুকেবুকে গেল । এই কথাটা আপাঁন তো গোড়া থেকে বলে 
আসছেন । 

জগবন্ধু অধীর হয়ে বলেন, পকুরওয়ালাদের ডেকে আপন তাড়াতাড়ি ব্যব্ছা 
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করে দিন ভটচাজমশায় । আজকে যাঁদ হয়ে যায়ঃ কাল অবাঁধ সবুর করবেন না। 
সেইমার একটা এজাহারের শেষ হল ছোট-দারোগার কাছে। লোকটা বোরয়ে 
যাঁ্ছিল, ক্ষুদিরাম ডেকে এনে জগম্ধুর সামনে হাঁজর করল। 

লোকটা ফোত-ফৌত করে কাঁদে £ ছা-পোষা গৃহস্থ বড়বাধু, বেটারা সর্বনাশ 
করে গেছে । মাছগুলো বুক-বুক করে রেখোছিলাম--একসঙ্গে বেচে দিয়ে বিধে দুই 
ধানজমি করব । 

কি পরিমাণ গেছে, আন্দাজ করতে পারো ? 

লোকটা বলে, জলের মাছ--সাঠক বাল কেমন ফরে। চান করবার জো ছিল না, 
গায়ে ঠোকর দিত। একেবারে ছে'কে তুলে নিয়ে গেছে। 

জগাবন্ধ, বিরক্ত হয়ে বলেন, তবু বলবে তো একটা-কিছ; ? 

তাড়া খেয়ে লোকটা বিড়বিড় করে দত হিসাব করে নেয় £ গুণে সেবারে একশ 
বাছাই রুই ছাড়লাম । অর্ধেকও যদ মরেহেজে গিয়ে থাকে 

ক্ষুদিরাম প্রশ্ন করে ওঠে £ কত বড় হয়েছিল? 

সের পাঁচেক করে ধরে নিন। যাকগে যাক, আরও 'কিছ- ছাড় করে দিয়ে গড়ে চার 
সের করেই হল-_ 

রুই ছাড়া অন্য মাছও কিছ; থাকবে তো পুকুরে! কাতলা মগেল বাটা 
সরপ*ট-_ 

আজ্ঞে হ্যা, ছিল বহাঁক ! অঢেল ছিল। 

লোকটা চলে গেলে ক্ষুদিরাম যলল, নন, হল তো! শুধ্‌ রুইমাছই পাঁচ মন। 
তাছাড়া কাতল্য গেল--আরও শত শত রকমের । অঢেল ছিল সেসব ! 

ধলাধকারী আঁতকে উঠলেন ঃ কাঁ সবনাশ ! আমাদের তো মোটমাট চার মন॥ 
তারও কতজন ভাঁগিদার । ডাহা ?থোকথা বলে গেল লোকটা । 

'্ষ;দিরাম হেসে বলে এই লোক বলে কেন--যার কাছে যলবেন, হিসাব এনানধারাই 
দেবে। এখন এই । আর ক্ষাতপূরণ বাবদ পাঁচটা টাকাও যাঁদ কাউকে দিয়েছেন, 
এজাহারের ঠেলায় ছোটব।ব: আন্থির হয়ে যাবেন, সরকারি খাতা হু-হু করে ভরাট 
হয়ে যাবে। পদকুর ডোবা খানাখন্দ যার একটা আছে, কেউ আর বাদ পড়ে 
শখাকবে না। 

ছি-ছি! জগবদ্ধুর মুখে বাকা নিঃসরণ হয় না।' 

ক্ষাদরান বলে, আরও আছে বড়বাধু ! হাতে-হাতে ক্ষাতপরেণ মানে চুরি দায় 
ঘাড় পেতে নেওয়া হল। ভেবে দেখবেন এদিকটা। চোরাই মাছে বিয়ের ভোজ 
হয়েছে, ঢাকঢোল পিয়ে জাঁহর হয়ে গেল । 

স্তম্ভিত জগন্ধ_। বলেন, কী জগৎ! সত্য কথা, সং কাজকর্মের ধার দিয়েও 
কেউ হাবে না! 

ক্ষুদিরান নিরীহ ভাবে বলে, বিদ্যাসাগরমশায় এটা করে গেলেন । 

কাঁ করলেন তাঁন-__অনন প্রাজস্নরণীয় ব্যড়ি ? 

দ্বিতীয় ভাগে লিখে গেলেন--“সদা সত্য কথা বলবে । আরও বিস্তর ভাল ভাল 
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কথা লিখলেন__রোদ্রে দৌড়াদৌড়ি করিও না!’ ছেলেপুলে না দৌড়ে ক ছায়ায় 
বসে বসে আফংখোরের মতো 'ঝিমোবে ? এ বয়ন থেকেই বুঝে নিয়েছে, বইয়ে থাকে 
এ সমন্ত-_-বানান করতে হয় মানে শিখতে হয়, কাজে খাটাতে নেই ৷ যোঁদকে তাকাবেন 
এই । সত্য নিয়ে কারও শরঞ্পশড়া নেই । এক-আধজন যাদ দৈবাৎ মেলে, গবেট 
বলে তামাসা করবে তাকে লোকে । 

আজও ধলাঁধকারণ ক্ষুদিরামকে বলে থাকেন, প্রথনপাঠ আপন্যর কাছেই পেয়েছি 
ভটচাজমশায় । গুরুমান্য আপনার প্রাপ্য । চমক লেগোঁছল বজ্ড সোঁদন। ন্যায়নীতি 
কোন এক কালে নিষ্চয় ছিল । কিন্তু রকমারি সমাজ-পদ্ধাতির সঙ্গে এটির বলয় 
ঘটেছে । একশ’র মধ্যে নিরানম্বুই জনই যা মানে না, তাকে আর ধম“ বলা যায় ক 
করে? ইতিহাসের মাটি খুঁড়ে বিলুপ্ত বহু জাবের কঙ্কাল পাওয়া যায়। প্রত্বতাত্বক 
গবেষণায় লাগে, জীবনধারণের কাজে আসে না। ন্যায়ধমে'র যা সম্পূর্ণ বিপরাত, 
সেই রীতিগুলোই সমাজ আজকে ধরে রেখেছে । 

ক্ষ:দিরাম ছোট্র একটু প্রাতিবাদ করেঃ শতের নধ্যে নিরানম্বুয়ের হিমাবটা 
ঠিক হল না বলাধকারীমশায়। হাজারে ন-শ নিরানত্বুই বলাও বোশ হয়ে 
যায়। 

বলাধকারণ বলেন, সত্য-ন্যায়ের একটা পাতলা পোশাক শুধু চাকা দেওয়া । 
সেই পোশাকের নিচের চেহারাটা সবাই জানে । নিজ নিজ ক্রিয়াকম“ থেকেই বুঝতে 
পারে । বাইরে অবশ্যই চাই ওটা, তবে পোশাকটুকু আঁত-জাঁণ* হয়ে এসেছে । আর 
বোশ দিন থাকছে না। 

এসব এখনকার কথা । বলাঁধিকারী ও ক্ষদরাম ভট্টাচার্যের মধো হাসা- 
পাঁরহাস চলে এমনভাবে । সেদিনের জগবন্ধু আলাদা মানুষ । অন্য কোন উপায় 
না দেখে চার মন মাছের দাম হিসাব করে তিনি ক্ষু্দরামের হাতে দিলেন। দাম 
শোধ না করা পর্যন্ত সোয়াপ্ত পাচ্ছেন না। টাকাটা দিয়ে, থানার বড়বাব; হওয়া 
সত্বেও ক্ষুদিরাম ভট্টাচাযের হাত জড়িয়ে ধরলেন আশাস্সুখে মেয়ের বিয়ে 
দিয়েছি । অজান্তে অন্যের উপর জুলুম হলঃ আঙুল ভেঙে তারা শ্যপ-শাপাস্ত 
করবে, কিছুতে এটা সহ্য হচ্ছে না। ধর্মভার আপনার উপরে টাকাপয়মা কারো 
কাছে ধণ না থাকে দেখবেন । 

ক্ষুদিরাম ঘাড় নেড়ে অভয় দেয় £ যারা ম্যছ ধরেছে, পুরো টাকা তাদের হাতে 
পেশছে দেব। কার পুকুরের কত মাছ তারাই জানে, ঠিকমতো বাঁটোয়ারা করে দেবে ॥ 
একটা জানস জানবেন, চার করুক যা-ই করুক ধর্ম রেখে কাজ করে তারাই । 
ছশ্যাচড়াম ঘেল্লার বস্তু । কথা দিল তো কিছুতে তার নড়চড় হবে না। আমার 
কাছে কথা দিয়েছিল, বড়বাধুর মানের হানি হয় কিছুতে সেটা হতে দেবে না। তাই 
করল কনা বলুন। যে ভাবেই হোক, কাজ ঠিক তুলে দিল । 

মূল্য যথাযোগ্য স্থানে গিয়ে পড়বে, এত কথাবার্তার পরেও জগবন্ধ্ুর পুরোপুরি 
বিশ্বাস হয় না । সান্্বনাঃ রতন অন্তত মূল্য শোধ করে দিয়েছেন । এবং সনে 
মনে কঠোর সঙ্চল্প করলেন, এমন আনাশ্চত সন্দেহ-সংকুল, কাজের মধ্যে কোনাদন আর 
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খাবেন না। মরে গেলেও নয় । যা হল এখানেই শেষ । 


তব; কিন্তু শেষ হয় না। মাসখানেক পরে নতুন জামাই *বশুরবাঁড় এল ॥ 
থানার সেই কোয়ার্টারে । হাটবার সৌঁদন। চাকর সঙ্গে নিয়ে জগযদ্ধ্‌ নিজে হাট 
করে আনলেন । রাত প্রহরথানেক ৷ রান্নাঘরে ভুবনেশ্বর রান্নাবান্না করছেন, খোলা 
দরজায় টুক করে কি এসে পড়ল পিছন দিকে । আর একটু হলে গায়ের উপর পড়ত । 
মানকচুর পাতায় কলার ছোটো দিয়ে সযতে বাঁধা পঞ্টুলি। 

খুলে দেখে অবাক । কচুপাতায় মাংস বেধে ছুড়ে দিয়ে গেছে । 

জগবন্ধ্‌ বাইরের থরে গজ্পস্*্প করাছলেন নতুন জামাইয়ের-সঙ্গে। ভূবনেন্বরী 
ডাাকিয়ে আনলেন । দেখ কাঁ কাণ্ড! 

পাড়াগাঁ জায়গায় মাংস এমান বার হয় না। একজন কেউ উদ্যোগী হয়ে 
পাঁঠা-খাসি মারে। যার যেমন প্রয়োজন-_-কেউ চার আনা, কেউ আট আনা, কেউ 
বা এক টাকার মতন ভাগ নিয়ে নেয়। জগবন্ধু তাই করবেন। স্পষ্ট খাস 
একটা ঠিক করে এসেছেন- রািবেলা মাছ ইত্যাদি হোক, দিনমানে কাল খাসির ঘাড়ে 
কোপ পড়বে! কিন্তু কোন সয অলক্ষা আত্ীয়জনেরা রয়েছে, জামাই-সমাদরের 
এতটুকু খ*ত তারা হতে দেবে না। এই রান্ধে ছাগল কেটে মাংসের ব্যবস্থা করেছে। 
হুকুমের তোয়াক্কা রাখে না, এতদ্‌র স্বজন তারা । 

ভূবনেশ্বরী জিজ্ঞাসা করেন, কে দিয়ে গেল বল তো ? 

আবার কে! বিয়ের মাছ যারা 'দিয়োছল। এমন নিঃসাড়ে এসে ফেলে দিয়ে 
যাওয়া সব গুণী লোক ছাড়া পারবে না। 

ভুবনেশ্বর বলেন, মাংস রাঁধতে প্রবৃত্তি হচ্ছে না। কিসের মাংস, কে জানে? 
চোখে দেখে তো 'চিনবার জো নেই--শিয়াল কুকুর কেটেও দিয়ে যেতে পারে। 

জগ্রবদ্ধূ বললেন, আমারও ঠিক সেই মত! এ মাংস জামাইয়ের পাতে দেওয়া 
যাবে না। কুকুর-শিয়ালের নয়, সেটা বলতে পারি। তার চেয়েও খারাপ। কার 
ঘরে ঢুকে সর্বনাশ করে এসেছে । মাংস আন্তাকুড়ে ফেলে দাও তুমি । 

এতদূর করলেন না অবশ্য ভূবনেন্বরী। এখন চাঁপয়ে দিয়ে মাংস রান্না হতে রাত 
তো পুইয়ে আসবে । রেখে দেওয়া যাক, কাল দিনমানে দেখেশুনে রান্নাবান্না করা 
অথবা কাউকে দেওয়া--যা হোক কিছু করবেন । 

পরের দিন রোদ উঠবার আগেই জানা গেল, জগবন্ধুর অনুমান খাঁটি । ডাকের 
রানার রাখহাঁর পঃইয়ের ধুঁড়-মা লাঠি ঠুকতে ঠুকতে আধক্লোশ পথ ভেঙে থানায় এসে 
কেদে পড়ল ঃ দারোগাবাবু আমার রাঁঙ ছাগলটা চুরি গেছে কাল রানে ॥ 
গোয়ালের একটা পাশ ছাগলের জন্য শন্ত করে ঘিরে 'দিয়েছি__সকালে দেখ, ঝাঁপ 
খোলা; ছাগল নেই । কে'দো ক শিয়াল নিয়েছে ভাবলাম । তারপরে দেখি" কছু- 
পাতায় বাঁধা মাংস । আমার রািকে কেটেকুটে গৃহচ্ছর ভাগ রেখে গেছে । 

হাপুসনয়নে কাঁদছে বড়ি । ছাগল নয়, যেন পঢ়ত্রশোকেয় কান্না । চুরি-করা 
খাদ্য-যস্তুর ভাগ গৃহস্ছকে দিলে শাপ অশায় না, চৌরশাদ্তের বিধান এই'। আর; 
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গৃহচ্ছকে যদ সেই বস্তু খাওয়ানো বায়, উল্টে তখন পৃণ্যলাভ । রাঙর মাংস চোর 
তাই রাখ্হরির বাড়িতেও কিছ দিয়েছে। 

ধথারণীত এজাহার লিখিয়ে বংড়ি ফিরে যাচ্ছে। কান্না দেখে জগবন্ধু ব্চালিত 
হয়েছেন । একটা কনেস্টবল দিয়ে বুড়িকে ডাকিয়ে আনলেন। 

বুড়োমানুৰ কষ্ট করে পুষেছিলে, কত দাম হতে পারে তোমার ছাগলের ? 

সরল সাদাসিদে স্ত্রীলোক, কথায় কোন ঘোরপশ্যাচ নেই । ধলে, ব্যাপার এসে 
ম-সকে বলেছিল শীতকালে । 'দইনি। বাল, এত ছোট খাসি না-ই বেচলাম। 
বড় হোক। 

জগবন্ধু তিনটে টাকা তার হাতে দলেন। বিষেক-দংশন অনেকটা শীতল হল । 

বুড়ি অবাক হয়ে গেছে! থানার মানুষ হাত উপদুড় করে টাকা দিচ্ছে! সত্য- 
ব্রেত-দ্ধাপর-কালি চার যুগের মধ্যে বোধকরি এই প্রথম । এবং স্বর্গমত্-পাতাল 
ব্িভুবনের মধ্যে শুধুমাত্র এই থানায় ৷ 

বিস্নয়ের ধকল খানিকটা সামলে নিয়ে বৃঁড় বলে, দাম আপানি কেন দেন বড়বাব; ? 
আপনার কোন দায় পড়ল ? 

আমতা-আমতা করে জগ্ববদ্ধ অকস্মাৎ এক কৈফিয়ত খাড়া করে ফেলেন £ 
ছেলের অকালমত্যুর জন্য ত্রাঙ্মণ এসে রাজা রামচন্দ্রকে গালি পাড়ে । শ্রম্জুক বধ 
করে তবে 'নক্কাতি। নিরমই তাই। যার রাজত্বে বসবাস, প্রজার অমঙ্গলের দায় 
তারই উপর বর্তায়। থানার উপর বসে মাস মাস সরকারের মাইনে খাচ্ছি _মুল্প:কের 
'চোরডাকাত ফতদিন না শাসন হচ্ছে, লোকের ক্ষাতলোকসান ন্যায়ত ধর্মত আমাদেরই 
শরণ করা উচিত! 

বুড়ির এত সমস্ত বোঝার গরজ নেই । টাকা ক'টি আঁচলের মুড়োর গিশ্ট দিয়ে 
পরমানদ্দে চলে গেল । 

বাসায় ফিরে জগবন্ধু স্ত্রীকে বললেন, মাংস আঁন্তাকুড়ে ফেলে দিতে বলছিলাম । 
দিয়েছ নাকি? 

রাখহার মা'র খাসি-চারর ব.ত্বাস্তটা ইতিমধ্যে ভুবনেম্বরীর কানেও পেশীছে গেছে। 
বললেন, ফোলনি ভাগ্যস। রেখে দিয়েছি, এইবার চাপাব । 

জগবন্ধু কঠিন কণ্ঠে বললেন, না। খড়ে মাটি চাপা দেব । কাঝ-কুকুরের মুখেও 
যেন না যায়। , | 

আবার ক হল? ভুবমেশ্বরী অবাক হয়ে তাকিয়ে পড়লেন £ সন্দেহে তো 
মিটে গেছে । ছাগলেরই মাংস-বাঁড়র পোষা খাসর । পুরো খাঁসর দামও তুমি 
দিয়ে দিলে 

জগবদ্ধূ বললেন, ঠিক এ জনোই । এ যাতা জামাই মাংস খাবে না, মাংসের 
মামগম্ধও উঠবে না বাঁড়তে। কাল কিম্বা পরশুও যাঁদ তুমি মাংস রাঁধতে বলো, 
ওধারে ছোটবাবুরা থাকে__খবর চেপে রাখতে দেবে না। বলবে, বাঁড় হৈ-হৈ করে 
পড়েছিল বলে মাংস সাঁতলে সাঁতলে কদিন রেখে 'দয়েছে। 

এত করেও কিন্তু লোকের মুখ বন্ধ রইল নয ॥ প*ইপাড়ার এক যেওয়া স্ত্রীলোক 
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মাঝে মাঝে ভূবনেম্বরীর কাছে মজা-লুপহীর বেচতে আসে । তার মুখে ভুবনেম্বর্গ 
প্রথম শুনতে পেলেন ৷ পরে অন্যখানেও শুনলেন । রাখহার প:ই বলেছে, জগবন্ধু 
দারোশার জামাই এসেছে" খবর আগে টের পাইনি যে! মাকে তা হলে বলে দিতাম, 
ব্লাঙছাগল গোয়ালে না রেখে নিজের কাছে 'নয়ে শোয় । ঘরের দুয়ারে হড়কো দিয়ে 
সর্বক্ষণ যেন জেগে বসে থাকে । খবর পাইন, সমঝে দিতে পারিনি-_-দারোগার ভুত- 
প্রেতগ্চলো খালি নিয়ে ঠিক সেই জামাইয়ের ভোগে লাগাল । 

রাখহার পংই যাদের ভুতপ্রেত বলছে এবং ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য দত্যিদানো 
বলেছিলেন, অদৃশ্য থাকলেও নিতান্ত অজানা নেই তারা এখন। বেচা মল্লিকের 
দল বল। বেচারাম নাক জাঁক করে বেড়াচ্ছে ৪ একাঁদন বাগানের এক কাঁদি মর্তনান- 
কলা পাঠিয়োছলাম, কাঁদি ধরে উঠানে ছুড়ে দিল। এবারে যে গাঁয়ে গাঁয়ে পুকুর 
তোলপাড়, মানবের গোয়ালে খাসি-পঠা থাকবার জো নেই । 

জগবক্ধ, যত শোনেন, ততই আ'ঁদ্থর হয়ে উঠছেন। আহারেণানদ্রা বন্ধ হবার 
জোগাড় । ক্ষুদিরামকে জিজ্ঞাসা করেন, মাছের দান হিসাব করে স্বস্ত {মাটিয়ে 
দিয়েছেন? 

আলবং ! 

প্রশ্ন করে শুনে নিতে হল, ক্ষুদিরাম সেজন্য মমাহিত হয়েছে। বলে, টাকা- 
আনা-পাই পর্যস্ত হিসাব শোধ । এখন আর বলতে দোষ ি-_বেচারামের নিজের 
হাত দিয়েই । 

খাসির দামও আম দিয়ে দিয়েছি। বড় নিজ মুখে যা বলল, তারও কিছু বেশি 
ধরে দিলাম ৷ সেই বেচারা তবে আবার এসব রটায় কেন? 

দুর্জন লোক, সাচ্চা কাজকর্ম বরদাস্ত করতে পারে না। এমনধারা বড় একটা 
দেখে নাতো চোখে। কানেও শোনে না। আমাদের ভাঁটঅঞ্চলে নিতান্ত আজব 
ব্যাপার । 

আজকের দিনে হলে জগবম্ধু সজোরে সায় দিয়ে উঠতেন £ শুধু ভাঁটিঅগ্চল কেন, 
যেখানে মানুষ আছে সেখানেই । কিদ্তু সোঁদনের সাধ্দারোগা আলাদা মানুষ । 
বিবেচনার ভূলে দুজনের নাগালের ভিতর গিয়ে পড়েছেন, মনে মনে শতেকধার সেজন্য 
কানমলা খাচ্ছেন। তুমিও ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য চিজাট বড় কম নও। যোগসাজস 
তোমার সঙ্গেও । জেলেদের সম্ভবত টিপে 'দিয়োছিলে- সারাদিন চেষ্টাচারত্র করে জাল 
নিয়ে তারা ডাঙায় উঠল আমাকেই জালে আটকাবার জন্যে। 

কিষ্তু মনের এই কথা মুখে প্রকাশ করা চলে না। সৎপথে চলেন বলে দেশস্ুদ্ধ 
শত্রু । তার মধ্যে এই গানদষটা সুহক্ঈীরূপে সামনে দ্বোরাফেরা করে, তাকে বিগড়ে 
দয়ে আরও একটা শত্রু বাড়ানো কাজের কথা নয়। সতর্কভাবে খেসামুদির সুরে 
জগবন্ধু বলেন, আপনার চোখ দটোয় কিছুই এড়াবার জো নেই ভটচাজনশায়। 
মনের কথা বাল একটা । সারাক্ষণ সেই যে জাল বেয়ে একাঁট ঝে'য়া-পবটি অবাঁধ 
পড়ল না, হতে পারে জেলেদের শয়তানি । হতে পারে, ইচ্ছে করে ছে'ড়া জাল 
নাঁময়োছল । অথবা টানবার সময় জলে ভার বাঁধোঁন, জাল উপরে ভাসিয়ে এনেছে ।- 
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কথা না পড়তে ক্ষ্দরাম থাড় নেড়ে বসে আছে £ সবই হতে পারে যড়ুধাযু ৷ 
হতে পারে ক, নিশ্চয় তাই । বেচারাম কলকাঠি টিপাঁছল দূর থেকে । 

হঠাৎ থেমে গিয়ে ভাবল একটুথাঁন । খাপছাড়া ভাবে বলে, তার দিকটাও দেখতে 
হবে বইকি ! দোব আমাদেরও বলাধিকারামশায় । এতদূর আমরাই জমিয়ে তুলেছি । 

বলাধিকারী অবাক হয়ে তাকিয়ে পড়লেন । ক্ষুদিরাম ঘলে, মাছের দাম যাঁদ না 
দিতাম, খাসি মেরে তবে আর মাংস 'দতে আসত না। মাংসের দামও 1দয়েছেন, 
আবার কি এসে পড়ে দেখুন । যতবার ঘাঁটা্ঘাঠট করবেন, ততবার একাঁট করে চাপান 
দিয়ে যাবে। থানার মালিক আপান--আপনার মেয়েজামাই-এর নাম করে কিছু 
যাঁদ য়ে যায়ঃ আপাঁন তার দাম শোধ করতে ব্যস্ত । বেচারাম সেটা অপমান জ্ঞান 
করে। নতুন নয়, বরাবরের নিয়ম এই তার । অগ্গান্তসাহেবের মতো বাঘা ম্যাজিস্ট্রেটেকে 
ঘোল খাইয়েছে__নিতে হল তাঁকে বাধা হয়ে । 

জগ্বম্ধু চমকে উঠে বললেন, ঘুস নিলেন অগান্ত ? 

বেচারাম বলে ভেট--যতক্ষণ তার রাগের কারণ না ঘটে । খুব মান্য করেই দেয় । 
আপনারা ঘুস মনে করলে সে ?ক করবে বলুন । 

অগ্রান্তসাহেবকে যারা জানে, ঘষে হোক, আর ভেটই হোক, সে দরবারে গিয়ে 
পেশছেছে কেউ ধবদ্বাস করতে চাইবে না! শীতকালে হাকিম্রা তখন মফস্বলে গিয়ে 
তাঁবু ফেলতেন। খোদ জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট থেকে বড়-মেজ ছোট সকল রকমের হাকিম । 
শাসন-বচার হত উঁকিল-মোন্তারের আরাঁজ্র-সওয়াল বাদ দিয়ে । আমলারাও অনেকে 
যেত হাঁকমের সহযাত্রী হয়ে । বজ্ড মজা সেই দিনগুলো । আহারাদির নিত্য-নূতন 
রাজসুয়ো আয়োজন--এক পয়সা খরচা নেই সেই বাবদে। আশেপাশের যাবতীয় 
জমিদার-তালুকদার গাঁতদার-5কদার ধা পেশাছে দিয়ে যাচ্ছে সকাল-বিকাল ॥ এই 
নয়ে পাল্লাপাল্প অমুক এই সাইজের গ্লদাঁচধাড় দিয়ে গেছে তো অঞ্চল ঢু'ড়ে দেখ, 
তার চেয়ে বড় কোথায় মেলে । এমনি ব্যাপার । কোন আমলা এবারে কোন হাকিমের 
সঙ্গে যাবে, তাই নিয়ে দস্তুরমতো ভাঁদ্বর চলত সদরে । 

বেচারামও বরাধর ভেট পাঠিয়ে আসছে! দহানয়ার উপর এক কাঠা জায়গাজমি 
নাই, ইজ্জত তবু জমিদারেরই । তার আয়োজনই সকলের চেয়ে বিপুল । দুর্জন 
লোক বটে কেউ তার সঙ্গে প্রতিযোগিতায় যায় না। 

অগান্ত এলেন জেলার কতা হয়ে । বিষম নামডাক, বাঘে-গরুতে জল খায় তাঁর 
প্রতাপে। পৌষমাসে ফুলহাটার অনাঁতদুরে মাঠের মধ্যে তান তাঁবু ফেললেন । 
সদরের গোটা আঁফিসটাই যাচ্ছে--বড় তাঁবু িরে পাঁচ-সাতটা ছোট তাঁধু। 

যথ্যানয়মে বেচারামের সিধা গয়ে পড়েছে । দর-দর--করে হাঁকিয়ে দিলেন 
অগাস্ত । 'জানযপর ?কনেকেটে এনে খাবে, রায়তের কাছ থেকে একটা দেশলাইয়ের 
কাঠি পযন্ত কারও নেওয়া চলবে না। 

চারজন লেচক 'গিয়োছল; রে এদে কাপ্তেনের সামনে ধামাঝ্ড়গুলো নামাল ! 
অবমাদীনত বেচারামের মুখের উপর দাউদ্যউ করে যেন আগুন জলে । এলাকার মধ্যে 
বসে ভেট ফাঁরিয়ে দেয়--তার-ই চিরকালের আঁধকারে হস্তক্ষেপ । হোক তাই কিনে- 
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কেটে এনেই খাওয়াদাওয়া করুক । 

সরকার লোক যে দোকানে যায়, মাল নেই। কাপ্তেনের সঙ্গে গণ্ডগোল 
মাল বেচে কোন বিপদে পড়বে । সরিয়ে ফেলেছে । তিন ক্রোশ দুরের রড় গঞ্জ 
থেকে চাল-ডাল আ'ঁনয়ে তাঁধুর লোকের রান্নাবান্না হল। তিন-চার দিন চলে এই 
ভাবে, তারপর সেখানেও বন্ধ । পুরো একদিন শুধুমাৰ পুকুরের জল খেয়ে অগান্তি- 
সাহেব সদরে চলে যান। কাঁ নাকি জরুরী ব্যাপার সেখানে, এস-ডি-ও আসছেন 
অগগান্তির জায়গায় । 

আমলারা ব্যাকুল হয়ে গিয়ে পড়ে ঃ আমাদের উপায় কি করে যাচ্ছেন হুজুর, 
কুঁমরের সঙ্গে বিবাদ করে জলে থাকব কেমন করে? 

মেজাজ হারিয়ে অগান্ত খিশচয়ে ওঠেন £ কে দিচ্ছে, তোমরা কে নিলে সদর থেকে 
আমি কি দেখতে আসব এখানে? খবরদার, আমার কানে কখনো যেন না পেশছর ! 
তাহলে রক্ষে রাখব না। 

আমলারা চোখ তাকাতাঁক করেঃ পথে এসো বাপধন। বেচারামও শুনল- 
আমলাদেরই কেউ গিয়ে বলে থাকবে আগেরবার চারজনকে পাঠিয়েছিল, এবারে 
তার ডধল--আট জন । ধামা-ঝুড় মাথায় দিনদুপুরে হৈ-চৈ করে তারা ভেট নিয়ে 
চলল । 


জগবন্ধ; দারোগার ব্যাপার কিন্তু এই জারগাটুকুর মধ্যে নয়, আরও যহুদুর 
গাঁড়িয়েছে। সদর অবাধ । ক্রমশ সেটা প্রকাশ পেতে লাগল সদরে । পৃলিশসাহেবের 
কাছে বেনামি চিঠি যাচ্ছে ঃ দারোগা পাইকারি হারে উৎকোচ লইতেছে, যত চোর- 
ডাকাত তাহার শিষ্যসাগরেদ, প্রজাসাধারণ বিপন্ন” 

দুর্গম ভাঁটিঅণলে এটা নতুন ব্যাপার নয় । নিয়মই বরণ্ড এই । দুজলদের হাতে 
রেখে খানিকটা তোয়াজ করেই কাজকর্ম চলে । ভাবখানা হল--তোমায় আমি বেশি 
ঘাঁটাব নাঃ তুমিও উৎপাত বেশি করবে না। নিতান্ত নিয়মরক্ষায় যেটুকু লাগে 
সরাসাঁর ইজ্জত এবং আইনকানুনের মর্ধাদা মোটামুটি বজায় রাখবার মতো'। এসব 
বত্তান্ত সদরে একেবারেই যে না পেশছয় এমন নয় । 'ঁকশ্তু কেউ মাথা গলায় ন্য। 
গলাতে গেলে সেই মাথা কাঁধ থেকে নেমে পড়ারই আঁধক সম্ভাবনা । ঝঞ্জাট এড়িয়ে 
জানিনে-জানিনে করে কাজকর্ম চলে ষায় । 

এবারে আঁভনব ব্যাপার । চিঠির মারফত সযস্তারে খবর আসছে । একটা চিঠি 
গাঁটয়ে পাকিয়ে ঝুড়িতে ফেলতে না ফেলতে পুনশ্চ চিঠি। ধাপধাড়া জায়গাতেও 
পোস্টাপিস বাঁসয়ে সরকার এই সর্ধনাশাটি কাঁরয়েছেন। এক পয়সা, খুব বেশি 
তো দুটো পয়সার মাশলে খবর কাঁহাঁ-কাঁহা মুল্লক চলে যায় । বেচা মল্লিকের কাজ 
নয়--সে এত লেখাজোখার ধার ধারে না। রঙ্গক্ষেত্রে অন্যেরা এসে পড়েছেন । 
'ঝিনুকপোতার অনাদি সরকার জাতীয় লোকেরা । 

-_দারোগার জন্যই প্রজাদের ধনসম্পাঁত্ত সহ বাস করা কঠিন হইয়া পাঁড়গ্লাছে। 

দশ্টান্তস্বরপে জগবম্ধূর মেয়ের বিয়ের উল্লেখ ঃ শিষাসাগরেদ পাঠাইয়া একরানে 
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এই অগ্যালর যাবতীয় পুকুরের মাছ ভুলিয়া আনল । তাহাতেই দায় উদ্ধার হইল । 
মাছ চুঁরর এজাহার পাঁড়িয়াছে, সেই তরখের সহিত দারোগার কন্যার বিবাহের তাঁরখ 
{মলাইয়া দেখলেই হুজুরের বোধগম্য হইবে । ইহার পর অধিক তদন্তের কি আবশ্যক 
থাকতে পারে? 

কুষ্ধ বেচা গাল্পকও এদিকে হৈ-চৈ লাগিয়েছে । হাঁকডাক করে বলছে, আধলা 
পয়সা ঘুস নেবে না বড় মুখ করে বলত । সেই মুখ রইল কোথা? বাল কালী- 
দুগা কেস্ট-মহাদেবের চেয়ে দারোগা ?কছ; বড়দেবতা নয় । তাঁরা অবাঁধ বিনা ঘসে 
নড়ে বসে না--পজোআচ্চা সান্ন-মানত ঘুসেরই রকমফের । পূজো পেয়ে তুষ্ট হয়ে 
ভবে একটা কাজ করে দেন। আর জগবন্ধু দারোগা, তোমার অত ডাঁট কিসের হে? 
আঁবাঁশ্য, পুজোর কায়দাটা বুঝে নিতে হয় ভাল করে" ফুলে কি মন্ত্রে কি রকম 
নৈবেদ্যে কোন দেবতার পন্জো । বাঁধাধরা এক 'নিয়মে সকল পূজো হয় না। সংসারের 
যতীকছ গণ্ডগোল ঠিক জাগায় ঠিক পুজো বসাতে পারে না বলেই। 

কাপ্তেনের হাসাহ্যাস নানা সূত্রে জগবদ্ধূর কানে আসে ৷ বাদার হারণ মেরে 
ণঝনুকপোত্য থানায় কোন মঞ্চেল দিয়ে গেছে । দারোগা অনাদি সরকার সেই উপলক্ষে 
জগবম্থূকে আহারের নিমন্ত্রণ করলেন। খেতে খেতে ঁতানও বললেন কথাটা । যথাযথ 
দরদ য়ে বললেন £ নোংরা কথাগুলো আপনার নাম ধরে বলে বটে, কিন্তু ঝোঁকটা 
সমগ্র প্লস-সমাজের উপর এসে পড়ে। চুপচাপ থেকেই আসকারা পাচ্ছে, রাঁতিমত 
শাসন হওয়ার দরকার । 

সহান.ভাতি ও দ:ঃখে টগবগ করে ছুটছেন তিনি । কিশ্তু জগবন্ধু লক্ষ্য করেছেন 
ঠোঁটের আড়ালে হাসিটুকু । হাঁস যেন বলছে, কি হে ধম'নশ্দন যনাধান্ঠরঃ আমাদের 
কথা লোকে ঠারেঠোরে বলেঃ তোমায় নিয়ে যে জগ্বন্প পেটাচ্ছে আকাশ-পাতাল 
জুড়ে । 
ক্ষেপে যাচ্ছেন জগ্গবন্ধ;। ভালো থাকতে গিয়ে এই পারণাম । ভালোকে মন্দের 
খোয়াড়ে ঢুকয়ে দিয়ে তবে যেন মানুষের সোয়ান্তি। 

ক্ষুিরামকে একাঁদন বললেন, শুনেছেন? 

ক্ষুরদরাম বলে, রেখেছেকে তো বলে না, কেন শুনব না? এয়ারের মানুষ নয় 
মুখে চাব আঁটারও জো নেই। 

জাদরাম ভট্টাচার্য সন্বম্ধেও জগবন্ধু ইতিমধ্যে অনেক জেনেছেন। পরগাছা 
গিশেষ--ষে যখন দারোগা হয়ে থানায় আসে, তাকেই আঁকড়ে ধরে। এই থানায় 
আসার প্রথম দিনটা মনে পড়ে । জগবন্ধু এলেন, কালী বিম্বাস কাজকর্ম বুঝিয়ে 
দদয়ে চলে যাচ্ছেন! ক্ষ্দরাম ঢুকবার পথে দাঁড়িয়ে সাড়ম্বরে অভ্যর্থনা করল । সেই 
যেন গৃহকর্তাঁ, জগবম্ধ; আতাঁথ । কালী বিশ্বাসের দিকে চেয়ে একটা সাধারণ বাক্যেরও 
কাপণণ্য তখন। নতুন দারোগার মনস্ভুদ্টি হবে বলে কালী বিশ্বাসের ট্যারা চোখ 
নিয়ে রাঁসকতাও করে একটু £ বিদ্বাসমশায় তাকালেন চোরটার 'দিকে-_চোর ভাবে, 
গাছের উপরের পাঁখ দেখছেন কথাবাতাঁও তাই, ভাজেন কিঙে তো বলেন পটল ॥ 
ফালা বিশ্বাসের কানে না যায়, লাচ্জত জগবন্ধু তাড়াতাঁড় এটা-ওটা বলে কথা চাপা 
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দিলেন । অথচ জানা গেল, এ কাল’ বিশ্বাসের দিনেও ক্ষুদিরাম ভ্টাচাষ দারোগার 
প্রধান অমাত্য এবং সর্বকর্মে দক্ষিণহস্ত । টাকার জন্য করে, তা নয়। ক্ষ্যাদরামের 
বাঁড়র অবস্থা ভালো? টাকার কোন স্পৃহা নেই। আরও একটা কথা সবাই বলে, 
মানুষটা বিশ্বাসঘাতক নয় । যাকে বখন সুহং বলে মেনে নেবে, প্রাণ ঢেলে দেবে 
তার কাজে! স্বভাবই এই রকম বিচিত্র? 

এমনি ভাবে আর চলে না। জগবন্ধু ঠিক করলেন, ক্ষুদিরামের হাতের পৃতুল 
না হয়ে কাণ্চেন বেচানাল্লককেই শাসন করবেন সোজাসুজি । এই প্রতিজ্ঞা! মুখে 
চাব আঁটার জো নেই, ক্ষুদিরাম বলে। জেলের ঘরে চাঁব এটেই বেচারামের মুখ 
বন্ধ করে দেবেন। স্ুধোগও চমৎকার জুটে গেল--দুঃসাহাঁসক ডাকাত । 


নয় 


দঃসাহাঁস্ক ডাকাত । গাবতাঁলর যে হাট দেখে এসোছিঃ তার অদুরে মাঝনদশর 
উপর । হাটবার, নদীর এপারে-ওপারে, হাজার হাজার হাট-ফরাঁত মানুষ জড় 
হয়েছে । তারই মধ্যে সকলের চোখের উপর কাজ সমাধা করে সরে পড়ল--এত 
দক্ষতা আর এমন সাহস কাণ্তেন বেচোরাম, নিতান্ত পক্ষে তার বাছাই 'শষ্যসাগরো 
ছাড়া অন্য কারো পক্ষে সম্ভব না। যে না সে-ই বলবে এই কথা। 

মুশকিল হল, গাবতলি জায়গাটা জগবন্ধূর এলাকার মধ্যে পড়ে না। .ঝিনূক- 
পোতার এলাকায়--অনাঁদ সরকার সেখানকার বড়-দারোগা । অনাদি উৎসাহ দেখাবে 
না, সেটা বেশ জানা আছে । ভয় করে বেচা মা্লীককে। তা ছাড়াও অন্যাবধ গোপন 
কারণ আছে অনুমান করা যায় । 

গাঙের উপর জমিদারি কাছারি ? কাছারির ঘাটে 'ডাঁঙনোকো বেধে জন দশেকের 
একটা দল নেমে পড়ল । অনেক দূর উত্তরের ডাঙাজপ্লে “ঘর তাদের, বাদাবনে চাক 
কাটতে গিয়েছিল । দুই ক্যানেন্তারা মধ পাইকারকে মেপে দিয়ে দেশে ফিরছে। 
নৌকোয় জলের কলপি একেবারে খাল, জলের অভাবে দুপুরে রাঁধাবাড়া হয়নি । 
জেন্টার জলও নেই । রাজকাছারতে এসে আঁতাথ হল তাই। 

বলে, আপনাদের কোন দায় ঠেকাতে হযে না নায়েবমশায়। চাল-ডাল্‌ 
আনাজপত্তর সমস্ত নৌকায় আছে । গাছতলায় শুকনো ডালপালা দ্‌-চার খানা স্কাড়য়ে 
নেব! কাছারির নিঠে-জলের পুকুরের বন্ড নাম, এ জলের নামে উঠে পড়েছি। 
কোন একটু আচ্ছাদন দেখিয়ে দেন, থান আন্টেক ইট সাজিয়ে উনুন বানিয়ে লিই। 
চাঁট চাল ফুটিয়ে খেয়েই চলে যাচ্ছি আমরা । 

এইটুকু প্রার্থনা না শোনার হেতু নেই । একেবারে গাঙের কিনারে চালাঘর, 
বাধুদের নিজস্ব হাঙরমুখো পালকিথানা থাকে যেখানে । দেই ধরের এক প্রান্তে রান্না 
চাঁপিয়েছে। ভাত কেবল ছুটে উঠেছে--রাহ্মাবাল্া ফেলে হ.ড়মাড়ক্জে নকলে. ভাঙতে 
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উঠে পড়ল । চক্ষের পলকে ডাঙ খুলে দেয়। ইটের উন্ুনে ভাত ফুটতে লাগল 
টগবগ করে। 

গাঞ্ডের উপর সেই সময়টা বড় এক সাঙড়-নোকা ধান-বোকাই করে হাটে গিয়েছিল 
ফিরে যাচ্ছে। এর অনেক পরে জগবন্ধু দারোগা নিজে কাছা র্বাড়িতে এসোঁছলেন । 
ঘটনার আদ্যোপান্ত স্বকর্ণে শুনবার জন্য । আত্মপারচয় দেননি, কে না কে এসে 
পড়েছে । দারোয়ান রামকৃপাল গল্পটা বলল--মাখলা উঠলে লোকটা আদালতেও 
স্যাক্ষ দয়েছিল । চালাঘরে রামা চাঁপয়েছে, রামকুপাল কলকের আগুন নিতে এসেছে 
তাদের উন্‌নে ! সাঙড়-নোকো দেখেই তড়াক করে উঠে সবসুদ্ধ ঘাটে ছুটেছে_- 

রামকৃপাল জিজ্ঞাসা করে, ঠক হল গো ? 

দলের কতবব্যান্তীট জবাব দিল এ নৌকোয় ব্যাপার যাচ্ছেঃ মানুষটা অত্যন্ত 
পাঁজি। এক গাদা টাকা কর্জ নিয়ে পলাপ?ল খেলছে । কাল রাদ্বর থেকে তকে 
তক্ষে আছি। পালাচ্ছে ক রকম, চেয়ে দেখ না-_ 

কথা এই কশট--তাও ক শেষ করে বলল ! বলতে বলতে লক্ষ দিয়ে পড়ল 
ডিঙির উপর । ছয়খানা বোঠে ঝপ্ঝপ করে পড়ে । আলগোছে জল ছধরে-__িম্বা 
জল একেবারে না ছঃয়েই বাতাসে উড়ে চলছে বুঝি ডিঙি । 

জগবন্ধু খাটিয়ে খাটিয়ে সেই কর্তা মানুষের চেহারা জিজ্ঞাসা করেন। লম্বা 
দশাসই জোয়ানপুরুষ কিনা ?--হ্যা। উপর ঠোঁটে শ্বোতি আছে কনা? জবাবে 
রামকৃপাল একধার বলে হ্যা, একবার বলে না॥ মোটের উপর প্রমাণ হয় না কিছুই । 
শ্বোতির দাগ থাকলেও বেচা মল্লিক হতে পারে । অনেক ছলাকলা ওদের ঠোঁটের সাদার 
উপর রং চাঁগয়ে গান্রবর্ণের সঙ্গে বেমালুম লিয়ে দিতে পারে ॥ তা ছাড়া দশাসই 
লদ্বা মানুষ বেছে বেছে নিয়েই তো নল, বেচা মল্লিক ছাড়াও দশাসই জোয়ানপরূষ 
বিস্তর আছে । তবে কাজকমের ধারা দেখে প্রত্যয় আসে, কাপ্তেন বেচা স্বয়ং হাঁজর 
ছিল সোঁদন এ ভাঙতে । 

এপার-ওপার দুপার দিয়েই হাটের ফেরত মানুষজন যাচ্ছে। হাজার দেড় হাজার 
মানুষ তো বটেই । চোখের জুমূখে এত বড় কাণ্ডটা চলেছে, পাথর হয়ে দাঁড়িয়ে সব। 
সাগুড়ের কাছাকাছি হয়েছে ডিও, মাঝে তব; হাত দশেক ফাঁক। সবুর না মেনে 
সে এক তাজ্জধ কাণ্ড !-_ডাঁঙ থেকে 'তাঁড়ং তিঁড়ং করে এরা সাঙুড়ের উপর পড়ছে। 
ধানরে যেমন এ-গাছ থেকে ও-গাছ লাফ 'দিয়ে পড়ে। কতক আগ-নোকায়, কডক 
ছইয়ের উপরে, কতক বা পাছগলুয়ে । কাঁ শিক্ষা গো বাধুষশায়! পলকের মধ্যে 
ঘটে গেল, পাড়ের উপর আমরা থ হয়ে দাঁড়য়ে । 

ভর সন্ধ্যায় তোলপাড় পড়ে গেল। ফাঁকা নদীর উপর তখনো বেশ আলো, 
আ্মুখজ্যোথমনা বলে আলো বহ্‌ক্ষণ থাকবে । ডাঙার উপর থেকে সমস্ত স্পন্ট দেখা 
যায়। রাএকৃপাল দেখছে, সেই হাজার মান্ষ চোখ মেলে দেখছে! ডাইনে বাঁয়ে 
ধাক্কা মেরে সাগুড়নৌকোর মাল্লাগ্ুলোকে টপাটপ জলে ফেলে দিল। ডালের উপর 
উঠে এক-হম্ত যেমন পেয়ারা ছিড়ে ছি'ড়ে ফেলে সেইরকম । তারপরে আওয়াজ 
পাওয়া যায়ঃ দমাদন কুড়াল মারছে ছইয়ের ভিতরে । ব্যাপারটা সঠিক বোঝা যায়নি 
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গোড়ার । কেউ ভাবছে, কুড়াল পেড়ে নৌকোর কাঠেঃ নৌকো কেটে চেলা-চেলা 
ফরছে। কেউ ভাবে, মানুষের মাথায় পড়ছে--যে ক'জন আটকে পড়ছে, খাল চুরমার 
ধরে দিচ্ছে তাদের । পরে আসল বৃত্তান্ত পাওয়া গেল । নোৌকোর মধ্যে লোহার 
দিজ্দূক--মোটা শিকলে গদুড়োর সঙ্গে বাঁধা, ধানাধিক্রির যাবতীয় টাকা সেই সিন্দকে । 
লোহার উপর কুড়দল মেরে নেরে শিকল কাটছে । সহজে কাটবার বস্তু নয় দশ- 
বারো কোপ পড়ার পরে নুল-ব্যাপাটির বলরাম সাঁই ঝাঁপিয়ে এসে পড়ে । শিকল বুকে 
জাঁড়য়ে ধরে লদ্বালাম্ব হয়ে পড়ল তার উপর । পাড়ের মানুষ যা-ই ভাধুকঃ 
মানুষের মাথায় সাত্য সাত্য কুড়াল চালানো ষায় না। বেচারাম ল:ঠেরা বটে, কিম্তু 
খুনি নয় । মানুষ খুন করা মহাপাপ ওদের নীতিশাস্ত্র মতে । কাজের মধ্যে দৈবাধ 
থুন হয়ে গেলেও নিম্দে রটে যায় খুনি বলে, সমাজে সে অপাংস্তের হয়ে পড়ে টাকাকাঁড় 
সোনারুপো মানষের আঁজত বদ্তু, খোয়া গেলে কোন-একদিন পুরণ হলেও হতে 
পারে। কিন্তু প্রাণ ফেরত আগে না! যে বস্তু দেবার ক্ষমতা নেই, তাই তুমি 
হরণ করবে কোন বিবেচনায় ? 

বলরাম শিকল আঁকড়ে ধরে পড়ে আছে তো কুড়াল ফেলে লাঠি ধরল এবার এরা ॥ 
গিঠের উপর দমাদম মারছে । তিলেক নড়াচড়া নেই বলরামের--ধানের বস্তার উপর 
লাঠি পটে ধুলো ঝাড়ছে যেন। এই ঘটনা পরে একাঁদন বেচারামই বলাধিকারণীর 
কাছে বলোছিল। মার খেতে পারে বটে বলরাম লোকটা ! নাঁবকারে মার খাওয়া 
দেখে মনে হয় কুণ্ভযোগ করে দেহের খোলে বাতাস প্দরে ফেলেছে ফুটবলের মতো । 
এত বড় তাগদ তো ধান বওয়াবায় করে মরে কেন? শুধু এই গুনের জন্যই অনায়াসে 
তাকে কোন একটা নলে ঢুকিয়ে নেওয়া যায় । এইসব কথা মনে হয়েছিল তখন কান্তেন 
বেচা মাল্লকের । 

নদীর উত্তর তারে এদিকে রীতিমত সোরগোল্‌ পড়ে গেছে। হত হাটুরে নৌকো 
এই মুখো বেয়ে আপছে। হাটখোলা অবাধ খবর হয়ে গেছে-_সে ঘাট থেকে "বিস্তর 
নৌকো খুলে দিয়েছে, দাঁড়বোঠে বেয়ে সাঁ সাঁ করে ছুটেছে, এসে ঘিরে ধরবে । 
এতক্ষণে সাহস পেয়ে এ-পার ও-পারের অনেক বীরপহরূষ বঝাপাঝপ জলে পড়ে সাঁতার 
কেটে এগোচ্ছে । সময় নেই, মুহূর্ত আর দের সৃইযে না 

বেচারাম ফোন দিকে ছিল--মারে কিছ হয় না তো ছুটে এসে খ্যাচ করে শড়াক 
বাঁসয়ে দিল বলরাম ব্যাপার হাতের চেটোক় । ফিনিক "দিয়ে রক্ত ছোটে, শিকলের 
উপরের হাত আপাঁন আলগা হয়ে বায়। তখন আর কি! শিকল চুরমার হয়ে গেছে, 
মরদেরা ধরাধরি করে সিন্দুক ডিিতে নিয়ে ফেলে। নৌকোর উপরে নিয়ে বেড়ায় 
বলে সিন্দুক আয়তনে ছোট । তব ডিঙি কাত হয়ে জল উঠে গেল খাঁনক। কাজ 
হাসিল করে মরদেরাও লাফিয়ে পড়েছে । হাতে হাতে বৈঠা ঝপাঝপ বৈঠা মেরে 
সকলের চোখের উপর ডাঙ ছুটে পালাচ্ছে। 

পাড়ের মানুষ উদ্দাম হয়ে ধর্‌ ধর: করে চে'চায়। বোঠে-দাঁড়ের তাড়নায় আর 
সাঁতারু মানুষের দাপাদাপিতে জল তোলপাড় । 'বশ-পশচিশটা নৌকো এসে নানান 
দিকে ঘিরে ধরেছে । ফাঁকা নদী, আড়াল-আবর; নেই । দুই তারে মানুষ গিজাগিজ 
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করছে-_ডাঙ্ডায় উঠতে হবে না যাদুমাঁণিরা, যাবে কোন দিকে | 

এমনি সময় দুডম-দাড়াম--বন্দুকের দেওড় । বন্দুফও রয়েছে সঙ্গে। থাকবে 
তে বটেই । হাটের জনতার মুখোমুখি এসে কাজে নেমেছে, আয়োজনে খত রেখে 
আসোঁন। দেশি কানারের লোহা-পেটা বন্দৃক, বুলেট হল জালের কাঁঠ । রাইফেল 
অধাঁধ কত সময় হার খেয়ে যায়। পুলিস ধ্দ্দুমার লাগিয়েছে, তা সত্বেও ভাট 
অঞ্চলে এখনো এই বস্তু প্রচুর । মানুষ মারা নিয়ম নয়, তাই বলে বিপদের মুখে 
হাত বাড়িয়ে এসে ধরা দেবে এমন আঁহংস প্রতিজ্ঞা নিয়েও বেরোয় না কেউ বাঁড় 
থেকে । যত নৌকা তাড়া করে এসেছে, বন্দুকের আওয়াজ পেয়ে দাঁড় তুলে দাঁড়াল । 
যারা সাঁতরে আসছিল, পাক থেয়ে উল্টো মুখো ঘুরল। পাড়ের মানুষ এত ষে 
জকার 'দাচ্ছল, নিঃশন্দ তারা এখন। যে যোঁদকে পারে পালাচ্ছে, বন্দুক 
তাদের দিকে তাক করে নয বসে। এক ফাল চাঁদ কখন আকাশে উঠে গেছে, 
নদীজল ঝিলামল করছে। জ্যোৎস্নায় তরঙ্গ তুলে ডাকাতের (ডা পলকের মধ্যে 
অদশ্য।. 

ধারঘ্রীর শিরা-উপাশরার মতো গাঙ-খাল। খালেরই বা কত শাখা-প্রশাখা 
ধানক্ষেতের মধ্যে, পতিত জলা ও জঙ্গলের মধ্যে; মানুষের বপাঁতর আনাচে-কানাচে। 
তারই কোন একটায় ঢুকে পড়েছে, আবার কি! ধরা অসম্ভব | ধরতে যাওয়াও 
গোয়াতুণীম ॥ কোথায় কোন অন্তরালে ওত পেতে আছে--যে-ই না কাছে গিয়েছে, 
{দল ঘাড়ে লাঠির বাড়ি । কিউবা শড়কির খোঁচা । 


জগ্বম্ধু বলাধিকারণ কাছারর দারোয়ান রামকপালের মুখ থেকে এই সমস্ত শুনে 
এসেছেন। 'কিচ্তু ঘ্ুণাক্ষরে কারো কাছে প্রকাশ করেন না। ক্ষাদরামকে বাঁজয়ে 
দেখছেন। কাছাকাছি এত বড় কাণ্ড হয়ে গেল, বহুদশধ সুহৃদের পরামর্শ চাইছেন 
যেন তান £ কাঁ করা যায় বলুন ভটচাজ্মশায়,। আমাদের কি কর্তবা ? 

ক্ষুদিরাম সঙ্গে সঙ্গে ঝেড়ে ফেলে দেয় ঃ একেবারে কিছ নয়_ বেশ খাঁনকটা 
সর্ষেরি তেল নাকে ঢেলে ঘুমান । কা দরকার বলুন ব্রণ চুলকে ঘা করবার ? বুঝুকগে 
অনাদ-দারোগা, যার এলাকায় ঘটেছে । 

জগবন্ধু জেদ ধরে বলেন, কপালক্লমে সুযোগ এসে গেছে, এ আম ছাড়ব না। 
দলসুম্ধ শিক্ষা দিয়ে দেব, অকথা-কুকথা রটানোর শোধ তুলব । যতই হোক, বিদেশি 
মানুষ আম । আপাঁন অনেককাল ধরে আছেন, অঞ্চলের নাড়িনক্ষত সমস্ত জানা । 
আপনাকে সহায় হতে হবে, সেইজনো বলছি । অনাদি সরকারকে বিশ্বাস করা যায় 
না, কেস গোলমাল করে দিতে পারে । নির্ঘৎ সেই চেষ্টা করবে । যাতে না পারে, 
আমাদের দেখতে হবে সেটা । 
_ ক্ষযীদরাম বলে, সেটা হবে কিন্ত; বিড়াল কাঁধে নিয়ে ই'দুর-শিকারের মতো ? 
বড়াল ঠেকাতেই জব্লাতন হয়ে উঠবেন। দরকারটা কি, বুঝনে। বেচা মাল্লক 
রেগে গয়ে এটা-ওটা হয়তো বলছে, কিন্তু, মানুষটা আসলে খারাপ নয়! মন বড় 
দয়াজ। মেয়ের বিয়ের দিন তার কিছু পরিচয় দেখলেন ! আম গিয়ে শরণ নিলাম, 
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লোকজন লাগিয়ে রাত্তরবেলা দায় উদ্ধার করে দিয়ে গেল! বাজাবাদশার মেজাজ ॥ 
আমার সঙ্গে প্রথম পাঁরচয়ের কথাও শুন্দন তবে 


ক্ষুদিরাম তখন খুলনা শহরে ॥ গ্রাম ছেড়ে শহরের উপর আস্তানা নিতে বাধ্য 
হয়েছে । বাপ চেষ্টাচার্র করে আদালতের সেরেন্তায় ঢুকিয়ে দিয়েছেন। চাকার 
করে, আর সকাল-সন্ধ্যা জ্যোতিষের চর্চা করে! নামও হয়েছে কিছু। শোনা গেল, 
কাণ্ডেন বেচা মল্লিক কী একটা কাজে খুলনায় এসেছে । 

ক্ষুদিরামেরই এক মকেল খবরটা এনে দিল । অনেক দিন থেকেই মাল্লীকের কাছে 
যাবার ইচ্ছা । সুযোগ পেয়ে ক্ষাদরাম তার বাসায় গিয়ে পড়ুল। 

কপাল-ভরা চন্দন, নগ্ন দেহে ধবধবে সুস্পস্ট উপবাীঁত। একজনে পাঁরচয় বলে 
দল, সামনাদুকাচার্ধমশায়-_ 

বেচা মল্লিক অড়াতাড়ি পদধূলি নেয়। জনের কোটের পকেটে হাত ঢুকিয়ে 
ভাঁজ-করা নোট একখানা ক্ষ্দরামের হাতে দিল £ 

ক্ষণদিরাম তটদ্ছ হয়ে বলে, এ কী! টাকার জন্য আসান আপনার কাছে ॥ 

বেচা মল্লিক বলে, ব্রাহ্মণের পায়ে শুখো,প্রণাম চলে না! নিয়ে নিন, ফেরত 
দেবেন না। 

দেবাদিজে ভন্তিমানঃ সন্দেহ নেই । কিন্তু শেষ কথাটুকু অনুনয় কি তর্জন বোঝা 
যায়না । নোটখানা ক্ষ্যাদরাম ভয়ে ভয়ে গাঁটে গজে ফেলল । 

বাঁড় ফিরে দেখে এক-শ টাকার নম্বার নোট (এক-শ টাকার তখন অনেক দামঃ 
এখনকার সঙ্গে তুলনা করবেন না)। ভুল করে দিয়েছে নিশ্চয়! হন্তদন্ত হয়ে 
ক্ষণ্দরাম আবার ছুটল । 

বেচা মাল্পক দেখে যলে, কম হল এবারে, তাজাঁন। এর পরে এসে উপযুক্ত 
শাদা দেবো ৷ হাতও দেখাব তখন ॥ 

কম কি বলছেন? নোট এক-শ টাকার । 

তাই নাক? দু-পকেটে দুই রকমের নোট । বড়খানা তবে আপনাকে দিয়ে 
দিয়েছ ॥ অস্গাধধা হবে খুব__কিছু কেনাকাটার গরজ ‘ছল, এবারে আর হবে না। 

ক্ষুদিরাম বলে, নোট ফেরত দিতে এসোঁছ। ছোট ফা আছেঃ তাই না হয় একটা 
দিয়ে দন আমায় 

আপনার অদূষ্টে গেছে । একবার হাত থেকে বেরুলে মল্লিক সে জিনস আর 
ছোঁর না। বা'ড় চলে যান ঠাকুর, ভ্যানর-ভ্যানর করবেন না। 

সেই উগ্নকণ্ঠ। ক্ষুদিরাম তাড়াতাড়ি সরে পড়ে । 


বলা?ধকারীকে বলছে, মাল্লক লোকটার মনে যেন আলাদা আলাদা দুই কুঠুরি। 

ভালোর মন্দ্য় মিশলে সাধারণ দশজনার নতো সে নয়। ভালো যখন, অতথাঁন 

ভালো কেউ হয় না। অম্বখের মতো ছায়া দিয়ে রাখবে, গায়ে আঁচ পড়তে দেবে না। 

মন্দ হল তো আদল কালেকেউটে। মেরে একেবারে সাবাড় করতে পারেন তো 
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করুন। খ্যব ভালো সেটা, লোকে হাঁফ ছেড়ে বাঁচবে । 'কিস্ত খবরদার, ঘাটা দিয়ে 
রূখখবেন না। আপাঁন আমায় ভালবাসেন বড়ধাবঃ মা-্ঠাকরুনও বিশেষ খাতির 
করেন! সকলের মুখ চেয়ে মানা করছি। 

কথাটা মনে ধরেন, বলাধিকারীর মুখ দেখে বলা যায়। ক্ষ্যাদরাম নিবাস ফেলে 
যলে, আপনাকে আম কি বৃদ্ধি দিতে পারি! পবাপর দেখুন সমস্ত ভেবে। যা 
করবেন সাথেসঙ্গে আছ, কেনা-গোলাম বিবেচনা করবেন আমায় । 

জগবন্ধু যত ভাবছেন, জেদ আরও চেপে যাচ্ছে। আর একটা খবর বলেননি 
ক্ষুদিরামের কাছে । কারো কাছে প্রকাশ করে বলবার নয়। এমন কি ভূবনেন্বরীর 
কাছেও বলতে ইচ্ছে করে না। সদরে ডি-এস-পি ও এস-প'র কাছে বিস্তর বেনামি 
চিতি গেছে তাঁর ধিরঃম্ধে-_ এসব পুরানো কথা । এখন জানা গেল, কলকাতায় 
ইম্পপেন্ঈর-জেনারেল অবাধ চলে গেছে শচঠি। যদ7মধূর দ্বারা এত দূর হয় না, 
দস্তুরমতো পাকা লোক পিছনে । িনুকপোতার অনাঁদ সরকারই সম্ভবত। এতকাল 
মনের আনন্দে এক-একটা থানা সরোবরে হংস হয়ে মূণাল তুলে খেয়ে এসেছে, দলের 
ভিতর একটা বক এসে পড়ে বাঁধাশনয়মের ভণ্ডুল ঘটিয়ে দিল। জগবম্ধ [বিশ্বস্ত 
সূত্রে শুনেছেন, এনকোয়ারির তোড়জোড় হচ্ছে এসব চার অভিযোগ সম্পর্কে । সেই 
অবাঁধ যদি গড়ায়, ফল যে রকমই হোক--মান-প্রতপাত্ত আর ধর্ম“পথের অহঙ্কার নিয়ে 
বুক ফুলিয়ে বেড়াতে পারবেন না আর 'তান। উপরগয়ালার সন্দেহ ভঙ্ক্‌রে নাশ 
করবেন বেচা মল্লিককে জেলে পুরে । মেয়ের বিয়ের সময় যে ভুল করেছেন, সেই 
কলঞ্চ ধুয়েমুছে যাবে । অদষ্ট সুযোগ করে দিয়েছে এই সঙ্গিন সময়টায় । এ সুযোগ 
নণ্ট হতে দেবেন না। 

আরও একটা জানস বোরয়ে পড়ল । গাবতাঁল জায়গাটা 'কিনূকপোতার বটে, 
কিম্তু বলরাম ব্যাপ্াারর ব্যাঁড় জগবন্ধর এলাকার মধ্যে পড়ে। পথঘাটের খোঁজ 
নেওয়া হল। আঁতশয় দ্গম গ্রাম--দূরও বটে । গাঙ-খাল নেই যে নৌকা চেপে 
যাবেন। ডাঙার পথও নেই । ধান কেটে-নেওয়া দিকচিহ্ছহাীন ক্ষেত-ক্ষেতের সরু 
আলপথ এষং খাঁনকটা বা গরু-চলাচলের পথ ধরে বিস্তর কষ্টে যেতে হয়! 

বলরামের পাত্তা নেই সেই ঘটনার পর থেকে । ফেরার । সাঙড়-নোকো মাঝি 
িহনে ভাসতে ভাসতে বাঁকের মুখে চড়ার উপর উঠে গেছে, পাটার উপর বলরাম আহত 
হাত চেপে ধরে আতনাদ করছে, এমনি সময় হাট-ীফরূতি কোন এক আত্মীয়জন দেখতে 
পেয়ে তাকে নৌকায় তুলে নিয়ে চলে গেল 1 হাঙ্গামা চুকেবুকে যাওয়ার পর জামদারি- 
কছারি পাইক-বরকদ্দাজ নৌকার খোঁজ করে কাছারির নিচে এনে নোঙর করে রাখল । 
পরের দিন িনুকমাঁরির ছোটবাব; এবং সিপাহিরা তদন্তে এসে মাল্লা একটিকে পেয়ে 
গেল। কিন্তু আসল জন-_বলরাম ব্যাপারই গায়েব। ডাকাত তার উপরে যেন 
হয়নিঃ সে-ই যেন ডাকাত। 

তা-ও তিক নয়। ডাকাত এসে একদফা লৃঠেপুটে নিয়ে গেছে, তার উপরে আবার 
দ্বিতীয় দফা ডাকাতির আতঙ্ক । থানা-পলস অনেক বড় ডাকাত, ধেচা মল্লিক কোথায় 
লাগে! ডাকাতির পদ্ধাতটা কিছ; স্বতন্ত্র ॥ যে মাল্লাটাকে পেয়ে গেছে, খোদ অনাদি 
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সরকার সমারোহে চলে গেলেন তার বাঁড়। ঘোড়ার পিঠে গিয়োছলেন। ঘোড়ার 
খোরাকি সহিসের খরচা ‘পার বারধরদার এবং বড়বাবুর প্রপামি-একখশ্ডা হাঁস 
{বক্তি করে দায় মেটাতে হল । একটা দিনেই শেষ হল না, চলবে তে এই এখন। 
ভটেমাটি বন্ধক পড়ধার গাঁতক। সামান্য এক মাল্লামানুষ লিয়ে এই, মূল-ব্যাপাঁরকে 
পেয়ে গেলে কী কাণ্ড করবে ভেবে হাৎকদ্প হয় । টাকাব'ড়ি গেছে-_ব্যবসায়-বাণিজ্য 
করে সামলে উঠবে হয়তো একদিন ৷ হাতখানা জখম হয়ে গেছে, তা-ও সারবে । কিন্তু 
পীলসের কবলে পড়লে ঘা-ীকছ? আছে সে তো যাবেই, তার উপরে কাজকম” ছেড়ে 
থানা-আদালত করে বেড়াও কমপক্ষে এখন দুটি বছর। একলা বলরাম ব্যাপার 
নয়, অঞ্চলের যাবতীয় মানুষের মোটামুটি মনোভাব এই । চাপাচাঁপ কর তো 
ধমালয়ে যেতে রাজি আছে, থানার পথে কদাপি নয় । 

জগবম্ধূরও জেদ চেপেছে। চুপচাপ বলরামের গাঁয়ে চললেন । সঙ্গে ক্ষুদিরাম 
ও দুটি কনেন্টবল। সামান্য সাধারণ লোক যেন, সাদা পোশাক সকলের ছোড়া 
নিলেন না- থোড়ায় চেপে দারোগাবাব চলেছেন, সাড়া পড়ে যাবে! মড়ক লাগলে 
যেমন হয়, মুখে মুখে ছুটবে দ্সংবাদ। বলরাম যেখানেই থাক, টের পেয়ে সতর্ক 
হয়ে বাবে। 

কত কণ্টে যে পেশছলেন, সে জানেন জগবন্ধু দারোগা আর তাঁর অন্তঘমী। 
কনেস্টবল দুটো দির পাড়ে ঘাসের উপর ক্লান্ততে শুয়ে পড়লো । জাদরামের 
কাঁধে লাঠি। লাঠির মাথায় তালি-দেওয়া ক্যাদ্বসের ব্যাগ । আজেবাজে খাতা ও 
ছাপা কাগজপত্র সেই ব্যাগে । গ্রামে এসে বলরামের বাঁড়রও খোঁজ হয়েছে । দুজনে 
ঢুকে পড়লেন। 

বলরাম সহিয়ের বাড়ি এটা ? 

একটি লোক ছুটে এসে করজোড়ে দাঁড়াল । পাঁরচয় পাওয়া গেল, সম্পর্কে বল- 
রামের মানা । 

কিছুদিন আগে সেটেলমেশ্টের মাপজোক হয়ে গেছে । ক্ষ্্দরামের কাঁধের ব্যাগ 
খুলে কিছ কাগজপন্ন নেড়েচেড়ে জগবন্ধু বললেন, জরিপের লোক আমরা; বলরাম 
সহিয়ের খোঁজে এসেছি । তোমায় দিয়ে হবে না তো মাতুল মশায় বলরামকে ডাকো । 
তর কাছে দরকার। 

মামা বলে, কোথায় বলরাম, আমরা কেউ জানি নে।' তাকে পাল্লা ধাষে না। 

একটা ছাপা কাগজ তুলে নিয়ে পোম্সিলের টানে জগবন্ধু খচখচ করে কয়েক ছন্্ 
কাটলেন। লিখলেনও কি খানিকটা । মামা উদ্বিগ্ন দৃদ্টিতে চেয়ে আছে। জগবম্থ্ই 
যলে দিলেন, পচা থেকে নাম কাটা গেল। কেউ তোমরা ক্ষেতখামারে যাবে না। 
ধান যা আছে, মলে ডলে জাঁমদ্ার-কাছারর খোলাজাত হয়ে থাকুক। বুজরাতের 
আগে বোঝাপড়া হবে না । 

বাঁড়র বাচ্সগুজো অবাধ ঘিরে দাঁড়িয়েছে ৷ শ্ত্রীলোকেরা অন্তরালে ৷ মামা বলেঃ 
কেন, আমাদের ধান কাছারির গোলায় {ক জন্যে উঠবে ? জাঁমর খাজনা-সেস হাল সন 
অবাধ শোধ । ধ্ারদেনা ভাঙ্মে আমার বরদাস্ত করতে পারে না। 
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জগবন্ধু বলেন, সে বুঝলাম, {কিন্তু ভাগেই তো ফৌত। আমাদের আপনে খবর 
হল, ভাকাতে কেটে দুই খণ্ড করে গাঙের জলে ফেলে দিয়েছে । তদন্তে এসেও তাই 
দেখাছ। পার নাম না কেটে ক কার। জমির ধান আপাতত উপরের মালিকের 
জিশ্মায় থাকবে । ওয়ারিশান সাধ্যন্ত হয়ে কাগজপত্রের সংশোধন হোক? তারপরে 
জাঁমর দখল । 

চাষা-সানুষের জমি তো দেহের অঙ্গ । ভিতরে যারা উৎকর্ণ হয়ে আছে, ছটফট্ান 
লেগে গেছে তাদের মধ্যেও । একার সৌঁদক থেকে ঘুরে এসে মামা সকাতরে বলে, 
ভুলঃখবর পেয়ে এসেছেন বাবুমশায়রা । কাছাঁর থেকেই রটাচ্ছে হয়তো ! ভাগ্নে 
আমার আছে। 

জগবন্ধু গভীর হয়ে বলেন, দেখাও তবে । স্বচক্ষে না দেখা পর্যন্ত রায় উচ্টাতে 
পার নে। 

মামা ছুটোছনাট করে দখানা জলচৌকি এনে দিলি। বলে, যাবেন না হুজুরগণ, 
একটুখান বসুন ! 

জগযন্ধু স্মিতদ:ম্টিতে ক্ুদিরামের দিকে চেয়ে ফসফিসিয়ে বলেন, অষুধ ধরেছে। 
কি বলেন ভটচাজ ? 

ক্ষুদিরাম বলে, গেল তো গেল, ফেরযার নাম নেই । 

শলাপরামর্শ হচ্ছে সকলের সঙ্গে । বিচার-বিষেচনা হচ্ছে । দোঁর বলেই ভরসা। 
এক কথায় কেটে দেখার হলে তাড়াতাঁড় ফিরত। 

ঠিক তাই। ফিরে এসে মামা লোকটা আমতা আমতা করেঃ থানায় টের পাবে 
নাতো হুজুর ? 

জগ্বম্ধু সাহদ দিচ্ছেন £ ক আশ্চর্য! তোমরা ভাবো সরকারি লোক হলেই 
বুঝি এক-দেহ এক-দল ? ঠিক উল্টো । সরকারের হাজার-লাখো ডিপার্টমেন্ট 
আদায়-কাঁচকলায় পরস্পর | ঘুস খেয়ে খেয়ে থানার ইন্দরগুলোর অবধি এরাবতের 
সাইজ। ওদের উপর চেষ্ঠা মারব বলেই তো এসেছি। আমাদের কাগজপত "নর্ল 
হয়ে থাক, আর থানাওয়ালার্য বেকুব হোক, অপদার্থ বলে বদনাম রটুক, সেইটেই তো 
চাচ্ছি আমরা । 

বিস্তর বলাবলি এবং বহু রকমের প্রাগ্রাতর পর মামা বলে, আগুন তবে 
হুজুরগণ । এ বাড়ি নেই, খানিকটা দুর হবে_ 

পাড়ার মধ্যেও নয়--ভিন্ন পাড়ার একজনের গোয়ালঘরে কাঠকুটো রাখার মাচা, 
তার উপরে বলরাম গৃটিস্সাট হয়ে পড়ে আছে। পাড়াগীয়ে চালত পাতা-মুঠোর 
চিকিৎসা-নানা রকম পাতা ও শিকড় বাকড় বেটে ঘায়ের উপর লাগিক্পে ন্যাকড়া 
বে*ধে রেখেছে ।* এ চিকিৎসায় সারে না যে এমন ময়-_ 

জগবম্থ; অমায়িক সুরে প্রশ্ন করেন” কেমন আছ বলরাম? হাত সারল ভাল 
করে ? / 

গায়ে "জবর খুব ন্যাকড়া খুলে ঘায়ের অবস্থাও দেখলেন। দেখে শিউরে 
ওঠেন £ কাঁ সর্বনাশ! হাসপাতালে না গিয়ে বড় অন্যায় করেছ যলরাম। এক 
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পয়সা তো খরচা নেই। সরকার হাসপাতাল বানিয়ে দিয়েছে লোকে যাতে মাংনা 
ঠচাকচ্ছে পায়। 

ন্যাকড়া তুলতে গয়ে কিছ? আঘাত লেগে থাকবে । বলরাম উইঃ-আঃ-_করছে। 
জধাবটা মামাই 'দয়ে দেয় £ ঘা চিঁকিচ্ছে হয়ে তারপরে কি বাঁড় ফিরতে দিত হ্‌জুর ? 
থানা-প্যাীলশ হাঁিম-আদালতে থাঁরয়ে ঘুরিয়ে মেরে ফেলত ॥ হাতের যন্দ্রনার চেয়ে 
ঢের ঢের বোশ ঘন্ত্রনা। গেরোর ফের-_নয়তো ভালমানুষ ব্যবসা-বাঁণজ্য করে 
বড়দলের বন্দরে ফিরছে, পথের মাঝে এমনধারা হতে যাবে কেন? 

ক্ষুদিরাম ইতিমধ্যে সরে পড়েছে । বন্দোবস্ত তাই। র্লাস্ত সেই দুই পঁথক 
দীঘির ধারে পঃটাল মাথায় শুয়ে ছিল, তড়াক করে উঠে পন্টাল খুলে পাগাঁড়-পোশাক 
পরে দস্তুরমতো কনেস্টবল। ক্ষু্দরামের পিছন পিছন হ:ড়মডড় করে সেই গোয়ালঘরে 
তারা ঢুকে পড়ল । 

মামা বলছে, ডাকাতের হাতে সর্বস্ব খুইয়ে এক অঙ্গে জখম নিয়ে ফিরে এল, এর 
পর আবার যাঁদ পীলসের হাতে পড়ে প্রাণটুকুও থাকবে না। পুলিসে না টের পায় 
সেইটে দয়া করবেন হুজুর । 

জগবন্ধু এইবার আত্মপ্রকাশ করলেন ঃ আমিই পীলস। প্রমাণ-স্বরূপ কনেস্টবল 
দুটিকে দেখিয়ে দিলেন ! ভাগ্নে ও মামা যুগপৎ আর্তনাদ করে উঠল, নৌকোয় 
ডাকাত পড়ধার সময় ষেমনধারা করেছিল । দ্বিতীয় আক্রমণ এষার | 

মামা সাঁ করে ছুটে ঘেরিয়েছে। বলরামও নেমে পড়ল মাচা থেকে। জখাম 
হাতটা অন্য হাতে চেপে ধরে জগবন্ধ্র পায়ে মাথা কুটছে £ বড়বাব আমায় রক্ষে 
করুূন। আপান ধম'বাপ। 

জগবম্ধু কিছুতে শান্ত করতে পারেন না! এমাঁন সময় মামাও ঢুকে পড়ে পায়ের 
উপর দণ্ডবং । হকচাঁকয়ে গেলেন জগবন্ধ্‌ ॥ উঠে পড়তে দেখা গেল পাঁচটা রুপোর 
টাকা পদতলে সাজানো রয়েছে । 

জগবন্ধু ল্রুক্াট করলেন £ কাঁ এ সব? 

এই নিয়ে ক্ষমা ‘য়ে যান। ভাগ্নে হাসপাতালে যাবে না বড়বাবুঃ এমনি এমনি 
ভাল হয়ে ষাবে। 

রাগে কাঁপতে কাঁপতে জগবম্ধ টাকা তুলে ছংড়ে দিলেন তার গায়ে ৷ ব্যাকুল হয়ে 
মামা 'দীব্যাদশেলা করে £ এই পাঁচের উপর যদি আধেলা পয়সাও ঘরে থাকে তো 
বাপের হাড় । বাপের নাম নিয়ে দিব্যি করলাম বড়বাব? বদ্বাস করুন । কড়ার 
রইল, আরও পাঁচটা টাকা শ্রীচরণে নিবেদন করে আসব। এই মাসের ভিতরেই । 
কথার যাঁদ খেলাপ হয়, মাস অস্তে শুধু ভাগ্নে কেন আমায় অবাঁধ হাতে-দাঁড় দিয়ে 
নিয়ে বাকেন। ফাটকে হোক, হাসপাতালে হোক যেখানে খুশি পুরে দেবেন--কথাটি 
বলব না ! 

জগ্গবন্ধ, কঠিন হয়ে বললেন, লক্ষ টাকা গণে দিলেও হবে না। শত্রুরা যাই 
রটাক, লোভ দৌথয়ে আমায় কেউ সত্যপথ থেকে টলাতে পারবে না। কথা দিচ্ছি, 
এতটুকু ঝামেলা পোহাতে হবে না তোমাদের, একটি পয়সা খরচ হবে না। সরকার 
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সমন্ত দেবে ; তার ধাইরে ষাঁদ কিছ; লাগে, আমি দেব জের পকেট থেকে । হাস- 
পাতালের বড়-ান্তার চাঁকচ্ছে করবে, তাজা মানুষ হয়ে ড্যাং-ড্যাং করে ?ফরবে 
বলরাম । আর বেচা মাল্লকের কান্তেনি ঘুচিয়ে নাকে-খত দেওয়ার, এই আমার 
প্রতিজ্ঞা । লোকের হাড় জুড়োবে। যা করবার, আমরাই সব করব সরকারের তরফ 
থেকে, তুমি শুধু সাক্ষি দিয়ে আসবে বলরাম । প্রধান সাক্ষি বলরাম সাই। একাট 
কথাও িথ্যে বলতে হবে না, গড়োপিটে সাক্ষি বানাতে আন দিইনে। সত্য সত্য 
যা ঘটেছিল, সেই কথা কটা বলে তুমি খালাস। 

মাপ হল না কিছুতে । বাড়িতে মড়াকান্না পড়ে গেল। ডলতে তুলে দুই 
পাশে দুই সিপাহি দিয়ে ধলরামকে খুলনা সদরের হাসপাতালে নিয়ে চলল । 


জগবম্ধ,র জেদ চেপে গেছে। মামলার তদ্বির যোলআনা নিজের হাতে 
রেখেছেন। আদালতের দেয়ালের টিকাঁটকিটা অবাধ হাঁ করে আছে, যথোচিত বন্দো- 
বন্তে হাঁ বন্ধ হয়ে গেলে মামলা ফাঁসাতে উঠে পড়ে লাগে। সে স্থযোগ হতে দেবেন না 
বলাধিকারী। সরকার বাদি, সেজন্য পাধালিক-প্রাকিউটার আছেন! আঁধক সততা 
হিসাবে ঝান; মোল্তার হারাধন হালদারকে বলরামের তরফে নোস্তারনানা দেওয়া হল। 
সে খরচা জগবন্ধু যোগাচ্ছেন। প্রাতিজ্ঞা নিয়েছেন, বেচারামকে অগ্চল-ছাড়া করবেনই 
এবার, অসৎ কাজে চিরকালের জন্য যাতে ইস্তফা দেয় তাই করে ছাড়বেন 

এই হারাধন ঘোস্তারের বাসায় কাজলীবালাকে পেলেন। সে এক স্বতন্ত্র গঞ্প। 
ঘটনার আদ্যোপাস্ত বর্ণনা করে হারাধন বলেন, পুরানো ঝি ফিরে এসেছে--বাড়াত 
এটাকে কদ্দন বইতে পারি বলুন। ছুড়ে ফেলে দিলে কে ঠেকায়_-কিন্তু আমার 
ন্যায্য পাওনাগণ্ডাও তো দেই সঙ্গে বরবাদ । যাবেই বা কোথা, বয়সটা খারাপ হয়ে 
মুশকিল হয়েছে! হতভাগণ ইচ্ছে করে নিজের পায়ে নিজে কুড়ুল নেরেছে। এক 
একটা মানুষ থাকে এই রকম সুষ্টিছাড়া। 

গল্পটা এগুচ্ছে । আর জগবন্ধু; একবার পান একবার জল একবার বা তামাক 
এমনি সব ফরমাস করছেন। কাজলাবালা সামনে আন্মুক এই সমস্ত কাজে। আসছেও 
তাই । জগবম্ধ্য সেই সময় বারবার তার আপাদমস্তক [নিরীক্ষণ করেন। কুদর্শন 
নিরক্ষর এই মেয়ে কালোকোলো রোগা দেহটার মধ্যে এত তেজ কেমন করে ধরে 
রেখেছে, তাই যেন নিরিখ করে চোখে দেখতে চান। বাইরের চেহারায় চিহ্ন মেলে না, 
তাই এমন বারদ্বার ডাকছেন। 2 

মোন্তারমশায় ধলছেন, এক একটা মানুষ এই রকম, গোঁয়ার্তুন্ন করে আখের নষ্ট 
করে। নিজের হিত যোঝে না। এ-ও বোধ হয় পাগল্যাঁমর মধ্যে পড়ে । পাগলের 
ডান্তার আছেন এ শহরে, তাঁকে একদিন জিজ্ঞাসা করে দেখতে হবে। 

হারাধন চোখ তুলে এক একবার জগবন্ধুকে দেখছেন। ভাঁকেও বুঝি ওঁ পাগলের 
দলে ফেলতে চান। সেটা ঝুব মিথ্যা হবে না। কাজলাধালা পাগল হলে তিনিও 
তাই। এত কালে সত্য সাঁত্য একটা দলের মানুষ পাওয়া গেল, মনে হচ্ছে। 

কাজলাবালার বিয়ে হয়েছে, কিন্ত; বরে নেয় না। একবার গিয়ে পড়ে বগড়াঝাটি 
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করে চলে এসেছে । বাইরের এক মেয়েলোক সেই সংসারের কতাঁ। কাজলপবালা 
মরে গেলেও যাবে না আর সেখানে । খুলনায়, ঠিক শহরের উপরে নয়-_পাম্ববিতর্থ 
গাঁয়ে বোন-ভাঁগ্নপতি থাকে, তাদের কাছে রয়েছে। ভাগ্মপাত ঘরামির কাজ করে। 
বোনও লোকের বাড়ি গাই দোয় ধান ভানে চিড়ে কোটে, যখন যেটা দরকার পড়ে করে 
দেয়। কষ্টের সংসার চলে এমাঁন ভাবে ! কার্জলীবালাও বসে থাকবার মেয়ে নয় 
বোনের ছেলেপ্দলেগ্ুলোর ভার নিয়েছে, আবার বোনের সঙ্গে জূড়িদার হয়ে বাইরের 
কাজেও যায়। 

সেকালে বিস্তর নিমাকর কারখানা ছিল ভাঁটি অঞ্চলে । ভৈরবনদের অসংখ্য বাঁক 
ঘরে নূনের নৌকোর খুলনায় পেশছতে অনেক সময় লেগে যেত । সেই জন্য, শোনা 
যায়, রূপ সাহা নামে এক সওদাগর অনেক অর্থব্যয়ে খাল কেটে সোজাস্থাজ ভৈরবে 
এনে মিশিয়ে দিলেন । কেটেছিলেন সরু এক খাল--কিন্তু; জলস্্রোত সোজা পথ পেয়ে 
ধেয়ে চলল, ভৈরব একটা মজে এল ক্রমশ | সেই খাল আজ বিশাল এক নদী, এ-পার 
ও-পার দেখা দ:চ্কর। কাঁতিমান রূপ সাহার নামে রূপসা এ নদীর নাম । 

রংপস্া যেখানটা ভৈরবে এসে মিশল সেই সঙ্গমের উপর প্রাচীন প্রকাণ্ড বাগান 
একটা । বাগানের ভিতর লম্বা-চগুড়ায় সমান মাপের চৌকো পূকুর--পূকুরের ঠিক 
মাঝখানটায় জলা অর্থাৎ পাকাদালান জলের উপরে । সাঁকো বেয়ে জলট্ুঙিতে 
যেতে হয়। শোঁখন বাগান ছিল, এখন কিছু নেই, গাছপালা কেটেকুটে নিয়ে গেছে 
--পারত্যন্ত নির্জন জায়গা । পাড় ভেঙে ভেঙে পঢকুরও এখন রুপসার সঙ্গে এক 
হয়ে গেছে জোয়ারে টইটন্বুর, ভাটায় কাদা বোঁরয়ে পড়ে --এখানে ওখানে 
ভজ্পসঙ্প জল । বাসা থেকে সামান্য দূরে জায়:টা--পুকুরের আটকা জলে কাজলা” 
যালা মাছের সন্ধান পেয়েছে । ফ্যাসানচাঁদা-কুচো-ীচধাড় জাতীয় সামান্য মাছ। 
ভাঁটার শেষে বোনের ছেলেটাকে নিয়ে চলে যায় পুকুরে । মাস আর বোনপো কাদা 
ভেঙে ভেঙে গামছা ছাকনা দেয় । 

এক সকালবেলা 'গিয়েছে অমান। জলটুঙির সাঁকোর ধারে কাঁ একটা বস্তু চকচক 
করছে-_তুলে নিল ছোঁ মেরে গয়না একটা গলায় পরবার। নেকলেশ এর নাম, 
পরে জানা গেল। 

হাতের মুঠোয় নিয়ে চলেছে সুশড়পথ ধরে। এদিকে সেদিকে চালাঘরে ভাড়াটে 
পাঁরবার--খান শহরের উপর থাকবার স্থগাঁত নেই; সেই সব লোক একটাকা দু-্টাকা' 
ভাড়ায় এই অঞ্চলে থাকে। যাচ্ছে কাজলশবালা ও বোনপো--এক ঘরের 'গান্ন 
ডাকলেন, কাজলী নাক। শোন, কাল তোরা এসে ঘরের ডোয়া গেথে 'দিয়ে যাবি, 
এল না কেনরে? 

কাজল" বলে, দাদি চিড়ে কুটতে 1গয়েছিল রায়বাহাদুরদের বাড়ি । ধান ভিজিয়ে 
ফেলোছিল তারা, চাকর পাঠিয়ে ধরে নিয়ে গেল। . 

গিনি ফুশ্টিঠাকরুন বলে সবাই--করকর করে ওঠেন$ আমরা বুঝি মাংনা 
খাটাতাম রে! আজকে আসা, আঁবাশ্য করে কিন্তু আসাব। বলবি গিয়ে তোর 
বোনকে-- | হাতের মুঠোয় কি রে কাজলা ? দেখি, দোখ-_বাঃ, দেখতে তো খাসা) 
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বস্তুটা দহাতে ছড়িয়ে ধরে ফুষ্টিঠকরুনের কণ্ঠ মধুর হলঃ রথের বাজারে 
দেখেছিলাম এই [জিনিস । কিনব কিনব করে ভুলে এলাম । পিতলের জিনিস, কাচ 
বদানো। করে 'কিদ্তু ভাল। তুই কি করবি কাজল? আট আনার পয়সা দিচ্ছি, 
ধুদয়ে দে। নাতল'টকে পরাব। 

পুরো একটা আধ্াল-__আচমকা এবনি লম্বা মুনাফার কথায় কাজলীবালা 
দোমনা হল। দেবো কি দেবো না ভাষছে। বোনপো বলে, বাঁড় চল মাঁস-- 

কাজলা বাণা বলে, দিদিকে একবার দেখিয়ে এক্ষুনি দিয়ে যবে। থাকো তুমি 
ঠাকরন, এক ছুটে এসে দিয়ে যাচ্ছি। 

ছ'টই হয়তো দিত। দেখে, ওদিককার বেড়ার অস্তরাল থেকে নিরু-বউ হাতছানি 
দিয়ে ডাকছে। 

ফিসাঁফস করে বলে, ও কাজল+, কি করে পোল? দেখ একবার জিনিসটা । 

হাতে নিয়ে নেড়েচেড়ে দেখে লুন্ধ কণ্ঠে বলে, পতল হোক যাই হোক, বড় খাসা 
'জানস। আমায় দে কাজলা, দূটো টাকা 'দাচ্ছি। 

আঁচলে টাকা বাঁধা, নগদ টাকা নিয়ে এসে দাঁড়িয়েছে । একবার হাঁ বললেই খুলে 
দিয়ে দেবে । কান্জলীবালা ইতিমধ্যে মন ঠিক করে ফেলেছে, বোনকে না দেখিয়ে 
দেবে না। 

নরু-বউ বলে, আচ্ছা, আচ্ছা, {তন টাকাই দিচ্ছি । তাই আছে আনার কাছে। 
বজ্ঞ পছন্দের জিনিসটা । গোনা তো কেউ দল না জীবনে, পিতল হোক কেমিকেল 
হোক তাই পরে সাধ মেটাই। ও ক, চললি যে ফরফর করে! শোন, পাঁচটা 
টাকাই দেবো । আমার সব'স্ব। 

কাজলীবালা বলে, দি'দকে না জানিয়ে দিতে পারব না বউদি । 

নিরুূ-বউ কাতর হয়ে বলেঃ আর নেই, সাঁতা বলাছ কাজলী। ছেলের মাথায় 
হাত 'দয়ে দিব্যি করতে প্যার। থাকলে দিয়ে দিতাম | | 

চোখ দুটো তার যেন জবলজবল করছে গয়নার দিকে তাকিয়ে । 

একআনা দ-পয়সা করে জমিয়ে জীমরে এই দাঁড়িয়েছে । যে মানুষের ধর কার, 
জানিস তো তোরা-__এঁ একআনা দু-প্রসার জনোও এক-শ গণ্ডা কৈফিয়ং । 'জাঁনসটা 
দিস আমায় । গলায় চিরকাল মাদুনলের বোঝা বয়ে গেলাম । কবে কখন মরে যাই, 
তার আগে গয়না বলে পরে নিই ছু । তা সে যেমন গয়নাই হোক। 

কাজলীবালার মনটা বড় নরনঃ চোখ ছলছল করে আসে । বলে, তোমাকেই 1দয়ে 
যাব বাদ। বোন-ভাগ্রপাঁতর হিল্লেয় থাকি, তাদের না বলে কিছু করলে রাগ 
করবে ॥ 

বোন তখন বাড়িতে নেই। রাহাবাঁড়র চি'ড়ে কোটা কাল শেষ হয়নি, সকালেই 
বোধহয় ঢেশকশালে গিয়ে পড়েছে । অনেক বেলায় ফিরল । ফিরে এসেই প্রথম 
কথাঃ কোথ্যুয় নাক পড়ে পেয়েছিস তুই--বেশ ভাল একটা গয়না ? 

ভাল জিনিস কি ফেলে কেউ কখনো? পিতলের ঝুটোশায়না--তবে দেখতে ভাল । 
তুমি কোথায় শুনলে দিদি ? 
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খিয়েছিলাম ফুস্টিঠাকরুনের কাছে। ডোয়া গাঁথা আজও হবে না, সেই কথা 
বলতে । পাড়ার মধ্যে রৈরৈ পড়ে গেছে । বের কর তো দেখি কেমন । 

নেকলেশ এনে কাজলীবালা বোনের হাতে দিল। বোন বলে, ঝুটো বলে তো 
মনে হয় না! এত লোকের গরজ তবে কেন? এখন কিছু করে কাজ নেই । মানুষটা 
আসুক, সে-ই বা কাঁ বলে শোনা যাক। 

মানুষটা, অর্থাৎ ভাগ্মপাঁত শহ্ভুরাম ॥ সারাক্ষণ চালের উপর বসে কাজ করে 
দুপুরের পর ধখকতে ধধকতে বাড়ি এল। বৃত্তান্ত শুনে খাওয়ার কথা মনে থাকে না, 
হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে । কাজলীর উপর খিশচয়ে ওঠে একবার £ একটু 
যাঁদ ঘটে বুদ্ধি থাকে! ফুণ্টিঠাকরনকে কেন দেখাতে, যাস? তাকে বলা মানে 
তো খুলনা শহরে ঢোলস্হরং কবে জানান দেওয়া । দাঁম জানস যাঁদ হয়, এ-কান 
সে-কান হতে হতে খাঁটি মালিকের কানে পেশীছে যাবে। সে লোক তো হায়হায় 
করছে, ছুটে এসে পড়বে তক্ষ;নি । যার জানিস সে 'নয়ে যাবে না, না দিলে পুলিস 
আনবে । কলা খেও তুমি তখন। এসব জিনিস হাত চিত করে নাচিয়ে আনে কেউ ৯ 

বকাবাঁক চলছে, কাজলাবালা তার মধ্যে চমক খেয়ে আর একটা কথা ভাবে । 
গয়না হারিয়ে ফেলেছে, সেই অপাধধান মালিকটির কথা। সাঁত্য যদি দাগ [জিনিস 
হয়, সে তো পাগ্গালিনী হয়ে বেড়াচ্ছে । , আহা, টের পেয়ে যাক সেই মান্য, গরনা 
ফেরত নিয়ে গলায় পরক। কাজলাবালা মাঁদ খোঁজটা পেত, ছুটে “গয়ে ধার জিনিস 
তাকে দিয়ে আসত ৷ 

গোটা খুলনা শহর না হোক, যা ছাড়িয়েছে সে-ও বড় কম নয়। সন্ধ্যাবেলা নীলু 
স্যাকরা চলে এসেছে । শঞ্তুরান তার বাড়ির ঘর ছেয়ে দিয়ে এসেছে । বলে, বাড়ি 
আছ শচ্ছুরাম ? দেখি একবার জিনিসটা । 

শম্ভুরাম আকাশ থেকে পড়ে £ কোন জিনিপের কথা বলছেন, বুঝতে পাঁরনে 
তো। 

নীলঢ হি-হি করে হাসে £ বুঝতে ঠিকই পারছ বাপু? আজ সকালে যা 
কুঁড়য়ে পেয়েছে । আমাকে দেখানোয় গণ্ডগোল নেই । বাল, মাটিতে প'তে রাখবার 
জানস তো নয়! গয়না পরে বউও তোমার ডোয়ামাঁট লেপতে যাবে 'না। পরলে 
লোকে নানান রকম রূটাবে। ব্যবস্থা কিছু করতেই হবে-_-ভা আমি লোকটা কি দোষ 
করলাম? সোনা-রুপোর কাজ আমার-াটপেটাগে এমনি বন্দোবস্ত করব, কাক- 
পক্ষী জানতে পাবে না। 

শঞ্ভুরাম ভেবৌচন্তে দেখছে । করতে হবে কিছ, তড়িথাড় করে ফেলতে হবে । 
বাঁড় বয়ে এসেছে, কি বলে শোনা যাক । 

নেকলেশ বের করে দেখাল । হাতে নিয়ে নেড়েচেড়ে নীল, স্যাকরা মিইয়ে যায়, 
রেখে দাও, দিনমানে একসময় এসে ভাল করে দেখা যাবে । 

সতৃষণ দ:ম্টিতে চেয়ে শচ্ভুরান বলেঃ কি দেখলেন ? 

সোনা যদি হয়, তবে মরা-সোনা । না কষে সঠিক বলা যাচ্ছে না। পাথর নিয়ে 
এসে দেখব ! 
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ঘণ্টা কয়েক পরে গভীর রাত্রে দরজায় টোকা । শম্ডুরামের নাম ধরে ডাকছে। 
শুম ভেঙে শদ্ভুরাম ধড়নড় করে উঠল। মুখ শুকিয়েছে । কিন্তু সে-ভাব না দেখিয়ে 
শান্তভাবে গিয়ে দরজা খোলে। শম্কুরামের বউও উঠে পড়ে দরজার অন্তরালে 
দাঁড়িয়েছে । পিছনে গা ঘেষে কাজলীবালা । 

কে ডাকে? 

হায় হার-_সে-ই নাঁলু স্যাকরা যে। আর-একাদিন দেখবে বলে অবহেলা ভরে 
উঠে চলে গিয়েছিল, রাতটুকু পুইয়ে দিনও পড়তে দিল না। 

সঙ্গে সুবেশ এক ভদ্রলোক ॥ নীল বলে, চেনো একে? গৌরাপাতিবাবু। 
ওঁকে ধরে নিয়ে এলাম । 

জহুর গৌরীপতি, মাণ-রত্থের কারবার । অতবড় মানুষটা নিশিরানে শল্ভুরামের 
“ঘরের দাওয়ায় । গয়নার কাচ ক'খানার ব্যাপারেই এসেছেন উনি। ঝুটো কাচ নয় 
তবে, গোরাপাঁতর এলাকার ভিতরের কিছু ! শগ্ু;রামের অতএব দেমাক দেখানোর 
সময় এইবার । 

গৌরাঁপাঁতি বলেন, বের করো একবার, দোখ ৷ 

জানস বাড়ি নেই বাবু। বিস্তর মানুষ আসছেন যাচ্ছেন, সেইজন্যে সাঁরয়ে 
{দিলাম । 

এই কষ্ট করে এলাম ৷ দেখ 'দাক-_ | 'গৌরাপতি গজর-শগজর করলেন £ নিজের 
‘কোট থেকে কোথায় সরাতে গেলে? 

শম্ভু রাম চুপচাপ আছে। 

গৌরীপাঁতি বলেন, তা-ও বটে, আমি ক জন্যে 'জিজ্ঞানা করতে যাই, আমায় কেন 
বলতে যাবে? তবে একটা কথা--গোঁরাঁপাঁত এই একজনই, যোলআনা ন্যাষ্য দাম 
আম ছাড়া কেউ দেবে না। যেখানে সাঁরয়ে থাকো, সম্ভব হলে একবারাঁট এনে দেখিয়ে 
দাও। বড়-রাস্তায় গাঁড় রেখে এসোঁছ, গাড়িতে গিয়ে বসছি আগরা। গাড়িতে নিয়ে 
দেখাতে পার, অথবা খবর দিলে আবার এখানে আসব । 

হেলাফেলার গয়না নয়, এবারে সঠিক বোঝা শেল। গৌরাঁপতির মতো মানুষ 
এই রাত্রে তা হলে গাঁড় হাঁকিয়ে আসতেন না। কাচগুলো সম্ভবত হণরে। স্যাকরার 
পো ঘুথনলোক-_এখানে উদাসীন ভাব দেখিয়ে গৌরীপাঁতর কাছে চলে গগয়েছে। 
বাঁড়তে নেই সেটা মিছে কথা । তে বাক্পপেটরার ভিতরে নেই। চালের মধ্যে গজে 
রেখেছে ভতর দক ?দয়ে। চোর-ডাকাত কিম্বা পলস অথবা গয়নার মালিক যত 
খোঁজাখঁজ করুক, মই দিয়ে চালে উঠে ছাউনির কুটো সারিয়ে দেখতে যাবে না। 

গৌরাীপাঁতকে ডেকে নিয়ে এলো রান্তার উপরের গাঁড় থেকে। টর্চের আলোয় 
ঘিয়ে 'ফাঁরয়ে তন দেখলেন। কষ্টিপাথর নীলুর হাতে, কিন্তু পাথর ঠুকতে 
‘গেলেন না তান। বললেনঃ জানাজানি হয়ে যাচ্ছে। জিনিস ধরে রেখো না হে। 
ন্যায্য দাম যা হওয়া উচিত, তার উপর কিছ; বেশি করে বলছি আমি। দিয়ে দাও। 

শগ্ভুরাম তাকিয়ে আছে। হারের দামের তো লেখাজোখা নেই । গোঁরাঁপতি 
শৃফন ফিস করে নীলুর সঙ্গে একটু পরামর্শ করেন। নীল, ঘাড় নাড়ল। 
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গলা খাঁকারি দিয়ে গৌরণপাঁত বললেন, িন-শ সাড়ে তিন-শর বোঁশ হওয়া উচিত 
নয়। আমি পাঁচশ দেবো । এক-শ টাকার করকরে নোট পাঁচখানা । এক্ষুনি দেবো 
নগদ নগদ ! 

ঘরের চালের উপর সারা'দন খাটাখাটান করে শন্রাম রোজ পায় একটাকা 
পাঁচীসকে । সেই মানুষ আপাতত একটি লাটফেলাট ! হণরের দাম শোনা যায় তো 
অঢেল ৷ এমন হীরেও আছে, এখানকার মুল্যে রাজার রাজত্ব বিকিয়ে যায়। শঞ্তুরাম 
গন্ভীরভাষে গৌরাঁপাঁতির কথা শুনে গেল । 

নীল স্যাকরা বলে, দিয়ে দিচ্ছ তা'হলে। 

উহু । শল্তুরাম ঘাড় নাড়ল £ আর একজন এসে ছ-শ টাকা দর দিয়ে গেছে। 

কোন আহম্মক আছে, ছ-শ টাকা বলবে এই জিনিসের দাম ? টাকা তো খোলাম- 
কুচি নয়। 

নীল; বলে, আছে বাবু এক রকমের লোক, দর তুলে মাথা খারাপ করে 'দয়ে যায় । 
সত্য সাঁত্য কেনে না! চোখে দেখে গিয়ে সেই লোক আধার থানায় এজাহার দেয়, 
অমক জিনিসটা আমার চুর হয়ে গেছে । কত রকমের ছণ্যাচড়া মানুষ আছে 
দানয়ার উপর । 

আবার বলে, শন্ত; মানুষটা বড় ভাল আমার বিশেষ চেনা । তারই উপকারের 
জন্যে টেনে এনে কষ্ট দিলাম বায; । কদর বুঝল না । আর কি হবে চলুন-- 

কিন্তু গোরীপাঁতির যাওয়ার তত মন নেই। এক-পা গিয়ে দাঁড়রে পড়লেন। 
বলেন, পছন্দের ব্যাপার তো--হতেও পারে। চোখে ধরলে তখন আর মানুষের 
হিসাবজ্ঞান থাকে না। আমি নাহয় দিচ্ছি সেই ছ-শ টাকা । এসেছি যখন, শুধু" 
হাতে ফিরব না। 

শস্ত,রামও মনাদ্ছর ক.র ফেলেছে । এক ধাপ্পায় যখন এক-শ ঢাকা উঠে গেল, না" 
জানি কত এর দাম ! আরও সে চটে গেছে নীলু স্যাকরার ভয়-দেখানো কথায় । 
কাঁচা-ছেলে কেউ নয় রে বাস্দ-_-পর্থলসের বাধাও সন্ধান পাবে না, গয়না এমান 
জায়গায় সেরেছে। 

নিয়ে নাও টাকাটা 

শপ্ত,রাম সাঁবনয়ে বলে, আজ্ঞে না। যে-মান্ষ আগে এসেছেন, তাঁর সঙ্গে কথা 
হয়ে গেছে। এই দামে দিতে হয় তো তাঁকেই দেব ।* 

গোরীপতি চটে উঠলেন এবার £ খুলনা শহরে আমার উপর টেক্কা দিয়ে যাবে-- 
নামটা কি শান ? 

নাম বলতে পারব না আজ্ঞে । সেই রকম কথা তাঁর সঙ্গে। কথা ভাঙব না। 

বেশ, আমি খাঁদ তার উপরে আরও পঞ্চাশ ধরে দিই । 

নীল, স্যাকরা চোখ বড়-বড় করে বলে, রাগের বশে এটা ক করলেন বাবু! 
জানস কেনা কি লোকসান দিয়ে মরবার জন্যে ? 

গৌরাঁপাঁত কানেও তুললেন না। বলেন, দাড়ে-ছয় পেয়ে যাচ্ছ। কি বল 
এবার ? 
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শন্ভরামের মাথার মধ্যে পাক দিয়ে ওঠে । আরও এখন চেপে থাকার দরকার £ 
দাম নিশ্চয় অনেক বেশি । অনেক-_অনেক- অনেক 

বলে, তা হলেও একরার 'জজ্গাসা করতে হবে আমি খবর দেবো আপনাকে । 

চলে যাবার মুখে গৌরপপাঁতি বলেন, পুরো সাত-শ যদি দই ? 

তাঁনও তো উঠতে পারেন-সেই আগের মানুষ? আপান কিছ; মনে করবেন 
না বাব-- 

দরজা বন্ধ করে এলো । এর পরে ঘ্‌ম আসে না চোখে, কেউ শুতে যায় না। 
শপ্তুরামের বউ হেসে মাথার উপরের ফুটো চালের দিকে চেয়ে বলে, যাক রে বাবা । 
দ;-দৃটো বর্যা জলে ভাসি, এবারে ছাওয়া-ঘরে শুয়ে বাঁচব । 

ঘরাম মানুষ শন্তুরাম-_দশজনের ঘর মেরামত করে বেড়ায় অথচ নিজের ঘরের 
চালে কুটো নেই । বউ বলে বলে হয়রান। জবাব দেয়? আগে খাওয়া, তারপর 
তো শোওয়া। পরের চালে উঠে উঠে খোরাকর জোগাড়টা হয়, নিজের চালে উঠতে 
গেলে সেটা যে বাদ পড়ে যাবে। দু-দিকের দুই হাঙ্গামা- একলা মানুষ সামাল 
দিই কেমন করে ? যউয়ের আজ সকলের আগে সেই কথাটা মনে এলো, বষরি রাব্লে 
জল বাঁচানোর জন্যে িছানাপত্র একবার এখানে একবার ওখানে টানাটাঁন করতে হবে 
না। হোক নাব্‌স্টি ঝুপঝুপ করে, একঘুমে রাত কাবার । 

বলছে তাই, নতুন ছাউীনর ঘরে আরাম করে ধুয়ে বাঁচব রে বাবা । 

শম্ভু বলে, ঘর ছাইতে কে যাচ্ছে ? 

তবে কি মাঠে থাকব? রুয়ো-আটন খসে খসে পড়ে যাবে এবারের বর্ষায় ৷ 

শম্ভু উল্লাস ভরে বলে, ঘর ভেঙে দালান হবে। সাত-শ আট-শ সে যে 
একগাদা টাকা ! 

কাজলশবালা এদের মধ্যে একাঁট কথাও বলে না। সে-ও জেগে। সে ভাবছে, 
এই মূল্যবান জিনিসটা যে মানুষ হারিয়ে ফেলেছে তার অবস্থা । সকলে গঞ্জনা 
'দচেইে তাকে হয়তো । গল্প শুনেছে কোন এক বউ জলে ঝাঁপ দিয়েছিল গরনা 
হারানোর দ.ঃখে । 

পরের দিন শম্ভুরাম কাজে খেল না। ঘরানাগার করবে কি--বড়লোক 
এখন । দাম অর্ধেক হাজারের উপরে উঠে গেছে। পুরো হাজার ঠিক উঠবে। 
চাই ক বেশিও উঠতে পারে--কতদ;র উঠবে, কিছ:ই প্রথম বলা যায় না। শচ্ছুরামের 
এক পরম বস্ধু খানিকটা লেখাপড়া জানে_-তার কাছে বযাদ্ধ নিতে গেল। বাড়ি 
ডেকে নিয়ে এসে চুপচাপ তাকে দেখাল 'জানসটা। সে একেবারে আকাশে তুলে 
দেয় । কলকাতার সাহেব-জঃক্লেলার্সের বানানো জানস, নাম খোদাই আছে সেই 
ফার্মের । ছশাচড়া কাজ করে না সে ফান”? ধড়মানুষ ছাড়া সেখানে যায় না । 
ভালো রকম যাচাই করে দেখে তবে জানস ছেড়ো, এই এক জিনিসে কপাল ফিরে 
যাবে। কলকাতায় চলে যাও না হে--শহরের রাজা কলকাতা । কালোবাজার, 
সাদাবাজার, সাক্ছা কারবার, কুটো কারবার সব রকম সেখানে । 

সারাদিন ভাবনা-চিন্তা, শলা-পরামর্শে কেটেছে। কলকাতায় যাওয়াই ভালো । 
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অসংখ্য খদ্দের--উচিত মুল্য মিলবে । বন্ধুুটও সঙ্গে যেতে রাজ হয়েছে! 
তার আগে এ-জায়গার সবচেয়ে বড় দোকান ্বণস্ভধনস্-্পাল্সে পায়ে শঙ্ভুরাম সেখানে 
চলে গেল। তারাই বা কি বলে শোমা ঘাক। 

কি চাই? 

মালকমশায়ের সঙ্গে কথা বলব একটু 

কমচারটী ডাকত হয়ে আপাদমন্তক তাকিয়ে দেখে । এই ধরণের মানুষ-- 
ছেড়া জামা, তাল-দেওয়া জুতো, তৈলহীন রুক্ষ চুল, নাপিতের পয়সাক্ষ অভাবে 
খোঁচা খোঁচা দাঁড়-_কিস্তু মান্দুষটা ছেড়া জামার পকেটে হয়তো সাত রাজার ধন 
গনয়ে ঘুরছে । নগদ পাঁচ-দশ টাকা হলেই 'দিয়ে চলে যাবে ॥ 

সসম্প্রমে সে আহ্বান করল এই যে--পাশের ঘরে চলে আগুন । 

মালিকমশায় বৈফবদাস খুব খাতির করে বসালেন £ জানস আছে যাবি? 

শভ্‌রাম বলে, কুড়িয়ে পেয়েছে ধাঁড়র একজন! 

হেসে বৈষ্ণবদাস বলেন, কুঁড়রে পেয়েছে কি অন্য কোন ভাবে এসেছে তাতে আমার 
গরজ কি? দামের সেজন্য ইতরবিশেষ হবে না। এনেছেন? 

সঙ্গে নিয়ে ঘোরাঘুরি করধার জানস নয়--গর্ধভরে শঙ্ধুরাম বলল, দয়া করে 
পায়ের ধুলো দিতে হযে আমার বাঁড়ি। তাই সকলে দিচ্ছেন । 

বটে! বাঁড় কোথায় আপনার ? কারা সব গিয়েছে ? 

শহরের সেরা যারা; তাঁদেরই দৃ-তন জন। হেজিপোঁজরা "গিয়ে কি করবে? 

বৈফবদাস গম্ভীর হয়ে বলেন, দর কি রকম বলে? 

শগ্তুরাম বলে, বলুনগে যা খ্শ। আম দুহাজারের নিচে নামতে পারব 
না মশায়। 

সাঁকময়ে বৈষ্ণবদাস চোখ তাকিয়ে পড়লেন £ এমন জিনিস 2 

দেখতে পাবেন ষাঁদ যান দয়া করে। নাহেববাঁড়র জালস-“হশরেই তো আট- 
দশ্খানা । 

রানে ভাল ঠাহর হয় না। কাল ভোরবেলা আমি বেড়াতে বেড়াতে চলে 
বায! কতটুকু আর' পথ? তবে আগে মাল যেন বেহাত না হয়। এই কথা 
রইল । 

বুড়োমানূষ বৈষবদাস সকাল না হতেই হস্তদস্ত'হয়ে শভুরামের বাঁড় হাজির 
হয়েছেন। কিন্তু নেকলেশ সরে গেছে--চালের কুটোর মধো নেই সেই জায়গায় ॥ 
মাথায় হাত দিয়ে বসেছে শন্ভুরাম । বউ কপাল চাপড়াচ্ছে। 


কাজলশবালাও নেই । 
আগের দিন শগ্ভুরাম যখন স্বর্ণ ভবনে গেছে, এাঁদকে এক রহস্যময় ব্যাপার ৷ 
কাজলশবালা বাড়ির গলিতে ঢুকছে, মুখের উপর ঘোমটা-ঢাকা অচেনা একজন হাতছানি 
ডাফল। ূ 
তুম কাজলশবালা তো? অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে আছ, শুনে যাও। 
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কাজলাীবালা অবাক হয়ে বলে, আমি তো জানিনা আপনাকে-- 

ঘোমটা এখন কমেছে কিছু । অপরুপ জুম্দরণ, কাজলার দিদির ধয়াঁপ হবেন” 
বড়থরের বউ 'নিশ্চগ্ন--ভালভাবে থাকেন, ভরভরন্ত গড়ন। 

কাজলীবালা বলে, আপনি আমায় চিনলেন ক করে? 

বধ দৃষ্টিতে চেয়ে বউ বলে, গরজ বলেই চিনতে হয়েছে। নেকলেশ কুঁড়ে 
পেয়েছ নাক তুমি অনেকের মুখে তোমার নাম । 

আরও একাঁট খদ্দের__সন্দেহ নেই । ভাগাড়ে মরা-গরু পড়লে ঢাক-ঢোল পিটিয়ে 
জাহর করতে হয় না--কাক-শকুন-শিয়ালের মধ্যে আপাাঁন খবর পড়ে যায়। তেদনি 
সব এসে খোঁজাখখাঁজ করছে । 

কাজলণীবালার স্বর কঠিন হয়ে উঠল । লে, বাক করব না। গোড়ায় সামান্য 
জিনস ভেবেছিলামঃ তখন এত বুঝে দোখাম। পরের জানিস বন্তি করে টাকা 
নেওয়া-সে তো চুর । গরাব-্দঃখ আছি, চোর কেন হাতে যাব? যার জানস 
তাকে ফেরত 'দিয়ে দেব । 

বউ বলে, সে মানুষ পাবে কোথায় খখজে ? 

তারই বেশি গরজ! কানে পড়লে খোঁজে খোঁজে চলে আসবে--এই যেমন 
আপাঁন এসেছেন। খবরের কাগজে ছেপে দলে নাকি অনেকের চোখে পড়ে । পয়সা 
থাকলে তাই করতাম । 

বউ শিউরে উঠে বলেঃ ওসব করতে যেও না, কখনো না। যার জিনিস তাকে খ'জে 
পাবে না। পশ্ডশ্রম। সে মানুষ ধরা দেবে না! 

কেন? 

{ক জান--। বউ ইতন্তুত করে যেন এক মুহুর্ত । বলে, হয়তো প্রকাশ হতে 
দিতে চায় না এঁ জায়গায় সে 'গ্িয়োছল । গহনা হারানোর জন্য কোন গঞ্প রটনা 
করে 'দিয়েছে ইাঁতমধ্যে। 

তাঁr্ষাদষ্টতে মুখে তাকিয়ে কাজল'বালা বলে, আপাঁন জানলেন কি করে? 

কাতর হয়ে বউ বলে উঠল, চাঁরাদকে বজ্ড চাউর হয়ে যাচ্ছে, ওটা আমায় দিয়ে 
দাও। বিক্রি করতে চাও না, দামও আমিও দেবো না। কাপড়চোপড় কনো, 'মাক্টি- 
মিঠাই খেও, সেইজন্য কিছ ধরে দিচ্ছ। 

যা ভেবোছল-_খদ্দেরই ইনি। কিছুমাত্র আর সন্দেহ নেই । চালাক খদ্দের-- 
সম্তায় নেবার জন্য কায়দা করে ভি ভাবে কথা বলছে! 

কাজলাবালা বিরন্কভাবে ঘাড় নেড়ে বলে, কথা একই ধীবক্তির রকমফের । আমি 
দেষো না। 

তবে বেলে ছিল এলো অ জলে। আমায় না দাও, দু-জনে এক সঙ্গে গিয়ে 
জলে ফেলে আসি । 

মাঁহলাকে অগ্রাহ্য করে কাজলাবালা ঘাড় ‘ফিরিয়ে ফরফর করে সুশড়পথে ঢুকে 
পড়ল । "তান দাঁড়িয়ে রইলেন! 
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চতুদিকে খবরটা চাউর হয়ে যাচ্ছে, শভুরামও সেজন্য বিচালত। বন্ধকে 
নিয়ে কলকাতা রওনা হবার বন্দোবস্ত হচ্ছে--সেটা কাল িৎবা পরশ; তার ওঁদকে 
নয়। রাত থাকতেই কাজলীবালা নেফলেশ চুপিসারে বের করে 'নিন্নে থানায় চলল । 
সফলের মাথার উপর সরকার বাহাদ;র--তাঁদের জিম্মায় দিয়ে নিশ্চিন্ত । খবরের" 
কাগজে ছেপে কিম্বা যেভাবে হোক মালিকের খোঁজ করে দিনগে তারা । পরের 
জানয় বাড়ি এনে কাজলীবালা মহাপাপ করেছিল» সেই পাপের মোচন হয়ে 
গেল ! 

সেটা হয়তো হল, কিন্তু কাজলীবালার ছাড় হয় না। এই চেহারা এই 
পোশাক--তার মুখোর ভিতরে এমন দাম! 'জানসটা ! থানাওয়ালারা তোলপাড় 
লাঁগয়েছে ॥ কোথায় পেয়েছিস, বল: সাঁত্য কথা । এমন জনিসটা হাঁরয়ে ফেলে 
মালিক লোকটা থানায় এজাহার দিল না বললেই অমনি বিশ্বাস করব ? কোন মুলুক 
থেকে চুরি করে এনোঁছস, তাই বল্‌ । লাঁড়াশ দিয়ে পেটের ভিতরের কথা আমরা 
টেনে বের করতে জান । নিজের ইচ্ছেয় কদ্দূর কি বাঁলস, শুনে নিই আগে--সে 
পথ তারপরে তো আছেই । সরকার মাইনে য়ে এমান-এমান থানার উপর পোষে 
না আমাদের ৷ 

পুীলসের একটা দল কাজলখবালাকে নিয়ে শন্ভুরামের বাড়ি চলল। মজার গন্ধ 
পেরে পথের মানুষও জুটেছে ! এমনিতরো আরও কছু জানস মেলে কনা দেখবে 
তল্লাঁস করে। কাজ্লীবালা আছাড়াপছাঁড় খাচ্ছে £ ও দিদি, ও দাদাবাব্‌, আমায় 
আটকে রাখবে । মারধোর দেবে। জামিনের ব্যবস্থ্য কর, জামিন দিয়ে ছাড়িয়ে 
আন। জিনিস কুঁড়য়ে পেয়ে জমা দিতে গেয়েছি-__আাঁম তো মন্দ কিছু কাঁরান। 

শন্ভুরাম শুনতে পায় না» কানে বোধ হয় 'ছিপি-আঁটা। শচ্ছুরামের বউ বলছে, 
আমরা কিছু জাঁননে হুজুরমশায়রা । বোন একরকম বটে, কিন্তু আমার সংসারের 
কেউ নয়। রাঁত্চরিত্রের দোষে শ্বশ্নরবাঁড় থেকে দর করে দিয়েছে_না খেয়ে 
ভিখাঁরর হাল হয়ে এসোছল, দয়া করে ঠাঁই দিয়োছি। দেওয়া খুব অন্যায় কাজ 
হয়েছে। দিন আন দিন খাই, ঝঞ্চাটঝামেলায় যেতে পারব না। যা ইচ্ছে 
আপনারা করুন গে। 

আবার তাকে থানায় নিয়ে তুলল ! যা গাঁতক, বাড়ি রেখে গেলেও বেশটয়ে বের 
করে দিত । কাজলধবালা হাপুপ নয়নে কাঁদছে । হারাধন মোক্তার ক কাজে এই 
সময়টা থানায় গিয়েছেন । ফা ব্যাপার, মেয়েটা কাঁদে কেন? করুণা হল মোক্তার 
মায়ের । বললেন, জামন হয়ে সইসাবনদ করে 'দাচ্ছিঃ আমার সঙ্গে চল্‌ ! 

হারাধন তারপর নিজে শম্ছুরামকে বলেকরে দেখেছেন । কাজলীর নাম শুনলেই 
বোন-ভাগ্রপাঁত মার-মার করে ওঠে । অত্যন্ত স্বাভাষক । এত বড় মুনাফা ফসকে 
গেল মেয়েটার দূব্াধর জন্য । ঘরামি শম্ছুরামের জীবন তাহলে আর চালের উপর 
উঠতে হত না, পায়ের উপর পা রেখে বাবুমানৃষের মতো দিব্যি দিন কেটে যেত। 


বলে যাচ্ছেন হারাধন মোস্তার--বলাধিকারী তদগত হয়ে শুনছেন! নানার 
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ফরমাসে বারধ্থার সামনে ডাকেন মেয়েটাকে । তালপাতার সেপাই-_-আগুলের 
টোকায় বোধকাঁর মাটিতে লুটাবে। সেই মেয়ের মনের এমন বল অত টাকার লোড 
অবহেলায় ঝেড়ে ফেলে দিল । 

হারাধন-মোস্তার ধলেন, সাহেব-বাঁড়র গয়নার শেষ গাঁতটা শুনবেন না? সেই 
নেকলেশ অনাদি সরকারের বউয়ের গলায় । সরকারমশায় তখন ন্দর থানায়। 
প্রোমোশান পেয়ে তারপরে আপনারই পাশে ঝিনকপেতোয় চলে গেলেন। িনূক- 
পোতার বড়বাধু। তাঁর বউয়ের গলায় উশক মেরে দেখবেন, হারের নেকলেশ 
ঝকাঝক করছে। আপনার ছোট মেয়ের বিয়ের নেমন্তস্নে তানও তো 'গিয়েছিলেন_ 
আপনি না দেখে থাকেন, বাড়ির মধ্যে জিজ্ঞাসা করবেন, তাঁরা ঠিক দেখেছেন । 

সরকার" নিয়মানুযায়ী কাগজে বিজ্ঞাপন যেরুল--মূলাবান নেকলেশ পাওয়া 
দৃগয়াছে, মাঁলক উপযুক্ত প্রমাণ দশহিয়া লইয়া যাউন। নোটিশ লটকে দেওয়া হল 
সমস্ত সদর জায়গায় ॥ মাসের পর মাস বায়। একটা মানুষ এসে হ:-হা করল না। 

কা করা যায়? 

কোর্ট হুকুম দিল, নিলামে তোলা হোক বস্তুটা । 'বাক্রির টাকা সরকারে জমা 
হবে । এইবারে অনাদি সরকারের তাঁর । সেযে কাঁ ব্যাপার, বর্ণনায় বোঝানো 
যাবে নাঃ সমদদ্র-মস্থনে জলের আলোড়ন হয়েছিল--অনাদি সরকার জল-দ্থল- 
অস্তরীক্ষ তোলপাড় করে তাঁঘযের ব্যাপারে । যে তাঁছরের শক্তিতে বি, এ, এম, এ, 
পাশদের টপাটপ ডিঙিয়ে ঝিন্দকপোতার মতো থানায় সে বড়বাব। অনাদি বলল, 
শখের জানষটা পায়ে হেটে একবার যখন থানায় উঠেছে, ফেরত যেতে দিনে । 

যা বললঃ ঠক তাই ৷ যথারীতি নিলাম হয়ে সবেচ্চি ডাক আড়াই-শ টাকায় 
শৈলবালা দেবাঁ জিনিষটা পেলেন। শৈলবালা হলেন অনাদি সরকারের বাড়ির পুরানো 
রাঁধুনী--ভাল কাপড়চেপেড় পায়ে টাকা হাতে দিয়ে তাকে নিলাম ডাকতে পাঠাল। 
এছাড়া আরও দুটি খন্দের ছিলেন, ডাকাডাকি করে দর বাড়ালেন। দুজনেই মাহলা । 
মাঁহলা ছাড়া এই বাজারে নগদ টাকা ধের করে গয়না কিনতে যাবে কে? তাঁরা হলেন 
উমাশশণ ভড় আর বাঁণা চরুধতণ ! উমাশশী অনাঁদর ধাঁড়র চাকরানি, আর বশণা 
চক্রবতণ হলেন অনাদির পরম অন্দগত জমাদার হেমন্ত চকবতর যউ। বাঁখা ডাক 
পেলেও বস্তুটা অনাদির বাসায় আসত । 

কেস তো কিছুই নয়__কাজলাবালা জামিনে মনত ছিল, এইবারে সম্পূর্ণ ছাড় 
হয়ে গেল 1 আঁধকন্ত সদাশয় হাকিম নেকলেশের মূল্য থেকে দশ টাকা তাকে দিতে 
বললেন। হারাধন মোন্তারের উপরে কৃতজ্ঞতার অবধি নেই--জা'ষন হওয়া থেকে 
শেষ অবাধ মামলা চালানো তিনিই করেছেন। টাকা এনে কাজল্ধীবালা তাঁর হাতে 
দিল । শক্ত; মোস্তারি ফাঁ এবং আনুযাঙ্গক খরচ-খরচায় পাওনা তো বিশ্তর-_দশটা 
টাকায় ক হবে? পুরানো ঝি দেশে চলে যাওয়ায় কাজলীবালা তার জায়গায় কাজ 
করেছে,*_সেই কয়েক মাসের মাইনে নোগ দিয়েও অনেক বাকি থেকে যায় ! পূরানো 
{ক এসে গেছে, কাজলাীবালাকে দরকার নেই-__কিজ্ঞু পাওনা আদায়ের {ক হবে, তাই 
ভেবে হারাধন ইতন্তত করছেন । 
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ছোটমেয়ে দবশ্ুরবাড়ি চলে যাওয়ার পর থেকে জগ্বম্ধুর বাসা ফাঁকা হয়ে গেছে। 
তান তধু কাজকর্মে বাইরে বাইরে থাকেন, ভূবনেন্বরীর একলা ঘরে মন টেকে না। 
কথাটা হারাধন মোল্তারের কানে গেছে ! তীন তাই প্রস্তাধ করলেন £ দরকার থাকে 
তো আপাঁন নিয়ে বান বলাধিকারীমশায় । এমনি ভাল, বিয়ের কাজ ভালই করষে। 
আমার প্রাপ্যটা দিয়ে যান, মাইনে থেকে মাসে মাসে শোধ করে নেষেন। 

না--। বলে জগবম্ধ সজোরে ঘাড় নাড়লেন। যলেন, এ জাতের মেয়েকে 
ঝি করে রাখব এত বড় শান্ত আমার নেই, বড়বউয়েরও নেই 

পরক্ষণে বলে উঠলেন, রাখধ, রাখব । ঝি মানে তো মেয়ে । মেয়ে ক'টর বিয়ে 
হয়ে গেল--কাছোঁপঠে আর এক মেয়ে ঘুরোঁফিরে ধেড়াবে। বোঁচকাবিড়ে বেধে নে, 
কাজলনবালাঃ নিজের বাসায় যেতে হবে । 


হাসপাতালে 'নয়ে তুলেছে বলরামকে । হাণকম এসে জবানবাণ্দ নিয়ে গেলেন। 
কাণ্ডেন বেচারামের নামে হুল্য়া বৌরয়ে গেল । হুলিয়া অমন কতবার বেরুল। 
ইচ্ছে হল তো হঠাৎ একদিন বেচারাম গটগট করে আদালতে ঢুকে হাকিমের সামনে 
নমস্কার করে দাঁড়ায় । নিজের পরিচয় দেয় । দ:-চার কথার পরেই হাকিম চেয়ার 
দিতে বলেন আসামীকে ! মহাশয়-লেকে কান্জেন মল্লিক, খাসা কথাবার্তা । অপরাধ 
শেষ পর্যন্ত প্রমাণ হয় না। তাঁ্ধরে আঁত নখত বন্দোবস্ত, ছাড়া পেয়ে সে বেরিয়ে 
আনে। বুড়ো হয়ে তো মরতে চলল, এতকালের মধ্যে জেলে গিয়েছে দৃ-বার কি 
তিনযার। অথচ এই বেচারামের অনেক চ্যাংড়া সাগরেদ ও পাঁচ-সাত-দশবার ঘুরে 
এসেছে । দুতিনবার কাণ্চেন যা গিয়েছে--তা-ও নাকি নিতান্ত শখের যাওয়া। 
বউয়ের উদ্বেগ ঠাশ্ডা করবার জন্য । বড়বউ মাথার 'দাধ্য 'দয়োছল £ শরাীরগাঁতক 
খারাপ হয়ে যাচ্ছে, 'জিরান নাও ধিকছাঁদন । একটা মরশুম চুপচাপ বসে থাক। এত 
লব দায়দায়ত্ব--বাঁড়তে থেকে জিরান নেওয়া অসম্ভব । লোকে তা হতে দেবে না। 
অতএব রাজকীয় আশ্রপ্ন নিতে হয় । সেকালের রাজারা গুণিজন প্রতিপালন করতেন । 
একালেও করেন ॥ উচু পাঁচিলের ঘেরে লাল ইটে-গাঁথা ঝকঝকে জেলখানা বানয়ে 
রেখেছেন গ্ণীদের আহার ও বিশ্রামের জন্য । বার দুই-তিন সেখান থেকে বেচারাম 
দেহ মেরামত করে নিয়ে এসেছে। 

কিন্তু এবারে আর তেমন কোন আগ্রহ দেখা যাচ্ছে নাঁ। নিখোঁজ বেচারাম ॥ 
দেহঘটিত অস্বাচ্থ্য নেই, বড়বউ নিশ্চয় {কিছু বলোন। তা বলে জগবন্ধু শুনছেন না। 
সুযোগ যখন মিলেছে, নল ধরে উৎখাত করবেনই তান । যত রকমে পারেন, চেষ্টা 
করেছেন। 'ঝনকপোতার অনাদি সরকার সঙ্গে সঙ্গে আছেন বটে, থাকতে হয় তাই 
আছেন-_তাঁর তরফের চাড় কিছু দেখা যায় না। জগবন্ধুকে স্দুপদেশ দেবার 
চেষ্টা করেন ঃ আমাদের হল সরকারণ চাকার, আপন নিয়ে চাকা ঘুরে প্রমোশান। 
কাজ করলে যা, না করলেও তাই। চাকার রক্ষে করতে যেটুকু হৈঠৈ-এর দরকার, 
তাই করুন মশায়। যোঁশ ঘাঁটাঘাঁট করলে আখেরে পন্তাবেন ॥ 

জগ্যবন্্দ কানে নেন না, ঘূণায় র-রি করে সর্বদেহ । ঘুস্লে লোক এরা, বউয়ের 
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গলায় হারে নেকলেশ পাঁরিয়ে তাই আবার জাঁক করে দেখায় । সরকারের বদনাম এই 
সব অসং অফিসারদের জন্য । অনাঁদর সাহায্যের পরোয়া না করে একাই লড়ে যাবেন 
তিনি । যেচারামের খোঁজ হয়নি, তবে সাথা-সাগরেদ কয়েকটা ধরা পড়েছে! 
বেচারামের অনুপস্থিতিতে এই ক'জনকে নিয়ে বিচার চলবে বলরামটা সম্পর্প' 
নিরাময় হয়ে কাঠগোড়ায় দাঁড়ানোর অপেক্ষা। চেষ্টা হচ্ছে তাড়াতাড়ি সারিয়ে 
ভুলবার। হাসপাতালে দোতলার আলাদা ঘরে রাখা হয়েছে সতর্ক“ প্রহরায় ৷ 

জগবন্ধুর পক্ষে একনাগাড়ে ছেড়ে থাকা চলে না-থানা আর সদর করে 
বেড়াচ্ছেন। ক্ষুদিরাম স্দরেই পড়ে আছে। মানুষটা এদিক দিয়ে বড় সাচ্চা । কাজ 
একটা ঘাড় পেতে নিলে তখন আর তণ্টকতা করবে না। রুপকথার দৈতোর মতো-- 
দৈত্য, তুমি কার? কাল ছিলাম অমুকের, এখন তোমার | হুকুম হলে ধিনা প্রশ্নে 
সেই মনিবের ঘাড় ভেঙে এনে দেষে। ক্ষুদরাম তাই। বেচা মাল্নকের বিপক্ষে 
মামলা সজোনোর যা সব কল-কৌশল খাটাচ্ছে, বাঘা-বাঘা উাঁকলের তাক লেগে 
যায়। উাঁকল হাঁ হয়ে থাকে। 

শ্ষনা্দরাম মুচাঁক হেসে বলে, আদালতের আমলা ছিলাম যে! আদালত বাড়ির 
টিকটিকিটাকে জিজ্ঞাসা করুন না-_টিকাঁটক করে সে-ও মামলায় যুক্ত দিয়ে 
দেখে। 

এজলাসে রীতিমতো একটা জাঁকালো মানলা উঠেছে অনেক দিনের পর! কিজ্ঞ 
আশায় ছাই--খানিকটা সুগ্থ হয়ে বলরাম হাসপাতাল থেকে পাঁলয়েছে। ক্ষ্মাদরাম 
হায়-হায় বরে জগবম্ধূর থানায় এসে পড়ল । কোর্টে দাঁড়াবার আতঙ্কে দোতলার 
বারাস্ডা থেকে ঝাঁপ দিয়ে পালাল» অথবা বেচা মল্লিকই কোন কোশলে নিয়ে বের 
করেছে, সঠিক বলবার জো নেই । 

মূল-আসাঁম ফেরার, তার উপরে মূল-সাক্ষি পলাতক! এত কম্টে গড়ে-তোলা 
মামলার পাঁরণাম যা হযে, বুঝতে বাঁক থাকে না। কপালে ঘা ?দয়ে জগবম্ধূ হন্তদন্ত 
হয়ে সদরে ছ:টলেন ৷ হাকিমের কাছে অবস্থা নিবেদন করে লম্ধা সময় নিয়ে নিয়েছেন} 
অতঃপর থানায় ফিরবেন, না বলরাগদের সেই গাঁয়ে সোজাস্ঁজ গিয়ে উঠবেন, তোলা- 
পাড়া করেন মনে মনে । হবে না কিছুই-_-'যতক্ষণ যাস ততক্ষণ আশ’ এই 'িয়মে 
খোঁজাথংজ করা শেষবারের মতন । 

সদরে এসে জগবদ্ধ্‌ হারাধন সোন্তারের বাসায় ওঠেন। কাঁ একটু আত্মীয়তা 
আছে বুঝি তাঁর সঙ্গে । চুপিচাঁপ হারাধনকে বলে নোকাঘাটের আঁভমুখে বোরয়ে 
পড়লেন জগবন্ধু । এই অবাঁধ জানা । তারপরে আর কোন সন্ধান নেই। 

মূল-আসামি এবং মুল-সাক্ষ গায়েব; তার উপরে সরকার-পক্ষের 'বান প্রধান 
তাঁছরকারক, তিনিও 'নরূদ্দেশ হলেন। অনাদি রটাচ্ছেন£ গা-ঢাকা দিয়েছেন 
ভদ্রলোক ইচ্ছা করে। এ রকম হবে, আগেই জানতাম ! সেই জন্য খুব বৌশ গা 
কারান! 

ব্লাবাল হচ্ছে £ মান্যাঁট রাথববোয়াল তো ! অন্যের সঙ্গে বিশ-পঞ্থাশে হয়ে 
বাম, ওুঁর গর্ত ভরাট করতে পাহাড়-পর্ত লাগে । মেয়ের বিয়ের সময় দশেধমে 
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দেখেছে । এবারের এত তোড়জোড় আর ছুটেছটি--সে কেবল দর বাড়ানোর জন্য। 
বন্দোবস্ত একাঁদনে সারা, বেচা মষ্টিকের সঙ্গে দরে পটে গেছে । এখন আর জগবম্ধ 
দারোগাকে পাবে কোথা? চুক্তিই যে তাই। 

পাওয়া গেল জগ্রবন্ধূর থানা থেকে একবেলার পথ এই ফুলহাটা গ্রামে । নীল- 
কাঠির ভাঙাচোরা অট্টালিকা, অট্টালকার ছাতের উপরে । 

চলো একদিন দেখে আসা যাক কুঠিবাঁড়র ভিতর গিয়ে ! 
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একদিন সাহেব আর নফরকেণ্ট নঈলকুঠিতে ঢুকে পড়ল । কত বাহার ছিল এই 
জায়গায় ! ফুলহাটা ইস্ডিগো-কনসারনের নাম সমুদ্র পার হয়ে চলে গিয়োছল। 
বিশেষ 'বশ্ষ পালপার্ধনে আশপাশের সকল কুঠি থেকে সাহেব-মেমরা এসে জমত, 
আমোদম্ফ্ীত হত ॥ নাচ হত বলে তন্তার মেজে নিচের হলঘরটায় । তন্তা উ*ই ধরে 
নষ্ট হয়ে গেছে, কতক যা লোকে খুলে নিয়ে এ-কাজে সে-কাজে লাগয়েছে। 'কিঘ্বা 
উনুনে পাঁড়য়েছে। বড় বড় বট-অশ্বখ তেতুল ও আমগাছ, ডালে ডালে জড়াজাড়। 
দিন-দপুরেই রাত দুপুরের মতো লাগে । 

যেতে যেতে নফরকেন্ট সহসা থমকে দাঁড়ায়, চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে পড়ে £ 
ঘুমিয়ে ঘাময়েই দেহখানা পাথর করে ফেললাম । কাজ নাকিনেই! হায়রে 
হায়, এ রকম আহা-মাঁর জায়গা থাকতে কাজ খুজে পাইনে । 

তাকিয়ে আছে অট্টালিকার দিকে নয়, অষ্রালিকার লাগোয়া প্রাচীন দীঘর 'দিকে। 
কুঠির-দীঘ যার নাম । ঘাটের চহ্মান নেই, কসাড় জঙ্গল চতুদিকে। হঠাৎ দেখে 
ভ্রম হবে-_দীঘই নয়, পাঁতত মাঠ একটা । গরু ছেড়ে দিলে বোধকাঁর মাঠের উপর 
চরে খাবার জন্যে নেমে পড়বে । 

নফরকেন্ট বলে, ছিপে মাছ ধরব এখানে । 

মাছ ধরতে জান তুমি ? 

মাছ কেন, মানুষ অবাধি ধাঁরান ? আুধামুখী জানে সধ, তুইও কি আর জানসনে ! 
অমন যে বেয়াড়া বউ, টোপ গে"খেই তো হিড় ড় করে টেনে আনলাম । 

ফোঁস করে একটা নিশ্বাস ফেলে বলেঃ ডাঙায় তুলে--থুঁড়ি, শহরে এনে তুলে তখন 
পন্তাই । মাছ নয়, মেয়েমানুষও তো নয়--কামট। কামট জানসনে- কুচ করে 
অঙ্গ কেটে নেয়, সাড় হবে জল থেকে ডাঙায় উঠে পড়লে তখন! ভয় হয়ে গেল। 
রোজ রাতে শোবার সময় ভাবতাম, সকালে উঠে যদি দেখ একখানা হাত কি পা কিত্বা 
মুস্ডুটাই কেটে নিয়েছে । ঘুম ভেঙে তাড়াতাড়ি হাত ধ্লিয়ে দেখতাম, সবগুলো 
অঙ্গ ঠিক আছে কিনা । 
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জজ্গলের ভেতর গংড় মেরে দীঘির একেবারে কিনারা আধাঁধ চলে গেল! তাঁক্ষয 
দৃষ্টি ঘরকে ঘারিয়ে দেখে । দামে এটে গিয়ে জল বড় চোখে পড়ে না| তার মধ্যে 
ধা দেখবার দেখে [নিয়ে সাহেবকে ধলে, হয়ে গেছে । 

ফি? 

ভারা ভারী সোলমাছ । পোনা ছেড়েছে । সোল-মারা ছিপ ধাঁনয়ে নেযো । কাউকে 
কিছ: আগেভাগে বলবিনে। খেয়েদেয়ে সকলকে দোখয়ে শুয়ে পড়ব তারপরে 'টিপি- 
টিপ বেরুধ দুজনে । সোল ধরা বন্ড সোজা রে-_-জলের রাজ্যে অমন হাঁদারাম মাছ 
আর একটা যাঁদ থাকে! তোকে শিখিয়ে নিতে একটা যেলাও লাগবে না। 

ঢোক গিলে নিয়ে বলে, অন্য কাজে যেমন হয়েছে- আমায় ছাড়িয়ে উপরে চলে 
যাবি । অনেক উপরে ! আম তাতে খুশিই । 

শেওলার ভিতরে এক এক জায়গায় সোলের পোনা 'কিলাবল করছে? ভাসে মুখ 
তুলে, পলকে ডুবে যায়, আবার ভাসে এই খেলা । এক ধাড়র যত পোনা সমস্ত 
এক জায়গার, ধাঁড় মাছ পাহারায় আছে। কিন্তু হলে হবে কি-পোনা ছাড়ার পর 
ধাঁড় লোভন ও ক্ষুধার্ত হয়ে পড়ে! ঢোপ সামনে পেলে হিতাহিত জ্ঞান থাকে না, 
তক্ষুনি গিলবে। 

মাছ হোক আর না-ই হোক, সাহেব পরোয়া করে না। 'িশাকালে সকলকে চার 
করে বেরুনোটাই লোভের ব্যাপার । যোরয়ে এসে কুঠি-বাঁড়র জঙ্গলে ভাঙা অট্টরালকায় 
জদ্তুজানোয়ারের আস্তানার পাশে কাঁটাঝিটকে-কালকান্ুন্দে ভাট আশশ্যাওড়া সম্ভপণে 
সরিয়ে সরিয়ে লম্বা ছিপ হাতে পাড়ের উপর 'নঃদাড়ে দড়য়ে থাকা। প্রাচীন 
মহণরদুহেরা ডালে ডালে আকাশ ঢেকে আছে। নীচের স্তপীকৃত অন্ধকারের উপরে 
জোনাকির ফিলাক ফুটছে । তে"তুলগাছের চ;ড়ায় পেচা ডেকে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে । 
তক্ষক ডাকে নাচঘরের কাঁড়কাঠের কোটরে । বাদুড় উড়ে উড়ে দীঘর এপার ওপার 
করছে । বড় মজা, বড় মজা ! 

সাহেব মেতে উঠল। নফরকেন্টর সঙ্গে তলতাবাঁশের ঝাড়ে ঝাড়ে ঘুরে পছন্দসই 
ছিপ কাটে। হাটে গিয়ে স্ুতো-বড়শি পছন্দ করে কিনল। টোপ সংগ্রহ করে। 
নফরকেন্ট বারম্বার সামাল করে দেয় £ কারো কাছে বলাবনে কিল্তু সাহেব! মাছ 
হলে রাতিষেলা ডেকে জাঁক করব । না হলে তো বেঞুব__লোকের ঠাট্রাতামাসা কেন 
সইতে যাব ? 

রাত দুপুর । আলো নেই, জন্মানবের শব্দসাড়া নেই। বড় সোলমাছ গাঁথে 
এই সময়। তলতাবাঁশের ছিপ বেধড়ক লম্ধা- আঠার-িবশ হাত অন্তত । সুতো খুব 
মোটা-সোলো সুতা নাম হয়েছে সোলমাছ ধরার জন্য বিশেষ ধরনে পাকানো এই 
সুতোর! বড়শিও রীতিমতো মোটা । ভাঁড় ভরাঁত টোপ জোগাড় করে রেখেছে-- 
ক্ষ:দে-বেঙ । একটা করে বে বড়শিতে গেথে ছধড়ে দিচ্ছে যতখানি দুরে যায়। 
জলের উপর 'দুয়ে তরতর করে আলগোছে ট্রেনে নিয়ে আসে কাছের দিকে । নাচিয়েই 
যাচ্ছে বে জারাম-বিরাম নেই, হাত টনটন করছে, মাছ কিছুতে লাগে নাঃ কি হল? 
বিড়াঁবড় করে চলাঁত ছড়া যলে মাছ ডাকছে £ আমার নাম ইলসে, টপাস করে 'গললে $ 


২০০ -- 


অনেকক্ষণ ধরে এমান করতে করতে হুড়ূম করে দুরের জলে আফাঁল। দয়া হল 
তবে মাছের বেটার, টোপ নজরে পড়ল? হাতের টনটনান কোথায় উপে যায়--মত্ত 
হন্তির জোর ডান-হাতখানায় ॥ টোপ ছখড়ে দেয়, কাছে টেনে টেনে আনে । ফেলছে 
আর তুলছে । জাঁবস্ত বেড চাই-_একটা বেগ যেই মরে গেল, ফেলে দয় নতুন একটা 
গাঁথে। চলে এমান £ হঠাৎ বাঘের আগ্রমণের মতো দামের ভিতর থেকে লাফিয়ে 
উঠে বড়শি সুদ্ধ বেঙ গলে ফেলল । অসহ্য পুলকে সাহেব দুহাতে টান দেয়। 
সুতো ছিশ্ড়বার শঙ্কা নেই__কিছুতেই না। খলখল করে মাছ আসে টানের সঙ্গে । 
আসতে ক’ চায়, কী জোর সোলমাছের গায়! এই কিম্তু হয়ে গেল--এই জায়গায় 
কদ্বা আশে-পাশে আজ আর মাছ উঠবে না। যত মাছ সামাল হয়ে গেল। 
গরজও নেই, চলে যাবে সাহেব এইবার । 

খানিকটা দুরে ডাইনের জঙ্গল থেকে মানুষের গলা । আরে, বংশ'র গলা যে-- 
মাছ মারতে সে-ও জঙ্গলে ঢুকে আছে ॥ বলে, উঠে গেল ডাঙায় 2 

এক অপাঁরচিত কণ্ঠ সঙ্গে সঙ্গে ধাঁয়ের দিক থেকে । কৌত্হল চেপে রাখতে পারে 
না বংশীর দেখাদোথ সে মান্ষটাও বলে উঠল, কতবড় মাছ রে বাবা, দাত্যদানোর 
মতো হুল্লোড় লাগিয়েছে 

সোলমাছ পোনা ছেড়েছে, ধরধার এই ' মহেন্দুক্ষণ-__ব্যাপারটা নফরকেস্ট একলাই 
দেখোঁন ! ভাইনে-বাঁয়ের এই দুটি এবং দণীঘর চতুঁদিকে জঙ্গলের অন্ধকারে আরও কত 
জনা ঘাপাঁট মেরে আছে, ঠিক ক! কথা বলা মছুড়ের পক্ষে অপরাধ, মরে যাবে 
তবু টু শব্দটি হবে না। কথাব্যতা্ মাছ সরে যায়। সেক্ষাতি একলা তোমার নয়, 
যত এসে ছিপ হাতে বসেছে সকলের । বংশশ এবং বাঁদকের লোকটা দীর্ঘক্ষণ বসে 
নিরাশ হয়ে উঠি উঠি করছে, এমান সময় সাহেবের মাছ ধরার আওয়াজে দেহমন দাউ 
দাউ করে উঠল। রায় জবলেপুড়ে মাছড়ের নিয়ম ভেঙে সশব্দে বলে, উঃ, কত 
বড় মাছ ! 

বংশী এবং সেই লোকটা ছিপ গুটিয়ে বনযাদাড় ভেঙে সাহেবের কাছে সাঁত্যই মাছ 
দেখতে এল £ দেখি গো, দোখ ৷ ওজনে কী দাঁড়াবে, মনে হয় ? 

বংশী বলে, কপাল বটে তোমার সাহেব ! খাসা মাছখানা গেথেছ। বিস্তর 
পুরানো-_সাহেব-মেমরা দশীঘর জলে ঝাঁপাঝাঁপ করত, তদের গায়ের তৈল-সাবান 
খেয়েই এই চেহারা । 

উঠবে নাক, না দোর আছে তোমার ? নফরকে্টর উদ্দেশে সাহেব ডাক দেয়। 
দু-জনে একসঙ্গে বৌরয়েছে দশীঘর পাড়ে পেশাছানোর পর আর তখন সম্পর্ক নেই। 
বে ধার পছন্দমত জায়গা নিয়ে নল! 

সাহেব পুনশ্চ ভাকে £ আমি চললাম, যাবে তো এসো। নফরকেন্টর জধাব 
নেই । ছোঁড়াটাকে আজকেই ছিপ ধরাল- হাতে মাছ ঝালয়ে সে এবার ড্যাং-ড্যাং 
করে বাসায় ফিরবে; নফরা পিছু পিছ শুন্য হাতে বায় কোন্‌ লজ্জায়? চেশচয়ে 
ধলা ফাটালেও এখন সাড়া দেবে না । মাছ না পেলে সকাল অবধি দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে 
বেঙ নাচাষে।, 
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যেতে যেতে বংশী সঙ্গের মানুষাঁটর পারচয় দেয়? তুষ্টুচরণকে দেখান তুম 
সাহেব! এই ফুলহাটার লোক । গাঁয়ে থাকে না, আজকেই এলো । বলাধিকারাীমশায় 
কেধল তো আশা 'দিয়ে ঘোরাচ্ছেন-_তুণ্টুকে বলাঁছলাম, নিয়ে আয় দেখি জত মতন 
একটা কাজের খবর ! 

পয়লা দিনই মাছ পেয়ে সাহেবের স্কূতি ধরে মা। রোজই আসে। নফর- 
কেস্টকে বর এক এক রারে ঘুমে পেয়ে যায় । সে আসে না, সাহেব একলাই আসে 
তখন। একটা হেরিকেন হয়তো হাতে করে এলো । দাদির পাড় থেকে বেশ খানিকটা 
দরে রেখে দেয়। খুব জোর কাঁময়ে--আলো আছে কি না আছে। আলোর রেশ 
বাইরে না আসে--জলের মাছ দ্যা জঙ্গলের মাছুড়ে কেউ বুঝতে না পারে। 


বানিবেলার কাজটা হল ভালই । 'দনমানে আছে মুকুন্দ মাস্টার । মুকুদ্দের 
সঙ্গে ভাব আরও জমেছে_-সাহেব বলে ছোড়দা, মুকুন্দ বলে সাহেব-ভাই | 

ইঞ্কুলের এক ছুটির দিন দুজনে বৈলাবোল বৌরয়েছে । যাবে হাটখোলা অবাধ ॥ 
হাটের দন নয়ন, কিছু চাল-ডাল নুন-তেল কেনাকাটা আছে মুকুদ্দর নিজের জন্য । 
সাহেব বলে, চলন না আম কাঁধে বয়ে আনব । 

মবকুম্দ ঠকম্তু-কম্তু করে। সাহেব অভিমান ভরে বলে, তবে আর ছোট ভাই 
কিসের? ওটা মুখের কথা আপনার । ইস্কুলের শিক্ষক হয়ে ঘাড়ে চালের বস্তা 
লোকে দেখে কি মনে করবে? 

এর উপর আপাতত চলে না। যেতে যেতে সাহেব আবার বলে, দেখাসাক্ষাৎ কথা- 
বার্তা যত-কিছ; এমান পথের উপরে ছোড়দা। আপনার আসরে আর যাব না, যাবার 
উপায় নেই, নিন্দে হচ্ছে ৷ 

মুকুন্দ বুঝল অন্য রকম । মরমে মরে গিয়ে বলে, জানি সাহেব-ভাই । এত 
সদাচারে থাকি, িতৃপাপের তব: প্রায়শ্চিত্ত হল না। জন্মের উপর কারো হাত নেই, 
এটা মানয বুঝে দেখে না। 


সাহেব হেসে ফেলে ঃ$ তাই বুঝি বললাম ! পাপ খাদ কিছু থাকে, সে 
সদাচারের । মনে-প্রঘণে ভালো আপাঁন-_আপনার আসরে হরবখত বসে আপনার পাঠ 
শুনে শুনে আমিও নাক ভালো হয়ে যেতে বসোঁছ, সেই 'নদ্দের রটনা । 

মুকুন্দ আশ্চর্য হয়ে ধলে, নিন্দে তো মন্দের নামে রটে | ভালো যাঁদ হও, তাই 
'নিয়ে 'নদ্দে হবে কেন ? 

আপনারা ভালো কিনা ছোড়দা, আপনাদের কাছে মন্দর নন্দে । আমরা মন্দরা 
ভালোর 'নিন্দে কারি! দল হল দুট্োভাশোর দল আর মন্দর দল। আপাঁন 
ভালোর দলে বলে মন্দর নন্দে কানে যায়। শুনে ভাবেন, এই বাঁধা সমন্ত। 
আপনাদের ধারণা দুননয়াসুন্ধ মানুষ ভালো হবার জন্য পাগল, নিজেদের দিয়ে বিচার 
করেন। একপেশে বচার। ইচ্ছান্সুখে উভয় দলে পড়বারই মান্দুষ আছে ! 

পরক্ষণে সংশোধন করে নিয়ে ধলে, ডুল হল ছোড়দা । আরও একটা দল আছে, 
গুণাঁতিতে তারাই ভারী । মন্দকে বাপাস্ত করে ভালোর গণ গায় । মনে মনে বলে 
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ঠিক উল্টোঃ কাজের মানুব মশ্দরাঃ ভালোগদলে অপদার্থ’! 

মুকুন্দ সাঁবস্ময়ে তাঁকয়ে পড়ে £ নতুন নতুন কথা বলছ সাহেব-ভাই। 

থাকি যে বলাধিকারশমশায়ের কাছে। ভালো পথ মন্দ পথ--দু-ীদকের হ'্দম:ন্দ 
দেখা আছে তাঁরা! আপনারা একচক্ষু হরিণ হয়ে একটা পথই দেখেন শুধু। ভিন্ন 
পথের হলে গালি দিয়ে ভূত ভাগাষেন। নিজের বাপ বলেও রেহাই নাই । 

পচা বাইটার নিন্দায় সাহেব ক্রুদ্ধ হয়েছেঃ এতক্ষণে সেইটে ফুটে বেরুল। বলে 
বাপের লজ্জায় মাথা কাটা যায়, বাপের জন্য ঘরবাড়ি ছেড়ে বিবাগী হয়েছেন আপাঁন 
- আবার কতজন আছে বাধা-বাবা করে দ্দনিয়াময় খজে ফেড়াচ্ছে। এত ঘেন্না করেন 
কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, কতটুকু জানেন আপনি সেই বাপ-মানুষটার ? 

বিরন্ত হয়ে মুকুন্দ সংক্ষিপ্ত উত্তর দেয় $ তবে তো চোর হতে হয়। চোর না হয়ে 
চোরকে জানব কি করে? 

পাশাপাশি হেলতে দুলতে ষাঁচ্ছল দুজনে? হঠাৎ সাহেব দ্রুত পা চালাল । 

মুকুন্দ ডাকে ঃ রাগ করলে নাঁক সাহেব-ভাই ? বাপ আমার-আমি যেটুকু 
জানি, তুমি তো তা-ও জান না। তোমার রাগের কারণটা ক 

জবাব না দিয়ে সাহেব গতিবেগ আরও বাড়িয়ে দিল। মকুম্দ অনেকটা 
পিছনে । 

বটে! ছেলেমানুঁষ কাণ্ড দেখে মুকুন্দ হেসে ফেলে ঃ খোঁড়য-মান:ষ ভাবলে 
নাক আমায়-__ধরতে পারব না? 

লহমার মধ্যে মুকুন্দ সাহেবের পাশে চলে এলো । সগর্বে বলছে, ইস্কুলে পড়ার 
সময় দৌড়ে ফাস্ট“ হতাম আঁম ; কোন ছেলে আমার সঙ্গে পারত না। অনেকাঁদন 
অভ্যাস নেই__-তা হলেও নিতান্ত হযাক-থুঃ করবার নয়। দেখলে তো! 

{যিনাবাক্যে এবার সাহেব দৌড় 'দিল-_হাঁটনা নয়, পৃরোপার দৌড় । ম:কুন্দরও 
রোখ চেপে যায় কেমন । মাইনর-ইস্কুলের মান্যগণ্য দীশক্ষক, সে কথা মনে রইল না। 
আবার যেন ছাত্র হয়ে একশ গজের রেস দোঁড়াচ্ছে। সাহেব প্রতিষোগী--তাকে হ্ারয়ে 
দিতে হবে! হারিয়ে প্রাইজ নেবে! তাঁর-বেগে দৌড়াচ্ছে। সাহেবও মরীয়াঃ তবু 
তাকে হার মানতে হয় । দৌড়াতে জানে বটে মুকুন্দ, বিস্তর আগে চলে গেছে। 

অকস্মাৎ সাহেব এক কাস্ড করে বদল। .চোর_ চোর--বলে চিৎকার £ টাকা 


চার করে নিয়ে পালাচ্ছে চোর__ 
এই সময়টা এক িদোশ যাত্রা-দল মাঠ ভেঙে রাস্তার উপর উঠল। জন কুড়িক 
হবে। সাহেবের চিৎকারটা বোধকাঁর তাদের দেখেই । রে- রে--করে দলসুগ্ধ ছুটে 


আসে। হতভম্ব মুকুন্দ আগেই দাঁড়িয়ে পড়েছে । ধান-কাটার মানুষ তখনো মাঠে । 
গরু-ছাখল নিয়ে রাখালদেরও ঘরে ফিরবার সময় এই । দেখতে দেখতে লোকারণ্য । 
চোরের উপর জনতার কিছ: প্রাথমিক কর্তব্য থাকে, সেই লোভে এত লোক কাজকর্ম 
ফেলে ছুটেছে। অজ্পসজ্প সে ব্যাপার হয়েও থাকষে ইতিধ্যে। আরও হত-_ 
সাহেব এসে পড়ে হি-হ করে হাসে £ ঠাট্টা রে ভাই, সাঁত্য-চোর কেন হতে যাধেন! 
চোর থলে ছোড়দাকে চমক দিয়ে দিলাম । 
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তা-ও কি শুনতে চায়? আশাভঙ্গ হয়ে লোকে তখন সাহেবের উপর মারমাম 8 
মিথ্যে বলে ঠোঁকয়ে দিচ্ছ, চালাকির জায়গা পাও না! বেশ তো, উন চোর না হলেন 
ওঁর মারটা তুমিই খেয়ে দাও তবে। 

রক্ষে হলঃ চাষী-রাখালের কয়েক জন চিনতে পারল মুকুদ্দকে 8 আরে 
মাস্টাব্রমশায় যে! উনি কখনো চোর হতে পারেন-ছঃ ছিঃ ! 

কেন পারবেন না, হতে ধাধাটা কি? হাত-পা থাকলে যে কেউ যাশ্খাঁশ হতে 
পারে! লোকটা যারা দলে ভম-রাধণ সেজে প্রাত আসরে লড়াই করে বেড়ায় 
কিছুতে নিরস্ত হবে না । বলে, হাত দুটো নুলো আর পা দু-খানা খোঁড়া--তারাই 
শুধু পারে না। তাই তো করতে যাচ্ছিলাম--সবাই মিলে বাগড়া দিচ্ছ, হবে 
কেমন করে? 

মজা নেই, ভিড় সরে গেল রূমশ । দু-জনে নিঃশব্দে চলেছে । এক সময় মুকুন্দ 
বোমার মতো ফেটে পড়ে £ কী রকমের ঠাট্টা হল শুন? 

সাহেব আবচল কন্ঠে বলে, পতৃিম্দা মহাপাতক' চোর হয়ে সেই পাপেই একটু" 
খানি শাস্তি নিলেন। য্যাধান্ঠরের নরকদর্শন | বেয়াড়া মন আমার-মমতা এসে 
গেল যে- প্রায়শ্চিত্টা পুরোপনু'র হতে পারল না । 

রাগ করে মূকুষ্দ আর একটা কথা বলে নি সমস্ত পথের মধ্যে ! 


বল্যাধকারণ একাদন সাহেযকে ডেকে মাছ ধরার কথা জিজ্ঞসা করলেন । সাহেব 
বর্ণনা দেয়! শুনে ধলাধকারী পিঠ ঠুকে দেন £ এ-ও দিব্যি রাতের কাজ হয়ে 
দাঁড়য়েছে তোদের । আলোর সঙ্গে শশ্লুতা । এই কায়দাগলোই ভাল করে রপ্ত করে 
রাখ, আসল কাজে দরকার পড়বে ৷ মরশ্ণের সময় রাত্রি হলেই বান আলোয় ঘন্ট- 
ঘট করে ঘুরতে হবে, বুঝাঁল ? 

এক রাত্রে সাহেব অমানধারা ছিপে বেগ নাচাচ্ছে। ঠাশ্ডাহম এক বস্তু পায়ের 
পাতায় উঠল। সড়সড় করে দরছে। সাপ তাতে সন্দেহ নেই । অনড় একটা কাঠের 
খটির মতন সাহেব দাঁড়িয়ে রইল, 'িম্বাসটাও ঝুকি বইছে না। মানুষ বুঝলেই 
গর উঠে ফণা তুলে দেবে ছোবল ॥ দার্ঘ দেহটা ধারে ধীরে পার করে নিয়ে সাপ 
চলে গেল। আধার সেইসময় একটা আওয়াজ পাওয়া গেল জলে। মাছ এসেছে, 
এখন কিছুতে জায়গা ছেড়ে নড়া যায় না। যেমন ছিল ঠিক সেইরকম দাঁড়িয়ে বে 
ছুড়ে দেয় দরে, কাছে টেনে আনে । আবার ছুড়ে দেয় আবার টেনে আনে কোন- 
কিছুই হয়নি যেন, িনিটখানেক মাত চুপচাপ ছিল । বহক্ষণ এমনিধারা বে নাঁচয়ে 
মাছ ধরে [নিয়ে শেষরাতের [দিকে বাসায় ফির । 

এই খবর কী করে জগবন্ধুর কানে গেছে । কেউটেসাপ পায়ের উপর উঠেছে, 
একছুল তবু নড়ে নি ৷ মুগ্ধ বিস্ময়ে একটুখানি তাকিয়ে থেকে সাহেবের মাথায় তান 
হাত রাখলেন? বলেন, তাজ্জব হলাম রে সাহেব । লেখে থাক, খুব বড় হাব তুই। 
দেহের উপর আর মনের উপর যার পুরো আধিপত্য, বড় চোর সে-ই কেবল হতে 
পারে। বড় সাধু হবার জন্যেও ঠিক এই উপদেশ। চোর হোন আর সাধুই হোস, 
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লাধন-পথের খুব বেশি তফাত নেই । 

আরও অনেক কথা বললেন এইদিন । চোরের সমাজে দুটো পাপের ক্ষমা নেই 
মিথ্যাচার আর নারাঘটিত অপরাধ । দল থেকে সঙ্গে সঙ্গে তাড়াবে, গায়ে থুতু দেবে 
দলের লোক । সর্বকালের এই বাঁধ । সমরাদিত্য-সংক্ষেপের সেই যে গল্প ৪ চৌর- 
গুর্‌ শিষ্যকে মন্ত দিচ্ছেন__চুক্তি হল, কদাঁপ সে মিথ্যা বলবে না। কন্তু গর্বাকা 
না মেনে দৈবা সে মিথ্যা বলে বসেছে । তারপর যে-ই মানত ঘরে ঢোকা, হাতে-নাতে 
ধরা পড়ে গেল। 

বলাধিকারীর কথা দৈববাণর মতো ফলোছল ॥ সাহেধ কত ধড় বড় কাজ করল 
জীষনে । জূড়নপুরের আশালতার কবলে পড়েছিল এরই কিছুকাল পরে। সাপের 
চেয়ে অনেক সাংঘাতিক ব্যাপার । মাপে পেচিয়ে ধরলে শুধুমাত নিশ্বাস চেপে 
নিজ্দাড় হয়ে থেকে বিপদ কাটে, ঘুমন্ত রমণীর কবল কাটিয়ে বেরুনোর জনা 
সাড়া জাগিয়ে চণ্গল হয়ে কাজ করতে হযে। সেই রমণ' যেমনটা চায়, তারই সঙ্গে মিল 
রেখে ৷ এযং সেই সঙ্গে চৌরকর্মও সারতে হবে কেউটে সাপ কোন ছার এর তুলনায় ! 
সাহেব তই 'নথটতভাবে করোছল ওস্তাদ পচা বাইটায় শিক্ষায় আর মহাজন জগবন্ধু 
বলাধিকারীর আশীবারদের জোরে | 

যাক সে কথা । ছিপ নিয়ে কুঠির দীঘতে আসা সাহেবের অভ্যাসে দাঁড়িয়ে 
গেছে। যত রাত বাড়ে, মন চনমন করতে থাকে, বাসার কামরায় চুপচাপ পড়ে 
থাকতে পারে না। রাতরক্ষার মতো নফরকেন্টকে একবার দু-বার ডাক দিয়ে বৌরয়ে 
পড়ে । 

একাদন আরও 'িষম কাণ্ড । আদরে অন্ধকার নাটবাগানের দিকে কচরমচর 
করে কি যেন চিবাচ্ছে-_পম্দটা কানে এল সাহেবের । একঝোঁক বাতাস এল 
সেই দিক থেকে_-বাতাসে দূর্গম্ধ। দাঁঘির পাড় ছেড়ে চলে যেতে পারে না_ 
চলতে গিয়ে গাছপালা নড়বেঃ শব্দ হবে একটুখানি নিশ্চয় । অনেকক্ষণ সেই একটা 
জায়গায় ঠায় দাঁড়য়ে থেকে অবশেষে একসময় বোৌরয়ে এলো । এবং পরের দিন 
শোনা গেল, গোষাঘার ভুন্তাবশেষ খানিকটা নাটধাগ্যানে পড়ে আছে তব: 'কৈন্তু 
সেই পরের রান্েও যেতে হবে । মন্তবড় দায়িত্বের কাজ যেন, কামাই দেবার উপায় 
নেই। 

কাচিৎ কখনো মস্করার ব্যাপারও ঘটে । মস্করা যাঁরা করেন, তাঁদের দেখতে পাওয়া 
যায় না, বাতাসে অদশ্যরূপে থাকেন। সাহেব এত সমস্ত জানত নাঃ িলমাত 
সন্দেহ হয় ন। তেমনভাবে লক্ষ্যও করেনি একটা দিন ছাড়া । সেই রাতে বন্ড যেশি 
স্বটতে লাগল । বড়াশতে বেঙ গেথে দ্‌য়ে ছুড়ে দিয়ে সাহেব যথারীতি টেনে টেনে 
আনছে ॥ ছরুর করে অদ্ভূত একটা শন্দ--তার পরে বে আর নেই, খালি 
বড়াশি। একবার দু-বার হলে না হয় বলা যেত; বড়াশ থেকে বেঙ খুলে পড়ে 
গেছে। যতবার গেঁথে ফেলছে এ এক ব্যাপার ! সে রাতে কিছুই হল না, পণ্ডশ্রম ॥ 
বড় অশ্চর্য লাগে। 

কষদরাম ভট্টাচার্য বিচক্ষণ বহুদশণ লোক। দর-আকাশের অদৃশ্য অজ্ঞাত 
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গ্রহনঙ্গর নিয়ে কাগ্কারবার, সেই মানুষ এই ব্যপারের হয়তো কিছু হাঁদশ দিতে 
পারবে । হল তই। সাহেবের মুখে শুনে ক্ষুদিরাম চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে 
পড়ে। কাঁ সর্বনাশ, এর পরেও ছিলে তুমি গেখানে, নতুন বেঙ গেথে গেথে 
ফেলতে লাগলে? জন্য কেউ হলে সঙ্গে সঙ্গে ছুটে বেরূত। তা-ই উঁচত। বে 
নিয়ে মজা করতে করতে, ধরো, তোমার মুণ্ডুখানা 'ঁছ'ড়ে দীঘির দামের নিচে ঠেস 
শেষ মজাটা করলেন । ওঁদের ?গক--নতলব একটা এসে গেলেই হল । 

সেই রমিকবর্গের কিছু পাঁরচয় না শুনে নিয়ে সাহেব নড়বে না। ক্ষাদরাম অবাক £ 
কাঁ আশ্চর্য; খবর রাখ না এদ্দন এখানে আছ? গ্ণাতিতে ওঁরা তো একাঁট-দুট 
নন-_ জানাও নেই সকলের কথা। কেউ জানে না। কুঠির দাদ আর পাড়ের 
পুরানো তে'তুলগাছটার যাঁদ বাকশান্ত থাকত তারাই সব বলতে পারত। এক 
মাতাল সাহেব এখানকার এক কাওরা মেয়ের সঙ্গে প্রণয় জাময়ে সুখে স্বচ্ছন্দে 
ছিল। বিলেত থেকে মেমসাহেব এসে পড়ল। সাঁতারের নামে সাহেব তাকে ডুবিয়ে 
মারতে গেল £ মেমটাও তেমান দংদে, গায়ে অন্গুরের মতো বল। নিজে গেল, 
গলা জাঁড়িয়ে ধরে সাহেবটাকেও নিয়ে গেল সঙ্গে করে । মেয়ে নিয়ে আরও একটা 
্যাপার আমার চোখের উপরেই ঘটল । বেচা মাল্লকের প্রণা়নণ মূ্তাময়ী। ভাল 
খরের পরম কপসী শেয়ে--কাঁ দেখে মজল জানিনে। পাঁরণাম হল, দুগপিজোর পদ্ম 
তুলতে গিয়ে লোকজন দেখল, মদু্তাময়ী মড়া হয়ে ভাসছে । পেট ফুলে ঢোল। 
আরও কত আছে, ক'টাই বা বাইরে প্রকাশ পায়? অপঘাতে গিয়ে তাঁরাই এখন 
জমিয়ে আছেন, ফুঁতফাঁত করেন রাতাবরেতে ? 

সাহেব বলাধকারীর কথা তোলে। কৃঠিবাড়র ভাঙা অষ্রালিকায় তাঁকে ঝুলিয়ে 
দিয়োছল । বলে, অঙ্গের জন্য বেচে এসেছেন। মেরে ফেলে তাকেও তো ওঁ রকম 
দামের ভিতর চালান দিত । 

ক্ষুদিরাম ঘাড় নাড়ে ই ক্ষেপেছ ? অমন গ্রুনাজ্ঞানী মানুষ কেন মারতে 
যাবে? বে'চেষতে থেকে এখন কত কাজ দিচ্ছেন! বেচারাম ফি বোকা; বোকা 
হলে অত বড় কাণ্ডেন হওয়া যায় না। মারবার তো কতই কায়দা ছিল, সেই মুখ- 
বাঁধা অবস্থার ধাক্কা দিতে পারলে ছাতের উপর থেকে, টু শব্দটি হত না। ঝুলিয়ে 
রাখতে যাবে কি জন্য ? 

হেসে বলে, একদিন সঙ্গে করে নিয়ে জায়গাটা দেখাব। চোখে দেখলে 
বুঝবে । 

মুচাঁক হেসে বলে, আমি ছাড়া অন্য কেউ পারবে না। খোদ বলাধিকারশ- 
মশারও না। চোখ-মুখ বাঁধা তাঁর সেই সময়। তর পরেই তো অকুদ্থল থেকে 
সারয়ে দিল। 

স।হেব একাঁদন নফরকেন্টকে চেপে ধরে ২ কর্লেলগাড়ির রোজগারের ভাগ পেলাম 
কই? 

নফরকেন্ট বলে, পাচ্ছিস বই কৈ! দরকার হলেই তো পাস। হরবথত এই যে 
হাটে গয়ে এটা-ওটা কিনিস, িচ্টিমিঠাই খাস--খরচা আমিই তো দিয়ে থাকি। বল 

২০৬ 


সেটা--আমি, না অন্য কেউ? 

আবার ধলেঃ এখন কোন্‌ খরচের দরকার বল: চেয়েই দেখ একবার, সঙ্গে সঙ্গে 
পেয়ে যাস কিনা ! 

সাহেব জেদ ধরে বলে, ওসব জানিনে। 'নাভ্যাদদন কেন চাইতে যাব? কেন 
হাত পাতব তোমার কাছে? ভিক্ষে নয়, যা আমার ন্যায্য বথরা, 'হসাবপত্তর করে 
গমটিয়ে দাও। চুকে গেল। 

নফরকেম্ট আহত স্বরে বলেঃ আমি হাতে করে দিলে সেটা বাক ভিক্ষে হয়ে গেল ? 
এত বড় কথা বলতে পারাল তুই ! মাথার উপরে বড় যারা থাকে, তাদের সঙ্গে বখরা 
করতে হয় না। গরজের সময় বুঝেসমঝে তারা দিয়ে দেয় । 

কাঁ কারণে সাহেবের মেজাজটা আজ চড়া। ছুুভা্গ করে বলে, মানুষ তো 
ডেপুটি কারগরের সঙ্গে সঙ্গে পোঁ ধরে বেড়ানো তোমার কাজ। মাথার উপরে 
কে তোমায় চাঁড়য়ে দিল শান? বড়ই বা হলে কিসে? ও সমস্ত না দেবার 
ফিাঁকর ! টাকা গেথে গেঁথে তুমি ঠিক পালানোর মতলবে আছ। ফিরে টোপ 
ফেলে বেড়াবে, এতকাল যেমনধারা করে এসেছ। 

নফরকেন্ট ক্ষিপ্ত হয়ে ধায় ঃ মাথার উপর আম ক নতুন চড়োঁছ, বড় ক এই 
আজকে থেকে? ফাঁক-মোকির বড় হওয়া নয়, বাপ হই তোর--পিতা স্বর্গ পিতা 
ধর্ম । দুদিনের বাচ্চা, সুধামুখীর আঙুলের মধু চুকচুক করে খাচ্ছি, তখন থেকেই 
বাপের দাবদার। জুধান্খী জানে, তকে গিয়ে জিজ্ঞাসা কারস, আর জিজ্ঞাসা 
করাঁব কর্পোরেশন-ইস্কুলের মাস্টারমশায়দের । তাঁরা তো মরে যানান। মরলেও 
খাতাখানা ররেছে-আপসের এই গোটা কালো খাতা । পড়ে দোখস, বাবা তোর 
কে? মুখে না বললেই উড়ে গেলাম আর কি? টের পাসানি ছোঁড়া, মামলা করে 
হাকিমের কাছ থেকে বাবা" বলবার রায় নিয়ে আসব । 

রাগের বশে আবোল-তাবোল বকে বায় নফরকেছ্ট। সাহেব চুপ করে শোনে। 
তারপর প্রবীণোঁচত ভাঙ্গতে বলে, হাঁকমের রায়ে কি বাপ হওয়া যায়? কত 
আমল বাপই দেখগে ফ্যাফ্যা করে বেড়াচ্ছে বাপ হয়ে থাকার কায়দা জানে না বলে। 
আমার এত কণ্টের কারিগাঁর বখরা যাঁদ বাপ সেজে গাপ করে ফেল, তোমার সঙ্গে 
কোন কাজে আর আমায় পাবে না। থাকবই, না একসঙ্গে । চোখের উপর 
ধলাধকারামশায়ের ব্যবস্থাটা দেখ। কাজ একখানা নেমে গেলে হিসাষের 
পাইপয়সা অবাধ সঙ্গে সঙ্গে হাতে গজে দেবেন । কাজের মধ্যে শুধ্কাজেরই সম্পর্ক । 
দশরকম ধানাই-পানাই করলে বিশ্বাস নড়ে যায় তখন, কাজের কোন জোর 
থাকে না! 

বলাধকারশই মধ্যবতর্শ হয়ে সাহেবের প্রাপ্য হিসাব ধরে তাকে দিয়ে দিলেন। 
এই কাজে তাঁর জুঁড় নেই। সামান্য কয়েক টুকরো সোনা আর রূুপো এদের-_এত 
তুচ্ছ জানস বলাধিকারীর মতো মহাজন আঙুলে স্পর্শ করেন না। সামনে 
এনে ধরতেই সাহস করবে না অন্য কেউ। সাহেবকে কী চোখে দেখছেন, তার 
কথার দায়িত্ব নিয়ে নিলেন। কিন্তু নফরকেন্ট ভেবে পাচ্ছে না, দাহেবের হঠাৎ কী 
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এত টাকার গরজ পড়ে গেল। সে গরজ এমাঁন বে নফরকেন্টর হাত দিয়ে খরচ হলে 
হবে না। মরে গেলেও নফরের কাছে তা প্রকাশ করা চলবে না। ফড় নামে যে 
জন়াথেলা, তারই দু-তিনটে দল হাটে হাটে খেলতে আসে৷ ফড়ে জিতে সেই 
টাকা খরচ করে আসবার এবং ফড়ে হেরে মনোদন্খ নিবারণেরও আন্য্ষাঁজক 
ব্যবস্থা না আছে এমন নয়। মলে দূুভবিনা, তেমাম কোথাও জমে পড়ল নাক 
সাহেব 2 

টাকাকাঁড় 'িয়ে সাহেব ভাঁটঅঞ্চলের সব চেয়ে বড় হাট বড়দলে চলে গেল। 
এবং তারই কয়েকটা দন পরে চোখে পড়ে, হাতবাক্স খুলে ধলাধিকারী তাকে পয়সা 
[দচ্ছেন। 

নফরকেন্টর সবদেহ হিম হয়ে যায় । ছেলের বাপের যোধকরি এমনিটাই হয়ে 
থাকে । যে শঙ্কা করেছে? মিথ্যা নয় তবে তো! সাহেবকে এক সময় একান্তে ধরে 
ফেলল £ কিসের পয়সা দিলেন বলাধিকারণ 2 

সাহেব বলে, দেখে ফেলেছ ? তোমায়, আর বোধহয় মা-কালীকেও লুকিয়ে 
কিছু হবার জো নেই। শুধ আমায় কেন, বলাধকারী এমনি অনেক জনকে 
{দিয়ে থাকেন। নইলে মহাজন কিসের! দাদনের পয়সা, কাজকর্ম করে শোধ 
হবে। 

1কদ্তু সেদিন যে এতগুলো টাকা গণে নাল। টাকা আনা পধসা অবাধ হিসাব 
করে। 

সাহেব হিএহি করে হাসেঃ টাকা-আনা-পয়সা সমস্ত লোপাট। থাঁলটা 
অবাঁধ। বড়দলের হাটের মধ্যে কোথায় পড়ে গেল, হাটুরে মানুষ নিয়ে নিয়েছে। 
বোঁশ নয়, চার গণ্ডা পয়সা- শ্দধ্ হাতে থাকতে নেই, বলাধিকার'মশায়ের কাছ থেকে 
তাই নিয়ে নিলাম । 

মনের কথা নফরকেণ্ট সপণ্টাম্পা্ট বলতে পারে না। বললেই তো বচসা বেধে 
যায়। অনা দিক দিয়ে গেল £ আমি সামনের উপর থাকতে চার আনার জন্যেও 
অন্যের কাছে হাত পাতাব ? 

ফোঁস করে একটা দণঘম্বাস ফেলে বলে, সে যাকগে, আমি একটা মানুষ-_আমার 
আবার মান-অপমান ! 'িন্তু সুধামুখ বলে আর-একজন বর্ত'ম।ন রয়েছে, তার সঙ্গে 
দেখা হবেই । আজ না'হোক কাল না-হোক, হবে তো একদিন দেখা ! বূক ফুলিয়ে 
ছেলে 1নয়ে বেরদলাম+ ছেলের ভালমন্দ কিছু দেখিনি সুধামৃখঁ যখন বলবে, ক 
জবাব আমার তার কাছে? 


কালীঘাটের ফণী আচ্ডির বস্তিতে সুধামুশী দাসাঁর নামে মনিঅডণর। পাঠাচ্ছে 

নফরবৃফ পাল, বড়দল নামক পোন্টাঁপসের সিলমোহর | জেলা খুলনা, কন্টেস্টে 

পড়া গেল একরকম ৷ কিন্তু জায়গাটা কোথায়, সঠিক কেউ হদিস দিতে পারে না। 

নফরকেন্ট গিয়ে সেই অঞ্চলে জুটেছে। সাহেষকেও সে নিয়ে বের করেছে, তাতে কোন 

সন্দেহ নেই । সেই বড়দল জায়গায় দুজনে বাদ একত্রে থাকে, তধ, অনেকখানি 
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নিশ্চিন্ত । পুলিসের খাতায় দাঁগ বটে, কিন্তু আসলে পফরা মানুষটি ভালো। 
সরল, স্েহময়--এবং পাহাড়ের মতো দেহ থাকা সত্বেও করুণার পার ॥ কা এমন 
সম্পর্ক মানুষটার সঙ্গে । তব: দেখ, সথধামুখীর অচল অবচ্থা বুঝে মানিঅর্ডারে টাকা 
পাঠিয়ে দিয়েছে । কুপনে অনেক কথা লেখা যায়, টাকার সঙ্গে ফাউস্বরপ চিঠি 
পাঠানোর ব্যবস্থা ডাকের কর্তারা করে দিয়েছে ॥ কিস্তু এই কুপনখানায় শুধুমাত্র 
নফরকৃ্ণ পালের নাম, আর টাকার অস্ক। নিজের কথা নাই লিখল, “সাহেব ভাল 
আছে”-_কথা কটা 'লখতেও এত আললা ? 

আর একটা জানিস অবাক করেছে ! কুপনে লেখা শুধুমাত্র টাকায় নয়-_আনাও 
টাকার সঙ্গে । কোন-একটা হিসাব করেছে বুঝি তার সদ্বদ্ধে_টাকা_-আনায় প্রো” 
পুর 'হিঃলয শোধ । পয়সার মান অর্ডার চলে না, পয়সা পাঠাতে পারোন সেজন্য । 

ভেবেচিন্তে স্থধানখী একখানা পোস্টকার্ডে চিঠি লিখে খুলনা জেলার বড়দল 
নামক পোস্টাপিসে নফরকৃষ্ণ পালের নামে £ 

সাহেয কেমন আছে, সেই সংবাদ আঁত অবশ্য জানাইবে । টাকা চাঁহ না। মা- 
কালীর পাদপদ্নে পড়িয়া আছি, তংপ্রসাদাৎ যেভাবে হউক কাটিয়া ধাইবে। 
সাহেবকে লইয়া পত্র পাঠ মান্র চালয়া আইস, তাহার জন্য পার্গালনগপ্রায় হইয়া আছি । 

পারুল এল এমাঁন সময় । বলে, নফরকেন্টর নিন্দে করতে 'দাঁদ। টাকাকাঁড় 
কেড়েকুড়ে রেখে তবে নাক তার ভালবাসা বজায় রাখতে হয় । সে কথা কত মিথ্যা, 
বোঝ এইধারে ৷ মনিঅর্ডার করেছে-_-বিদেশে গিয়ে চাকরে বর যেমনধারা বউয়ের 
নামে টাকা পাঠায় ৷ 

চিঠি লেখা বন্ধ করে সুধামুখাঁ কলম রেখে দিল। কলকষ্ঠে পারুল বলে ওঠে, 
বরকে বুঝি লিখাঁছিলে? ওমা আমার কাঁ হবে, প্রেমপত্র পোস্টকার্ডে লেখে নাকি কেউ ? 

সুধামংখী বলে, প্রেমপত্তরে পাঠ কি দিলাম শুনবি নে? হাড়মাস-কালি করা 
নফরকালি আমার-_ 

যাও। একগাদা টাকা পাঠাল, এসয তুমি লিখতে যাচ্ছ ! পাঠ শুনে কি হবে, 
কাজের কথা কি লিখেছ, তাই একটু পড়ো" 

হাসতে হাসতে বলে, ছোটবোনের যেটুকু শোনা ধায়, তেমনি করে রেখে-ঢেকে 
বলো । স্থাবধা আছে_ ছোট-বোন নিজে পড়তে পারবে না। 

নিশ্বাস পড়ল স্ুধামুখখীর ৷ ধ্ৰক করে মনে পড়ে যায়, সেই কতকাল আগে 
বেলেঘাটার বাঁড়র ছোটযোনগুলোর কথা । ধর যেন তার জগৎ-পারের অজানা 
মত্যুলোকে নয়__সুদরে বিদেশে নিরুদ্দেশে আছে, সেখান থেকে মনিঅডরি করেছে 
হঠাৎ। স্ুধামুখ বরকে চিঠি লিখতে বসেছে, একটা বোন সকোতুকে উাঁকঝঠাকি 
1দচ্ছে- দেখবে একটুখাঁন প্রেমপত্র । সে আমলে বাচ্ধবাঁদের বাঁড় কত এমন দেখেছে, 
তার জীবনে হবারই বা কাঁ বাধা ছিলই হলনা। 

নিদ্বাস ফেলে চিঠিখানা তুলে নিরে সুধামুখী বলে, মা এইটুকু লিখোঁছ শোন 

শুনে পারুল অবাক হয়ে বলে, টাকা চাও না-_এটা তুমি কি লিখলে দাদ ? কত 
বড় দায়ের সময় টাকাটা এসে গেল । নইলে কাঁ হত বল 'দাঁক, জনে জনের কাছে হাত 
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পেতে বেড়াতে হত। আর এমন দায়াবপদ লেগেই তো আছে আজকাল । 

সুধাম,খা বলে, গলখোছ বলেই বিশ্বাস করবে, তবে আর কাঁ প্রেমের মানুষ ! 
পাঠিয়েছে তো নিজে গরজ করে, চাইতে হয়ান। আবার যাঁদ ইচ্ছে হয়, চাইনে 
গলখলেও পাঠাবে । মানা শুনবে না। 

দু-চোখে হঠাৎ ঝরঝর করে জল নামে £ প্রাণের টানে কেউ কিছ দিয়েছে, 
এজিনিস আমার কাছে নতুন ৷ একেবারে নতুন। তোকেই বলছি বোন-_মান- 
আঁভমানের এই-চিঠি লেখা খোঁলয়ে রসিয়ে আরও খানিকটা ভোগ করব বলেই। এ 
আমি কোনাঁদন পাইনি । মানি অর্ডারের মতলব নফরকেন্টর নিরেট মাথায় এসেছে, 
আমার কিছুতে বিশ্বাস হয় না। সাহেব ছাড়া অন্য কেউ নয় । সাহেব আছে ওর 
সঙ্গে, ভাল আছে-_বড় সান্ত্বনা এইটে আমার । 

পারুল উঠে গেলে 'চিঠিটুকু শেষ করে ফেলল £ 

এক কান্ড হইয়াছে । কাল সকালযেল্ম তোমার সেই মেমসাহেব বউ এখানে 
আসিয়া উপাচ্ছত ॥ তোমার ভাই নিমাইকৃষের সঙ্গে আসয়াছিল । তোমাকে ধারবার 
জন্য! না পাইয়া আমার উপর যত রাগ বঝাঁড়ল। আঁমও কম দজ্জাল নাহ। খুব 
শন্ত শক্ত শুনাইয়া দিয়াছি। লজ্জা থাঁকলে আর কখনো আসিবে না। 


সকালবেলা দেওর আর ভাজ নুধামুখীর ঘরের সামনে উঠানের উপর এসে দাঁড়ায় । 
বউটা সত্য সাত্য রূপসী । মেমসাহেবের তুলনা দিত নফরকেস্ট--তাদের মতন 
শ্বেতকুষ্ঠ রোগীর চেহারা নয় । এর রং যেন দুধে-আলতায় । গোবরে পদ্মফুল ফোটে 
- একেবারে সেই ব্যাপার। 

{িমাইকেষ্ট বলেঃ দাদা কি শুয়ে আছেন? 

আবার কৈিয়তের ভাবে বলে, গঙ্গাম্নানে এসোছ। বডউাঁদ বললেন, আসা গেছে 
যখন এদিকে 

নফরার বউ শেষ করতে দেয় না । তাঁক্ষম স্বরে বলে, এসোঁছ মানুবটাকে ধরতে ৷ 
কোথায় পালায় আজ দোঁখ । ঠাকুরপো একদিন এসে ঘাঁট দেখে গিয়েছিল । আঁস্তাকুড়- 
আবর্জনার পা দিয়েছ গঙ্গাস্নান তো করতেই হযে। ফিরে গিয়ে করব । থুঃ-থঃ-_ 

স্তুধামুখঁ বলে, পথের উপরটা নোগুরা করবেন না; মানুষ চলাচল করে। থুতু 
ফেলতে হয়, ওধারে গিয়ে ফেলে আসুন ৷ 

ধউ ক্ষিপ্ত হয়ে বলে, তোমার মুখে ফেলব । 

{নমাইকেণ্ট শশ্ব্যস্ত হয়ে ওঠে ₹ আহা, এর উপরে চটছ ফেন বউাঁদ; এ কি করবে? 
দোকান পেতে আছে, মানুষ ঘরে এলে ক দোর এ'টে দেবে? দোষ দাদার, চাকরি- 
বাকাঁর ঘর-সংসার কোন-কিছুই মনে ধরল না অর-_ 

রূপসা বউ যলে চলেছে; বছরের পর বছর নাকে-দাঁড় 'দিয়ে ঘোরাচ্ছে-_ভাধতাম, 
সে-মোহিন, না-জানি কেমন ! নাকের দাঁড় গলায় তুলে দলেই তো চুকেষ;কে যেত, 
এ-দঢুভেগি আমাদের ভুগতে হত না । 

- ফী আঞ্ডির বান্তবাঁড়তে হেন দ:শ্য একেবারে অভিনব । ভিড় জমে উঠেছে । 
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. জুধামুখা শান্ত স্বরে বলল, ঘরে আসুন, এখানে নয় । 

ওঁ ঘরে? হোক ত্াই। একেন পাপ, শতেন পাপ। গঙ্গাস্নান করতেই হবে 
যে জাহামমে যেতে হয় চলো । আমরা গিয়ে বাবুর ঘুম ভাঙাব । 

শরন্দসাড়া করেই ঘরে ঢুকল । এাঁদক-ওাঁদক তাকিয়ে বউ বলে, কোথা ? 

হি-হ করে সুধামুখী হাসে, হাসিতে ভেঙে যেন শতখান হচ্ছে। বলে, এই সকালে 
অঞগ্দুর থেকে আসা-_শেষরার্রে যেরুতে হয়েছে । আপনাদের সব কষ্ট মিছে হয়ে গেল । 

নিমাইকেন্ট প্রশ্ন করে, দাদা আসেন নি? 

নেই তো শহরে । আস্বে কবে? থাকলে ঠিক আস্ত। 

উৎকট প্রাতহিংসায় পেয়ে বসেছে জুধামুখীকে ৷ মাঁণঅডারের কুপনখানা বের করে 
এনে দেখায় । নফরকঞ্জ পাল, মাথায় টাকার অন্ধ ॥ 

বলেঃ বাইরে আছে । টাকাকাড়ি পাঠায় মাসে মাসে । 

নফরার বউ বোমার মতো ফেটে পড়ে ঃ আমার সশথর সদর আর হাতের 
নোয়ার জোর যদ থাকে, ফিরবে সে একাদন। ফিরে এসে আমার কাছেই ষাবে। 
ডাঁকিনী-হািন? তুই কাঁন্দন গুণ করে রাখতে পাঁরস, দেখে নেযো। 

স্থামুখ খলখল করে হাসে ৪ সে-ও যে উল্টো তাগা-কবচ পরে বসে আছে। 
নোয়ার জোর খাটাতে দেবে না-_ 

সচকিত হয়ে নিমাইকেস্ট জিজ্ঞাসা করে, তাগা কি? 

পোত্ব-শাকচুন্নির যার উপর নজর পরে, ওঝায় মন্তর পড়ে তার হাতে সুতো পরিয়ে 
দেয়। তাকে বলে তাগা, অপদেবতা সেই মানুষের কাছ ঘেষতে পারে না। আপনার 
বৌদির আঁচল কেটে এনে পাড়টুকু নফরকেন্ট হাতে পরে থাকে-_তাগারই মতন কাজ 
দেয় নাঁক। যেই একটু টানের ভাব দেখা দিল, তাগার দিকে তাকাবে । যার শাঁড়, 
সেই মানূষটাকে মনে পড়ে যায় । মন তখন শতেক হাত 'ছটকে দুরে গিয়ে পড়ে। 

রাগে নফরার বউ'র কথাই বেরোয় না ক্ষণকাল ! সামলে নিয়ে বলল, বাঁড় চলো 
ঠাকুরপো । 

সুধামুখী সোজাসুজি তার মুখে তাঁকয়ে বলে, আমাকেই দষে গেলে, কিন্তু 
নিজের কথাটাও একাঁদন ঠান্ডা মাথায় ভেবে দেখে ৷ নিজের চাঁরত্র, আলাপ-ব্যবহার। 
তুম মেয়েমানুষ, আম মেয়েমান্চষ, সেইজন্যে বলাছি। রূপ "দিয়ে টানা যায় হয়তো, 
কদ্তু যে'ধে রাখা যায় না। এবারে যখন এলো--টাকার ছেড়ে, ঘরবাড়ি ছেড়ে যেন 
আগুনের চুল্লি থেকে ছুটে পালাচ্ছে । ছুটে এসে যেখানে ঠাণ্ডা ছায়া পায়, সেখানে 
গ্াঁড়ুয়ে পড়ে! সে-জায়গা নোঙরা ক ফুল-বিছানো, খতিয়ে দেখবার হ'শ থাকে না। 

নিমাইকেন্টরা চলে গেল। সেই একটা জায়গায় স্থধামুখী ঝিম হয়ে বসে আছে। 
কতক্ষণ আছে এমান বসে, পায়ের শব্দে চোখ তুলে দেখে পারুল! 

পারুল বলে, নফরকেন্টর বউ এসেছিল নাক? টের পাইনি--তাহলে চোখে 
দেখে যেতাম । ওরা বলাবাঁল করছে, বজ্ড রুপের বউ নাকি? 

সুধার মুখের দিকে তাকিয়ে বলে ওঠে, তোমায় গালমন্দ করে গেল দিদি ? 

চোখের জল গাঁড়রে পড়েছে, সুধামুখী বুঝতে পারেনি । পাশে বসে পারুল 
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আঁচলে মুছে দিল । বলেঃ তোমায় কি বোঝাব দাদ । গালমন্দ অঙ্গের ভুষণ ভো 
আমাদের ॥ শুতে মন খারাপ করলে চলে না! 

সুধামুখা একটু হাসল। বলে, গাল দিযে নতুন কথা কি শোনাবে? বলছিল, 
থুতু দেষে আমার মুখে । ওদের আর কতটুকু ঘণা ! বিশ্বাস কর্‌ ভাই পারুল, নিজের 
মূখে যে নিজে থুতু দেওয়া যায় না, পারলে আমই থুতুতে সারামুখ ভরে দিতাম । 

পারুলের কথা যোগায় না। নিঃশব্দ বসে রইল। স্থধামুখী আবার বলে, এক 
সময়ে সহমরণের প্রথা চাল; ছিল। স্বামী মরলে বউকে সেইসঙ্গে চিতায় পোড়াত। 
চেঁচিয়ে দাপাদাপি করছে হয়তো, কিল চতুদিকের চাক-ঢোল উলু-শীখ আর সতী- 
মায়ের জয়ধ্বানর মধ্যে সে চে'চানি কারো কানে যায় না 

পারুল শিউরে উঠে বলে, কী পাষণ্ড ছিল সেকালের মানূষ-- 

লুধামুখী বলে, দরদী দয়াল; মানুষ তারা, চিতায় পদড়য়ে কয়েক মিনিটে শেষ 
করে দিত! সে রাঁতি বাঁতল হয়ে গিয়ে এখন তুধানপের ব্যবস্থা । জাবন 
ভোর ধিকিধিকি জবলে-প;ড়ে মরা । চোখের সামনে ঘরে ঘরে হাজার হাজার মেয়ে 
স্বামীপূর শ্বশুর-শাশুড়ী নিয়ে ঘরকল্া করছে। আনন্দে হাসে, দুঃখে ব্যথায় 
চোখের জল ফেলে । আই দেখে আমারও যাঁদ কোনদিন নিশ্বাস পড়ে থাকে, সে 
দোষ আমায় 1দাবনে_ দোষ সেই 'বধাতাপুরুষের, বিধবা জেনেও সে দেহ ভরে 
যৌবন বইয়ে দেয়, মনের মধ্যে ঝড় তোলে । সেকালে আত্মরক্ষার ঝড় উপায় ছিল 
ঈশ্বর আর পরজন্মে আবচল বিশ্বাস । আজকে আমাদের চোখ-সন খোলা থেকেই 
[বিপদ হয়েছে_দ্যাণয়ার সব সমাজের সকল রকম রাঁত-নদতি আপনাআপাঁন কানে 
এসে পৌঁছয় ॥ পুরানো হিশ্বাসের বম পরে টিকে থাকার উপায় নেই । হাজারো 
দিল সহ্য করে কোন একটা মুহূর্তে হঠাৎ যাঁদি একবার আনিয়ম হয়ে গেল, সে 
দোষের খণ্ডন নেই । 'পিছন-জীবনের কথা ভাবি। ভাল বংশের বিদ্বান বাপের 
মেয়ে আম । আজকের এনান দিনের অবস্থা কখনো স্বপ্নেও ভেষেছি ! বাঁচবার আম 
অনেক চেষ্টা করোছি পারুল, হবার উপায় নেই। অক্টোপাসের মতো আটখানা 
হাতে আঁকড়ে ধরে আঁনয়ম আমায় ঠেলতে ঠেলতে পাতালের নাচে নামিয়ে দিল। 

বলেই চলেছে স্ধামৃখী। যার কাছে বলছে সে মানুষের কতটুকু বিদ্যাবক্ধ 
দৃকপাত নেই । 

বলেই, অনেক পুরানো পচা আভিযোগ এইসব । কিন্তু পুরানো বলেই মিথ্যা 
হয়ে যায় না। আমি একজনকে জান-_-ঠিক আমারই অপরাধ তার । কাশ থেকে 
প্রসব হয়ে এসে গর্ভের মেয়েকে পাঁলত বলে নিজের কাছে রেখেছে । তারপরে 
পড়াশুনো করে একটা পাশ দিয়ে টাইপ করা শিখে নিয়ে আফিসের টাইপিস্ট । এক 
কামরা ঘর ভাড়া করে খাসা আছে মা আর মেয়ে, এক বুঁড় পাসও আছেন তাদের 
সংদারে । আত্মীয়স্বজনে সমস্ত জানে--তারা চোখ-টেপাটেপি করে, কিন্তু বয়ে গেল । 
আগম একাদন গয়ে ওদের সুখের সংসার দেখোঁছলাম ! 

বলতে বলতে নুধামুখী ভেঙে পড়ে। আযার কান্না । বলে, আমার সেই 
একাদনের খ.কুকে যাঁদ থাকতে দিত, পদুড়তে জবলতে আসতাম না কক্ষনো পারুল । 
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আনম অন্য মানুষ হতাম, মেয়ের মা হয়ে থাকতাম । 

পারুলেরও চোখ ভরে জল আসে । সান্ত্বনা দিয়ে বলে; কী হয়েছে! মেয়ের 
মা না থেকে ছেলের মা হয়েছ । সাহেধের মা। আমার রানাকে নিয়ে নিলে ছেলে 
মেয়ে দুই-ই হবে তখন । 

নানান পোস্টাপিসের বিস্তর সিলমোহরের় আঘাত খেয়ে গুধামুখীর পোস্টকার্ড 
মাসখানেক পরে আবার ফিরে এল । বড়দলে নফরক্ুষণ পাল নামে কেউ নেই । মস্তবড় 
হাটস্প্হাটের দিনে পাঁচ-সাত হাজার লোক জমে । নফরকেন্ট যাঁদ সেই হাটুরের 
একজন হয়, সে মানুষের খোঁজ কেমন করে হবে? 


জগবন্ধু বলাধকারীকে শেষ করে ফেলবে, এমন ইচ্ছা বেচা মালিকের নয় । ঠগ- 
“ফাঁসুড়ের মতো এরা মানুষ মারে না। দৈবাৎ কেউ মারা পড়লে সমাজে নিন্দা রটে, 
অক্ষম অপদার্থ বলে সকলে নিচু চোখে তাকায় । তার উপরে বলাধিকারীর মতো 
গদণীজ্ঞানী ধর্মভীরু মানুষ । তবে বাগে পেলে কছু শিক্ষা দেবার ইচ্ছা । 

ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য ভূয়োভুয়ঃ সামাল করে দিয়েছে £ সাত চোরের এক চোর হয়ে 
চলাফেরা করধেন বড়াবু । সাপের গায়ে খোঁচা দিয়েছেন! নানান ফিকির ওদের, 
গণ্ডা পঞ্জাশেক চোখ । 

আছেন জগবম্ধু দদাসভর্ক। সদর থেকে ফিরছেন । সঙ্গে পরম [বদ্বাসী সেই 
[সিপাহী দুটি । আর একাঁট বড় সহায় রয়েছে পিস্তল কাপড়ের নিচে! কেউ 
সরকারি পোশাকে নয়-_সপাঁহ দুজনকে মনে হচ্ছে কোন জামদার-কাছাির পাইক- 
বরকন্দাজ। জগবম্ধূকেও গলাবন্ধ জিনের কোট, সাদা উড়াঁন এবং খাটো 
মাপের ধুঁতিতে সেই কাছা!রর নায়েব ছাড়া অন্য কিছ মনে হয় না। যাতায়াত 
নৌকোয় ॥ তিনজনে গার্ঙের ঘাটে এসে নৌকো খ)জছেন। 

আলাদা নৌকো ভাড়া করবেন না। বিশাল সাঙুড়নৌকো হাটের অত লোক 
থাকা সত্বেও সকলের চোখের উপর মেরে দিল, সে গাঙের উপর !দয়ে আলাদা 
নৌকোয় যাবেন কোন সাহসে? ঠিক করেছেন, গয়নার নৌকোয় যাবেন তাঁরা । 
গয়নার নৌকো অর্থ শেয়ারের নৌকো-অনেক যান একসঙ্গে যায় এইসধ 
নৌকোয়-_ভাড়া দ;র হিসাবে এক আনা থেকে চার আলা ৷ যার যেখানে গরজ 
নেমে চলে যায়, নতুন মানুষও ওঠে পথের মাঝে। কমপক্ষে িরিশ-পত়্ত্রিশ জন 
চড়নদার-_- নিতান্তই সাধারণের একজন হয়ে ভিড়ের মধ্যে আত্মগোপন করে চলে 
যাবেন! বোঁশ মানুষ ধলেই নিরাপদ । 

খান আম্টেক গয়নার নৌকো । ভাটা ধরেছে নদীতে, ছাড়বার সময় হল! মাঁঝরা 
তারস্বরে চড়ন্দার ডাকাডাঁক করছে! ঘাটের এ-মুড়ো ও-মুড়ো বার কয়েক চক্কোর 
দিয়ে জগবম্ধূ একটা নৌকো ওর ভিতরে পছন্দ করে ফেললেন। সবচেয়ে বেশি 
লোক সেই নৌকোয়- মেয্সেলোক প্রচুর, বাচ্চা-ছেলেপুলেও আছে। অন্য সকলে 
ডেকে ডেকে গলা ফাটাচ্ছে, এ নৌকোর মাঝ ডাঙার উপর দাঁড়িয়ে। কে একজন 
তামাক কিনতে গিয্লেছিল-_হাঁক দিয়ে বলছে, ছুটে আয়, ছুটে অয়। যাত্রী আর 
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তুলছে না, এঁ মানুষটা এসে পড়লেই ছেড়ে দেবে। 

কারণ অবশ্য বোঝা যাচ্ছে_এত ভিড় কেন এই নৌকোটায়। মাঝির এমন 
দেমাক কেন! গেরুয়া আলখাল্লা-পরা এক ছেলেমানূষ বৈরাগণ গোপাঁযন্ত বাজয়ে 
হারনাম গান করছে পাছ-নোৌকোয় বসে। গানের স্বরে যেন মধু গলে পড়ে। 
মানুষের গাদাগাদি বৈরাগাঁকে ঘিরে। গাম শুনবার লোভেই যত মানুষ এই 
নোকোয় উঠতে চাচ্ছে। সব গয়নার নৌকোর ভাড়া একই রকম, এমন মধ্র 
হারনাম এবং ভজ্জানত পুণ্য এই নৌকোয় উপরি লাভ। চড়ন্দার সেইজন্য 
এত ঝধকেছে। কিন্তু যেতে চাইলেই অমান তো মোৌকোয় তোলা বায় না। 
বড় বড় ভয়াল নদী সামনে, পয়সার লোভে অগ্ুস্তি বোঝাই দিয়ে মাঝনদখতে 
শেষটা ভরাডুবি ঘটাবে নাকি ? মানুষ দেখে দেখে কে কোথায় যাবে জিজ্ঞাসাবাদ 
বরে তবে তুলছে । বোঁশর ভাগই কাছাকাঁছ যাবার মানুষ । বড়-নদীতে পড়বার 
আগে তারা নেমে গিয়ে নৌকো ভারমনন্ত হবে, এই বোধকরি আঁভিপ্রায়। চাষাভুষো 
শ্রেণীর প্রায় পমন্ত। 

জগবদ্ধু সঙ্গী দুজন 'নয়ে মাঝির কাছে দাঁড়ালেন। তাঁকয়ে তাঁকয়ে দেখে 
মাঝি ! বুঝেছে জাঁমদারের লোক । জাঁমদারের এলাকার নিচে দিয়ে সদাসবদা 
আনাগোনা,মাঝি মাত্রেই সেজন্য খাতির করে । বলে, যাবেন তো তাড়াতাঁড় উঠে পড়ুন 
নায়েবমশায় । দৌর করবেন না। আর নয়তো পরে এসব নৌকোয় যেতে পারবেন। 

চলেছে সেই গয়নার নৌকো-_চলেছে। নামতে নামতে দশ-বারো চড়ন্দার 
রইল শেষ অধাঁধ। বাচ্চা কোলে বউমানষও একাঁটি আছে। বৈরাগী বজ্ড 
জাময়েছে_ কৃষ্লীলা চলেছে । বিপ্রলদ্ধা রাই দুঃখ আর অভিমানের দহনে ছটফট 
করছেন, সেই জায়গা ৷ 

বড়-গাঙে এবার । সুতীব্র গ্রোত আর 'পিঠেন বাতাস পেয়ে নৌকো তাঁরের বেগে 
ছুটছে । গান শুনতে শুনতে ধর্মপ্রাণ জগবম্ধু তল্গাত হয়ে পড়েছেন, চোখের কোণে 
প্রেমাশ্ু_ 

কাঁ কাণ্ড লহমার মধ্যে! চড়ম্দারেরা হঠাৎ ঝাঁপিয়ে পড়ে জগবম্ধ্র উপর 
দাঁড়রাও দাঁড় ফেলে তাদের সঙ্গে এসে জুটেছে। সকলের আগে দু-পাশের সিপাহী 
দুটোকে লাথি মেরে মাঝনদীতে ফেলল--সাঁতার 'দিয়ে কুলে উঠতে পারে তো 
আপত্তি নেই। কিন্তু ' জগবন্ধুকে ছেড়ে দেবে না। ট্রুশট চেপে ধরেছে তাঁর। 
চোখ আর মুখ বে+ধে ফেলল কাপড় দিয়ে! দেখতে পান না আর কিছু । এমন 
শন্ত বাঁধনে বেধেছে, খুলে দলেও বোধকাঁর ধহুক্ষণ এ দুটো হীশ্দ্রয়ের সাড় হবে 
না। এবারে হাত দুটো 1পছমোড়া দিয়ে বাঁধে, চোখ-মুখের যাঁধন খোলার একটু যে 
চেষ্টা করবেন সে উপায় রইল না। চোখ বাঁধার মুহূতটতে যড় সিদুরফেটা- 
ঘউটাকে এক নজর দেখতে পেয়োছিলেন-_কৌতুকের হাসিতে মুখ ভরে গেছে তার । 
আর সেই যন চে"্চাঁনি ?দলেন, ভন্তপ্রবর ধৈরাগধ সঙ্গে সঙ্গে গানের "টাকার দিয়ে 
উঠল । চড়ম্দার কজন জগবম্ধুর মুখে কাপড় গুজে দ্রুতহাতে খাঁধাছাঁদা করছে, 
আর স্ুরলয়ে সুলালত দোয়ারাক করে চলেছে । খোল-কত্তালও ছিল নৌকোর 
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পাটার নিচে ধের করে এনে তুমুল বাজনা শুরু করল সেই সঙ্গে। মাতামাতি ব্যাপার 
তার ভিতরে জগবম্হূর আর্তনাদটুকু একেব্রে তলিয়ে গেল। প্রাতিক্ষণ তিনি 
ভাবছেন, সিপাহিদুটোর মতো তাঁকেও দেবে এইবার এক ধাক্কা! সাঁতরে জলের উপর 
ভাসবেন, হাত-পা বাঁধা অবস্থায় সে সুযোশা হবে না৷ ন্দ'খতলে ভবের খেলার ইতি । 

কিন্তু জগবন্ধু সামান্য ব্যান্ত নন, একটা থানার বড়যাবু। 'সপাঁহদের মতো 
অত সহজে তাঁর রেহাই নেই। নৌকো জোরে ছুটিয়ে দিল । গণতবাদ্য শ্তথ্ধ । 
দাঁড় তো আছেই, তার উপরে বোঠে পড়ছে অনেকগুলো ) দাঁড়ে-ধোঠেয় মিলে জলের 
উপর আলোড়ন তুলে নৌকো এই যেন একবার আকাশে উঠে যায়, আবার তখনই 
পাতালে নামে । 

হঠাৎ মনে হয়, বড়-গাঙে নেই আর, সরু খালে ঢুকে পড়েছে । পাড়ের জঙ্গল 
গা ছংয়ে ছ;য়ে যাচ্ছে । এ কোথায় {নিয়ে চলল- চোখ-বাঁধা অবস্থায় জগবন্ধু: আকাশ- 
পাতাল ভাবছেন । 


গ্রগারে। 


মাছ ধরায় বড় স্ফুঁতে সাহেবের ! িসে বা নয়? দিনকে দিন সে স্ফতি বেড়েই 
চলছে । কত কায়দাকানূন কত বুকম যুদ্ধ খেলানো । নফরকেস্ট ইদানীং বড় 
একটা যায় না। মেজাজ আলাদা, একটা কাজ বোঁশ দিন ধরে থাকা পোষায় না তার ॥ 
একাই যায় সাহেব, নফরা পড়ে পড়ে ঘুমোয়। বংশীর সঙ্গে প্রায়ই জঙ্গলের মধ্যে 
দেখা হয়ে যায়; দু-একবার তুষ্টু ডোমকেও দেখেছে । 

ছিপ বড় হতে হতে আন্ত এক তলতাবাঁশে দাঁড়াল। ছিপের মাথা দীঘির 
অনেক দুর অবাধ যায় । এত বড় ছিপ অনা কারোনয়। টোনের সুতো 
পাকিয়ে গাষের জলে ভিজিয়ে নিয়েছে, আড়াই-পেশচ জোড়া-বড়াঁশ তার সঙ্গে পঃটাল- 
করা। মাছ তো মাছ, এহেন ছিপে কুমির গেথে তোলাও নিতান্ত অসম্ভব নয় । 
আর, আশ্চর্য সাহেবের কান দুটো। কত দরে হিশ্টেকলামর দামের নিচে কিত্বা 
হোগলার বনে ক্ষীণ একটু শব্দ--মাছ ক অন্য-কছ: নিহসঃশয়ে বুঝে নিয়ে সেখানে 
ছিপ ফেলবে। 

সকালবেলা ধলাধকারী ঘুম ভেঙে উঠলে কাজলীধালা স্ঁড়তে মাছ ঢেলে এনে 
দেখায় ঃ কাল রাতের এইগুলো- j 

চেহারা কাঁ গাছের! কালো কদ। ভাঙাচোরা ঘাটের ইটের গায়ে যেমন, মাছের 
গায়েও তেমান যেন যুগ্যৃগাস্তরের শেওলা জমেছে। সেকালের নীলকরদের আমল 
থেকেই বোধকরি বছর যছর পোনা ছেড়ে পুত্র-পোঁচাদিরলমে ঘরসংসার করাছিলঃ সাহেব 
এতদিনে জল থেকে টেনে টেনে তুলছে । 

বলাধিকারা বলেন, কোথায় সাহেব? 

কাজল'ঁবালা বলে, ফিরেছে ভোররাতে! খুব আহ্লাদ হয়েছে তো ডেকে 
তুলে দেখায় £ চেয়ে দেখ বুনাঁড (বোনাটি ), মাহ তো নয়--দাঁভা-দানো। ঘম:চ্ছে 
এখনো ঠিক। 
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ধলতে বলতে সাহেবই এসে উপস্থিত । একা নয়--এত সকালেও বংশী তার সঙ্গে । 
এবং আরও একজন-_সেই তুষ্টু ডোম । | 

সাহেব বলে, ইচ্ছে তো ছিল ঘঢুমোবার ৷ ঘুমোতে দিল কই! কাল সন্ধ্যায় 
তুচ্টু গাঁয়ে এসেছে । দীঘি থেকে ফিরল না, সোজা এইখানে এসে ধসে আছে। 

বল্াধকার'র দিকে চেয়ে বলে, আপনার কাছে এসেছে । খবর যলছে। 

বংশ! পরমোংসনাহে বলে, ভাল একখানা ফসলের ক্ষেত_ 

সাহেব বলে, হুকুম দিয়ে দেন, দেখে আসি । ফসল কিছু তুলে এনে দিই 

বলাধিকারীর সেই স্তোক দেওয়া কথা £ হবে, হযে | ধৈর্য ধরে থাক, দলে পড়ে 
যাস ন তো । ছাটকো কাজে বিপদ বোশ, হুট করে যেতে নেই । 

সাহেষ অধর কণ্ঠে বলেঃ বান কাজে হাঁটুতে কনুয়ে মরচে ধরে গেল যে! হাত” 
পা নাড়তে গেলে এরপর কড়কড় করে উঠবে, ভেঙে যাবে । | 

বলাধকারা তাচ্ছিল্যের ভাষে বলেন, তুষ্টু আনল খবর, সেই খবরের উপর বেরনতে 
চাস? | 
তুষ্টুর মুখে নজর পড়ে বলাধিকারা ]শউরে ওঠেন! আরে সর্ধনাশ ! সাংঘাঁতক 
কেটে গেছে তো | কেমন রে কাটল তুষ্টু ? 

ইট মেরোছল মনিবঠাকরুন। 

জগবম্ধু চুকচুক করেন £ চোখটা খুব বেঁচে গেছে। ঘা অমনভাষে থাকতে 
দসনে, অযুধপত্তর কর কিছু । চক্ষু বনে জগৎ অস্ধকার। 

কিন্তু চোখের জন্য তুষ্টু আপাতত উীগ্ন নয়। আগের কথা ধরে আহত 
কণ্ঠে বলে, আমার কথায় যেরুনা যাবে না-আ'মি কি ঝুটো খযর এনে দিই 
বলাধিকারীমশায় ? 

ঝুটো কে বলছে? কিল্তু অমন আজাযৌজা খবরে লাভ তেমন কিছু হয় 
না। 'ঁবপদই হয়। খবর জোগাড়ের পদ্ধাত আছে রাঁতমতো ! কঠিন কাজ । 
খবর এক ভাবের একটা এসে গেল--তার পরে ঠিক কোন খবরটা চাই, তার 
পরেই বা কি ধাপে ধাপে এমনি সাজিয়ে যেতে হয়। খবর সাজানো যদি 
ঠিকমতো হয়, কাঁরগরের যদ খানিকটা হ:শ আর হাত থাকে কাজ 'নগেঁলে 
নেমে যাবে। সেই জন্যে দেখতে পাও না ভালো খখাঁজয়ালের দেমাক কত! 
খোঁজ পেশছে দিয়ে' নবাব-বাদশার মতো ঘরে শুয়ে নাক ডাকছে_বমালের 
একখানা বখরা আগেভাগে তার নামে আলাদা করে রেখে তারপর ভাগাভাগি । 
ক্ষুদিরাম ভট্টাচায্যে'র বেলা একআনাতেও হবে না; যাড়াত আরও আধআনা। কাজের 
গুণে খ্যাশ হয়ে দেয় । এর জন্য শিক্ষা তো আছেই সকলের বড় গুণ হল মাথা 
খেলানো । ভালোমদ্দের যতটুকু সেখানে ঘটতে পারে, ভটচাজমশ্ায় ছক ধরে সব 
বলে দেয়। 

তুষ্ট ন্যছ্ছোড়বাম্দা £ ভটচাজমশায় না হল, আপাঁন একবার অবধান করুন 
যে দেশে কাক নেই; সেখানে যাঁঝ রাত পোহায় না! 

তবু নয়। তুষ্টুকে অগ্রাহ্য করে বলাধিকার আধার সেই মাছ মারার প্রসঙ্গ 
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তুললেন। সাহেবের দিকে ফিরে বলেন, যা কাণ্ড আরম্ভ কয়োৌছস সাহেব, আর কিছু 
দিন পরে শেওলা-ঝাঁঝ ছাড়া থাকতে দাবি না দশীঘর জলে । 

রসান দেয় বংশশ $ আর যা কান-চোখ-নাক-বুদ্ধি-সাহস সাহেবের, কাজে একবার 
নেমে পড়লে লোকের ঘরেও হাঁড়কলাঁস্‌ ছাড়া অন্য কিছু থাকতে দেবে লা । 

হাসাহাসি খাঁনকটা। হাসিমুখে সাহেব প্রশংসা পাঁরপাক করে নেয়। তুষ্ট 
কেবল গম হয়ে আছে। 

সাহেব বলে, কুঠিবাড়ির বাগব্যাগচা দেখলাম তো ঘুরে ঘুরে । দশীঘর আঁম্যসাম্ধ 
নাড়িনক্ষ্র দেখে নিয়োছ । মূলবাঁড়িটা কিন্তু আজও দেখি ন বলযাধকারীমশায় । 

বংশী বলে, ঢোক ন দালানকোঠায় ? 

কাজলাবালা তাড়াতাড়ি বলে, না ঢুকে ভাল করেছে । ভেঙেচুরে যা হয়ে আছে । 
কেউটে-কালাজ বাঘ-শুয়োর কোন জন্তুটা যে নেই ওখানে, কেউ জানে না 

সাহেব হেসে বলে, তার জন্যে ভেবো না বূনডি। আম এক জন্তু--গেলেই 
আমাদের মুখ-শোঁফাশধাঁক হবে, যে যার জায়গায় ফিরে যাবে। ভয়ে যাই নি, 
সে কথা শয়। বলাঁধকারীমশায়কে নিয়ে একসঙ্গে যাবার বাসনা । জায়গা 
দেখতে দেখতে আর ওঁর কথা শুনতে শুনতে যাব। উন আমায় ভরসা দিয়ে 
রেখেছেন। 

বলাধিকারীর দিকে তাকিয়ে বলে, একলা খাইনি কোন-একাদন আপনার স্গে 
যাওয়া হবে বলে। চোখ বেধে নিয়ে ফেলল হঠাৎ সেই জায়গায় । নেই গল্প 
আপনার মুখে শুনতে শুনতে ভাঙা সিশড় দিয়ে উঠব। ভাঙা ছাতে গিয়ে 
দাঁড়াব। আগেভাগে দেখা হয়ে গেলে গল্পের সে রস পাবো না। আশায় আশায় 
ধৈর্য ধরে আঁছ। নইলে ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্যের সঙ্গেও চলে যাওয়া যেত। আম 
গর়জ কাঁর ন! 

শোন হে, সাহেব কি বলছে শোন তোমরা । বড় প্রত হয়েছেন লাধকারী। 
বলেনঃ কাঁবনানুষ না হলে এমন বলতে পারে না। ববিদ্যেসাধ্যি ভাল রকম থাকলে 
সাহেব বসে বসে পদ্য লিখত। না-ই লিখ্‌ক কাগজে, মুখে মুখে ঠিক পদ্য বানায় । 
গাঁয়ে গাঁয়ে এমন কত আছে--লাহেব আমাদের কাঁধ চোর । 

হাসতে হাসতে বলেন, এই যা-সব বলল--পদ্যই। ছন্দএমল না-ই থাকল, 
ভাবের কথা । 'সি'ধ কেটে এক চোর মহারাজ ভোজের প্রাসাদে ঢুকেছে। বিদ্বান 
সম্লান্ত লোকেরাও তখন চৌরবিদযা শিখে চুরি করত । গুণের মানুষ অনেক থাকত 
তাদের মধ্যে । এই চোর হল কাব। ভোজরাজাও কবি। চোর একেবারে তাঁর 
ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েছে 

অন্য কথা এসে পড়ে । সেকালে একালে তুলনা । বলেন, পূাপির ভেবে দেখ 
আমি। একই ধারা চলে আসছে- চেহারাটা কিছ বদলেছে একালে । বিদ্বান ধ্ম্ধি- 
মান সম্ভাস্ত মানুষ আজও অনেকে জাঁদরেল চোর। সামান্য সাধারণ যারা সিশ্ধকাঠি 
নিয়ে বেড়ায়, ছি'চকে-চোর তারা । চোরের মধ্যে ছোটজাত। দেশের যারা মাথা, 
সমাজের যারা নেতা, দু-দশ টাকা তাঁরা ছতে যান না--লাখ লাখের কারবারি ) 
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নৈকষ্য-কুলীন তাঁরাই, চোরের মধ্যে বর্ণ-শ্রেষ্ঠ । 

গহ্প বুঝি ফেসে যায়। সাহেব মনে কাঁরয়ে দিল £ রাজা ভোজের ঘরে চোর 
ঢুকে আছে কিন্তু বলাধিকারীমশায় । 

বলাধিকার? বলতে লাগলেন, ভোজরাজা মন্তবড় কবি। আকাশে চাঁদ উঠেছে, 
গবাক্ষে বসে কাঁবতা লিখছেন চাঁদের সম্বন্ধে! ?স্‌*ধ কেটে চোর ঢুকেছে সেখানে ! 
রাজাকে দেখে অন্ধকার কোণে লুকিয়ে পড়ল । রাজা এক লাইন লিখছেন আর 
আধ্াত্ত করছেন সেটা । চোর তার চৌ'রকম" ছেড়ে ম:গ্ধ হয়ে শুনছে । এক জায়গায় 
এসে আটকে গেল, লাগসই কথা হাতড়ে পান না রাজা । চোর কাঁবলোক, আত্মাবস্মৃত 
হয়ে সে পরের লাইন আব্ত্ত করে উঠল ছন্দ-অর্থ যথাযথ 'মাঁলয়ে। 

কে ওখানে_কে, কে? বিষম হৈ-চৈ, রাজধাঁড়িতে চোর ঢুকেছে ! হাভকড়া দিয়ে 
চোরকে টানতে টানতে নিয়ে গেল । পরদিন 'িচার। বড় কঠিন শাস্তি তখনকার 
দিনে-_সরকা!র খরচায় খানাপনা ও বাসের ব্যবস্থা নয় 1! শুলে চড়াত চোরকে, 
অথবা হাত কেটে দিত। শ্যাস্তর বদলে রাজা দশ কোটি স্বর্ণমুদ্রা দিলেন পাদপুরণের 
পারিশ্রমক। কাবিসম্মান দলেন। 

{ঠিক হল, আজকেই--আজ ?বকালে কুঠিবাঁড়র অণট্টালকায় যাবেন সকলে ৷ সাহেব 
ও বংশ! যাবে, ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্যকেও বলা হবে। জগবদ্ধু নিয়ে যাবেন সকলকে । 
তাঁর জীবনের উপাখ্যান পঃখিপুরাণের ঠিক উল্টো--পাপের জয় পণ্যের ক্ষয়। তাঁর 
মুখেই সব শোনা যাবে। 


নদ থেকে একটা খাল ঢুকে পড়েছে গ্রামবসাঁতির ভিতর । খাল মজে আসছে 
দিনকে দিন। মরা-ভাঁটতে এমনও হয়, নিতান্ত 'ডাঁঙনোকো কাদায় আটকে পড়ে । 
খালের কিনারে আঁতকায় আম-কঠাল বট-তে"তুলের ছায়ায় জঙ্গলে-ঢাকা ভাঙাচোরা 
অট্রালিকা--অতাঁতের নীলকুঠি । কুঠি বানানোর আগে থেকেই এঁসব গাছ, চেহারা 
দেখে সংশয় থাকে না। নৌকো ও গরুর গাঁড় বোঝাই য়ে আঁট আঁটি নীল 
এনে ফেলত। ওজন হত কাঁটা খাটিয়ে । গোমপ্তা ওজন ঢুকে রাখত খেরো-বাঁধা 
প্রকান্ড খাতায় । বড় বড় চৌবাচ্চার ভিতর নীলের আঁট নিয়ে ফেলত। কাঁপকলে 
খালের জল তুলে চৌবাচ্চা ভরত, নীল পচান দেওয়া থাকত জলের মধ্যে। সমস্ত 
এইসধ গাছের তলায় । অনাঁতদুরে কাছাঁরঘর-_রাঁবশে ভরাঁত হয়ে একেবারে অগম্য 
এখন। এখানে ফরাসের উপর খাতার হিসাধ দেখে কুঠির দেওয়ান খাজান্পিকে বঙ্গে 
দিত--আওঙলে টুংটাং টাকা ধাঁজয়ে দাম শোধ করে 'নয়ে যেত ক্ষেতেলরা । গাছ- 
গুলো চেয়ে চেয়ে দেখেছে । নাঁলকর সাহেবেরা হাঁটুভর কাদা ভেঙে ক্ষেতে ক্ষেতে চাষ 
দেখে বেড়াত, দিনে দিনে তারপর লাটবেলাট হয়ে উঠল এক একজন। তেতলা 
অট্টালিকা উঠল | সাগর-পারের নীলনয়না মেমসাহেবও দু-চারাট থেকে গেছে ভাঁটি- 
অঞ্চলের এই-দুগ্খম পাড়াগ জায়গায় । সমস্ত জলুষ তারপরে অস্তগত হল একদিন । 
মানুষজন কতক মরেহেজে গেল, কতক বা এখানে সেখানে 'ছিটকে পড়ল বেমালুম 
হয়ে। মহাব্‌ম্থ গাছগুলো পাতা ঝিলমিল করে সমস্ত দেখেছে ! 
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জনহ্ববন্ধু দারোগাকে 'নিয়ে নৌকো সরু খালে ঢুকে পড়েছে। পাড়ের জঙ্গল পায়ে 
এনে লাগে! চোখ-বাঁধা অবস্থান আকাশপাতাল ভাবছেন তান । নৌকো বেধে অনেকে 
এইবার ধরাধাঁর করে কাঁধের উপর তাঁকে তুলে নেয়। "দিয়ে চলল কোথায় না জানি। 
ধ্বপাস্‌ করে এনে ফেলে ইটে-বাঁধালো জায়গার উপর । ভারী বস্তু দুর-দুরন্তর থেকে 
বয়ে এনে কাঁধ থেকে ফেলে লোকে যেমন পোয়ান্তি পায় । সেকালে শ্রান্ত মূটেরা বোধ- 
কার নীলের বোঝা এমাঁন এনে ফেলত । কাঁটাঝোপ জায়গাটায়, জগ্গবস্ধুর সবাঙ্গ ছড়ে 
গেল! জোড়-হাতে ভর দিয়ে কোন গাঁতকে উঠে তাঁন জবুথুবু হয়ে বসলেন। 
অনেকগুলো গলা পাওয়া ধাচ্ছে। নৌকোর সবগুলো নরদ এসেছে, বাড়াতিও বুঝি 
ছল বসে এখানে । 

সকলকে নিয়ে বলাধকারণ এইবার অন্রাঁলকার সামনে রোয়াকের উপর উঠলেন। 
বললেনঃ এমন কসাড় জঙ্গল তখন হয়ান। কয়েকটা কাঁটাবিউকের গাছ--সেই কাঁটা 
গায়ে বিধছিল। লোক চলাচল কিছ; কিছু ছিল, বেচা মাঁ্লকের খাস যে নল, তাদের 
ওঠা-বসার আজ্ডা এখানে. বিচারের জন্য আমায় এনে ফেলল। ঠক কোনখানাট 
বলুন 'দিকি ভটচান্জমশায় । আমার চোখ বাঁধা তথন। পৈঠা থেকে উঠেই রোয়াকের 
এই জায়গা» আমার মনে হয়। আপোন সঠিক বলতে পারবেন । 

ক্ষুদিরাম ভট্টাচা ঘাড় কাত করে বলে হশ্যা জায়গা এখানেই । 

সাহেবের দিকে চেয়ে হেসে ক্ষুদিরাম বললঃ আমিও ছিলাম দলের মধ্যে বসে! 
একটা কথা বাঁলানঃ কথা শুনলেই যল্যাধিকারণমশায় টের পেয়ে যাষেন। সশ্দর-পরা 
যে মেয়েলোক উাঁন নৌকোয় দেখে এলেন--ভাল ঘরের মেয়ে, নামটাও ভাল—_ 
মুক্তাময়ী। দৈবচক্রে দলে এসে পড়েছিল। মম সাহসখ, ঘরবাড়ি ছেড়ে নৌকোয় 
নোৌকোয় বেচা মাল্পকের সঙ্গে ঘুরত। সর্ধনেশে 'নয়াত তার, ভাবলে আজও কছ্ট 
হয়। সেই মেয়ে একদিন চালান হয়ে গেল-_রটনা আছে, দীঘির ধাপের 'িচে-_রাতে 
রাতে যেখানে মাছ ধরে বেড়াও তুমি সাহেব । প্রণয়ের শেষ পাঁরণাম । সে এক 'ভন্ন 
উপাখ্যান। আর সেই যে গেরুয়া-পরা মধুকণ্ঠ বৈরাগণ--এখনো সে কাপন্তেন কেনা 
মল্লিকের সঙ্গে কাজকর্ম করে । একটা হাত নেই বলে হাত-কাটা বৈরাগী নাম 
ইয়েছে। ভভ্ত মানুষও বটে, ভগ্ঘবং-কথায় দরদর করে অশ্রু পড়ে । এমনি সব রকমারি 
মানুষ দলের মধ্য রেখে কাজ হাসিলের সুবিধা হয়।, এসব তোমায় শেখাতে হবে না 
--কাঁটার মুখ ঘষে ধার করতে হয় না, তুমি দিনজেই একদিন শিখেবুঝে নেবে সাহেব । 

জগবস্ধর বিচার বসল এখানে, এই রোয়াকের উপর ৷ চোখ-মুখ-হাত বেধেছে 
কিন্তু কান দুটো খোলা রেখে দিয়েছে__আসামি স্বকর্ণে বিচার শুনতে পাবে। 

কোন ব্যবচ্ছা উচিত হবে, মতামত নিচ্ছে নকলের ৷ 

কেউ বলছে, সড়কি মেরে এ-ফোঁড় ও-ফোঁড় করো। কেউ বলে, মেলতুক 'দিয়ে 
চামং্ডার নামে বাল দাও-_মহাভোগে মা প্রসম্ম হোন । আবার কেউ বলছে, মাটির 
নিচে পধ্তে ফেল- পচে গোবর হয়ে মাটির সঙ্গে মিশে যাবে, বাইরে এতটুকু গন্ধ 
আসবে না। মানুষটা যে দুনিয়ার উপর ছিল, ফোনদিন নিশানা হবে না তার। 

প্রতিটি প্রস্তাব জগ্যন্ধ: শুনে রোমান্ঠিত হচ্ছেন । তাঁকে শোনাবার জন্যেই বলা । 
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শেষটা ভারা গলায় একজন বলে-_-পরে জেনেছেন, কাপ্তেন বেচারাম সেই মানুষটা 
বেচা মল্লিক বলল, এটা কি বলছ-্-মানুষে টের পাবে নাঃ তবে আর শান্তটা কি 
হল! কত থানাই তো আছে-_থানার উপরে দারোগাও এই নতুন আর্সোন | মানয়ে- 
গুছিয়ে চিরদিন কাজকর্ম হয়ে আসছে । শয়তান এই লোকটা । মেয়ের বিয়ের সময় 
ইজ্জত বাঁচয়োছলাম, কান খবরে জামাই এসে পড়লে ছুটোছুটি করে তারও সুরাহা 
করে দিই । উপকার মনে না রেখে উল্টে ফেউ হয়ে পিছনে লেগে আছে। নেমক- 
হারামর পাঁরণামটা লোকে জানবে নাঃ “শিক্ষা হবে তবে 'কসে ? 

বেচারাম চুপ করল। নিম্তথ্ধতা খমথম করছে। হকো দিয়ে গেছে ইতিমধ্যে 
কেউ, গুড়ুক টানার আওয়াজ শুধু । শ্াঁভ্তটা কোন পদ্ধাততে হবে, তামাকের সঙ্গে 
তারই বোধহয় ভাধনাচিন্তা হচ্ছে । 

আবার একজন বলে ওঠে, ফাঁসতে লটকে দেওয়া যাক তবে! গাছে ডালে 
ফুলক! কোম্পাঁন বাহাদুর তিতৃমীরের মানুষদের যেমন করোছল । কাকে ঠুকরে 
ঠুকরে চক্ষু দুটো খেয়ে ফেলবে আগে । রোদ্দুরে ধড় শুকিয়ে কাঠ হবে। তাবৎ 
লোক দলে দলে এসে দেখবে । 

ফড়ফড় করে আঁবরত হংকোর টান। যে যা ইচ্ছা বলে যেতে পারে, কিন্তু শেষ 
কথা বেচারামের ৷ হংকো নামিয়ে এইবারে সেটা উচ্চারিত হবে। বলল, নরহত্যা 
মহাপাপ, ওস্তাদের নিষেধ । সে কাজ ঠগীদেরঃ আমাদের নয়। দেবী চামন্ডা 
তাদের উপর সেই ভার 'দিয়েছেন, মানুষ মেরে তারা দেধীর কাজ করে দেয়! আমরা 
আলাদা । 

মুহর্তকাল থেমে আবার বলে, তবে যদি কেউ নিজের ইচ্ছেয় মারা পড়ে, আমরা 
তার কি করতে পাঁর? তাই একটা মতলব ঠিক করলাম । দারোগার মরণ-বাঁচন 
তারই 'নজের এন্তয়ারে থাকবে, মরে তো আমরা সেজন্যে দায় হব না। অথচ 
অরবেই নিঘ্ৎি, বাঁচবার কোন উপায় নেই । 

অগবম্ধু বলাধিকারীর মুখ বেধেছে চোখ বেধেছে, তবু ধাঁদ হাত দুটো ছাড়া 
থাকত কানের ছিদ্র আঙুলে আটকে দিতেন। বিচার তা হলে শুনতে হত না। যেটা 
ওরা করতে চায়, হঠাৎ অজান্তে ঘটে যেত | এমন দপ্ধে দণ্ধে মরতে হত না! কী 
মতলব ফরেছে+ তারাই জানে । চোখ ঠারাঠারি হয়ে থাকবে ?নজেদের মধ্যে । নিয়ে 
চলল এইবারে সশড়'বেয়ে উপরে ূ 

আঙ্গ জগবন্ধুও সেই পথে ীসড় বেয়ে সাহেবদের উপরে নিয়ে চললেন । খরদোর 
প্রায় সমস্ত ভাঙা, কিন্তু খড় দিয়ে উপরে যেতে তত বেশি অন্থাবধা হয় না! 

সাহেব বলে, এ যে রাবণের পিশড়। শেষ নেই। যেন স্বর্গধামে উঠে যাচ্ছ । 

বলাধিকারী বলেন আমার ঠিক উচ্টোরকম মনে হচ্ছিল সেদিন। 'স“ড়র শেষ 
যেন না হয়। এ জায়গায় আসান তার আগে, গ্রামটাও জানতাম না। হাত-বাঁধ 
দাঁড় টেক্েএকছন আগে আগে উঠছে, পিছন পিছন ঠেলে দিচ্ছে ক'জনা। যাচ্ছি 
তোাচ্ছিই। চোখে দেখবার উপায় নেই, প্রাতক্ষণে ভয় হচ্ছে, এই বাঁঝ 1সশড় 
শেষ হয়ে গেল, ছাতে উঠে পড়লাম । ছাদে তুলে নিয়ে--তারপর কোন মতলব 
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করেছে, ধাক্কা মেরে ফেলে দেবে না ফি করবে, কান্তেন কিছ তো বলল না! দেব) 
চাম্ডার কাছে মনে মনে মাথা খ+ড়াছ ঃ এত অঘটন ঘটাও তুমি মা, একটা করে 
এই ধাপ উঠাঁছ উপর দিকে ধাপ একটা সঙ্গে সঙ্গে যেন বেড়ে বায়। অনস্ত কাল উঠেও 
কখনো ছাদে পৌছব না৷ মা-চামুস্ডার উপর পুরো ভরসা না করে, নিজেও যতটা 
পার 1ঢকিয়ে 'টিকয়ে চলেছি । জীধনের মেয়াদ ফোন না বশ 'মানট আধ ঘণ্টা 
বাঁড়য়ে নেওয়া যাচ্ছে এই কৌশলে । 

উপরের লোকটা, হাতের দাঁড় ধরে যে টানছে, বিরক্ত ভাবে চেখচিয়ে ওঠে £ বালি 
সারা-রাত্বর লাগাবে নাকি এই কটা সিশড় উঠতে ? আপসে না যাবে তো বলো, 
কোমরে কাছি বেধে তুলে দিই। 

মুখ তো জবর রকমে বেধে দিয়েছে, তবু আমায় জবাব দিতে বলছে ! জবাব না 
পেয়ে চটেমটে গেল বোধহয় । ঠিক কাছি না বাঁধলেও প্রায় তার কাছাকাছি বটে 
{নিচের মানুষ উপরের মানুষ বল লোফালুফি করতে লাগল যেন আমায় নিয়ে। ধাঁ 
ধাঁ করে উঠে যাচ্ছি। কত উ'চুতে নিয়ে তুলল রে বাবা-_হাত বাড়ালে আকাশে ঠেকে 
যাবে, এমনিতরো মনে হচ্ছে । অবশেষে থামল এক স্ময়। পা ব্দালয়ে বুলিয়ে বোঝা 
গেল, সমতল জায়গা । ছাদে এসে গেছ । মনের মতলব কাপন্তেন বলবে এবারে । 

সেদিন চোখ বেধে ধাক্াধাক্ি করে নিয়ে এসেছিল। আজকে জগবন্ধু খোলা 
চোখে সেই ছাদে উঠে এসে হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চতু্দক দেখাচ্ছেন। দেখ অবস্থা 
তোমরা? এক-মাননষ সমান উল:ঘাল--গরু-বাছুর ছাতে উঠে চরে খেতে পারে না, 
ঘাসের তাই এমন বাড়বাদধ। যজ্ঞড-মুরের ডাল ঘিরে গয়না পরার মতো কত ফল 
ধরে আছে-_ভাল কথায় ধার নাম ষজ্ঞডুমুর । দেয়ালের ভিতর শিকড় ঢুকিয়ে বটের 
চারা মাথা তুলছে--বটফল কাকে মুখে করে আনে, বীজ পড়ে গাছ হয় শুকনো ইট- 
চুন-স্থরাকর ভিতরেও। জীবন কোথায় যে নেই-_য্য-হোক একটু আশ্রয় পেলেই 
ডালপালা মেলে ধরবার জন্য মুখিয়ে থাকে জীবন । 

সে রাত্রে এই ছাতে জগবন্ধকে তুলে নিয়ে এলো । আবার খানিকক্ষণ চুপচাপ, 
লোকগুলো জিরিয়ে নিচ্ছে । একটা আঁত-ককর্শ কণ্ঠ তারপরে অনুমতি চাইল £ 
বলো কাণ্ডেন এধারে-_ 

কাণ্ডেন বেচারাম ভরাট গলায় বলে? হাতে দাঁড় খুলে পা দুটো বেঁধে ফেল & 
দাঁড়তে। আলসের ওধারে নিয়ে ঝুলিয়ে দাও । 

সেই ব্যবচ্ছা হতে লাগল । জগবম্ধুকে সোজাসুজি ডেকে বেচারাম এবার বলে, 
ও সাধু-দারোগাঃ শুনে নাও । মানুষ আমরা মারনে। ওয্তাদের মানা, কাজেরও 
বদনাম হয় ! এত শত্রুতা করেছ, দুটো হাত তব; ছাড়া রইল। ছাতে আলসের 
মাথা আঁকড়ে ধরে ঝুলতে থাক। বাদুড় কুলে থাকে, চামচিকে' ঝুলে থাকে, তুমি 
কেন পারবে না হে? তাদের চেয়ে অক্ষম কিসে ? কপালে থাকলে পথ-চলাতি মানুষ 
ঘাড় উচু করে দেখে উদ্ধার করবে । শন্ত করে ধরে থাক, হাত সরে না বায় । কতগুলো 
[সিশড় ভেঙে কত উঁচুতে উঠেছ, আন্দাজ আছে তো? পড়ে গেলে ছাতু-ছাতু হয়ে 
যাবে কিশ্তু । সে মরার জন্য ধর্মের কাছে আময়া দায়ী হব না। 
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গজ হতে হতে ক্ষযাদরাম ভট্রাচা্যে'র দিকে চেয়ে জগবন্ধু হেসে ওঠেনঃ আর 
এই ভট্টাচাজমশায়ের ব্যাপার দেখ । এত বড় বন্ধলোক সর্বক্ষণ তাদের সঙ্গে রয়েছেন 
একটি কথা বলছেন না আমার দিক হয়ে । সুহাদের যন্ত্রনা চুপচাপ চোখে দেখে যাচ্ছেন । 

ক্ষীদরাম বলে, বিপদ কোথায় হল বন্রপাই বা কিসের? আপনার উদ্ধারের জন্য 
শলাপরামর্শ করেই আমারা নেমেছি। কাপ্তেন থেকে চুনোপঠট অবাধ সকলে ॥ 
চোখ বাঁধা বলে আপনি দেখতে পাচ্ছেন না, কথাগুলো কেবল শুনে বাচ্ছেন। মুখে 
রুক্ষ কঠিন কথা, 'কিম্তু মুখের উপরে হাসি । 

সাহেবকে ক্ষুদিরাম যলে, বেচারাম নিজে আমায় বলল, দারোগাযাবুকে এনে ফেল 
দলের মধ্যে । এমন সাচ্চা মানুষটা অপথ-বিপথ ঘুরে নষ্ট হয়ে যাবেন, সেটা ঠিক 
হবে না! ঘানষ্ঠতা তখন থেকেই । সদরের পথে সুবিধা হয় না তো অন্দরে আগে 
শশার জমালাম ! l 

সাহেব বলে, সাচ্চা মানুষ সংপথেই তো ছিলেন, নষ্ট হবার কথা এলো কিসে? 

ক্ষাদর়াম বলে, সত্য-ঘ্লেতা-দবাপরের কথা জানিনে? কিন্তু যাকে সংপথ বলছ সেই 
পথ ধরে থাকলে এ-যুগে সকলে আঙুল দিয়ে দেখায় 

সাহেব বলল, আঙুল দৌখয়ে বলে, মহৎ মানদষ_-আদর্শ মানুষ 

শুনিয়ে শুনিয়ে তাই হয়তো বলে । কিন্তু মুখ টিপে হাসে। মনে মনে বলে, 
হাঁদারাম । দুনিয়া সুদ্ধ লোকের যে আলাদা মতিগাতি। মানুবকে দিথ্যাবাদশ 
খাঠ ফেরেম্বাজ বলো, সেটা গাল হয় না আজকের দলে । শুনে কেউ অবাক হয় না, 
ব্ণা করে না। কেননা নিরমই এই দাঁড়য়েছে_-শতকরা সাড়ে িরানধ্বুয়ের এই 
নিয়ম ৷ বাকি যে আধজন রইল, ধম ধ্বজী বলে হাসতে হাসতে তাদের আঙুল দিয়ে 
দেখায় ! বাড়ির বুড়োহাবড়া মান্দুষ সম্পর্কে একট। প্রশ্রয়ের হাঁস থাকে, সেই রকম । 
ক'দিন আর আছেন, যা করছেন করদমগে যান। অর্থাৎ নিঃশেষ হয়ে যা মুছে 
যাচ্ছে, তাকে অবহেলা করাই ভালো । 'ঁকশ্তু বলাধকারীমশায়ের মতো মানুষকে 
ওরা তেমন হতে দেবে না-- 

বলাধকারী বললেন, ভটচাজমশায় যখন তখন আমায় জপাতেন, তাঁর যে একটা 
চ্ছির উদ্দেশ্য ছিল ধরতে পারৈ ন। “সদা সত্য কথা বাঁলবে" “চার করা বড় দোষ” 
-এনান সব সাধবাক্য একফোঁটা বয়স থেকে ছেলেদের আমরা পড়াই, বানান করে 
মানে শেখে তারা ৷ কিম্তু মন অবাধ কি পোছায়, সত্য কোন কাজে আসে কাঁ 
জীবনে? যে মাস্টার পড়ান, [তানও একবর্ণ {বিদ্বাস করেন না। এই সমস্ত শোনাতেন 
আমায় ভটচাজমশায় ৷ 

বলাধকারী আবার বলেন, কত দিনের কত সব কথা ! কোন এক কালে এসবের 
জশবন্ত অর্থ হয়তো ছিল, আজকে একেবারেই নেই। পাপ বলতে চাও বলো, কিন্তু 
এ বড় দুরন্ত পাপচক ॥ একটা মানুষের সাধ্য কি চক্রের বাইরে থাকতে পারে? 
প্রানোস্যগের মৃত্য না-ও ষদি স্বীকার করো, শতমহন্তর ক্ষতে মময্ হয়ে পড়ে আছে 
সেবুগ। ধংকছে, কোন অঙ্গের তিল পরিমাণ অংশ সুচ্ছ নেই । বৃহ বনস্পাতি ভুশায়ী 
হয়ে পচে গলে যাচ্ছে, তার দিকে চেয়ে নিঃন্বাস ফেল, আপত্তি করব না। কিন্তু 
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বাঁচিয়ে তুলে আবার পন্রদণ্চার ঘটাবে, নিতান্তই পণ্ডশ্রম সেটা । এমনি চেষ্টা করতে 
যায়, বোকা বলে হাস্যাষ্পদ হয়। যে বস্তু জীবনের বাইরে চলে গেছে, শতকরা 
একজনকেও ধারণ করছে না--জোর করে বললেই সেটা ধর্ম হয়ে যায় না। 

ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্যের দিকে চেয়ে হাস্যমুখে বলাধিকারা বলেন, এমনি সব বলতেন 
আপনি, মনে পড়ে? 

ক্ষণী্দরাম ঘাড় কাত করে স্বীকার করে নেয়। বলে, সাচ্চা মানুষের সর্বক্ষেত্ 
দরকার । আমাদের কাজকমে” তো বোশ করে লাগে । চোরের সমাজে সকলের বড় 
গণ, সাধু হতে হবে । বলাধিকারামশায়ের উপর কাপ্তেনের তাই অত রোখ। ফলও 
এখন দেখছে সর্বজনা । ধলাধকারীমশার গশ্াট হয়ে ঘরে ধসে থাকেন_কত কত 
কাণ্ডেন কাজকর্ম“ নিয়ে পায়ের কাছে ধর্ন দিয়ে এসে পড়ে। মহাজন-থলেদারের অন্ত 
নেই-_গণ্ডা গণ্ডা নানান দিকে ফ্যা-ফ্যা করে বেড়াচ্ছে । আর বলাধিকারীমশায় দেখ, 
কাজ ঠেলে কুল পান না। নেবো না নেবো না করে মাথা ভাঙলেও রেহাইদেবে না। 

বলাধকারী বলেন, ইন্টমন্ত্র সকলের আগে এই ভটচাজমশায় আমার কানে দিলেন । 
সেই নাম জপ করে চলেছি । এ পথের দাঁক্ষাগদ্র্‌-+ওঁকে তাই সকলের বড় মান্য দিই । 

জগবদ্ধ, হাত ছেড়ে দিয়ে যদ পড়েই যান, সে কারণে বেচারামের দল ধর্মে'র 
কাছে দায়ী হবে না ধর্ম তাঁরয়ে ধূপধাপ সিড়ি বেয়ে সকলে 'নিচে চলে গেল । ছাতের 
আলসে ধরে জগবন্ধু ঝুলতে লাগলেন । খবর রাখে, পাঁতমতো জিমনাস্টক-করা 
মানুষ তাঁন। রাখবে না কেন--ক্ষুদিরামই রোজ সকালবেলা তাঁকে নিয়মিত 
ব্যায়াম করতে দেখেছে । হাতের বদলে পা দুটো শন্ত করে বেধে দিয়েছে, পায়ের 
সাহায্য নিয়ে কৌশলে ছাতের উপর যাতে উঠে আসতে না পারেন। খুলতে লাগলেন 
বলাধিকারা সেই অদ্ভুত অবস্থায়। 

এক হাতে একটুখাঁন ঝুলে থেকে অন্য হাতে মুখের বাঁধন খোলা যায় কনা 
চেন্টা করে দেখছেন । অসন্ভব। সে বাঁধন ছুরি দিয়ে না কাটলে হবে না। তা 
ছাড়া একখানা হাতের উপর এত বড় দেহের ভার-_গেলেন বুঝি এই পড়ে--হাত 
বিশেক {নিচে । দুটো হাতে তাড়াতাড়ি আলসে চেপে আপাতত আত্মরক্ষা করলেন । 
ঝিশঝর আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে নেক দুরের ভূমিতলেঃ তক্ষক ডাকছে পারিত্যান্ত 
ধাঁড়র অম্ধিসাম্ধতে । নৌকো ভাঁসয়ে দস্সাদল, এতক্ষণ চলে গেল কাহা-কাঁহা 
মুলক । উজ্জল সি*দুর-পরা সেই দুবত্ত রূপসী হয়তো খলখল করে হাসছে, 
মধ্কণ্ঠী বৈরাগী কর্মসিদ্ধির আনন্দে আরও মধুর ভক্তিরসের গান ধরেছে। কত 
রাত্রি এখন না জাঁন--কতক্ষণে রাত পোহাবে ! পথের মানুষ দৈবরুমে উপরমুখো 
তাঁকয়ে আজব কাণ্ড দেখবে-- লাউয়ের মাচায় ফলত্ত লাউ যেমন ঝোলে, একটি মানুষ 
তেমনি ছাতের আলসে ধরে ঝুলে আছে। 

কিল্তু দুটো হাতেও তো দেহভার রাখা যায় না, হাত টনটন করছে। মরায়া 
হয়ে জোড়া-পায়ের একটা দোলন দিতে কানিশ পায়ে ঠেকল। আলসের খানিকটা 
নিচে দিব্যি উচু কানিশ। পা দুটোর আশ্রয় হল, খানিকক্ষণ তবে যুঝে থাকা 
ষাবে। জগবন্ধ্, খুলছেন না আর এখন--আলসের মধ্যে দুহাতে আঁকড়ানো, পা 
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কাঁনশের খাঁজে, ধন্‌ফের মতো দুমড়ে রয়েছেন । জীবনকে যেন প্রাণপণে জাঁড়রে 
ধরে আছেন কারনশ আর আলদের মাঝের জায়গাটুফুতে। কিন্তু কতক্ষণ আর ! 
মা-চামৃন্ডা, তাড়াতাঁড় রাত পুইয়ে সকাল করে দাও মানব ঘুম ভেঙে বোঁরয়ে 
চলাচল শরৎ করুক । 

পোহাল রাত অবশেষে । চান,স্ডার দয়ায় তাড়াতাঁড় পুইয়েছে, তা নয়। বরণ 
উল্টো ৷ মা যেন রাতটাকে টেনে টেনে বেধড়ক লম্বা করে সন্তানের ধৈর্যের পরীক্ষা 
করলেন কাকপক্ষণ ডাকছে, মানুষের কথাবাতাও একটু বংঝি কানে পাওয়া যায় 
রোদ চড়ে উঠল, সে*ক লাগছে গায়ে । হে মা-কাল, মানুষজনের উচুমুখো নজর 
তুলে দাও, কেউ না কেউ দেখে ফেলুক ! 

[ক নিয়ে তর্ক করতে করতে জনকয়েক একেবারে নিকটে এসে পড়েছে । আবার 
ক্রমশ দূরবত্গ হয়ে কণ্ঠস্বর মিলিয়ে গেল। নিরাশ হয়ে পড়লেন জগযস্ধ জীবন 
আঁকড়ে ধরা আছে কয়েকটা মান আঙুলের ডগায় । প্রাণপণে ধরে আছেন- “কিন্তু 
কতক্ষণ আর! হাত দুটো খসে যাবে কোন মুহূর্তে । গলা ফাটিয়ে মানুষের 
উদ্দেশে শোনাতে চান ২ শোন, শুন গো তোমরা ? পা-ফেলে-টলা মাঁটটুফুই সব 
নয়, মাথার উপরেও আছে! ঘাড় উচু করে আঁকর়ে দেখ! 

হায় রে, বাঁধা-মুখে আওয়াজ বেরোয় না। মানুষ ঘুরবে ফিরবে সারাদিন, দিন 
গয়ে সন্ধ্যা হবে, রাঁত্র হবে । আকাশমনখো কেউ তাকাবে না। 

এমাঁন অবস্থায় নতুন দৃষ্টির যেন উন্মেষ হচ্ছে। স্দাচার ও সাধুতার কথা 
মুখে বলা ভাল। কিন্তু জীবনে যারা সত্য সাঁত্য প্রয়োগ করতে যায়, আহাম্মক 
বই তারা িকছু নয়। সস্টিছাড়া হতে গিয়েই এই বিপাত্ব। আর একবার বাঁচার 
সুযোগ যদি পাওয়া যেত, নতুন পথ ভেবে দেখতেন । কিন্ত; সে আশা আকাশকুন্গম 
বই কিছু নয়। 

পিছনের অনেকগুলো দন দ্রুত মনের উপর দিয়ে ছ:টেছে-_শিশ; থেকে এই, 
জোয়ানযুবো হয়েছেন, তার বহ: ঘটনা । হঠাৎ মনে হল ঝুলছেন না তানি, শুন্য- 
লোকে ভাসছেন রাজা শ্রিশক্ক; হয়ে_ স্র্গেও নেই, মতেও নেই । গভীর কাল্যে 
তরিত ছায়া নয়দেশে। হু হু করে পড়ে যাচ্ছেন 'তিনি সেখানে--আবর্তময় 
ভয়াল ছায়ানদীতে। ধারাস্রোত প্রবল এক পাক দিয়ে উরকার বেগে নিয়ে চলল, 
তাঁকে, লহমার মধ্যে পারাবারে পেশছে দিল । প্;রানো দিনের চেনা কণ্ঠধ্বান অনেক 
কানে আসে, যেসব মানয় যে'চে নেই বলে জানেন কিন্তু কঠিন ভাবে চোখ 
বাঁধা বলে দেখা যায় না কোন-কিছু। ম:খ বাঁধা বলে ডাকতে পারেন না কারও নাম 
ধরে। পা-বাঁধা বলে সাঁতরে কাছে খাষেন, সে উপায় নেই । হাত দুটোই শুধ; 
খোলা আছে, আচ্ছন্ন অবচ্থায় কখন সে হাত বাঁড়য়ে দিলেন তাদের ধরবার অভিপ্রায়ে 
তত তারপর আর কিছ, মনে পড়ে না, খানিকটা সময় এর পরে একেবারে ফাঁকা । 
চেতন-অসাড় করে দিয়ে ডাক্কার অপারেশন করে, চেতনা ফিরে পেয়ে রোগ কিছুতে 
মাঝের অবস্থা মনে করতে পারে না। জগযন্ধুরও তিক তাই--হাত ছেড়ে দেবার 
পরে অনেকখানি সময় মুছে রয়েছে তাঁর মনে, জীবন থেকে ঘেরিয়ে চলে গেছে। 
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মরেনানি বলাধকারাঁ । ক্ষুদিরামকে জিজ্ঞাসা করে নিয়ে ঘাঁড়র হিসাব করে- 
ছিলেন। সর্বসাকুল্যে ঘণ্টা ছয়েক ছিলেন বোধকারি ঝুলন্ত অবন্থায়। "কিন্তু কষ্টটা 
ছয় কিম্বা ছ-শ বছরের ! 

তেতলার ছাতে এনে তুলেছিল, ছাতের উপর এ যে চিলেকোঠা-_- ॥ জগবন্ধু 
চিলেকোঠার আলসে দেখিয়ে দিলেন সাহেবদের । ক্ষুদিরাম সেই সময়টা মুখে হাত 
চাপা 'দিয়ে খকখিক করে হাসছে । জগবশ্ধুকে জানানো হয়েছিল £ আলসের বাইরের 
দিকে তাঁকে ঝুলিয়ে দয়েছে -_তিশ-পয়াতিশ হাত নিচে মাটি। আসলে ঝুল খাঁচ্ছলেন 
তানি চিলেকোষ্ঠার আলসে ধরে! কানিশে পা রেখে ধনুকের মতন দুমড়ে ছিলেন, 
সরলরেখায় থাকলে পা থেকে ছাভ দেড়-হাত দ;-হাতের বেশি নয়। একটা বাচ্চা 
ছেলেও সেটুকু নিরাপদে লাফিয়ে পড়তে পারে । অথচ আতঙ্কে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তিনি 
যমবন্ত্ূণা ভোগ করেছেন । মরার কিছুমান সম্ভাবনা না থেকেও হাজার বার মরণ 
হয়ে গেল৷ হাত অবশ হয়ে পড়ে গেলেন একসময়_-পতন মাত্র হাত দেড়েক 'নচু 
ছাদে। গায়ে আঁচড়াটি লাগোঁন, তবু কিন্তু অচেতন হয়ে রইলেন দখরঘক্ষণ । চোখ 
মুখ ও পায়ের বাঁধন খুলে দিয়ে গেছে ইতিমধ্যে । আরও অনেকক্ষণ পরে সম্বিত 
পেয়ে চোখ মেলে চ্যারাঁদক দেখেন। কাপ্তেন বেচারাম কৌতুক করে গেছে-এত বড় 
বেকুব কারো কাছে প্রকাশ করে বলার নয় । 

সে দিনের এই মনোভাব । এখন লজ্জা ভেঙে গিয়ে বল্যাধকারী হাঁকডাক করে 
সকলকে সেই 'বিচিন্্ উপলাষ্ধর কথা বলেনঃ চোখের উপর মৃত্যুর স্পগ্ট চেহারাটা 
ভাল করে দেখে নিয়ে জীষস্তের মধ্যে ফিরে এসেছি আবার । মৃত্যুভয় তারিয়ে 
তাঁরয়ে উপভোগ করোছি। আঁভিজ্ঞতা চাক্ষুষ বলেই প্রত্যয় আমার দঢ়। জীবন 
উত্তাল উদ্বেগময়, মত্যু শাস্ত নির,ত্তাপ নিরুপদ্রব। মৃত্যুতে নয়, মত্যু-ভয়েরই মন্দ্রণা । 
সে ভয়ের কিছুমাত্র ভীত্বভুমি নেই । 


বারো 


ধ*কতে ধঃকতে জগবম্ধু থানায় {ফিরে দেখলেন, সাধৃতার আরও পরস্কার অপেক্ষা 
করছে তার জন্য । সরকারের সুনাম ও প্রজাসাধারণের কল্যাণ বিবেচনা করে 'ডি-আই- 
জি সাসপেশ্ড করেছেন তাঁকে । তদন্ত হবে অভিযোগগৃলোর সম্পর্কে । চাকরি 
বজায় থাকবে কনা তদন্তের ফলাফলের উপর 'নর্ভর করছে । আপাতত ছোটবাবুকে 
চার্জ বুঝিয়ে দেবার নির্দেশ । 

জগবন্ধু হেসে বলছেন, পাপের জয় পণ্যের ক্ষয়_-তার একেবারে জাজজবল্যমান 
দণ্টান্ত। আজকে উল্টো পথে চলে প্রতিষ্ঠা শতগুণ বেড়ে গেছে। বাটা আমার 
গোপন কিছু নয়- মুখ ফুটে লা বললেও জানতে কারো বাঁক নেই। ছেলেছোকরারা 
ভামাক খায় বুড়োদের আড়াল করে, বুড়ো চোখে দেখেও না দেখার ভান করে। 
এখানেও ঠিক তাই! পুরানো ন্যায়*অন্যায়ের ধারণা মোটামুটি বাতিল করে দিয়ে 
বাইরে আমরা একটু আবর্ঢ রেখে চলি এই পর্যন্ত ৷ 

১৫ ২ 


কিন্তু জগবন্ধু যা-ই ভাবুন, ভুবনেদ্বরী একেবারে আঁবচল। ধামিক পাঁরবারের 
মেয়ে তিনি--পিতামহ দিম্ধপ্রুব। পুরোপুরি তেত্রিশ কোটি না হলেও দেই 
বাড়িতে বিগ্রহের সংখ্যা গুণাততে আসে না। শিশু বয়স থেকে এই ঠাকুরদেবতার 
মাঝখানে মানুষ তান। জগ্বন্ধুর চিরকাল পড়াশনোর অভ্যাস-_দারোগার চাকার 
পাওয়া সত্বেও অভ্যাসটা ছাড়তে পারেন নি। বিয়ের পরে এক সময় ঝোঁক চাপল 
পৃঁলসের চাকার ছেড়ে মাস্টার করবে কোথাও ! নিষ্পাপ নিরীহ পরণ্যকর্ম । 
ভুবনেন্বরী নিরন্ত করলেন তাঁকে ॥ এই চাকরী থারাপ হল ঠ$কসে? বহ জনকে 
রক্ষা করযার পাব দায়িত্ব। মূর্খ লোভশ প্রবঞ্ঠকেরা জুটেছে বলেই প্লসের 
দুণ্ম। শিক্ষিত সজ্জনদেরই অতএব দলে দলে গিয়ে পড়া উঁচত। চাকরা ছেড়ে চলে 
আসা কাপুরুষতা ! . 

ভুবনেশ্বরণর কথায় বল পেতেন জগবন্ধু। চাকরি হল জনসেবা, মাইনেটা খেয়ে 
পড়ে বেচে থাকবার সম্বল--এই মনোভাব 'নিয়ে কাজ করতে লাগলেন ৷ চুরি-ডাকাতি 
যে আজকেই ঘটছে, তা নয় । খঙ্বেদে পর্যন্ত চোরের কথা । বাইবেলেও চোর” 
জোচ্োরের প্রসঙ্গ । তাদের মনন্তত্ব বিচার করা উচিত সহদয়তার সঙ্গে । শদুধ্মাল 
শাসনে এ বাঁত্ত উৎখাত হবার নয়-তা হলে হীতিহাসের আদিষ্‌গেই নিশ্চিছ হয়ে 
যেত। তখনকার দিনে আঁতশয় কড়া শাসন_চোরকে শুলে চড়াত, হাত কেটে দিত 
জলজ্যান্ত মানূষটার। সন্দেহের বশে প্রাণ হনন করাও হত। এই রকম আচারের 
বিরুশ্ধে আইনের ব্যাখ্যা দিয়ে মন্দ সতক* করে দিচ্ছেন £ ন্যায়বান রাজা বমাল 
সমেত না পেলে কোন চোরের মৃত্যুদণ্ড দেবেন না, চোরাই মাল ও সরঞ্জাম সব হাতে- 
নাতে ধরলে তবেই চরম সাজা দেওয়া যেতে পারে । শাসনের কড়াকাঁড়র ফলে বরণ 
উল্টো-উৎপাত্তি হয়ে দাঁড়াল_চোরের ইজ্জত বাড়লঃ সংঘ গড়ে উঠল চোরেদের। 
চৌযণধমে'র শাস্ত্র হল" চৌরচষঠি যম্মখকম্প । খশ্ডিতভাবেও পঠাথপ্দরাণ আছে-- 
'বলপ্ত হয়ে গেছে আরও অনেক । বিরাট বিপুল মহাবিদ্যা! চৌরকনের আঁধ- 
দেবতাটিও সামান্য পুরুষ নন- দেবাঁদদেব মহাদেবের পত্র দেবসেনাপাতি দ্বন্দ বা 
কাঁতকেয়। প্রাচীন শাস্মমতে চৌরপদ্ধাতির প্রবর্তক তাঁনই। বাংলাদেশের 
পধথপত্রে আর এক আঁধষ্ঠান্তরী দেবী যাঁর পনাশিকালী মহাকালী উন্মত্তকালী 
নাগ ।' নিজে তান ভন্তদের ছাঁরাষদ্যা শিখিয়ে বেড়ান । চৌরশাস্ের সকলের বড় 
ধাঁষ বোধ হয় ভগবান কনকশীন্ত। অপর এক জাঁদরেল শাম্রকার মৃলদেব। (নিজেও 
মহাগুণী তস্কর--শুুধুই শাম্তর-বচন নয়, কায়দাগদুলো হাতেকলমে প্রয়োগের শান্ত 
ধরেন।) শাগ্রের ভাষ্যকার ভাম্করনন্দী। চৌষাঁট্ু কলার একমত রূপে এই বিদ্যা 
বান্দত হতে লাগল ॥ দশ্কুমারচারতে রয়েছে, সর্বশাস্ম অধ্যয়ন করেও রাজকুমারের 
'ক্ষা সম্পূর্ণ হল না যতক্ষণ না চৌরশাস্র সম্যক আঁধগৃত হচ্ছে। 

ইজ্জত কত চোরের। রোৌহিনেয় জাঁক করছে--তার বাপ ঘুঘু -চোর, মা-ও তাই। 
দৃপতৃকুল মাতৃকুল কোনটাই হেলাফেলার নয়। চৌরসমাজে অতএব নৈবধ্যকুলীন বলতে 
হবে তাকে ॥ বাপ পাখির মতন ফুড়ূত করে যে-কোন ঘরে ঢুকে যেতে পারে, আর 
রোহনের নিজে [বিশেষ করে নানা পাখি ও পশুর ডাক আয়ত্ত করেছে চৌরকমে যার 
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সদাসবর্দা দরকার পড়ে । এ হেন কৃতী পিতা শয্যায় মরে পড়ে আছেন, বিধবা মা 
সেই অবস্থায় রোহনেয়র উপর কুলধর্মে'র ভার দিচ্ছেন কপালে স্তাশখার প্রদীপ 
ঠোকয়ে । রাজার মৃত্যুর পর রাজপুন্রের যেমন আঁভিষেক হয়! রাজগণের মধ্যে 
সকলের বড় রাজচক্রবতঁ চোরের মধ্যেও তেমাঁন চোরচক্রবতা। পথতে পথতে 
চোরচরূবতর বিচিন্ন 'দিশ্বিজয়-কথা । কতরকম মন্ত্রতন্দ, নীতি-নয়ম । আয়ুবেদের 
মতে গাছ-গাছড়ারও ব্যবহার । বহুকাল ধরে গ্ণীদের কাজের অভিজ্ঞতা ও আনু- 
সম্ধানের ফলে রীতমতো একটা পদ্ধতি দাঁড়িয়ে গেছে। জগবন্ধু গোড়ার দিকে 
কৌতুকের মন 'নয়ে অবহেলার ভাবে পড়তে আরম্ভ করোছিলেন ৷ যত পড়েন অবাক 
হয়ে যান। প্রাচীন 'নয়মকানুনগলো আজকের দিনেও চলে আসছে অজ্পসল্প রদ- 
বদল হয়ে। আমাদের পারচিত সংসারের গায়ে গায়ে যেন এক বিচিত্র জগতের 
আঁবম্কার | আমাদের দিনমানের জগৎ, তাদের 1নাঁশরান্রর অগৎ | গ্রতান,গাঁতক 
পথে এর মূলোচ্ছেদ হবে না । রোগই ষাঁদ বলতে হয়, সেই রোগের মল ধরে টান 
পাড়তে হবে । সেই ব্রত বলাধিকারীর। 

কিন্তু যত দিন যায়, কাজের উৎসাহ 'স্তামত হয়ে আসে । অবস্থা ক্রমশ বুফতে 
পারছেন। সারাদন যথানয়ন চোর তাঁড়য়ে অবসর সময়ে ঘরের মধ্যে বসে যত কিছু 
পড়াশুনা ও ভাবনাটিজ্তা করতে পার, কিন্তু হাতে করবার !কছ: নেই । জাঁটল শাসন- 
যন্ত্রের তুচ্ছাতিতুচ্ছ এক একটা নাট-বক্টু ছাড়া কিছুই নন তাঁরা। ঝিনুকপোতার 
দারোগার এ বিষয়ে স্পষ্টাস্পণ্টি কথা £ বলেছে কে বাপু মুলোচ্ছেদ করতে ? বর্দ্ধতে 
ব্যাষধতে ঠোকাঠুক--কখনো লড়াইয়ে নেমে পাড়, কখনো সাঁম্িহ্থাপন কার। ওরা 
করে খাচ্ছে, আমরাও করে খাচ্ছি--দাবা তো আছি। উচ্ছেদ হয়ে গেলে সরকার 
কি পুষবে আমাদের তখন ? 

একা ঝিনুকপোতা কেন, সব থানাওয়ালাই ভাবে এইরকম । সকলের থেকে 
আলাদা হতে 'গয়েই জগবন্ধু ঘোর বিপাকে পড়ে গেছেন। 

তদন্ত চলল অনেকদিন ধরে। সত্যপথের পথিক জগবম্ধ্‌ অবদ্ছা বিবেচনায় শুধ:- 
মাত সততার উপর নির্ভর করে থাকতে পারলেন না, আহার-নিদ্রা ত্যাগ করে ছুটাছনাট 
করছেন। এবং ডাইনে-বাঁয়ে টাকা ছড়াচ্ছেন। দারোগা হওয়া সত্বেও টাকা করতে 
পারেন নি, সামান্য সঞ্চয় দেখতে দেখতে শেষ হয়ে গেল । ভূবনেন্বরীর মুখের হাসি 
কিচ্তু একদিনের তরে মলিন হল না। 'নজ হাতে একটা একটা করে গায়ের গয়না 
খুলে দিচ্ছেন__দুহাতে শাঁখা এবং ধাঁহাতে লোহাগাছ মাত্র রইল তাঁর। সাসপেস্ড 
হবার সঙ্গে সঙ্গে থানার কোয়ার্টার ছাড়তে হল। কিন্তু মোকাম ছাড়েন ন, তদন্তের 
সাক্ষসাবুদ জোগাড়ে অসুবিধা ঘটবে । এবং ভুবনেশবরণও সেটা হতে দেবেন না-- 
লোকে হাঁস্তামাসা করবে লেজ গধটয়ে পালাল যলে। পাপ যখন নেই, কিসের 
ভয়? নানারকম কুৎসা আসত ভুবনেম্বরীর কানে। রাগ করতেন না তিনি, 
হাসতেন £ সত্য প্রকাশ হবে একদিন সর্ষের আলোর মতো, অন্ধকারের এইসব পে'চার 
তখন 'নশানা পাওয়া যাবে না। 

দোষের প্রমাণ হল না তদন্তে । বলাঁধকারী কিন্তু সত্যের 'জয় বলে স্বাকার 
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করেন না। প্রচুর ঘুষঘাষ দিয়ে সাক্ষ্য বানচাল করা হয়োঁছিল, জয় যাঁদ বলতে হয় 
শুধমাত সেই কারণে । তা সঞ্বেও উপরওয়ালাদের আচ্ছা হয়ান, দেখা গেল। থানা 
থেকে সারিয়ে তাঁর উপরে একটা ছোট চৌকির ভার দেওয়া হয়েছে। 

ভুরনেম্বরীকে জগবদ্ধ্ বলেন, এবারে যাবে তো? 

ভুবনেশ্বর! উদাস কণ্ঠে বলেন, রায় দিয়ে দিয়েছে । আর এখন বাধা কি? লেজ 
গুটিয়ে পালানো আর কেউ বলবে না! 

জগবদ্ধু আরও সান্তনা "দিয়ে বলেন, এ জায়গা থেকে সে জায়গা-_ব্দলি তো 
সকলেরই হয়ে থাকে। পদীলসের চাকরির দস্তুরই এই । 

ভুবনেশ্রী একটু হাসলেন £ থানা থেকে চৌকিতে। 

সণ্যে সঙ্গেই বলে উঠলেন, কে-ই বা জানতে যাচ্ছে? আমরা তো বলাঁছ নে 
কাউকে! 

জগবদ্ধুও সায় দিলেন £ চলে যাবার পরে জানল তো বয়েই গেল । আর ফিরব 
না এখানে । 

যাবার বন্দোবস্ত হচ্ছে--অনেক দূরে কোন ধাপধাড়া জায়গার চৌকিতে । এক 
স্ম্ধ্যায় বাসায় ফিরে দেখলেন? কাজলাবালা পাগলের মতো ছুটোছ্‌টি করছে। 
জগ্ব্ধুকে দেখে হাউ-হাউ করে কেদে পড়ল £ মা কেমনধারা করছে, দেখ এসে। 

ভুবনেশ্যরী মাটিতে পড়ে এপাশ-ওপাশ গ্ড়াগাড় দিচ্ছেন । মুখে ফেনা উঠছে। 
কাঁ বলতে গেলেন স্বামীকে দেখে । কিন্তু, অনেক চেষ্টাতেও বলতে পারলেন না। 
দু-চোখে জল গড়াচ্ছে । তারপরেই পূর্ণ অচেতন হলেন। 

উঠানে কলকে-ফুলের গাছ । কলকে-ফুলের-বাঁচি বেটে খেয়েছেন 'তাঁনি। 'শিলের 
উপর থাটনার কিছু অবাঁশম্ট পাওয়া গেল। বড় বিষান্ত 'জানস। বাঁম কারয়ে 
উগরে ফেলার অনেকরকন চেষ্ঠা হল। মাছ-ধোওয়া আঁশ-জল খাইয়ে দেখলেন। 
আরও নানাবিধ মুষ্টিযোগ | কিন্তু মৃত্যু ফসকে না যায়, সেজন্য অনেকটা খেয়ে 
নিয়েছেন তান । কিছুতে কিছু হল না। দুরের কোন চৌকিতে যাবার কথা-- 
অনেক অনেক দূর চলে গেলেন । দ:নিয়াতেই আর ফিরবেন না। 

ভুবনেশ্বরী চোখের জলে যে কথা বলতে গিয়ে পেরে উঠলেন নাঃ তা-ও জগবন্ধু 
বুঝতে পারেন এখন। সিম্ধপ্রূষ 'পিতামহের রম্ত তাঁর দেহে, শৈশব থেকে সততা ও 
পণ্যের সংসারে বড় হয়েছেন। জাঁবনভোর যা-কিছু জেনেবুঝে এসেছেন, হঠাৎ 
একদিন সমস্ত অলীক ও অর্থহশীন হয়ে উঠল । চেনা ভুবন একেবারে অন্ধকার 
বাসের অযোগ্য । স্বভাব বশে কবে মৃত্যু আসবে, ততাঁদন সবুর রইল না। সকলের 
অঙ্গান্তে এমনি ক কাঞ্জলীবালারও চোখ ফাঁক দিয়ে পথ সংক্ষেপ করে চলে গেলেন। 
নিদারুণ ঘণায় পৃথিবা ছাড়লেন। 


প্রথম পর্ব শেষ 


নিশিকুটুন্ব 
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কয়েকটা দিন পরে বলাধক!র+ ক্ষুদিরাম ভট্রাচাযকে পথের উপর পেলেন । 
কোন 1দকে গিয়েছিল, এখন বাসায় ফিরছে । সঙ্গে মক্ষেল দু-তিনজন । বিয়ে” 
থাওয়ার ব্যাপরে তারা কোচ্ঠি-বচার করতে এসেছে, হলদে তুলট-কাগজের 
পাকানো কো্ঠি হাতে | সেইসব কথা বলতে বলতে যাচ্ছে । 

অগবন্ধুকে দেখে ক্ষীদরাম মুখ ফিরিয়ে হাঁটার জোর বাড়িয়ে দিল । দেখতে 
শয়ন, এমানতরো ভাব । জগবন্ধ্য একরকম ছুটে এসে পথ আগলে দাঁড়য়ে 
বলেন, চিনতে পারেন না ব্যাঝ ভটচাজ মশায় 2 চিনবার কথাও নয়। থানা 
থেকে সরিয়ে দিয়েছে, তার উপরে আপনার আসল যে মঞ্চেল সে-ও চলে গেল । 

থতমত খেয়ে ক্ষুদিরাম বলে, কঁদন ছিলাম না বড়বাব ! আজকেই বাসায় 
গয়ে দেখে আসতাম । 

জগবন্ধ বললেন, বড়বাব্‌ কেন বলছেন আনায় ? 

ক্ষুদিরাম কিছুমাত্র অপ্ৰতভ না হয়ে বলে, এ থানার না হলেও অন্য কেথাও 
বটে তো! 

কোনখানে নয়। কাজে ইস্তফা 'দিয়োছি। একটা কথা বলব আপনাকে 
ভটচাজ মশায়! চলুন একটু ওদিকে 

চোখে-মুখে কি দেখতে পেল ক্ষুদিরাম সঙ্গীদের বলে, বিকা;ল এসো 
তোমরা । এখন আম পেরে উঠব না৷ বড়ব৷বুুর সঙ্গে জরুরি কথাবার্তা । 

লোকগুলো সরে যেতে জগবন্ধু বলেন, বেড়া মল্লকের কহে আমায় নিয়ে 
চলুন | আজ হয়ে ওঠে তো কাল অবধি দেরি করব না। 

ক্ষাদরাম হেন ব্যান্তরও চয়ক লাগে । মুখে একটু সুক্ষ হাসি খেলে গেল ॥ 
বলে, ইতর চোর-ডাকাত ওরা, পাপা, সমাজের শব্র-- 

যেন মুখস্থ করে রেখেছে জগবন্ধর নানান দিনের বলা বিশেষণগ্বলো ॥ 
জো পেয়ে সবগুলো একন্র করে ছুড়ে মারল | জগবন্ধু গায়ে মাখেন না। 
এমন অনেক শোনার জন্য তোঁর তান এখন ৷ বললেন, বেচারামকে আপাঁন 
একদিন আমার কাছে আনতে নেয়েছিলেন। থানার বড়বাবু হলাম বলে রাজি 
হইনি । আজ আনি শুধুই জগবণ্ধু বলািকারশ । আপাঁন নিয়ে চলুন, পায়ে 
হেটে তার কাছে চলে যাচ্ছি । বাধা ছিল সরকার চাকরি--তার চেয়েও বড় 
বাধা আমার স্ত্রী ৷ দুটো বাধাই সরে গেছে । মন:ন্কপ,রুষ আজকে আমি । 

জগবন্ধু কেমনভাবে হ'সতে লামলেন । ক্ষযাদরামের গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে, 
পলকহীন চোখে সে তাকিয়ে রইল | 

জগব্থধ; বলেন, চুপ করে রইলেন কেন ভটঠাজ মশায় ? কবে নিয়ে যাবেন £ 
দ্যাঁনয়াসহদ্ধ শেয়ুনা, একলা আম বোকা হয়ে কেন থাকব? ঝাঁকের কই ঝাঁকে 
মিশে যাই । 


জগবধ্ধ্যর মনের সেই অবস্থায় ক্ষুদিরাম বাদ-প্রতিবাদ করে না। বলল, 
মল্লিকের সঙ্গে কথাবাতণ বলে দঃ-চারদিনের মধ্যে আপনার বাসায় যাব । 

গিয়েছিল তাই ! জগবন্ধু তখন অনেক সামলে উঠেছেন । হাসছেন সহজ- 
ভাবে । 

ক্ষুদিরাম বলে, 'নয়ে যাঞ্ছি বটে--কিন্তু পেরে উঠবেন না । সকলে সব 
কাজ পারে না! আমার কী হল-_আমি হদ্দমুদ্দ চেষ্টা করোছি, বাপ মা-ভাই 
সবাই চেষ্টা করেছে । পাঁরবারের কত কান্নাকাটি--আপনার কাছে মিথ্যে বলব 
না বলযাধকার+ মশায়, টালও খুব পরিবারের উপর । এত করেও ভাল থাকতে 
পারলাম না। আপনারও তেমান--চেষ্টা যত যা-ই করুন, মন্দ হতে পারবেন 
না। যার যেদিকে টান, যার যাতে জমে । আফিঙের ডেলা মুখে ফেলে কেউ 
কিম হয়ে থাকে, বড়কলকে না টেনে কারও মউজ হয় না, আবার পানের মধ্যে 
{সিকি টিপ জরদা দিয়ে বারদুয়েক পিক ফেলে কেউ এলিয়ে পড়ে! বঃখলেন না, 
ুনশারই রকমফের সমস্ত | 

জগবন্ধু হেসে বলেন, এই সব বলেছেন নাকি বেচা মাল্লিকের কাছে? 

তাকে কিছু বলতে হয় না। এত লোক চরিয়ে বেড়ায়, নিজেই সব জানে । 
তার কথাগুলো আমি বলাছ । 

জগবন্ধু হতাশভাবে বললেন, তবে আর সেখানে গিয়ে ক হবে ? 

ক্ষদরাম বলে, যেতে হত না, মল্লিকই এসে পড়ত । বলে, সাধুলোকেরই 
দরক'র আমাদের কাছে! অমন সাধ; একজন পাই তো মাথায় করে রাখব । 
ছুটে আসছিল, আমি ঠেকিয়ে দিলাম । সাত.তাড়াতাড় চাউর হতে দিই কেন 2 
ও-লাইনে আপনি যাবেন_-আমি কিন্তু এখনো বিশ্বাস কারনে বলাধিকারী 
মশার । যে-কেউ আপনাকে জালে, বিশ্বাস করবে না। 

ক্ষযাদরামের নিজের কথা সেইদিন বলাধিকারী শুনলেন! পরবতাঁকালে 
চোর-ডাকাত কতই তো দেখলেন-_তনেকে প্রয়োজনে পড়ে হয়, পেটের দায়ে । 
নেশায় পড়েও হয় বিস্তর-_ আকিউ-গাঁজার এ তুলনা দিল, কোথায় লাগে এ নেশার 
দুরন্ত দুংসাহাঁসকতার কাছে! ক্ষ্যাদরামের তাই”, 

মানুষ যত কিছু বাসনা করে, ক্ষাঁদরাম ভট্রাচাযের ছিল সগস্ত। এখনো 
আছে। উঁচু বংশর্থারমা । পিতামহ ও প্রাপ্তামহ দিকপাল পাণ্ডিত-_তাঁরা 
চতু্লাঠী চালাতেন । চতুম্পাঠখ এখনো রয়েছে বাড়িতে । বাপ সংস্কৃত ছাড়া 
ইংরোজতেও এম-এ পাশ করেছিলেন সেই আমলে 1 অণ্চলের মধ্যে ঁতাঁনই বোধ 
হয় প্রথম । এক বয়সে ক্যালেক্টারতে মোটা চাকার করতেন । ভাইরাও সকলে 
নানাদিকে কৃতী ॥ ক্ষুদিরাম সফলের ছোট । গ্রিক হল, ভাল সংস্কৃত শিখে 
বাঁড় থেকে সে চতুষ্পাঠশ চালাবে, পিতামহ ও প্রাপতামহের কাত বডায় 
রাখবে । ॥ 

পড়াশুনোয় ভালই কিন্তু বৃদ্ধিশদ্ধি কাজকমণ আলাদা রকম ৷ বাঁড়র সঙ্গে 
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তাই খাপ খাইয়ে থাকতে পারল না, ক্ষাদরামের সমস্ত থেকেও নেই ৷ ভাঁট- 
অঞ্চলে পড়ে রয়েছে । অনেকদূর পৈতৃক গাঁয়ে-ঘরে বাপ-মা ভাই-ভাজ এবং 
ধনজের ল্মী জমিয়ে সংসারধর্ম করছে- ক্ষযাদিরাম যায় না সেখানে, এমন নয় । 
যায় খুব কম-_ রান্নিবেলা লঃকিয়ে ছুঁয়ে গ্রামের উপর ওঠে, গিয়ে ঘরের মধ্যে 
ঢুকে পড়ে । একদিন দ্-দিন রইল তো সর্বক্ষণ সেই ঘরে চুপচাপ শুয়ে পড়ে 
থাকে । দরজায় তালা ঝুলছে । বাঁড়র বড়রা ছাড়া সবাই জানে শূন্য ঘর--- 
মানুষ নেই সেখানে | ফেরারি আসামীর অবস্থা । 'ঁফরবার সময়েও রাতিবেলা 
আঁত সন্তর্পণে রওনা । চেনাজানা কারো নজরে পড়ে নাযায়। অনেকদিনের 
অদশনে ক্ষুদিরাম মানুষটাকে ভূলে গেছে সকলে, মরার শামিল ধরে নিয়েছে । 

সেই বয়সটায়--অধ্পাঁদন বয়ে হয়েছে তখন- ক্ষুদিরাম আর এক মানুয । 
বাড়ির চতুৎ্পাঠীতে কাবা ব্যাকরণ ও ন্যয়শ।শ্ত পড়ে । বড় পরোপকারশ ছেলে, 
কারো বিপদের কথাশুনলে ঝাঁপিয়ে পড়বে সকলের আগে গ্রামবাসীর চোখের 
মাঁণক ক্ষুদিরাম । 

একবার খুব চুরি হঠে লাগল! তার বয়সের ছেলেদের নিয়ে ক্ষুদিরাম 
রাক্ষ-বাহন! গড়ল । দিনমানে লাঠি খেলে, কুস্তি ও দৌড়ঝাঁপ করে, রাত ভেগে 
চোর পাহারা দেয় ॥ বাহনশর কতা সেই । সারারাত্রি গান গেয়ে গ্রাম 
প্রদক্ষিণ করে । সে কাঁ কণ্ড ! চোর তো চোর, বাঁশবনে পেচার ডাক--পহরে 
পহরে শিয়!লের ডাক অবাঁধ বন্ধ হয়ে গেল তাদের গানের ঠেলায় । নটবর গুণান 
বলত, শেওড়াগাছের ভৃতপেক্ষীরা অবধি গ্রাম ছেড়ে ভয়ে পালিয়েছে । 

এইসব বলাবাঁলর কারণেই হয়তো বা রক্ষীব/হনণ অকস্মাৎ চুপ হয়ে গেল। 
পথে বেরিয়েছে না বাড়তে পড়ে পড়ে ঘুমুস্ছে বোঝা যায় না। ক্ষাদিরাম বলছে, 
চোর তাড়ানো নয়-_ধরেই ফেলব চোরগুলো । বারোমাস তিরিশ দিন পথে 
পথে গান গেয়ে বেড়ানো কিছু সম্ভব নয়॥। তার চেয়ে চোর ধরে ধরে চালান 
দয়ে ফেললে উৎপাতের শেষ । 

সেই বন্দোবস্ত হয়েছে । ঝোপেঝোপে ঘাপটি মেরে থাকে সারা গ্রামে ছাড়িয়ে ! 
উচু ডালের উপরে কেউ কেউ দুরের পানে নজর ফেলে বসে থাকে । 

একটা দল তারপরে সত্য সাঁত্য ধরে ফেলল । জন আণ্টেকের মাঝারি 
দলট(। মূল-কারগর থেকে মিয়া অবাধ __গাঁয়ের উপর যার। উঠোছিল, 
একটাকেও আর ফিরতে দেয়নি । বাড়ির উঠানে হাতে-দড়ি দিয়ে সকলকে 
মেইকাঠের সঙ্গে বেধে রেখেছে । সারা দিনমান অণ্ল ভেঙে দেখতে আসে, 
আর রক্ষিবহিনীর কাজের তারিফ করতে করতে চলে যায় | 

সেই থেকে একেবারে সবছুপ হয়ে গেল। চোর বাঁঝ মুলুক ছেড়ে 
পলয়েছে । গতিক এমন--শোবার সময় লোকে দরজার খিল আঁটতে ভুলে 
যায়। ব্বাক্ষবাঁহন' রাতের পর রাত শূন্য গ্রাম পাহারা দিয়ে বেড়ায় । লোক 
কমতে লাগল- দিনের বেলা কুণ্তর আখড়াতেও লোক আসে না। উদাস ভাব 
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সকলের £ 'ঁক হবে এসে, গায়ের তাগত বাড়িয়ে প্রয়োগ হবে কার উপর ? 
চোর কোথায় ? 

কেউ বলে, ক্ষ্যাদরাম-ভাই, রাক্ষবাহিন ভেঙে দিয়ে দাবা-পাশাধ বন্দোবস্ত 
করো, একসঙ্গে বসে তবু খানিক আড্ডা জমানো যাবে। 

ক্ষাটরামও তাই দেখছে । বাহিনী আর 1টাকিয়ে কাখা যায় না । ভগবান 
এমাঁন সময় মুখ তুলে চাইলেন । চোর উঠেছে আবার গাঁয়ে । [স'ধেল নয়, 
ছি"চকে । এক বাড়রর বৈঠকখানা থেকে পিতলের গাড় হেরিকেন-লন্ঠন ও 
বাঁধানো হ*কো নিয়ে গেছে । হোক চকে, চোর তো বটে ! মাছ বলতে রুই- 
কাতলা যেমন, খেয়াপশটও তেমনি । গ্রামখানা একেবারে বয়কট করোছিল--- 
আবার যখন নজর ধরেছে, ছিণচকে থেকেই ক্রমশ বড়রা দেখা দেবে! 

মেতে উঠল ছেলেরা ॥ রাক্ষবাহিনী আবার মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে । চোরেও 
লাগল । বাঁতিমতো পাল্লাপাল্লি এবারে । চতুর চোর--বিশাল প্রামখানা 
একেবারে যেন নখদপণে। নাতাদনের ঘরগৃহগ্ছালীর মধ্যে তিলেক কেউ 
বেসামাল রয়েছে, এবং বাহিনীর লোক সেই সময়টা হয়তো ভিন্ন পাড়ায়_চোরে 
বুঝি অন্তরনক্ষে বসে খড় পেতে টের প:য়, টক করে তারই মধ্যে এসে কাজ সেরে 
চলে গেল । 

এই চলছে । দলের মাথা ক্ষযাদরাম--তাকেই দেখিয়ে দেখিয়ে যেন কাজ। 
একাঁদন তাদেরই বাড়িতে । রান্নাঘরের তালা ভেঙ্গে ঢুকে যাবতীয় এ'টো-বাসন 
নিয়ে গেছে । এমন শ্রবন্থা করে গেল পরেন দিন কলাপাতা কেটে ভাত খেতে 
হয়। ক্ষাঁদরাম ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে তারই অপমান সোজাসুজি । নিজেদের হাতে 
সম্পূর্ণ না রেখে অতঃপর থানায় হাঁটাহাঁটি করে । তিনটে কনস্টেবল গোতায়েন 
হল, রক্ষিবাহিন'র সঙ্গে বন্দুক নিয়ে তারাও পাহারা দেয় । 

কী হবে! সামনে আসে না চোর, সামনে গেলে তবেই তো বন্দুক । 
নাজেহাল করে মারছে । এক রাত্রে আবার এ ক্ষাদরামের বাড়িতেই তুমুল 
চেচামেচি । চোর পড়েহে নাক মেজভাই দোর খুলে বাইরে বেরিয়েছিল-_ 
দেখে, রান্নাঘরের দাওয়ায় গুটিস:টি কী-এক বস্তু । কৃষপক্ষের শেষাশোঁষধ একটা 
তথি, তার উপর বাদামগাছ বড় বড় পাতা মেলে, জ্রায়াগাটায় ঘুরকুরটি আঁধার 
জাঁময়েছে। মেজভাই গোড়ায় চোর বলে ভাবেনি-চোর তো রাল্নঘরেই যা 
করবার করে গেছে আগে । ভেবেছে শিয়াল ৷ রান্নাঘরে পাকা কাঁঠাল 
গন্ধে গন্ধে ‘শিয়াল দাওয়ায় উঠে পড়েছে । আধেলা-ইট একটা হাতের কাছে 
পেয়ে ছ:ড়ে মারল "শিয়াল তাড়ানোর জন্য । 'ঁনারথ করেও মারেনি_ কিন্তু 
ইট গিয়ে লাগল ঠিক সেই ছায়াবন্তুর উপরে । নতুন থালাবাটি কেনা হয়েছে__ 
বনংন করে একগাদা দাওয়া থেকে গাঁড়িয়ে উঠানে পড়ল ৷ পিণ্ডাকার ছায়াবস্তুও 
মুহূর্তে দুটো পা বের করে দোঁড় দিয়ে পালাল । 

হৈ-হৈ পড়ে গেল ৷ রক্ষিবাহনশর কয়েকজন কাছাকাছ ঘুরছিল, তারা 
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ছুটে এসেছে । বমাল নিয়ে নিঃশব্দে আজও সরে পড়ত, স্বভাবের তাড়ায় 
মৈজভাই বেৰিয়ে পড়ায় রক্ষে হয়েছে । ই*টের থায়ে জখম হয়েছে চোর ৷ রৃন্ত- 
পাত হয়েছে_ দাওয়া থেকে বাইরের অনেক দূর অবাঁধ চাপ চাপ বুকের দাশ । 

দলপাঁত ক্ষদিরাম-ভাইকে তো চাই । চোর খঃজতে লাগো তোমরা, তাকে 
ডেকে নিয়ে আঁপ। পাশ্চমপাড়ায় আছে সেখানকার দলটার সঙ্গে । 

একজনে ছুটল । পাঁশ্চমপাড়ার দল বলে, আমাদের সঙ্গে নয়! সেতো 
উত্তর পাড়ায় শুনোছ। 

রন্ত-চিহ ধরে ধরে কেয়াঝাড়ের মধ্যে ঢুকে চোর পাকড়াল। একখানা পা 
বিষম জখম | খইড়িয়ে খংড়িয়ে এই অবধি এসে আর পারোল। কেয়াপাতার 
কাঁটায় সর্বাঙ্গ ক্ষতাঁবক্ষত হয়ে বসে পড়েছে । বসে বসে হাঁপাচ্ছে॥ 

আঁ ক্ষাদিরাম*ভাই, চোর তবে তুমি ? নিজের বাঁড় চাঁর করতে উঠোহলে 
-_ক্কী সবনাশ। 


তাজ্জব কাণ্ড ! গ্রামময় সাড়া পড়েছে । পাড়া ভেঙে সব দেখতে আসছে । 
পুরুষলোক মেয়েলাক এমন ক 'নাশরাত্রি হলেও ছেলেপহলে অবাধ ভিড় 
জাঁময়েছে । মান! ঘরের ছেলে ক্ষুদিরাম, টোলে-পড়া বিদ্বান, গ্রামের সকল 
সংকূর্মে অগ্রণশ--ভিতরে ?ভতরে মানুষটা এই ! 

মেজভাই হাহাকার করে উঠল £ তামার ভাই চোর ! 

রক্ষিবাহনশর ছোকরারা ভেবে ভেবে দেখল, ইদানীং যত এই রকম ছণ্যাচড়া 
চুর হয়েছে, ঠিক সময়টা দলপাঁতর উদ্দেশ মেলে নি। চাপাচাপি করতে হজ 
না-ঘাড় নেড়ে ক্ষুদিরাম স্বীকার করে নেয়, কাজগহীল তারই বটে। 

কপালে করাঘাত করে বুড়ো বাপ আর্তনাদ করে ওঠেন £ কিসের অভাবে 
তুই চোর হতে গেলি? 

অভাব কেন হতে যাবে ১ একটা জিনিসও সে বাকি করে ন, পানাপকুরে 
সমস্ত ফেলে দিয়েছে । 

{নঃসহ্কোচে এমন সহজভাবে বলে যে বিশ্বাস হওয়া শন্ত। দলের ছোঁড়ারাই 
পানাপুকুরে নেমে পড়ল ৷ ক্ষ্াদরামের ধনর্দেশ মতো ডুব দিয়ে দিয়ে জিনিস 
তুলে আনে । বিপ্তর পাওয়া গেল । ছোটখাট দ্ব-দশটা পাওয়া যায় নি 
পাঁকের নিচে হয়তো পুতে আছে, কিংবা অন্য দিকে মরে গেছে ফেলবার সময় । 

আঁত প্রয় দু-একটি সাগরেদ এসে বলে, চোর শাসনের জন্য কী খাটনি 
খেটেছে ক্ষ:দিরাম-ভাই ৷ চোর শেষটা তুমিই হয়ে গেলে । এ যেন সাপ হয়ে 
ছোবল দেওয়া, ওঝা হয়ে কাড়ানো-- 

ক্ষুদিরাম হাসিমুখে নিব্স্তরে উপভোগ বরছে। 

ব্যাপার বখন এই, থানায় ধন্না দিয়ে কনেস্টবল এনে বসাতে গেলে কেন ? 

কাজ দেখে খনেস্টবলগুলো হাঁ হয়ে যাবে ভেবোছিলাম ৷ থানায় বাবুদের 
গয়ে বলবে, তারাও চলে আসবে । গাঁয়ের খাতির হবে পুলিশের কাছে। 
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ভেবেছিল একরবম, শেষ অবধি ঘটে গেল উচ্টো। ফোঁস করে ক্ষুদিরাম 
দধর্থশ্বাস ছাড়ে সুখের উপর লক্জর ক্ষীণ একটা হাঁস । সে ক্জা চে.র হওয়ার 
জন্য নয়, ধরা পড়ার বেকাঁবরু জন্য । 

মায়ে-বাপে কথাবার্তা শুনতে পাওয়া গেল। মা বলছেন, বউমা এখানে 
নেই কখ ভাগ্য ! তা বলে কানে যেতে ক বাক থাকবে--কতজনে কত রকম 
বসান [দিয়ে বলবে ৷ বয়সটা খারাপ- ঝোঁকের মাথায় একটা কিছু করে না বসে, 
আমার সেই ভয়। 

কাপড় কেরোসিনে ভিজিয়ে আগুন ধরিয়ে দেওয়া, ঘরের আড়ায় ও নিজের 
গলায় শাড়ি বে'ধে ঝুলে পড়া, কলসি গলায় বেধে পুকুরে ঝাঁপ দেওয়া ইত্যাদি 
নানা প্রথাল+ তখনকার কমবয়সি মেয়েদের মধ্যে চাল; মায়ের মনে সেই ভয় 
ঢুকেছে । ক্ষুদিরামও শিউরে ওঠে | বিয়ে এক বছরও হয় নি এখনো ৷ বাপের 
বাঁড় আছে বউ, বছর পরলে পাকাপাকি ঘর করতে আসবে । বারাঁতনেক অন্প- 
চ্ৰষ্প যা দেখা, তার মধ্যেই নতুন বউ বরের মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছে । 

সকলের এক প্রশ্ন £ এমন কাজ কি জন্য করতে গেলে ? আরে, হসাবপর 
করে বুঝেসমঝে করল নাকি কিছু? না করে পারে না, এমনি তখন অবস্থা ৷ 
চের তাড়ানোর জনা এত কম্ট--সেই চোর সাঁত্য সাঁত্য গ্রামছাড়া হর গেল। 
ভাল জানস পড়ে মরূক, একটা আধজাপয়সা তুলে নেবারও লোক নেই। 
গৃহন্থবাঁড় সন্ধ্যাবেলা সব শুয়ে পড়ে, সকালবেলা চোখ. মুছতে মুছতে ওঠে, 
রাহিগুুলো একেবারে চুপচাপ, ঘুমের মধ্যে একবার পাশমোড়া দেবারও আবশ্যক 
হয় না কারো । রক্ষিবাহিনণ নিয়ে মড়ার রাজ্যে ঘরে ঘরে বেড়াচ্ছে, এমনি 
মনে হয় ক্ষাটরামের । এত করে গড়েখোলা রক্ষিবাহিনীরও বায়-যায় অবন্থা 
-- ছেলেরা ঘর থেকে বেরুতে চায় না, কী হবে মিগামাহ ঘুরে পধরম'ভাই_ 

ক্ষুদিরাম ফাঁক বুঝে তখন নিজেই ছুরি কার বসল! চোর এসেছে, চোর 
এসেছে--কলরব পড়ে গেল চতুর্দিকে ৷ রক্ষিবাহিনী দেখতে দেখতে জে'কে 
উঠল, মেঘ কেটে গেল সকলের মনের | গৃহচ্থ-মানুষের চোখে ঘন হরেছে, 
খ:ট করে কোন দিকে এতটুকু শব্দ হলেই আলো জ্বেলে উঠে বসে! অমুক 
বলছে, তার দরজার ঘা দিয়ে গেছে নাকি কান্ম। তমুক বলছে, 'সধকাচির 
কয়েকটা থা তার দেওয়ালে পড়তেই লাঠি নিয়ে লাফিয়ে পড়ল, সেইজনো রক্ষে 
হয়ে গেছে। 

ইতিমধ্যে কার একটা ফুটো ঘটি নিয়ে বুঝি পানাপকুরে ফেনে ছে-_ মানুষটা 
থানায় গয়ে মালের লস্ট জানিয়ে এলো । সেই সব মাল চোখেও দেখে 
দন তার চোদ্দপ্যঞুষ | চোর নিয়ে নানান জন্পনা-কল্পনা--সঠিক চিন্তে পেরে 
নামও বলে দিচ্ছে কেউ কেউ £ তমুক গাঁয়ের এই ড'ন । বলছে ভাবার ক্্দাদ- 
রামে কাছে এসে। রাক্দ বাহিনী চালনা করতে করতে দলের ছেজেদের ফাঁক 
কাটিয়ে বন্দুকধারী কনেস্টবলদের প্রায় চোখের উপরে টুক' করে কাজ সেরে আসা 
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--বহড়ো বাপ-মা ভালো-মানুষ ভাইরা অথবা অবোধ কিশোরী বউ কারো পক্ষে 
এ [জিনিসের মজা বোঝাবার কথা নয়। চোর ধরতে ধরতে নিজেই শেষটা চোর 
হয়ে পড়ল । হয় এমনি । থানার চৌহাদ্দির মধ্যে এত চোর, সে বোধ হয় এই 
কারণেই । 

চোরাই মাল সবই প্রায় ফেরত পওয়া গেল, তা ছাড়া প্রাণপাত করে 
ধচরদিন দশের কাজ করে এসেছে--এইসব বিবেচনায় ক্ষুদিরামকে নিয়ে টানা- 
হেচড়া হল না, ব্যাপারটা চাপা দিয়ে দিল সকলে মিলে । কিন্তু এর পরে 
আর গাঁয়ে-ঘরে থাকা চলে না। বাপ অবসর নিয়েছেন, তা হলেও খাতির খুব। 
আদালতে একটা চাকরি জুটিয়ে 1দয়ে ক্ষুদরামকে সদরে পাঠালেন । চোখের 
আড়াল হয়ে থেকে লোকে ক্ুমশ এই সমগ্ত ভুলে যাবে, চাকরে-মানুষ হয়ে 
আবার এক সময়ে সকলের সঙ্গে যথাপূর্' মেলামেশা করবে- এই প্রত্যাশা । 
হল না, একখানা কুঠরির মধ্যে দশটা-পাঁচটা বসে কলম-পেষা পোষায় না ক্ষুদি- 
প্লামের ৷ দুধের স্বাদ যে পেয়েছে, ঘোলে তার মন উঠবে কেন? কাণ্ডেন বেচা 
মল্লকের খুব নাম শোনা যায় আদালতে, ফৌজদারি নাঁথতে তার রকমারি কীতি- 
কাহিনী । বেচারাম সদরে এলে তার সঙ্গে ক্ষযাদরাম দেখা করল, চেনা জানা 
[নিবিড় হল চাকরা ছেড়ে তারপরেই সে ভাঁটি অঞ্চলে আস্তানা নিল প্যরো- 
প্রি । 


বলাধিকারী বলেন, বড়বউ আত্মঘাতী হল, রেলের কামরায় আমি সকলের 
কাছে বলেছিলাম । সাহেব, তোর নমে পড়বে ॥। বলোছিজনম, গয়নার দুঃখে 
মারা গেল। গয়না গিয়েছিল সাঁতাই- তদন্তের খরচা যোগাতে দৃহাতে দ্ব-গাছা 
শাঁথা বই অন্য কিছ ছিল না। দুঃখে পড়ে মারা গেছে-আঁত-্বড় দুঃখ না হলে 
আমায় এ অবস্থার একলা ফেলে চলে যেত না । কিন্তু ক-টুকরো সোনা-দানা হারিয়ে 
প্রাণ দেবার যেয়েলোক সে নয়! সে বা হারাল, দৃনিয়ার যাবতয় সোনা- 
রুপো, হাঁরে-মাণিকের চেয়ে তার দাম বেশ । তার দুঃখ আমিই কেবল জান । 
অঁভশাপ লেগে দেব দেবীর স্বগণচ্াত হল, পুরাণে পড়ে থাক । বড়বউয়ের 
জগ্বনে হঠাৎ একদিন তাই ঘটে গেল । 

বলতে বলতে বলাধিকারী মুহ তকাল ২ব্ধ হলেন । বরা শুনছে, তাদেরও 
কথা সরে না। 'নশ্বাসটা অবাধ সম্তর্পণে ফেলে ॥ 

ম্লান হেসে বলাধিকারী বললেন, আরও একটা মিথ্যা কথা বলোঁছলাম রে। 
স্ত্রী মারা গয়ে, সংসারধর্ম ছেড়ে সাধু-বিবাগা হয়েছি আমি; ঠিক উল্টো 
সাধু নয়, চোর । 

সাহেব ঘাড় নেড়ে বলল, চোর কোথা, সাধুই তো আপনি । 

ক্ষুদিরাম ভুট্রাচা্থ ও সঙ্গে সঙ্গে সমর্থন করে উঠে £ সাধু বই কি! সাধ;- 
দারোগা থেকে সাধমহাজন । চেগ্টা কি করেন নি চোর হতে ? পেরে উঠলেন 
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না। ইচ্ছেয় হয়না ক? । আমারও দেখন। নিজে হদ্দমুদ্দ দেখেছি, তার 
উপর বাঁড়সুদ্ধ উঠে পড়ে জেখেও সাধু বান৷তে পারল না। 

সাহেবকেই লক্ষ্য করে দরাজভাবে পাঁরচয় দিচ্ছে £ঃ মহাজন, অথণৎ মহৎ 
জন__ ষোলআানা মানেটা বলািকারণ মশায়ের উপরেই খেটে যায় । এমন খাঁটি 
সাধু পাই-তজের ভিতর নেই । কাঁরিগরে খেটেখুটে এসে বমাল ফেলে 'নাশ্চম্ত 
_-বখবার আধপয়সা জ্বাঁপ হিসাব হয়ে ঠিক-ঠিক হরে গিয়ে পেিছিবে | মর" 
সুমের মুখে গাঁগ্রাম ছেড়ে প্রাণ হাতে করে সব বোরয়ে পড়ে-জানে, নিজেরা 
যাঁদই ব। মারা পড়ে, বাড়ির বউ ছেলে-প্লে মরবে না বলাধিকারণ হশায় বর্তমান 
থাকতে ! কতই মহাজন কত দিকে-_ 

বাধা দিয়ে বংশশ তিস্তম্বরে বলে <ঠে, মহাজন কে বলে তাদের 2 ও-নামে 
ঘেন্না দিও না ৷ তারা থলেদার । এক থলেদার তাছে নবনীধর ধাড়া--গুরূপদ 
ঢাঁলর চেনা মানুষ । সেই যে গুরুপদ- আগার আগামশায়ের সাগরেদি করতে 
করতে নতুন গোঁফ উঠে সেই গোঁক এখন পেকে সাদা হয়ে গেছে । ধাড়ার কথা 
বলে গ্রুপদ । মালপতরের দাম তার মুখস্ত-- দেখতে হয় না, ভাবতে হয় না। 
রূপের হাঁলুলি বারো-আনা, দা-কুড়াল বাঁট-খন্তা দ্র তানা করে, কাঁসার বাটি 
গেলাস এক-এক সিকি, পিতলের গামলা ছ আনা 

ক্ষাদরাম বলাধিকারণকে হলে হাতে পারবেন তমন 2 দেখেছেন তো চেষ্টা 
করে--আরও দেখুন-_ পারবেন না। 

সাহেবের নিজের কথা মনে এসে যায় । সাঁত্য হটে, ইচ্ছেয় কিছু হয় না। 
মা-কান্গীকে কত করে ডেবেছে মন্দ বরে দেবর ডন্য। কিচুদন নিশ্চিন্ত 
মন্দ হয়ে ব্য মন্দ-মন্দ কাজ বরে বেড়াচ্ছে, হতৎ এক লোখম সময়ে এমন কাজ 
করে বসল, বড় বড় পুণ)বানেরই যা পোষায় ! 

ভ্রভাঁঙ্গ করে সাহেব বলে উঠে, ফাঁবর কাজ করবেন বঙ্গাঁষকারী মশায় ! 
তবেই হযেছে! ক্ষমতাই নেই । 


বলাঁধকার' দুঃখের ভান করে বলেন, কাজলশীবাল?ও £১ক এই বলোছল্‌ ! 

তারপরে ক্ষুদিরাম একদিন বলাধিকারাীকে কষ্টেন বেচা মাল্ছকের কাছে 
নিয়ে গেল ॥ বেচারাম তটঙ্থ । কথাবাতণ সঙ্গে সঙ্গে পাকা, বলাধিকারণ এই 
ফুলহাটায় এসে আস্তানা নিলেন । ফলাও তেজারতি কারধর-টাকা কজ" দেন 
খতে হ্যাপ্ডনোটে, ধান বাঁড় দেন, সোনা-রূপো ও জঙ্গাজাঁম বন্ধক রাখেন । 

এ সমন্ত বাইরের আবরণ ৷ - কিন্তু ঘরের কাজলীীবালা কেশ সমস্ত কথা জানবে 
না? ডেকে নিয়ে একাঁদন বলাধিকারী বললেন, তুমি চলে যাও কাজলাীবালা, 
আমার কাছে থাকা আর চলবে না। 

কাজলাীবালা অবাক হয়ে বলে, কাঁ দোষ-পাপ বরা, বাবাঠাকুরু ? 

বলাধিকারশ বলেন, বড় পাঁবত্র মেয়ে তুমি । ভাল থাবতে গিয়ে তনেক কচ্ট 
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পেয়েছ। দোষ-পাপ যাকে বলো, সে পথ আমিই বেছে নিলাম! তুম সামনের 
উপর থাকলে মনে সর্বদা খচখচ করে 'বধবে, সোয়ান্ত পাব না। তোমার কচু 
নয়-_আমায় দোষ-পাপের জন্যেই তোমায় তাড়াচ্ছি ! 

তুঁগ করবে দোষ-পাপ, তবেই হয়েছে! কাজলীবালা উড়িয়ে দল একেবারে ৷ 
জেদ ধরে বসল, জুতো মারো, কাঁটা মারো, তোমার পায়েই পড়ে থাবব বাধা। 
ঘাড় ধরে তাড়িয়ে দিলে আবার ফিরে আসব । মা চলে গেছেন, আম গেলে 
দেখাশুনো করবে কে ? 

জগাবন্ধ সদু্খে তাই বলেন, এতকাল লাইনে আছি, দৃনিয়াস:ন্ধ মানুষ 
দোষঘাট করছে-_আমি নাক অক্ষম অপদার্থ এসব কখনো করতে পাঁঠান। 
বড়বউ সারাজীবন বলে গেছে, কাজলখবালা এসেও তাই বলে, তোমগাও বলেঃ 
যখন-তখন । সাধু হওয়ার দুর্লাম সারা জন্মে ঘ্দচানো গেল লা। 

ক্ষুদিরাম বলে, আমি মোক্ষম কথা বলে দিয়েছি-_যার যাতে নেশা “রে 
যায়। নেশা জোর করে তাড়াতে গেলে আরও বোশ করে জাড়য়ে যায়! 
আমাদের গাঁয়ের একজন মদ ছাড়তে গিয়ে আফিং ধরন । এখন এমাঁন হয়েছে, 
চোখ বুজে ঘণ্ট'র ঘণ্টায় গুলি ফেলে যেতে হয় মুখে! অনুপান হল আড়াই 
সের ঘন-আঁটা দুদ আর সেরখানেক রসগোল্লা | মদের গপিত.মহ হয়ে দাঁড়িয়েছে । 
আপনারও তাই | সাধ:-দারোগা থেকে সাধন মহাজন-- আরও চেট্টা ধরুন 
[চমটে-কম্বল নিয়ে যোলআনা সাধু হয়ে বনে চলে যেতে হবে । 
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তুঙ্ুরাম নাছোড়বান্দা । গুরুপদ ঢালিকে হরে এনেছে । সেই ₹ৎন বয়স 
থেকে যেজন পচা বাইটার সাগরেঁদ করে আসছে ॥ আজামশায়ের সাগরে? 
িসাবে বংশধর সঙ্গে পারিচয়-_বংশীর বাড়ি উঠেছে । বয়স হয়েছে গ্রপদর 
বয়সের জনো পুকো মরসূমের দিনে লে বাড়ি বসে রছেছে। তৃঙ্টুর টানাটাঁনতে 
চলে এলো । নলের সঙ্গে একটানা মাসের পর মাস পেরে না উঠুক, ছুঁটো এক- 
আধখানা কছে অসুবিণ হবে না। এবং কাজ যাঁদ সাঁত্য-সঁত্য নামালো 
সম্ভব হয়, গুরুপদ হেন প্রাচীন বহদর্শী লোক উপস্থিত থাকতে সর্দার তন্য কে 
হতে যাবে? বখরায় উপরে এত বড় সম্মানের আশা পেয়েই দু ডাকে এক 
কথায় গুরুপদ চলে এসেছে ! 

কিন্তু কিছুই হবে না, যতক্ষণ না জগবন্ধা, বলাধকারগ ঘার নেড়ে ‘হাঁ’ বলে 
দচ্ছেন। না-কালী হলেন ইচ্টদেবী। আর দেব-সেনাপতি কাতিকঠাকুর 
চোরেরও সেনাপাতি হয়ে অলক্ষ্যে আগে আগে চলেন । দেব-দেবীর নিচেই, 
ভাট অঞ্চলের এরা মনে করে, বলাধিকারণর স্থান । কপালের উপর অদংশ্য এক 
চোখ আছে বাঁঝ-_তাই দিয়ে আগেভাগে বলাধিকারণ দেখতে পান । তান যে 
কানেই নিতে চান না, তার কী উপায় 2 

তুষ্টুরাম জনে জনের কাছে দরবার করে বেড়াচ্ছে। ক্ষুদূকাম ঘট্টাচাধ?িব- 
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গিয়ে ধরল £ দিনক্ষণ দেখে তুমি একবার পাক দিয়ে এসো । ভটচাজ-ব!মূনেকর 
চোখে দেখে এসে বলো, ডোমের বেটার চোখের উপর বলাধকারশ মশায়ের বোধ- 
হয় ভরসা হয় না। তুমি বলে দিলে সঙ্গে সঙ্গে মত হয়ে যাবে 

আস্পর্যার কথা শোন একবার ৷ ক্ষুদিরাম স্তভিত হয়ে যায়! তুঙ্টু যেখানে 
পয়লা খহাঁজয়াল, ক্ষ: দিরাম ভট্টাচার্য সেই কাজের উপর চোখ দিতে খাবে ! অর্থাৎ 
রাজমিস্তি হয়ে গাঁথানিটা তুষ্টু করে এলো, ক্ষুদরামের তার উপর চুন টানার 
কাজ। যদি শোনা যায়, সে-বাড়ির যক্ষেল ঘরের মেজেয় মাদুর পেতে সোনার 
মোহর শুকোতে ?দয়েছে। তেমন ক্ষেত্রেও তো ধাওয়া চলবে না। রুজি-রোজগারের 
লোভ থাকতে পারে, তা বলে ইজ্জত মেরে কদাপি নয় । 

তবে আতিশর অনুগত ও আজ্ঞাবহ এই তুচ্ছুৱাম ৷ বির কাজক,রবারের 
সাথী--সে-লোকের মুখের উপর এত সব বলা যায় না। তুষ্টু হাত-পা ধরাধার 
বরছে £ খোল পাঁজি ভটচাজ্ মশায়, দিন বের করো একটা-- 

ক্ষুদিরাম বলে, দিন এখন কোথা রে? মলমাস চলছে । 
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নাথের মধ্যেই তো মাস শুলাল-_গলনাস, গলদিন নয় । সেটা দৃ-মাস না 
ছ-মাস পাঁজি দেখে হিসাবকিতাবের বাপার ৷ বলাছিস যখন, তাই না-হয় কপূর 
দেখব এক সময় ! 

তুষ্টু বলে, মাসের হিসাব কি করবে তুমি ? দিনের হিসাব করো । কিম্বা 
তার চেয়েও ছোট-_ঘণ্টার হিসাব । লোহার সম্দুকের টাকা কাঠের বাক্সে এসে 
নেমেছে । পরের টাকা, মুফতের টকা--এর পরেই তো পাখনা মেলে উড়বে । 
যা করতে হয় তাঁড়ঘাঁড়-_ 

বলতে বলতে কাঁদো-কাঁদো হল তুষ্টুরাম $ তোমার এ মলমাসের হিসাব 
কষে বাক্স ভাঙতে গেলে দেখবে খোপে আর তখন পয়সা-টাকা কিছু নেই- - 
একটা হত্তকি। 

কৌতুহল হয়ে উঠেছে ক্ষাদরাম । না-ই বা গেল সেখানে, খবরটা নিতে 
বাধা কিঃ খোঁজদার কাজ যাদের, দরকারে লাগুক, বা না লাগুক, তল্লাটের 
সকল খবর নখদর্পনে রাখতে হয় ॥ কোন গাইটার' কি বাছুর হল, কোন: ডালে 
ক'টা আম ফলল, সম্ভব হলে তা-ও । 

বলে, জন্ন্যামীপদ দত্তর বাঁড় মাহিন্দার তো তুই ? 

মরসূমের সময়টা জোন্ানপৃরুষ দু-পাঁচ টাকার গোনা মাইনে নিয়ে গৃহস্থ 
বাঁড় পড়ে আছে, এটা বড় লঙ্জার কথা । অকর্মণাতার পাঁরচয় । তুচ্ছুরামের 
কপালে তাই ঘটল এবার । সম্পূর্ণ নিজের দেষে_ মনে পড়লে ঠাঁই-ঠাঁই করে 
নিজের গলে চড়াতে ইচ্ছে করে । 

দশেরার রাত্রে লোক বাছাইয়ের তারখটায় আকণ্ঠ ভাঁড় গিলে পড়ে ছিল । 
হঠাৎ মনে পড়ে ব্যাকুল হয়ে হাঁটতে লাগল । “হাঁটা নয়, উথ্বশ্থাসে ছোটা । 
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কিন্তু গেয়ো খারাপ-- 

নেশার ঘোরে পথ গোলমাল হয়ে যায় । সকাল অবাঁধ তামাম অঞ্চলে হেটে 
বোঁড়য়েছে, আসল ঠাঁই খংজে পায়নি । শেষটা হাটের চালার মধ্যে শুয়ে নাক 
ডেকে মনের সাধে ঘুমোতে লাগল । কাপ্তেনের কাছে পরে কত কান্নাকাটি 
--তখন আর কোন: লোকটাকে বাদ 'দিয়ে নেওয়া যায় ? মানব আজকাল মশা” 
মাঁছর মতন-__গন্ধে গন্ধে এসে পড়ে__ভিড় ঠেলে কুল পাওয়া যায় না! তভুণ্টুরাম 
নিজের দোযেই বাতিল এ বছর ॥ 

কৈফিয়ৎ দিচ্ছে তুষ্ঠু £ বাতিল করে ?দয়ে তারা সব বোঁরিয়ে গ্রেল। বলা- 
ধিকারণ মশায়ের কাছে বদ্ধ নিতে যাই__কি কার এখন ? ধার-কজে ডুব" 
ডুব; ৷ বৈরূতে পারলাম না-_এখন আবার ধার চাইতে গেলেতো “মার? মার 
করে তেড়ে আসবে! কিন্তু পেট তো বুববে না পেটের পোড়ার কি উপায় £ 
বলাধকারণ বলে দিলেন, গৃহস্থ্বাঁড় গিয়ে মাহন্দার কর। তাঁর বথায় একটা 
কাজ ধরে নিলাম । 

খাতিরের মানৃষ বংশ?কে সঙ্গে করে এনেছে সুপারিশ করতে । বংশী বলে, 
মন্দটা কি হয়েছে ? দুটো-তিনটে মাস দিব্যি রাজার হালে কাটালি। চাববেলা 
কৰে খেয়োছিস, fচবোতে চিকোতে যতক্ষণ না চোয়াল ব্যথা হয়ে যায়। হাত 
পেতে মাস-মাস মাইনে নিয়েছিস । 'নয়ে-থুয়ে ঝড়তি-পড়াতি যা রইল, সেগুলো 
এইবার টেনে আনবার ফাঁকির । 

শ্ুদরাম শশবাস্তে বলে ওঠে, অণা, ফসলের ক্ষেত বল্হলি-সোঁক ওই 
সন্নযাসখপ্দর ফসল ? 

বংশশ বলে, নয় তো ক তুষ্টুরাম বব গতর নেড়ে অন্য বাড়ি খোঁজদারি 
করতে গেছে ? এতকাল দেখেও মানুষটাকে চেনো 8 

শন্দিরাম হাত ঘুরিয়ে বলে, ও-ফসল ঘরে আসবে না । তুষ্টরামের খোঁজ 
যখন--গোড়তেই বুঝে িয়োছ, সেইজন্যে গা করিনি । সাঁতালি পর্বতে 
লাঁখন্দরের লোহার বাসর--সন্ব্যাসীপদর বাঁড় তার চেয়েও শক্ত । বাঁড়র সামনে 
মুগ্তবড় ফোকরওয়ালা কাঁঠালগাছ, সে ফে।করে মানুষ ঢুকে বসে থাকতে পারে । 
পিহনে পাঁচিলের গায়ে চইগাছ জড়িয়ে উঠেছে । বল: তা হলে তৃষ্ট্রাম সে বাড়ির 
হদ্দমুন্দ দেখা আছে কনা । হে*হে" বাপু অন্তর্ধামী ভগবানের চোখ যেখানে 
পেশীছয় না আগার চোখ সেখানেও । 

তুৎ্ট্‌ ডোম ঘাড় কাত করে সসন্দ্রমে মেনে নেয় । ক্ষুদিরা বলে, জামলার 
তেপান্তর বিল পার হয়ে যেতে হয়__ফ্তে হবে ডোঙায় িদ্বা ছোটু ডিঙিতে। 
[বিলের মধ্যে ডোঙার পই__পইয়ে প্রঃয়ই তো জল থাকে না? নেমে পড়ে তখন 
হাঁটু সমান কাদা ভেঙে টেনে ঘাটে নিয়ে চলো । সে-ও এক হিসাবে ডোঙায় 
যাওয়া-_ভিতরে চড়ে নয়, মাথা ধরে টানতে টানতে | আমি বাপু বুড়ো হয়ে 
যাচ্ছ, অত ধকল সামলাতে পারর না । দল হয়ে যারা সঙ্গে যেতে চায় তাদেরও 
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হুশিয়ার করে দিও-_ভূমধ)-সাগরের মধ্যে সে একটা দ্বীপ । তাড়া খেয়ে সাগরে 
তবু ঝাঁপিয়ে পড়া যায়, জানলার বিলের প্রেমকাদা পা দুটো, আঠার মতন 
এ'টে ধরবে । 

তু্টু ডোম বেজার হয়ে বলে, কথা না শুনেই তুমি রায় ?দয়ে বসলে ভটচাজ 
মৃথায়। ফস্লটা সন্নযাসীপদর, কিন্তু ক্ষেত আলাদা, সন্ন্যাসীর বাড়ির উপরে 
নেই । তা হলে কে বলতে যেত ? ফালতু কথা তুচ্ঠুরামের মুখে বেরোয় না। 
ফসল চালান হয়ে গেছে তিলকপুর রাখাল রায়ের বাড়ি। লোহার 'সম্দ্ূকে 
বাঘা বাঘা তালা এটে রাখত, এখন রাখাল রায়ের ফঙ্গবেনে কাঠের ছাপবাকে 
গিয়ে পড়েছে । িল্কপুরের খটখটে রান্তা--পা থেকে তোমার চটিও খুলতে 
হবে না। স্বর্ণীসন্দুর' পাঁজপহথির ব্যাগটা নাও না একাঁটবার ঘাড়ে তুলে। 
এত করে বলাছি--- 

বলাখাঁল সত্তেও শ্যাদিরামের পাশ কাটানো কথা £ আচ্ছা, দেখি তো-_ 

গুরুপদ শুনে রাগে গরগর করে £ এসে যখন পড়েছি যাবই তিলকপুর । 
£' মেরে দেখে আসব । যে দেশে কাক নেই, সেখানে বৃঠঝ রাত পোহায় না! 
বলি, ক্ষুদিরাম ভটচাজ ক'টা জায়গার আর খোঁজদযার করে, ত্যর বাইরে বক 
চুাঁরচামার বন্ধ ? না যায় তো বয়েই গেল। আমরা চলে যাব। তুমি যাবে, 
আম যাব, বংশী যাবে । নতুন মানুষ এ দৃ-জন ঘে।রাফেরা করছে_ বলে দেখো, 
তার! খাঁদ যায় । মেলা লোকের কী গরগঁ দল যত বাড়াবে ব্খর। তত কম। 

তুণ্টু তব; ইতপ্তত করে ঃ ক্ষাদরাধ চুলোর যাক, আসল হলেন বলাধিকারা । 
তাঁকে য়ে “হাঁ, বলানো দরকার । তবে সবাই বল পাবে। তাঁর অমতে বড় 
কেউ যেতে চাইবে না । এত খাতিয়ের বংশী-__সে মানুষও গাঁইগুই করবে 
দেখো ! নতুন এ ফুটফুটে ছেকরা--বলাধিকারগর নেকনজর তার উপরে । দেখি 
সাহেবকে বলে, নিজেও সে কাজের জন্য ছটফট করছে বলাধিকারশকে বলে 
সে যাঁদ মতটা আদায় করতে পারে । 


দুই 
বলাধিকারীর বড় ভাল মেজাজ । বলেন, ওসব থাক এখন, পরে শোনা. 
যাবে । পাঠ শুনবে তোবল। মুুকুম্দ মাস্টার ইস্কুল-ঘরে আসর বসায় । 
আমার এখানেও আজ পহীথ-পাঠের আসর । 
প্ঠীথ বের করুলেন । কাপড়ে জাঁড়য়ে পরম বয়ে রাখা | সম্ভর্পণে এক- 
একখানা পাতা খুলছেন । তালপাভার উপর গোটা গোটা প্রচীন হরফে লেখা! 
বলছেন, এ-ও এক প;ুরান--_বিদ্তর পুরানো পথ । এত পরব্রানো। বেসামাল 
হলে তালপাতা গঈড়ো-গঃড়ো হয়ে যাবে । এখানা বাংলা পখুঘ সংস্কৃত" 
পাঁলগ্রাকৃতেও পুথি আছে এমান । 
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বললেন, তবে কিন্তু বিষয় আলাদা । ম্যকুদ্দর পহাথপত্রে পূণ্যবান মানুষ- 
দের ধমকর্মের কথা, আমার পথতে চোরের কথা । মুকুদ্দ মাস্টারের বাপ 
যেমন, তেমনি এক সন্ত মানুষের উপাখ্যান ৷ 

সুর করে দুটো লাইন পড়ে গেলেন £ 

চোর-চরুবতরশ কথা শুনতে মধুর ! 
যে কথা শুনলে লোকে হয় তো চতুর ॥ 

হেসে বলেন, কাজের খবর এসেছে, বেরোবার জন্য তোমরা ছটফট করছ । 
খানিকটা চতুর হয়ে নাও চোর-চক্তবতাঁর কথা শুনে । 

কথকত'র মতো পাঠ হচ্ছে, বাখ্যা হচ্ছে, অনা বৃত্তান্তও এসে যাচ্ছে প্রসঙ্গ- 
কমে । কখনো সুর, কখনো শুধুমাত্র কথা ! সকলের সেরা যে রাজা ?তনি 
হলেন রাজ-্চক্রবতী- | চোর-চক্তবতর্ঁ হেমানি সকল চোরের মাথার উপর । 
পাজ-চক্তবতাঁণ যেমন একজন মাত নয়, শান্ত ও গুতিভার গুণে কালে কালে অনেক 
জন হয়েছেন, চোর-চক্রবতাঁও তেমনি । 

এই জনের নাম হল খরবর । মহাসস্জান্ত বাপ-_িজয়নগর রাজ্যসভার 
পাত্র উগ্ৰসেন । এসি হত তখন । সমাজের সর্বস্তর থেকে গুরুর কাছে চৌবু- 
শাস্নের পাঠ নিতে যেত । চৌষাটু কলার একাঁট, এই বিদ্যা বাদ রেখে শিক্ষা 
সমাপ্ত হয়েছে বলা চলবে না! দৈবাদিদেব মহাদেবের ছেলে স্কদ্দ চোরশান্বের 
প্রথম প্রবর্তক । রাজার ছেলে, দেখা যাচ্ছে, সকল শাস্ত্রে পণ্ডিত হয়েও কায়- 
মনে চৌরশাপ্র শিখেছেন । খরবরেরও তাই! কাব্য শিখেছেন, জ্যোতিষ 
শিখেছেন, আরও বাবধ শাস্ত্রে পারঙ্গম ! অবশেবে উভ্তম-অধম চোরা বদ্যা' 
কৌতুকভরে শিখে ফেললেন । অদিতায় হলেন । দেশের চৌর-সমাজ সসম্দ্রমে 
তাঁকে চের-চক্তবতণ্ধ বলে মেনে নিল । 

বংশী মাঝখানে ফোড়ন কেটে ওঠে £ যে রকম কাণ্তেন কেনা মল্লিক । 

বলাঁধকারশ হাসেন £ঃ এই কথা বলতে যেও দাক তোমার আজামশায়কে । 
টের পাবে । মল্লিককে চোর বলেই স্বীকার করে না পচা বাইটা ! হ্য।ক-থু 
করে! বেচারাম-কেনারাম ওদের দুটো ভাইকেই | বলে, ডাকাত হয়তো 
খানিকটা । তাই বা কিসে- ডাকাতের ডাক হাঁক নেই। দো-আঁশলা ওরা ! 
দিনকাল খারাপ, ঝৃটো জিনিসের জয়জয়কার । . 
"বললেন, এ কালের চোর-চরবতণ* কেউ যাঁদ থাকে, সে পচা বাইটা । কাজের 
কৌশলের দিক দিয়ে বলছি । এখন জবুথব: বৃড়ো-মানুষ--কিন্তু দিন ছিল 
তার, গল্প শুনে তাজ্জব হতে হয় । গৃরুপদ দেখে থাকবে কিছু কিছু । তাও 
ভর্নভরস্ত যৌবনকালের নয়--ধয়স হয়ে গিয়েছিল, তা হলেও ছিল ছিটেফোঁটা । 

ংশী তো কেবল কানেই শুনেছে? 

আধার জগবন্ধু পঃথিতে চলে গেলেন । চম্পাবতী নগরের চোরেরা দল 

বেধে খরবরের কাছে এসে পড়ল । রাজার বড় অত্যাচার-_চোর উৎখাত করবার 
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জন্য কোমর বে'ধে লেগেছে ॥ িচার-আচার নেই, যাকে পাচ্ছে বরে নিয়ে শূলে- 
শালে দিচ্ছে। 

চোবু-চকুবত+ হয়েছেন খরবর, শুধু নজ-হাতের বাহাদুরি দোঁখয়েই হবে 
না ৷ শিম্টের পালন, দুদ্টের দল রাজধগণ । চোর-চক্রবতাঁরও তেমাঁন কর্তব্য 
আছে-_-কিছু উল্টো রকমের £ চোরের পালন, গহঙ্ছের শাসন! যত চোর 
যেখানে আছে, দায়-বদায়ে এসে পড়ে ! তাদের কথা শোনেন তান, শস্যবিধা দুরু 
করে কাজকর্মের সুব্যবস্থা করেন লেজন্য প্রাণ দিতেও পছু-পা নন 

মাঝখানে ভিন্ন কথা এসে পড়ল । গুরুপদ বলে, গুরু নিন্দে করব না 
চোর-চক্রবতা* বাইটা মশারের ভিন্ন স্বভাব । বড় স্বাথপর--নজের খেলাটাই 
শুধু দেখিয়ে গেল, বুড়োখুখহড়ে মানুষ | কবে শুনব মরে গেছে। গুণজ্ঞান 
হত কং; নিজের সঙ্গে নিয়ে যাবে । দানয়ার উপরে একাছিটে থাকবে না । 

ক্ষুদিরাম গদগদ হয়ে বলে, সেদিক দিয়ে ইনি আছেন-_এই বলাধকারণ 
মশায় ! পথ পড়ে চোরণ্চক্রবজীর্র গুণব্যাখ্যান বরছেন-__ নিজে মানুষটা কাঁ ? 
সত্য কথা মুখের উপর বলব । মরশুমে মানুষজন বোঁরয়ে পড়েছে, এতগুলো 
সংসারের খবরদার একটা মানুষের ঘাড়ে । কত রকমের দায়-দরকার নিয়ে নিত্য 
দিন মানুষের আসা-যাওয়া । এর ছেলের অসুখ, ওর কলাসির চাল ফুরিয়েছে, 
ওর ঘরের চালে কুটো নেই, পুরুষের খবর না পেয়ে ও বাড়ির বউটা ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছে_ চতুভূর্জ নারায়ণের এক গ্ডা হাত নিয়ে রমারম পয়সা-টাকা ছড়িয়ে 
যাচ্ছেন, শিবের পণ্টমৃখ নিয়ে যাকে যা বলতে হয় বলে যাচ্ছেন। আর মজাটা 
হল, জেখাজোখার মধ্যে কিছু পাবে না, সমন্ত এ একটা মাথার ভিতরে । ভাবতে 
গিয়েই তো আমাদের মাথা ঘুরে আসে । 

জগবন্ধু ক্রোধের ভান করে বলেন, দেখ, পঠীথ-পাঠে বারম্বারু বাগড়া দিচ্ছ। 
সব পাঠের ফলশ্রুতি থাকে, এ পশীথরও আছে । িল্তু এমন হলে ফল ফলবে 
না। আমার পণ্ডশ্রম | 

বংশী বলে, ছে৷টমামা ধর্মের পহাথ-পুরাণ পড়ে-কানে শুনলে পযাণ্য ; 
মরার পর স্বগ'বাস। চোরের পাথর ফলাফল আবার ক ? 

নেই? শোন তবে | পাঠ করে জগবন্ধু একটু শুনিয়ে দেন £ 

চোরচরুবতপ নাম বহে যেই ঘরে। 
চোবে না দেখিবে চক্ষে তাহার বাড়িরে !। 

হেসে বলেন, মুকুন্দ পশথ-পুরাণ মহৎ বন্তু। ফলশ্রুৃতি বিরাট--অনপ্ত পুণ্য 
আর অক্ষয় স্বর্গবাস। সবই কিন্তু ভাবষ্যতের পাওনা । মরে যাওয়ার পরে। 
আরও অসংখ্য সদাচারের মতো । যেমন ধরো বিধবার নির্ভলা একপশী-_-দেহের 
খোলে যতদিন প্রাণ আছে, কাঠ-কাঠ উপোস দিয়ে যাও ; পর্জগ্মে বৈধব্য ভুগতে 
হবেনা । এ জন্মের কষ্ট সেই জন্মে উশ্‌ল হবে আম. ত্য মাছভাত । কিন্তু 
চোরের পাথর ফল হাতে-হাতে ষোলআনা নগদ- চোর আসতে পারবে না চোর- 
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চক্রবতাঁর নাম যেখানে । না পড়ে পঃথখানা শধুম'ত্র ঘরে থাকলেও ফল আছে-- 
এই পথ যেই জন ছরেতে রাখবে । 
তার ঘরে চোর চুরি কাঁরতে নারিবে | 
খুব হাসছেন বলাধকারী । নড়েচড়ে আবার শুর? করলেন £ চোরেরা 
হাহাকার করে পড়ে খরবরের কাছে । শরণাগত' রক্ষণ বীরের কর্তব্য । চম্পাবতগর 
রাজাকে অতএব সমুচিত শিক্ষা দিতে হবে। সব্সমক্ষে চোর-চক্রবত প্রতিজ্ঞা 
1নলেন £ 
চম্পাবভী পুর+খান কারমূ বিকল । 
তবে চোর)ববভ নাম হইবে সফল ॥ 
নগারয়া লোক সব করিম ভিখারী । 
কেমতে রাখবে রাজা আপনার পরী ॥ 
আজেবাজে গের নয়_-চোরচক্চবতশ নিজে যাচ্ছে তো বাঁতিমত জানান 'দয়ে 
কাজে নামবে । রাজাকে চিঠি দল £ তোমার পুরীতে গিয়ে তোলপাড় করব, 
ক্ষমতা” থাকে ঠেকাও | 
শাস্ৰমতে ঠোরের দেবতা কাঁতকের হলেও বাঙাল চোর মা-কালীকে মানে 
বোশ। ঠগ-ডকাতের ইত্টদেবী তান, সেখান থেকে চোরের রাজ্যে এসে 
গড়েছেন । ম্য-কালী করেনও খুব চোরের জনা ! চুঁরাবদ্যার কারদাকানুন হাতে 
ধরে শিক্ষা দিয়েছেন, পঁথপত্রে রয়েছে! কালী আগে আগে পথ দোঁখয়ে মকেলের 
বাঁড় পৌছে দিলেন, তারও ববরণ আছে । 
নাঁশকালণ মহাকালন উদ্মভ্তকালী নাম৷ 
চরুণে পড়ল; মাতা আইস এই ধাম ॥ 
কাল" তখন স্বণ্নে দেখ দিলেন £ আছি আমি সহায়, অলক্ষ্যে সঙ্গে সঙ্গে 
থাকব । 
কালীর বরে খরবর চম্পাবতীতে খাাঁশ মতন পাকচঞ্জোর দিচ্ছে । সওদাগরের 
বেশ নিয়েছে । গোয়াঁলনীকে ধাক্কা দিয়ে ভরপেট দই খেয়ে উদগার তুলে সরে 
পড়ল । নাপিতকে ঠাঁকয়ে বনি পয়সায় ক্ষৌরকর্ম করাল । তাঁতিকে ফাঁকি দিয়ে 
দাম দাম কাপড়-চাদর গাপ করল | পরীর বাঁড় বাঁড় চারি 
রাত্রে চাঁর করে গোর, দনে যায় নিদ । 
প্রভাতে উঠিয়া দেখ সর্বঘরে সধ ॥ 
ঠস’ধ সকলের ঘরে, তিন রকমের যাঁড় শুধু বাদ বারা পণ্ডিত ও বিদ্বান, 
যাদের দানধ্যান আছে আর যাঁরা ভক্ত মানুষ__এমন লোকের বাড়ি চোর কখনো 
উৎপাত করবে না। চৌর নখাতিশাস্তের নিষেধ £ 
ব্রাহ্মণ সঙ্জন দাতা বৈষ্ণব তিনজন । 
ইহার ঘরে চুরি না ক'রও কখন | 
এমাঁন কয়েকটা বাড়ি বাদ দাও । সকালবেলা শয্যা ছেড়ে ঘুরে ঘুরে দেখতে 
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পাবে--কি দেখবে ? আজেবাজে চোর হলে উপমা দিয়ে বলতাম, দেখবে চম্পা 
বতা পরীর সবণঙগ জুড়ে গাঁলত ক্ষত । কিন্তু চোর-চকবতশ পাকা হাতের গুণে 
চস্পাবতাঁর ঘরে ঘরে রাত্রের মধ্যে যেন ফুল ফুটে উঠেছে! 'স'ধগুলোর বাহার 
এমনি । 


গলপ ছেড়ে সি“ধের প্রসঙ্গ চলল কিছুক্ষণ । জানার গরজ সকলেরই” _বলা- 
ধিকারণর কাছে ডিজ্ঞাসা করে নেয় । ভাল গস'ধ হল রীতিমত শিল্পকর্ম । চোখ 
মেলে তাঁকয়ে দেখতে হয় । বস্তুটা আজকের নয় ॥ হাজার দুয়েক বছর আগেও 
সাত রকম উৎকৃষ্ট 'স'ধের খবর পাওয়া যাচ্ছে। পদ্মব্যাকোষ অর্থাৎ 
ফুটন্ত পদ্মফুলের মতো নি'ধখানা । ভাস্কর অর্থাৎ সুষের গোলাকার । 
বালচন্দ্র অর্থাং কাফের আকারের চাঁদের মতো । বাপী অর্াং পুকুদের মতো 
চৌকোণা । বিস্তীর্ণ কনা অনেকখানি চওড়া! স্বাণ্তকের চেহরার সিধ ॥ 
পুণকুস্তের চেহারার সি'ধ। মোট এই সাত। 

গস'ধ মানে সুড়ঙ্গ । অশ্বমেধের ঘোড়া নিয়ে সগরপান্রেরা সিঁধ কেটে সরে 
পড়লেন! কাটতে কাটতে একেবারে পাতাল অবাঁধ। সেই বিশাল ?স'ধ 
সবকালের আদর্শ হয়ে আছে 1 'স'ধ কেটে বিদ্যার ঘরে সুন্দর ঢুকে পড়ল, 
সে-ও বেশ চমৎকার সি'ধ। এই কিছুদিন আগে খবরের কাগজে 'এবখানা 
উৎকৃষ্ট সি'ধের বিবরণ বোরয়োছিল ৷ পাঁচিল গেথে তারের জালে ঘরে লড়াইয়ের 
বন্দীদের আটক রেখেছে শান্ধীর দল দিনরাত পাহারায় । ঘরের ভিতর থেকে 
এরা মাসের পর মাস ই্দুরের মতন সুড়ঙ্গ কেটে বাচ্ছে। সারা রাত ধরে 
কাটে, 'দিনমানে তার উপর বিছানা বিছিয়ে দেয়। শিবিরের ছেরের মধ্যে 
চাষবাস হয়__সংডঙ্গের মাটি সেই চাষের মাটির সঙ্গে মিশিয়ে রেখে আসে ॥ 
মাস ছয়েক পরে বাইরে ফুটো বেপিয়ে পড়েছে! ই'দরেরই মতন গর্ত দিয়ে 
তখন ফুড়ফুড় করে পালিয়ে যায় । 

জায়গা বিশেষে দিধ কাটার কায়দা আলাদ। । কাঁতিক ঠাকুর নিজেই তার 
হাঁদশ দিয়েছেন । ঝামা-ইটের গাঁথাঁন হলে একখানা করে ইট খসাবে । আমা- 
ইট হলে কাটবে ! দেওয়াল যাঁদ মাঁটর হয়, জলে, ভিজিয়ে নরম করে ন্বে। 
কাঠের দেয়াল হলে উপড়াবে। আজামৌজা সি'ধ হলে হবে না, কাটবার 
আগে দেয়ালের উপর রীতিমত মাপজোপ করে নেবে যে দেহখানা ঢুকবে তার 
অনুপাতে । স'ধকাঠি যেমন, সঙ্গে একগাছি শন্ত সূভোও থাকবে অতি অবশ্য । 
সতোর অনেক কাজ । ধের মাপ নেওয়া এ তো হল। দরজায় ভিতর 
থেকে হয়তো খিল দেওয়া আছে-সূতোর মাথায় বড়দের মতো কিছু বেধে 
কোন-এক ফুটো দিয়ে দরজার গায়ে গায়ে দাও নামিয়ে ! বড়াশ থলে আটকে 
আন্তে আস্তে উপর-মুখো টানো । খিল খুলে আসবে ঁছপে মাছ গেথে ডাঙায় 
তোলার মতো । মেয়েমানুষের গ্রয়নাও, কাছে না গিয়ে, খুলে আনা যায় 
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এই কায়দায় । আরও আছে: ক্লান্ুবেলা অন্ধকারের মধ্যে আনাচেকানাচে 
বসে কাজজ--সাপে কাটতে পারে হেন অবস্থায় । এ সুডোয় তাগা বেধে 
তখন ওঝার বাঁড় যেতে পারবে । তাই ঘটে গেল চতুর্বেদাবশারদ শাঁবলক 
যখন সি'ধ কাটতে বসেছে! আঙ্গুলে সাপে না কিসে কামড় দিল । সুতো 
ননয়ে যায় ন, কিন্তু ব্রাপ্মাণসন্তান বলে গলায় পৈতে। পৈতে খুলে চট করে 
আঙ্গুল বে'ধে ফেলল | নস্তক অনেকে আজকাল উপবাঁত ত্য গ করেন-_. 
কমু উপবাঁতের শুধ্য মাত্র এদিক দিয়েও কত দরকার, ব্রাহ্মণপুজবেরা দেখুন 
একবার ভেবে । 

স'ধ হয়ে গেল আর অমাঁন তুমি ঢুকে পড়বে, হেন কর্ম কদাপি নয় । 
সেকাল একাল--সবকালের ওস্তাদের মানা । ভিতরের মানুষ জেগে না ঘহাময়ে 
--সেই পরখ সকলের আগে । প্রাতিপুক্দষ অর্থাৎ নকল মানুষ সধে ঢোকাবে 
-চোরশাস্তের আচাষেরি বলেছেন । ঢুকিয়ে এদিক-সেদিক নাড়বে। চোর 
ধরবার জন্য কেউ তৌর থাকে তো অন্ধকারে এ'টে ধরবে সেই বন্তু। বেকুব হবে। 

গুরুপ? অবাক হয়ে বলে, আমাদেরও আবকল সেই জিনিস। লাঠির 
মাথায় কেলে-হাঁড় বাঁসয়ে সি'বের মুখে ঢাঁকয়ে দিই। সে হাঁড়ি একটুখানি 
ঢুকে গিয়ে পাঁছয়ে আসে, আবার এগোয় । মানুষই যেন, মানুবের চুল-ভরা কাল 
মাথা । হাড় নিগ্গোলে বার-কয়েক ঘুরে-ফিরে এলে তারপরে মানুষের যাওয়া । 

বলাধিকার' বলেন, শুধু এই একটা কেন, শবিলকের অনেক পদ্ধীত আজও 
হুবহ: চলে । ঘরে ঢুকেই সে দরজা খুলে দল_ দরকার হলে গ্বহন্দে পালাতে 
পারবে । পুরানো দরজা খুলতে গিয়ে আওয়াজ উঠতে পারে, তাই সাবধানে 
জল ঢেলে জোড়ের মুখ ভাজয়ে দিল । তোমরা করো না? বলো সে কথা। 
ঘন নীল পোশাক নিয়েছে শাবলক। চোরের পোষাক আজও সেই । চারুদন্ত 
নাটকে দেখা যাচ্ছে 'কাকলখ' নামে একরকম ম.দ:স্বর যন্ত্র চোরের হাতে! তাই 
বাজিয়ে সে ভিতরের মানুষের সাড়া নেয়। হাতকাটা বোম্টম নামে একজন 
কেনা মাল্লিকের সঙ্গে ঘোরে, বেচারামের সঙ্গেও সে ছিল। একখানা হাতে, 
আহ।-মার একতারা বাজায় ৷ চল ফেলা, দুযোর-জানলা নড়ানো এ-সব হল 
মোটা কাজ। "মাপ বাজনায় মক্েল মানুষটার মন ভরে যায়, জেগে থাকলেও 
ছুটে বোরয়ে তাড়া করতে ইচ্ছে করে না। এমাঁন কত! চোরের পথ 
এমন একখানা"দুখানা নয়- -পহাথপত্রে নিয়মও অগ্গুণতি । মিলিয়ে মিলিয়ে 
আমি দেখাতে পার, সেই হাজার হাজার বহরের কায়দা-কানূনই মোটামুটি 
এখনো চলে আসছে । 


চোর-চক্তবতাঁর কথা । রাগ্রে বাঁড় বাড়ি সি'ধ দিচ্ছে, সকালে উঠে মানুষ- 
"জন অবাক ৷, সকলেরই এক দশা, কে কার জন্য হা-হুতাশ করে ! 
{কভু খরবর তৃপ্ত নয়। আসল মকেলই বাকি এখনো--বাঁর লাম করে 
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ভম্পাবতী এসেছে । ব্রাঞ্জবাড়তে ঢুকবে এবার । কাজণীরও কথা পেয়েছে-- 
‘যাহ রাজঘরে আমি থাকিব সঙ্গাত। অমন জায়গায় চুরির বন্তুটাও নিশ্চয় 
সকলের বড় হবে_ * 
চোর বলে ধন লইয়া আম কি করিব । 
রানী চুরি কার আমি কলক থুইব ॥ 
রাজবাঁড় নশদাত । রাজাশ্রানী পাশাপাশি পালছ্কে শ্যয়ে, খরবর নিপূণ 
হাতে রানশকে কাঁধে তুলে {নল । নিয়ে গেল পরীর প্রান্তে গরিবের ঘরে 
ধান ভেনে, চি'ড়ে কুটে দন চলে তাদের । তারাও ঘুমে বিভোর । সেই ঘরের 
বউটা তুলে নিয়ে রাজ-বানীকে শুইয়ে দিল সেখানে ( বউকে রাজার পালক্কে 
খনয়ে এলো । 
হৈ-হে পড়ে যায় । ঘুম ভেঙে ব্লাজা দেখেন, পাশে রানী নেই, কুৎসিত এক 
গ্রেতিনী । ওঝা ডেকে ঝাড়ফুক করে প্রেত-শাস্ত হচ্ছে। আর ওদিকে চি'ড়া- 
কুটি লোকটা দেখছে তার কহড়েঘরে স্বর্গ থেকে দেবীর আবিভণধ । লোকজন 
ভেঙে এসে পড়েছে । ঢাকঢোল বাজিয়ে মহা আয়োজনে পূজোর যোগাড় হচ্ছে । 
খবর পেয়ে রাজাঁও এসে পড়লেন 


বলে যাচ্ছেন বলাধিকারী ॥ শ্রোতারা হেসে খুন । গঞ্জের আরও আছে, 
অনেক সব ঘটনা । 

--চোর ধরবে কোটাল, পুরী তোলপাড়! খরবর নাস্তানাবুদ করে সেই 
কোটালকে । কোটালের মেয়ে লশলাবতাঁর নতুন বিয়ে হয়েছে, জামাই হয়ে খর- 
বর কোটালের বাড়তেই উঠল । কোটাল সর্বত্র খ+জবে নিজের বাঁড় বাদ দিয়ে । 
খনজলেই বা ?ক-_এমন কায়দা-কৌশল, মেয়ে নিজেই তো বর ভুল করে বসে 
আছে । লোক-লঘ্জায় শেষটা কোটালকে দেশাস্তর হতে হল মেয়ে-বউর হাত 
ধরে। যাকে পায় তাকেই জব্দ করে বেড়াচ্ছে খরবর--'যে কথা শুনিলে লোক 
হয় তো চতুরু।' 

ছেলে-ভুলানো কাঁহনণ, কিন্তু বড়দেরও ভাল লাগে । সর্বসমাজে সব 
বয়সের মানৃষই আসলে ছেলেমানুষ__গঙ্পের জন্য ছোঁক-ছোঁক করে। শ্রোতা 
বুঝে তম কেমনভাবে বলবে, সেই হল কথা ! "হেসে এরা সব লুটোপুটি 
যাচ্ছে, বন্ড জমেছে। 

হঠাৎ থেমে গিয়ে বলাধিকারণী বলেন, ধবশ্বাস হয় না_ কেমন ? 

ঘুমন্ত মান্দষ কাঁধে করে এত পথ নিয়ে গেল। দু-দুজন--রাজবাড়ি থেকে 
একাঁট, 'চি'ড়াকুটির বাড়ি থেকে একটি । কেউ কিছু টের পেল না--রাত 
পোহালেও বহাল মানুষটা পড়ে পড়ে ঘুমাচ্ছে । যে শুনবে, সেই ঘাড় নাড়বে ঃ 
এমন কখনো হতে পাবে না । 

ত্াক্পুপর বলাধিক:র নিজেই বোকাচ্ছেন, ‘রাজার মাঁন্দরে গয়ে 'নদ্যাল ভেজা- 
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ইল”-_নিদালির উপরে কাজ হচ্ছে, খেয়াল রেখো ৷ বাড়তে হাজির হয়েই খর- 
বর সকলের আগে 'নদাঁল করেছে। 

সাহেব বলে, নিদালি যত যা-ই করুক, খুমই তো মৌটের উপর ! জেগে না 
উঠে পারে না। চোরের হাতে মরুণকাঠি-জীবনকাতি থাকলেও না-হয় বুঝতাম ॥ 
রানাকে কাঠ ছংইয়ে বাঁচিয়ে দিয়ে এলো রূপকথার মতন 

বলাধকারী সহাস্যে বললেন, ঘুম পাড়িয়ে মানুষ-চুরি বিশ্বাস হয় না 
তোমাদের ? 

সজোরে ঘাড় নেড়ে সাহেব বলে, পঠীথপন্রে অনেক আজগহাঁব লেখে । 

বলাধিকারী বললেন, সাহেব নতুন কিছু বলছে না_ সবাই ঠিক এই বলবে । 
আমিও বলে বেড়াতাম যদ্দিন না পচা বাইটার সঙ্গে ঘনিষ্ট পরিচয় হল, বাইটার 
মুখে তার কাজকে কথা শুনলাম । বৃড়োথুথরে বাইটা মশাই-_কবে আছে, 
কবে নেই । আমায় খুব শ্রদ্ধা-ভন্তি করে ব্রাহ্মণবংশে জন্ম বলেই হয়তো ! আমার 
কাছে মধ্যে ধাপ্পা দিয়েছে, বিশ্বাস করব না। 

বংশী অবাক হয়ে বলে, আজামশায় মানুও চুরি করেছে? আমরা তো কই 
শুন ন ৷ 

দরকার হলে তা-ও সে পারত ॥ ধকন্তু মানুষ নিয়ে কী মুনাফা মানবের 
গায়ে যা থাকে, সেইগুলোই শুধু নিয়ে নিত । 

হাসেন বলাধিকারশ । বললেন, মানুষ-চাঁরিতে মুনাফা তো নেই-ই, উল্টে 
নানান ঝামেলা ! নিদাঁলর ঘোর এক সময় না এক সময় কাটবে, জেগে উঠে গোল- 
মাল করবে । সেইজন্য ধীরে সুস্থে নিখংতভাবে সবাঙ্গ ন্যাড়া করে নিয়ে তার- 
পরে মক্ষেলরমণীটাকে ফেলে চলে যায় । আম খেয়ে আঁট ছইড়ে দেবার মতন । 
মক্কেলই হতে দেয় ভাই । ডামহাতের আঙুলের আং]ট মাঁণবন্ধের চুড়ি-কজ্কণ, 
বাহুর অনন্তবেশিক--সমস্ত পরিষ্কার হয়ে গেল তো বাঁ-হাতটা আবেশে এগিয়ে 
দেবে কারিগরের ?দকে | 

ভালবেসে--সোহাগ করে? জুত মতন প্রসঙ্গ পেয়ে এইবার নফরকেন্টর 
কথা ফুটল। সে খিখ করে হাসে। 

বলাধকার?ও লঘুভাবে বলেন, একটা নিশির াশকুটম্ব- চোখেই তো 
দেখল না মেয়েটাকে, ভালবাসা জমে কিসে ? গরুজ তো ভালবাসার য় যে মাল 
নগদ-মূল্যে বাজারে চলবে, তাই কেবল হাতড়ে নিচ্ছে । নইলে যা অবস্থা তখন 
_ নাকের খরকেকাঠি খুলে 'নচ্ছে, নাক কেটে বোঁচা করে নিলেও সে রমণগ 
আপাত করবে না । নদালির এমাঁন মাহমা । 

শনদালির কথা শোনে সবাই--রাতের কুটুমের বড় সহায় । কালের হাওয়ায় 
এবং তেমন পাকা ওস্তানের অভাবে লোকে ইদানীং আস্থা হাক্রাচ্ছে। কিন্তু 
আতিশয় প্রান্ত পদ্ধীত । বৈদিক আমলেও ছিজ--অবস্বাপাঁনকা । মন্ত্র পড়ে 
ঘুম পাড়ানো । রেওয়াজটা চলে এখনো- মকেলের উঠানে গিয়েই কারিগর 
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আগেভাগে মণ্তর পড়ে নেয়। সংস্কৃত নয়, গ্রাম-বাংলা কথা। মন্তর পড়ে, 
বাইটা একদিন শীনয়েছিল আমায় । গোড়ার এক-আধ লাইন মনেও আছে £ 
ধনদ্রাউলি 'নদ্রাউীল, নাকের শোয়াসে তুললাম মণ্টপের ধূলি 

পড়ে গেলেই হল না, প্রক্রিয়া আছে সেই-সঙ্গে। মণ্চপ হল মণ্ডপ থর ! 
নাকের শ্বাসের ধুলো টেনে তুলতে হবে । মন্তরের কথা কিংবা প্রীক্লয়ার চেয়ে 
আম কিন্তু মনে কাঁর পড়াটাই আসল ৷ বাইটা পড়ল, যেন বালি-খোলায় চড়বডড 
করে খই ফুটছে ॥ মুখ-চোখের রকম আলাদা__ 

হেসে নফরার কথায় জবাব দিলেন £ তা-ও না হয় চেষ্টা করতাম, কিন্তু 
তোমার সামনে সাহস হয় না। এমাঁনই তো জেগে জেগে ঘুস--ন্দাল করলে 
আর সে-ঘুম তোমার ভাঙানো যাবে না । 

সামনের দিকে একবার দ:ষ্টি ঘুরিয়ে নিয়ে বলাধিকারশ আবার বলেন, 
মক্কেলের উপর মন্তরের কি গুণ, সাঁঠক আম বলতে পারব না৷ বস্তু যে 
পড়ে তার বকে বল জাগে, মনে প্রত্যত্ন আসে ৷ সেই যে এক পুরানো গঞ্প-- 
গুরুর কাছ থেকে মন্পৃত লাঠি পেয়ে গেল, লাঠি মুঠোয় ধরলে মানুষটা 
অজেয়। এদেশ-সেদেশ বৃত্তান্ত চাউর হয়ে গেল। রোগা লিকলিকে সেই মানুষ 
পালোয়ানের আখড়ায় হামলা দিয়ে পড়ে--বগলের লাঠি আস্তে আস্তে নিয়ে 
নঙ্ছে ! পালোয়ানের কাকুতি-মিনতি £ রক্ষে কর, রক্ষে কর। লাঠি কঠিন 
মুঠিতে ধরে বেদম পউছে । অসহায় দূর্বল ভেড়ার মতো মার খেয়ে যাওয়া ছাড়া 
তাদের উপায় নেই । গ্রহ মরবার সময় অনুতাপের বশে ব্যাপারটা ফাঁস করে 
গেলেন £ মন্তর ভাঁওতা, নিতান্তই সাধারণ লাঠি একটা । সেই লাঠি, সেই 
মানুষ সবই রইল, কিন্তু গুণ আর খাটে না এর পরে। এ-ও তেমান। ওস্তাদ 
কানে দয়েছে, সেই মস্তর পড়ে কারিগর অসাধ্য-সাধনের ক্ষমতা পেয়ে যায়। 
আত্মবিশ্বাস নিয়ে ঠান্ডা মাথায় কাজ করে । কাজের তো অর্ধেক হাসিল এইখানে । 

দম নিয়ে বলাধিকারণ বলতে লাগলেন, কেন হবে না বলো দিক, অসম্ভব 
কিসে ? সম্মোহনের ব্যাপার দেখেছ নিশ্চয়-_হিপনটিজম- । মানুষটাকে আচ্ছন্ন 
করে ফেলল- -তারপর খা বলছে, তা-ই সে করে। তেমনি খাঁনকটা। মন্তর 
ছাড়াও কত রকমের ব্যবস্থা । আবহাওয়া বুঝে িসেব- করে নিয়েছে-_-রাতের 
মধ্যে কোন: সময় ঘুমটা এটে আসবে ! উঠানে চিল ফেলে, জানালায় দরজায় 
ঘা দিয়ে পরখ করে দেখেছে । নিশ্বাসের শব্দ বুঝে নিয়েছে ঘরের মানুষের |" 
[স'ধের মুখে প্রতিপক্ষ ঢুকিয়ে দেখেছে । আরও আছে--এক রকমের ডাল- 
পাতা শুকিয়ে রাখা--ঘরে গিয়ে সেই বন্ধু ধূপের মতো জালিয়ে দেবে। 
মন্কেলের নাকে-মুখে কিছু ধোঁরা হাওয়া চাই । সেই পাতারই বাঁড় বানানো 
আছে_-কাঁরগর কাজ করছে, আর শবাঁড় টেনে অল্প অল্প ধোঁয়া ছাড়ছে 
মকেলের নাকে । এমনি তো শতেক বন্দোবস্ত, কিন্তু সকলের উপরে কারিগরের 
হাত দ্বটো ! হাত বেতালা চললে সমস্ত বরবাদ ! আঙুল বেয়ে আনন্দ ধেন 
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চুইয়ে-চুইয়ে পড়ছে মরেলের প্রত রোমকূপে। কতক্ষণ আর যুঝবে হেন অবস্থায় ? 
তখন এমান গতিক-_যা তুমি চাইবে, এমন কি চাওয়ার আগেই, দেবার জন্য সে 
উন্মুখ হয়ে আছে । 

ইঙ্গিতময় হাঁস হেসে নফরকেম্ট বলে ওঠে, এতথানি যদি হল, ছাইভম্ম 
দেড়খানা গয়না নিয়েই শোধ যাবে কেন ? 

শিউরে উঠে বলাধিকারণ জিব কাটলেন £ ছি-ছি, এমন চিন্তা লহমার 
তরে মনে আসবে না। মহাপাতক ॥ নাশকাল?ী উদ্মপ্তকাল+ সহায় থাকবেন 
না। শবচারব্যাদ্ধ হারিয়ে হাতও বেসামাল হবে, ধরা পড়বে কুমার কাঁতকেরর 
অভিশাপে । 

বলেন, সাধসন্যাসীরা কামিনবকাণ্চনে নিস্পৃহ । চোর সে হিসাবে আধা- 
সন্ন্যাসী । কান্চনই চাই, কিন্তু কাগিনী একেবারে পাঁরত্যাজ্য । যুবতী কামিনীর 
সঙ্গে চোরে এক শয্যা নিয়েছে- ঘটনার এই অবাধ শুনে সতাসাধ্ৰীরা আশব্কিতঃ 
কি সর্বনাশ, কী না জানি ঘটে এর পর ! ব্াদ্ধমানের ঘাড় নড়ে ওঠে £ অসপ্তব, 
এই কখনো হয়! কোন চোরে বাহাদ্বরির আজগুবি গল্প বাঁটয়েছে । কিন্তু পচা 
বাইটার নিজ মুখে শোনা__ঠিক এমনটাই ঘটেছিল তার হাতে । এখনো আবার 
ঘটতে পারে 

সাহেব লব্ধ কণ্ঠে প্রশ্ন করে £ পারে তাই ঘটতে ? 

বলাধিকারী বলেন, বাইটা বলে তাই । বুকের ধৃকপূকানিটুকু ধরে রেখেছে 
নাকি সেই লোভে ৷ ক্ষেত্র পেলে খাঁটি জানিস কিছু ছাড়বে । মধধার আগে 
[নিজের ক্ষমতায় আর হবে না, শিষ্য-সাগরেদের খেলা চোখ মেলে দেখে যাবে 
দৃ-একখানা । বলে বাইটা, আর নিশ্বাস ছাড়ে । 

গুরুপদর দিকে তাকিয়ে বললেন, আর তোমরা বলো স্বার্থপর বুড়ো 
কৃপণের জাস; ৷ গুণজ্ঞান নিজের সঙ্গে নিয়ে মরবে । বেনাধনে মুক্তো ছড়ানো 
যায় না__ক্ষেত্র না জুটলে তাই অবশ্য করতে হবে বাইটাকে। 


আজ ক্ষদিরাম ভট্টাচার্য নয়, সাহেবের কাছে এসে তুঙ্টুরাম ধর্না দিয়ে পড়ল । 
সঙ্গে বংশী আর গুরবপুদ | তুণ্টু বলে, বলাধিকারীর নেকনজর তোমার উপর, 
তুমি ধরে পড় সাহেব । খবর আমার সাচ্চা, নইলে এত করে বলতাম না । 

গৃরুপদ আগুন । আশায় আশায় ঘর-বাড়ি ছেড়ে সেই থেকে বংশশর অন্ন 
ধ্বংস করে যাচ্ছে! হাত-পা কোলে করে মানুষ কাঁহাতক ধৈর্য ধরতে পারে ! 
বলে, তোমাদের ভাব ব্বাঝ নে। থলেদার যেন দুনিয়ার উপর নেই । ক্ষুীদরাম 
খ্াজয়াল বাদ হল তো জগবন্ধ; থলেদারও বাতিল । থলেদার আম এনে দেবো । 
কত পড়ে ফ্যা-ফ্যা করছে। 

সাহেব আহত কণ্ঠে তাড়াতাড়ি বলে; বলাধিকারণ মশায় থলেদার নন. 
মহাজন ॥ 
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গুরুপদ আরও ক্ষেপে যায়ঃ খেয়ে পেট মোটা হয়ে এখন মহাজন । 
ব্যাঙাচির লেজ খসে কোলাব্যাঙ । পেটের দ্বিদে মরে আছে, কাজের আর চাড় 
নেই । মঙ্জাই তো তাই । তামাম মুলক ঢইড়ে পাহাড় প্রমাণ মাল এনে দিলা স--_ 
হিসাবের বেলা থলেদার বলবে, মোটমাট সাড়ে দশ টাকা হল, তোমার ভাগে এই 
এগারো আনা কারিগর মরে, থলেদার ফেপে ওঠে । বুড়ো বয়সে একটু 
ভগবানের নাম করব-__তা কি কার, পেটের দায়ে ছ্যাঁচড়া কাজে আবার আসতে 
হল | 

তুষ্টু ঘাড় নেড়ে সমর্থন করে £ঃ আমারও ঠিক তাই। ধার-দেনায় মথার 
চুল অবধি বিকিয়ে বসে আছি । তাগদের চোটে ঘেন্না ধরে যায় । বলি, দুক্োর, 
সন্ন্যাসী হয়ে বনে ষাওয়া ভাল । বনে 1গিয়ে ভগবানের নাম কারগে । 

খপ করে সে সাহেরের হাত দুটো জাড়য়ে ধরে £ তিলকূপুরে আজকেও 
ঘুরে এলাম । দেখে আরও উতলা হয়েছি । মুফতের পয়সা পেয়ে রাখাল রায় 
দু-হাতে উড়াচ্ছে ৷ নোনায়-খাওয়া পাঁচিলে মাস্রমজুর লাগিয়েছে, ছাত 'দয়ে 
নাকি জল পড়ে--ছাত খংড়ে নতুন করে পেটাচ্ছে । ছাত-পেটানো মুগুরের থা 
আমার বুকেই যেন পড়তে লাগল ৷ 

জোয়ানপ্রুষ তুণ্টু ডোম বলতে বলতে কাঁদো-কাঁদো হয়ে উঠল । বলে, 
বুঝলে সাহেব, যা-কিছু এক্ষুনি । দেরিতে ভেস্তে বাবে । 

বংশ? জুড়ে দেয় £ বলাধিকারন মশ?য় একটবার ঘাড় নেড়ে দিন, মালপত্তর 
পাদপদে্র এনে ফোল ৷ 

তুণ্টু আবার বলে, এত বড় ঘা-খানা কপালে নিয়ে ঘুরাছি। দা বেড়েছে, 
সমস্ত রাঁতর টাটান। তাই নিয়ে চলে গেছি রাখাল রায়ের হালচাল দেখতে | 

সাহেব কি ভাবাছিল। তুষ্টুর দিকে চমকে তাকায় । কপালের একটা পাশ 
পেঁচিয়ে নাকড়ায় বাঁধা । ব্লাজা যেমন কাত করে মুকুট বসিয়ে যাত্রার আসরে 
আসে! 

সাহেব বলে, তুষ্ট, তোমার কপাল কেমন করে ফাটল, সেটা কিন্তু ভাল করে 
শোন। হয়নি । 

তুষ্ট: নিরগহভাবে বলে, বধাতাপুরুষ ফাটাল । 

এমন কথায় হসি না এসে পারে না । সাহেব বলে, সে কিরে { বিধাতা 
এসে ইট মারল ? সেদিন যে বললে তোমার মনিব-গান্নি ? 

কথা সেই একই । ইটখানা বিধাভাপুরুযের গামির হাত দিয়ে এসে পড়ল । 

দার্শনিক মানুষের মতন কথা । হেসে উঠে সাহেব বলে, বিধাতাপুব্ষ 
ভূবন সৃষ্ট করে বেড়ান, হঠাৎ তান নূলো হয়ে গেছেন_-ইট মারবার জন্য 
গানকে ডাকতে হয় ? 

তুষ্ট; বলে, কার কোন্‌ ঘরে জদ্ম, সেটা তো ষোলগানা বিধাতার এান্তিয়ার ৷ 
জন্মের দোষে ইট খেতে হয় । মেরেছে মপ্দা বউ বটে, কিন্তু আসল মার 'বিধাতা- 
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পুরুষের | ডোমের ঘরে যানি জ:মটা দিলেন । 

ঘটনা শোনা গেল সাঁবন্তারে । সন্ন্যাসী দত্তের বাঁড় তহ্টুরাম মাহন্দার । 
সন্ন্যাসী মারা গেছে, তার শ্রাদ্ধ । 'ভতর-উঠান বাইরের উঠান সাফ-সাধাই 
হয়েছে । সামিয়ানা খাটানো হবে । কুড়াল নিয়ে তহচ্টু বাঁশঝাড়ে গেছে বাঁশ 
কেটে আনতে । এনেছেও অনেকগুলো, সকাল থেকে এই করছে । একলা 
টেনে-হচ'ড়ে ঝাড় থেকে বাঁশ বের করা কত খাটানয কাজ, সে ধারা করে তারাই 
শুধু বুধবে । দুপুর গাঁড়য়ে গিয়ে কণ্টটা বন্ড বোঁশ লাগছে এখন | 

তুঃষ্টুরাম বসে পড়ল বাঁশঝাড়ের ছায়ায় । নারকেপ-খোসার নূড়িতে আগুন 
ধরিয়ে তামাক সেজে নিয়েছে । তামাক টানছে পা ছড়িয়ে বসে জার যে 
বাঁশটা ফেলা হয়েছে, কুড়ালের উণ্টোপঠ দিয়ে ইকঠক করে বাঁ হাতে ঘা মারছে 
তার উপ্র। অর্থাৎ বাড়ি বসে শুনুক তারা, কাড়ে গিয়ে তুষ্ট বিষম কাজ 
করছে । আঁবরত বাঁশ কেটে যাচ্ছে । খেটে খেটে লোকটা নাজেহাল হয়ে গেল ৷ 

আয়েশ করে নাক দিয়ে মুখ দিয়ে ধোঁয়া ছাড়ছে, এমনি সময়ে বোঁ করে ইট 
এসে কপালে ৷ ঠিক বাঁ চোখটর ওপরে । রুস্তের ধারা বয়ে গেল । 

মন্দ্রাকিনপ ্বামীর শোকে উন্মাদনণ প্রায়, তা বলে সে রূমণী কাজ ভোলবার 
বান্দা নয়। অনেকক্ষণ থেকে বাঁশ বাঁড় আসছে না শুধু কুড়ালের আওয়াজ । 
মনে কেমন সন্দেহ হল, পা 1টপে টিপে গেল চলে বাঁশ্ঝাড় অবাধ । 1গয়ে দেখে 
তুগ্টুরমের কাণ্ড । 

কপালের রড হাতে মোছে তুষ্ট; । মুহে মুছে পারা যায় না। ধারায় 
মুখের উপর য়ে । তুষ্ট গরম হয়ে বলে, ইট মারলে কেন ঠাকরুন ? 

মন্দাকন} অবিচল কণ্ঠে বলে, কি করব তবে, কি করতে বাঁলস তুই ? হাতে 
মেরে ছোঁয়াছুত্ীয় করব নাকি রে হারামজাদা ? অবেলায় তার পরে চান করে 
সরি! হাঁবাষ্য করে করে এমনিই আধমরা--এর উপরে নিউমোনিয়া ধরলে তো 
প্লক্ষে পাস তোরা পকলে। 

শুনতে শুনতে হঠাৎ সাহেব গজে উঠল £ যাব রে তুণ্টু। কাজ শা 
হোক, গান্নিকে একবার চোখে দেখতে হবে । সেইজন্যে বাব । 

আরও ক সব বলতে যাচ্ছিল । তুষ্টর হাঁসর তোড়ে গজ্ন জমল না! 
হেসে হেসে বলছে, যাই বলো, জাতে ছোট হয়ে ভালই আছি। বিধাত।পুরুষকে 
দোষ দিই না-_-বেশ ভালই করেছে । সুবিধা কত ছোটজাতের ! আমি সকলের 
ভাত খেতে পারি, আমার কাছে ভাত চেয়ে কেউ খরচার দায়ে ফেলবে না। মজা 
করে রাধা ভাত খেয়ে বেড়া, আমায় কেউ বাঁধতে বলবে না। আরব এই 
মারধোরের কথা যদ বলো, মন্দাঠাকরূনের মতে! ধড়িবাজ ক-জনা ? ছোঁয়াহুংয়ির 
ভয় সন্ন্যাসী দক্ডেরও ছিল-াকিস্তু সে কেবল মুখেই তড়পাত। ইট মারার বদ্ধ 
মাথায় ঢোকে বন তার কোনাদন | 

শীতের সন্ধ্যা । জগবন্ধঃর উঠানের সামনে জামতলায় চারজনে গোল হয়ে 
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বসেছে । দেখতে দেখতে অন্ধকার হয়ে গেল! সাহেব ডাকে £ এফ িলিম টেনে 
গরম হইগে চলো । 

সাহেব দাওয়ায় থাকে, সেখানে চলল ৷ তামাকের সরঞ্জাম সেখানে ! তুষ্ট 
রামের সুখের কাহিশন শেষ হয়ান । ফিকফিক করে হাসছে । আগের কথার 
জের ধরে বলে, ছোঁবে না, ঘরে উঠতেও দেবে না আমাদের ৷ উঃ, জাতে ছোট হয়ে 
কত রকমে যে রুক্ষে হয়েছে! মাহশ্বারি এদ্দিন ধরে, তা ঝাঁট দিতে হয় না, 
জল আনতে বলে না, বাসন ছু'তে দেয় না। জলচল নবশাখ হলে মন্দাঠাকরুন 
ছেড়ে কথা কইত । তেমন মেয়েমানুষই নয়। সমস্ত কাজ চাপান দত একটা 
দনেষের ঘাড়ে । এ বেশ দিব্য ছিলাম__বাইরে বাইরে কাজ, গৃহছ্ছের চোখের 
আড়ালে । এক 'দনের বাঁশকাটা ধরেছে । সব দিনের সব কাজ ধরতে পারলে 
ইট তবে একখানা-দুখানা নয় পুরো একপাঁজা খতম হয়ে যেত । 

তিনজনে দাওয়ায় ওঠে, তুগ্টুরাম নিচে দাঁড়য়ে গড়ল] সাহেব বলে, কী 
হল? এক্ষুনি চলে গেলে হবে না। উঠে এসো। আরও শুনতে হবে । 
অনেক জিজ্ঞাসাবাদ আছে । 

ছাঁচতলায় আরও খানিবটা এগিয়ে এসে তুণ্টু বলে, এইখান থেকে শী 
দাওয়ায় উঠব কেমন করে ? 

সাহেব তাকিয়ে পড়তে তাড়াতাড় বলে, এ যে হল / জাতে ছোট-- 

সাহেব বলে, ছোট হোক বড় হোক তবু একটা জাতের- ছায়ায় আছ তুঙ্ছু, 
আমার যে তা-ও নেই । আমার দাওয়ায় উঠতে মানাটা কিসের ? 

উঠানে নেমে হাত ধরে হে'চকা টানে তুষ্টুকে দাওয়ায় এনে তুললে ৷ বলে, 
পৈঠায় কাঁটা দেওয়া নেই, দেখলে তো ? উঠে পড়লে কেউ আটকাতে পারে না। 

তামাক সাজতে সাজতে তুণ্টুর দিকে চেয়ে আবার বলে, জাতই নেই মোটে 
আগার । এক বলতে পারো মানুষলাত ॥ সোঁদিক দিয়ে অবশ্য সৃবিধা । তোমার 
চেয়েও ঢের সুবিধা আমায়--বামুন থেকে মুচি যে কোন জাতের মধ্যে গরজ মতন 
ডুব সাঁতার দিয়ে উঠতে পারি। 

হেয়ালির মতো কথাবার্তা-জাত বেজাতের বিরদ্ধে আজকাল লম্বা লম্বা 
বচন শোনা বায়, তেমাঁন কিছু হবে হয়তো । গুরপদ অস হিষু হয়ে বলে, কাজের 
মধ্যে এখন জাতকুল কিসের 7 বাল, তুচ্টুর ঘরে আর সাহেবের ঘরে বিয়ের 
সধবন্ধ নয় তো। কাজের কথা হোক । 


তিন 


কাজ [তিলকপুরে । সামান্য সাত-আট ক্লোশ পথ। আদ্যোপান্ত আবার 
ভাল করে শোনা গেল। মক্কেল রাখালপাঁতি রায় । বোনাই সন্নযাসীপদ মরে 
যেতে বোন-ভাগনে সঙ্গে করে তিলকপুরে নিজের বাড়ি এনেছে । বোন নিয়ে 
এসেছে এককাঁড় টাকা । খবর খুব পাকা । পারার ব্যাধ আর টাকার গরম 


হে 


মানুষে চেপে রাখতে পারে না, ফুটে বেরোয় । রাখালের আগেকার কথাবার্তা 
আর এখনকার হাঁকডাক-_- কানে পড়লেই তফাত ধরা যাবে। আজকেও তৃষ্টুরাম 
[তিলকপার চলে গিয়েছিল । 

এই সম্বযাসীপদ লোকটা ক্ষুির।ম ভট্রাচার্যে'র বিশেষ জানা । খাঁলফা লোক 
ভাল বিষয় আশয়, তার উপরে বন্ধক কারবার । সোনা-রূপো রেখে টাকা কর্জণ 
দিত । টাকা শোধ করে বন্ধাক মাল ছাড়িয়ে নেবার নিয়ম একটা আছে বটে, 
কিন্তু সুদ লাফিয়ে লাফয়ে আসলের ঘাড়ের উপর চড়ে! দেখতে দেখতে মালের 
দামের দুনো তেদুনো হয়ে যায় 1 মালিক আর নিতে আসবে কেন? এমনি 
সোনা-রুপো অঢেল সন্নযাপীর ঘরে । 

বয়স হয়েছিল, মন্দাকন' সন্যাসীর 'দ্বতীয় পক্ষের পরিবার । ভারগ সংসার, 
কন্তু নিজের ছেলেপুলে নেই । এই এক দুঃখ ছিল সন্ন্যাসপদর । অনেক 
কাল দেখে, অনেক টালবাহনা করে বড়বউ বর্তমান থাকতেই রাখালের বোনকে 
বয়ে করে আনল ৷ মন্দা-বউ মান রেখেছে বটে" বংশরক্ষার মতো ছেলে হয়েছে 
একটা এই পক্ষে । অমূল্য । সন্ন্যাসী আর শমন্দাকিনীতে বয়সের বিস্তর 
ফারাক । হাঁপানর অসুখ বেড়ে সন্ন্যাসাঁর হঠাৎ যায়-যায় অবস্থা ! বুড়ো- 
বয়সের পেয়ারের বউ বলে মন্দাকিনশকে কেউ ভাল চোখে দেখে না! ভাইকে 
বিপদ জানিয়ে কেঁদে কেটে সে চিঠি লিখল ! 

ধোনের এত বড় বিপদ রাখাল কেমন করে "স্থির থাকে? পন্রপাঠমান্র 
ছুটল । মন্দািনী মাথা ভাঙাভাঁঙ করেঃ কী হবে ও দাদা? ও-মানুষ চলে 
গেলে জগৎ অন্ধকার । কাঁ করব আম, এ পোড়া সংসারে কেমন করে থাকব 2 
মরব আঁমও-_এক চিতেয় সহমরণে যাব । 

রাখাল হেন পাটোয়ারি পাকা ম্ানুষটার্ও চোখ বুকি সজল হয়ে আসে । 
মন্দাকিন্নীকে ধরে তুলে চোখ মুছে দেয় £ ভেঙে পঁড়িস নে বোন! অমূল্য 
রয়েছে-7তার মুখ চেয়ে বুক বাঁধ । এসে যখন পড়োছি, এ অবস্হায় যদ্দুর যা 
সম্ভব ঘাট হবে না । 

বড়বউ অর্থাৎ অন্দাঁকনখধর সতীল, শাশুড়ি, জা-জাউীল্রা-_ কুটুম্যর 
আবিভণবে বাড়ির মধ্যে যে যেখানে ছিল, ছুটে এসে পড়েছে । ঘরের মধ্যে 
সামনের উপর কেউ নয়--যে কয়েকটা দুয়োর-জালালা, সবগুলোর আড়ালে কান 
পেতে দাঁড়িয়ে আছে । ফিসাঁফস করছে কখনো বা। একটা আঁতমৃদ হাসি 
খেলে ধায় রাখালের মুখে । বোনের মাথায় হাত রেখে অভয় দিচ্ছে £ ভয় 
কিসের ? এমন শাশাড়। এমন সব জায়েরা_ পবতের আড়ালে রূয়েছিস তুই ৷ 
আর আছেন বড়বউ-ঠাকরংন--লক্ষ্রী সরস্বতী দুই বোন তোরা, দেখে চক্ষু 
জুড়ায়। আম প্র-অপর বই তো নই-_আমি এর মধ্যে থেকে ক করব ? 
বিপদ শুনে এনোছ, একদিন দ:-দিন থেকে চলে যাবো । 

সন্্যাসীপ?র ভাইরা সব এসে রাখালের পায়ে ভক্তিযুক্ত হয়ে প্রণাম করে । 
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রাখাল বলে, চলো ভায়ারা, রোগির ঘরে দেখে আসি ॥ মনে তোমাদের ক হচ্ছে, 
সে কি আর বৃঝিনে ] আমার ভাই ছিল না-_-বোনেদের একটি গেছে, আজও 
তায় জন্যে ক্ষণে ক্ষণে বুকের মধ্যে চড়চড় করে ওঠে । এক মায়ের দৃধ খেয়ে 
মানুষ-_এ যে কত বড় ব্যথা, যার গেছে সে-ই শুধ, বুঝবে । 

রোগির উপর ঝুকে পড়ে রাখাল ডাক দেয় £ দর্তজা, চিনতে পায়? আমি 
রাখাল, তিলকপুরের রাখালপাতি । 

রোগি চোখ মেলে । চোখের মণ ব্ঘৃণিত হচ্ছে । দেখে ভয় করে। 

রাখাল পুনরপি বলে £ দত্তজা, ঠিকেদারের সঙ্গে কৃথাবাত“ পাকা. করে 
এসেছি । তোমার কাছে কবে তারা আসবে 2 তারিখ বলে দাও । 

বাদাবন কাটার ঠিকেদার নিয়োগ হয় এই সময়টা সরকারি তরফ থেকে । সে 
কাজে টাকার দরকার, ভাল সুদে টাকা ধার করে তারা! টাকাও নিরাপদ ! 
সন্ন্যাসীপদ ইতিপূর্বে রাখালকে ধরেছিল তেমাঁন কোন কোন ঠিকাদারের সঙ্গে 
কথাবাতণ চালাতে ৷ বন্দোবস্ত ঠিক হয়ে গেছে, মুমূর্ধকে রাখাল খিছাঁমিছি 
বলল। সন্ন্যাসীপদর সংজ্ঞালাভের এমন মোক্ষম অযুধ আর হয়না) তব 
কিন্তু সাড়া নেই । পিটাপিউ করে একবার চোখ বৃজল । 

অন্তরালে গিয়ে মন্দাকিনী বলে, কি রকম দেখে এলে দাদা? ফাঁকি দিয়ে 
ভুঁলও না। 

রাখাল বলে, বুক বাঁধ রে বোন, নাবালক অমূল্য ভবিধাৎ ভেবে । বিচার- 
বদ্ধ হারাসনে ৷ দ্যানয়ার উপর কেউ চিরকাল থাকতে আসে নি। দকজা 
বোধহয় চললেন । আমিও একাঁদন যাব, যাবে সকলেই । 

সন্ব্যাসঈপদর সোহাগনী বউ--সংসারের চাবিকাঠি মন্দাকিন?র আঁচলে 
বাঁধা । সেই জন্য বাঁড়শুদ্ধ সকলের রাগ! 'কচ্তু সে রাগ মনে মনে চাপা 
আছে- _সন্যাসীরা নাসারুম্ধে যতক্ষণ শ্বাস বইছে, মন্দার কেউ ঁকছু বরতে 
পারবে না। শ্বাস বন্ধ হলে তখন অবশ্য তন্ন কথা । 

গলা অত্যন্ত নামিয়ে রাখাল বলে, কপাল সত্যই যখন পড়ছে আম বলি 
ফি, এখন অবধি তোর মুঠোয় সংসার _ভালমন্দ সাধ {মাটিয়ে খেয়ে নে যে কটা 
দন হাতে পাস, দু-দদটো পুকুর মাছে ঠাসা-*জেলে . ডেকে জাল নাঁময়ে দে, 
ভার ভারা রুই-কাতলা তুলে ফেলুক, ছ্যাঁচড়া মু'ড় ঘণ্ট, কালিয়া-কোপ্তা জন্মের: 
মত খেয়ে নে। 

তাই চলল । ক:ংটুদ্ব বড়ভাই এসেছে-__জেলেরা দুই পুকুরে জাল নিয়ে 
পড়ল । তার উপর রোজ রাত্রে একটা করে পাঁঠার ঘাড়ে কোপ পড়ছে । সম্যাসীর 
সেজ ভাই স্ত্রীর কাছে রাগে রাগে 'টিপ্পনি কাটে £ কায়দায় পেয়ে দেদার খেয়ে 
নিচ্ছে । মেটা পয়সা মারবে বলে এদ্দিন ধরে বড়দা মাছ পুষে রেখেছে, পুকুরে 
কাপড় ছাঁকনাও দিতে দেয় না_ সেরে যদি ওঠে টের পাবে তখন । মাছ তোলার 
মজা বোরয়ে যাবে । উঠবেই বড়দা সেরে, ওকে নিয়ে যাবে যমরাজের এতখানি, 
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তাগত নেই । 

সেরে উঠবার 'ঁকম্ভু কোন লক্ষণ নেই। অনেকবার পিছলে বেরিয়ে এসেছে, 
এবারে যমরাজ দ.ঢুসংকম্প। ডান্তার-কাঁবরাজ জবাব +দয়ে গেল । ভাইরা তব্‌ 
জ্ক্ষেপ করে না £ অমন তো কতবার জবাব দিয়েছে । বিনিঅধুধেই তারপর 
থাড়া হয়ে উঠল ৷ একবার তো ঠিতার খ্রচার জন্য আমগাছ কেটে চেলা করে 
কৈলা হল । সেরে উঠে সেই গাছ কাটা নিয়ে ধূন্দ্মার । হাতে মারতে কেবল 
বাকি রেখেছিল আমাদের । 

অতএব শাশনাঁড় সভীন দেওর ও জা-জাউালরা নিশ্চিন্ত মনে থমুন্ছে। 
রোগির ঘরে একা মন্দাকনী। আট বছরের ছেলে অমূল্য মামা রাখালের সঙ্গে 
শহচ্ছে কয়েকটা [দিন । 

নাঁশরারে মল্দাকিনী এসে গায়ে ঝাঁকি দেয় £ ওঠো, দেখে যাও দাদা কি 
রকম করছে । ভয় করছে বন্ড আমার | 

রাখাল ঘরে গিয়ে এক নজয় দেখেই বলে, শ্বাস উঠেছে । 

মন্দাকন? হাউহাউ করে কাঁদে, ও দাদ! কী হবে আমার ! 

সন্্যাসীপদ্র খাটের খুরোয় মাথা কুটছে ৷ ধরে ফেলে রাখাল খিশচিয়ে ওঠে £ 
আচ্ছা হাদা মেয়েমনুষ তো তুই । এমন করে লাভটা কি শান? যে মানুষ 
চলে যাচ্ছে তারই শুধ: মন খারাপ করে দেওয়া । মাথা কুটলে যম ছেড়ে যাবে 
না তোরই কপাল ফুটো হবে । 

কানে কানে ফিসাঁফস করে উপদেশ ছাড়ল £ সিদ্বর-পরা মাছ-খাওয়া ঘুচে 
গেল, তা হলেও বেচে থাকতে হবে । তার উপরে অমূল্য- মায়ে পোয়ে অন্তত 
চাঁট ডাল-ভাত খেয়েও যাতে বাঁচতে পারিস, সেই উপায় করে নে। গোড়ার 
দিনে আমার বলেছিল, পোড়া-সংসারে কেমন করে থাকব বড় খাঁটি কথা! 
শাশ্ড়িসতন-দেওয়েরা যা এক-একখানা চিজ দত্তা যাবার সঙ্গে সঙ্গে কেটয়ে 
বিদায় করবে । এক্ষহান একটা বশ্দোবস্ত করে নিতে পারিস, তবে রক্ষে । 

চতুদিকে আর একবার দেখে নিয়ে রাখাল ইঙ্গিতে বিশদভাবে বাযাঁবয়ে দেয়। 
বলে, যদ্দুর যা পেরে উঠিস্‌, গাঁছয়ে নে । এক্ষুনি-এই একটা ফাঁক পেয়োছিস। 
মায়েপোয়ে চিরকাল তা হলে ডাঁটের উপর থাকাঁব_-এখন যেমনধারা আছিস । 
কাঁদবার অনেক সময় পাব বোন, গোছগাছ সারা করে ধখরে-সুস্থে এর পরে যত 
খযাঁশ কাঁদিস ৷ 

স্বামীর {বিছানার পাশে মন্দাকিনী বড় মুহ্যমান হয়ে পড়েছিল । ভাইয়ের 
পাকা বচদ্ধর কথায় সাম্বত পেয়ে সন্বযাসইপদর কোমরের ঘুনাসতে হাত চালিয়ে 
চাবি খুলে নল । এই খাটেরই শিয়রের খানিকটা অংশে শসন্দুক বানানো, বড় 
তালা ঝুলছে । সম্ন্যাসপদ গসম্দ্‌ক চেপে বরাবর শুয়ে আসছে- তালা খুললেও 
ডালা তুলার উপায় নেই । 'কন্তু আজকে হাঙ্গামা নেই-_ঘরের ভিতরের ছাতা- 
জাঠি-লপ্ঠনের মতোই অচেতন মানুষটি । ঠেলে দল তাকে এক পাশে । সম্তপ্পণে 


bd 


ডালা তুলে হাতড়ে হাতড়ে পাওয়া যায়--নগদ টাকা এমন কিছু নয়, সোনারুপ্দে 
বোশ। সন্ব্যাসীপদ সোনা-রূপো কফিনে সয় করত, কাগজের নোট 'বশ্বাস, 
করত না। 

রাখাল বলল, তোর এখন মাথার ঠিক নেই মন্দ। আমার কাছে দে 
ওগুলো, সেরে সামলে রেখে আল । 

কিন্তু দেখা গেল, শোকাচ্ছন্ন হলেও মন্দাঁকন? কিছুমাত্র হুশ হারায় বি 
বলে, কুটুম্ববাড়ি তো খালি-হাতে এসেছ, তুমি কোথায় রাখবে দাদা? যতক্ষণ 
মানুষটার ধড়ে প্রাণ আছে, ওর জিনিস আমি ঘরছাড়া হতে দেবোলা। জিনিস 
এই ঘরের মধ্যেই থাকবে । এত বাঝ্সপে'টরা আমার-_ তারই ফোন একখানে 
কাপড়চোপড়ের মধ্যে গুজে রেখে দেবো | 

এর উপরে কী বলবে আর রাখাল ! একটা মানুষ মরে যাচ্ছে, সেই মুখে 
তক্কাতাকি ঝগড়াঝা!টি ভাল দেখায় না। মাল সারিয়ে মন্দাকনশ নিজের একটা 
পো্টন্যাণ্টোর ভিতর রাখল ৷ রেখে যথারীতি খাটের 'সন্দুকের তালা এণ্টে 
সন্যাসীপদকে পূবশ্ছানে সরিয়ে কোমরের ঘুন[সতে চাবি যেমন ছিল পরিয়ে 1দিল, 
আবার । 

সন্যাসীপৰ মারা গেল সে রাহে নয়, পরের দিনও নয়, তার পরের দন। 
সর্বক্ষণ আবিরত শ্বাস টেনেহে । যমরাজ চোখের সামনে দেখা দেন না, মানুষের 
শ্রাণবায়হও অদৃশ্য । তব: সুখনাশ্চত এই কাঁদন উভয়পক্ষে টানাটানি চলেছে ৷. 
এবং যমই ঠজতলেন এবারে । মরা স্বামীর পায়ের উপর মন্দ্বাকিনী আছাড় 
খেয়ে পড়ে । পাড়ার মেয়েছেলেরা ধরে তুলে এক-একবার বাঁসয়ে দেয়, ধড়াস 
করে পড়ে গিয়ে আবার মাথা কোটে। সথেদে সকলে মুখ-তাকাতাকি করে £ 
সতসাধহী স্বামী-শোক সামলে উঠতে পারবে না। মরব মরব ইদানীং তো 
বুলি হয়ে দাঁড়িয়েছে__ওকেও আবার ক’ঁদনের মধ্যে চিতায় তুল্তে হয় কিনা 
দেখ তাই। 

এবারে আনুষ্ঠানিক ভাবে মৃতের কোমর ছেকে চাব খুলে সবসম্ক্ষে খাটের 
সন্দূক ও বড় ছাপবাক্ খুলে ফেলা-_ সন্নযাপঈপদ হার মধ্যে যাতঃয় গয়না-টাকা 
ও হিসাবপত্র রাখত ।॥ মন্দাকনশর প্রার অচেওন অবস্থা, ক্ষণে ক্ষণে আর্তনাদ 
করে উঠছে-তাকে এঁদকে আনা গেল না। কান্নার মধ্যেই একবার বলে, 
আসল মানুষটা ফাঁক দিয়ে গেছে_ ভীচ্ছিষ্ট ছাইভঘ্ম কি পড়ে আছে, জামি তা 
দেখতে যাব না৷ চোখ মেলে দেখতে পারব না । দেখুবগে গরজ য.দের । 

পাড়ার শািন্-বউ মন্দাকন'র দশা দেখে চোখ মোছে। গিসন্দুক খুলে 
ওদিকে শাশ্ড়ি-সতীন-দেওরেরা গালে হাত দিয়ে বসেছে! ঝিমিয়ে ছিল 
মন্দাঁকনী- হঠাৎ কিছু চাঙ্গা হয়ে মথো-ভাঙাভাঙি জাগিহেছে আবার, পাড়ার 
সকলে থামাতে পারছে না । এই অবস্থার মধ্যে তাকেও কিছু ভিসা বর 
যায় না। 


শোকের অবস্থা চলল একনাগাড়ে মাসাবথি । বোনের অবস্থা দেখে রাখালও 
চলে যেতে পারেন৷ শ্রাদ্ধাশাঁন্ত চুকে যাবার পর সন্ন্যাসীর মাকে বলল, মন্দা 
বন্ড কাহিল হয়ে পড়েছে__দেখতে পাচ্ছেন মা। অনুমতি দেন তো সঙ্গে করে 
আম তিলকপুর 'িনয়ে যাই। 'পদনকতক রেখে খানিকটা তাউত করে আবার 
রেখে যাব । 

শাশুড়ি তিস্তকণ্ঠে বলে, রেখে যাবে আবার কেন? এত প্য়লাকড়ি- 
সন্ন্যাস দেখছি সবই ফুকে দিয়ে গেছে । খাবে কি এখানে পড়ে থেকে? বোন- 
ভাগনে সঙ্গে করে নিয়ে যাও তুমি । চরকাল ধরে তাউত করগে, কোনদিন 
এম্‌খো যেন না হয় । 

রাঁসয়ে রূসিয়ে তুম্টু সবিস্তারে বলে যাচ্ছে। একজন মানুষ মারা গেল, 
কত বড় দ্বঃখের বাপার-াকিন্তু বলার ভঙ্গীতে শ্রোতারা হেসে লঃটোপ্নাঁট খায় । 
সাহেব বলে ওঠে, খাসা গলপ বানাতে পারো তুমি তুৎ্টু । বলছ এমনভাবে যেন 
নিজে হ্যাঁজর থেকে চোখের উপর সব দেখেছ । কথাবার্তার খনটনাট কানে 
শুনে মুখস্থ করে এসেছ । 

বংশী বলে, চোখে দেখা বহাক ! সন্ন্যাসপদর শ্রাদ্ধ অবাধ সে বাড়ির 
মাঁহশ্দার ছিল। শ্রাদ্ধের সময়ের দাগ এ চোখের উপর রয়েছে । 

তুণ্টুরাম বলে, কানেও প্রায় সমস্ত শোনা । মাহিন্দাঁর কাজটা তো খতম 
হয়ে গেল । নতুন মরণ মের বিস্তর বাকি, ঘরে ধসে বসে কি করব? দিনরাত 
তক্ষেতরে থাকতাম ছুঁটো কাজ একটানা গুছিয়ে তোলা বায় ঘাঁদ। খোলআনা 
গুছিয়ে এসে তবেই না খোসামুদি করে বেড়াচ্ছে ! 

শেষ পর্যন্ত জগবন্ধ; িমরাজ হলেন £ঃ ক’ করা যায়! তেজি ঘোড়া বেধে 
প্লাখলে আঁবরত পা ঠোকে । সাহেবের তিক সেই ব্যাপার । নানারকম চমকদার 
কাজের গল্প শুনে শুনে তার ধৈর্য থাকে না, একখানা করে সে দেখাবেই । তার 
উপরে উপসর্গ _গুরুপদকে লোভ দেখিয়ে এনে হাঁজর করেছে । নানান 
দুতোয আমার সঙ্গে সে ঝগড়া বাধায়, ঝগড়া করে শক্ত শন্তু কথা বলে: গায়ের 
ঝাল মেটায় । যাও তোমরা» দেখাই বাক কি করে এসো । এইটুকু বলতে পারি, 
তুষ্টুরামের খবরে ভুল নেই ৷ 

তুশ্টুরাম আনন্দে থই পায় না। বলাধকারী তবে নাবকারী ছিলেন না। 
অন্য সূবেও খবরবাদ নিয়েছেন । খোঁজদারির প্রশংসা অমন মানুষটার মুখে! 

বলাধকারণ বলেন, কোরবান শেখ রাখাল রায়ের বাড়ির নগাঁদ। তার 
কাছে আলাদাভাবে শুনে লিলাম। খশটন্যটি তেমন না হলেও মোটের উপর 
একই বন্ধু পাওয়া গেল । রাখালের বাঁড় মন্দ্যাকিনীর গুরুষঠ্ঠাকরের অধিক 
আদরযত্ত । সে যত্ন খাল হাতের মানুষকে কেউ দেয় না_বোন না হয়ে গর্ভ“ 
ধাঠরণশ মা হলৈও না । কোরবানকেও একটু বখরা দিতে হবে কিন্তু । সামান্য 
ধরো, আধ পয়সার মতো । 
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দু-তরফের পাকা খবরের পর ইতস্তত কিসের ? কাজে ঝাঁ দেবার জন্য সকলে 
পাগল । সাত-আট ক্রোশ পথ হয়তো দৃপ্র নাগাদ বেরিয়ে সন্ধ্যা হতে হতেই 
গাঁয়ে গিয়ে উঠবে । তাঁথটা চমৎকার, কৃষ্ণপক্ষের শেষ--সঙ্গে সঙ্গেই কাজের 
আস্ত, চুপচাপ সময়ক্ষেপ করতে হবে না । বহু রকমের সে কাজ--সকলের 
আগে বাড়ি ঘর-দোর বাঁড়র মানুষজন জীবজন্তু পাক5ক্কোর দিয়ে প্ধানুপ্ঞ্খ 
রূপে পরথ করে নেওয়া । এই সবেই সময় যায়_-গোরচন্দ্রিকায় খংত লা থাকলে 
আসল কাজে এক দণ্ডের বেশি লাগে না। 

কাজে কবে বের্হাচ্ছ, বলে দন এবারে বলাধিকারণ মশায় । 

বলাধকারা সহাস্যে বলেন, খবর তো আনাল তুণ্টু, গাঁয়ের মধ্যে দ-দুটো 
ব্দ;ক সে খবর কিন্তু জাঁনস নে। ্‌ 

বংশ? চমংকৃত হয়ে গুরুপদর গায়ে ঠেলা দেয় £ বোঝ 

দৃচ্টি কত দিকে বলাধিকারীর ! এই সব গুণেই মানুষটা এং বড়, সকলে 
এমন মান্য করে। 

বল।ধিকারণ বংশীর ভাব লক্ষ্য করেছেন । বলেন, কিছু না, কিছু না। এ 
হল যেমন দাবঃখেলার উপর চাল । খেলঃড়ের নজর গেছে গেছে, কিন্তু পাশে যে 
লোক দেখছে হঠাৎ সে একখানা মোক্ষম চাল বলে দিল । কাঁচা মানুষ তোমরা 
প্রায় সবাই ॥ সাহেব আনকোরা নতুন ৷ তুষ্টুরাম যা করে, সেটা বলা যায় বমাল 
রওয়া মৃটের কাজ । গুরুপদ বয়সে বেড়েছে, কিন্তু হাতও পেকেছে এমন কথা 
কেউ বলবে না । বংশীকে তার আজামশায় কেবল তো কুকুর-ডাক, শেয়াল 
ডাকই শেখান ৷ গাঁয়ে বন্দুক থাকতে সেখানে তোমাদের না ওঠাই ভাল । 

চৌকিদারের কাছে এমন একটা বন্দুক, আর চকদার আবনাশ সমস্ত সম্তত 
লাইসেন্স করে বন্দুক কিনে এনেছেন! আঁবনাশের জন্য কিছু নয়, জগবন্ধুর 
সঙ্গে দহরন-মহরম আছে ভদ্রলোকের । ভাবনা চোৌঁকদারের সরকারখ বন্দুকটা 
নিয়ে ৷ 

বলেন, দারোগার হলে কিছুই ভাবতাম না । অধমেরু গাঁরবখানায় তাঁদের 
সদাসব‘দা চরণ পড়ে । ক্ষমতা ধরেন তাঁরা, বন্দোবস্তেও তাই সহজে আনা যায়। 
একটা বখরার ওয়াস্তা-_কোরবান শেখের মতো | বন্দুক তখন বুকের সামনে 
উচিয়ে ধরেও দেওড় করবে না। চৌকিদারের সামান্য চাকরি, শিক্ষা-দাক্ষা নেই 
-বধকে তাই বল পায় না, ধর্মধম করে মরে | 

ভেবোচত্তে অবশেষে চৌকিদারের বন্দুকের ব্যবস্থাও হল। এ আবিনাশকে 
দিয়ে। আবনাশের এক খ:ড়ো হলেন ' ইউনিয়ন-বোর্ডের প্েসিডে্ট- বত 
ভৌকিনারের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা! অবিনাশের তখনও বন্দকের লাইসেন্স হয় নি 
মনে পড়ল, চৌকিদারের বন্দুক নিয়ে খুড়ো-ভাইপোকে একদিন জামলার বিলে 
পাঁখ মারতে দেখোঁছলেন । এখনই বা কেন তাই হবে না ? 

চিঠি লিখে জগবন্ধ; বংশীর হাতে দিলেন £ 'িলকপুর তুমি একটি বার ঘুরে 
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এসো । জামলার বলে খুব কাঁকপাঁখ পড়ছে। সমহ্দের খুড়ো-ভাইপোকে 
নেমম্তম করে পাঠাচ্ছি। সমস্ত দিন শিকার হবে, রাতে ফাষ্ট আমার এখানে । 
মকেলের বাড়িখানা তুমিও একটাবার দেখে এসো । 

কায়দায় পেয়ে বংশী গুরুপদকে বলে নেয়, নন্দে করাছলে যে বড়? 
কারিগর মেরে টাকা করে-_সে মহাজন আর যেই হোক, বলাধিকারণ মশায় 
নয়। বাল, এত বড় একটা ফিস্টি তো মাংলা হচ্ছে না--ক্ষেতের ফসল কোথায় 
কি, মবলগ খরচ। করে বসে রইলেন । হশ করে নিজে থেকেই করছেন এত 
সব। কাজের কাঁ দরাজ ব্যবস্থা বুঝে নাও, কাজের মুখে তখন আর ঢাকাকে 
টাকা জ্ঞান করেন না। 

গুরুপ্দও্ প্রসন্ন মুখে বলে, বন্দুক হাতানোব বুদ্ধিটা বেড়ে হয়েছে । একবার 
কীগেরো! সোলাদানায় মুর সর্দারের বাঁড় কাজে গিয়ে বন্দুকের পাল্লার 
মধ্যে পড়ে গেলাম ॥ মনে পড়লে গা কাঁপে এখনে ৷ 1শকার-াটকার ব্যাকনে 
বাবা_ ফুল্হাটায় বন্দুক এসে পৌঁছল, সেইটে চোখে দেখে তবে পা বাড়াব। নর 


অসাধা-সাংনের ক্ষমতা ধরেন বলাধকারী ॥। সেই অবশ্য এই নতুন দেখা 
যাচ্ছে না। মাঝে একটা দন বাদ দিয়ে আঁবনাশ সামন্ত পাখিশকারে এসে 
পড়ল । পিছু পিছু চৌকিদার । বিলের এত জলকাদা ভাঙা একটামার বন্দুকের 
লভ্যে পোষায় না। প্রবীণ প্রেসিডেন্ট মশায় কণ্টের ভয়ে শেষ পর্যন্ত পাঁছয়ে 
গেলেন, তাঁর অনুমতি আদ।য় করে আবনাশ চৌকদারকে সঙ্গে এনেছে । 

দুপুর না হতেই শুরা নেমে পড়লেন জামলার বলে, কালী-কপাঁজিনীর 
নাম স্মরণ করে এরা চলল তিলকপ্দরের দিকে । যাবার আগে বলাধক'রীর 
সঙ্গে এক জায়গায় হয়েছে, কাজের ছকটাও মোটামহাঁট তান বেধে দিচ্ছেন । 

নফরকেস্ট রোখ ধরে £ আমি বাব কিন্তু । আমায় বাদ দিলে হবে না! 

বলাধকারী দরাজ অনুমতি দিলেন £ যাবেই তো। নাবলছেকে? এ 
তল্লাটে একবারে নতুন তুমি । কেউ চেনে না। তোমায় না, সাহেবকেও লা ॥ 
কাঙন্গের পক্ষে সেটা বড় ভাল । ঠিক এই লাইনের না-ও যাঁদ হও, আনাড়ি লোক 
নও তুমি । রেল-গাড়িতে তোমার পালানোর কায়দা দেখে বুঝেছি । তবে 
আর ?ক-_-পাঁচজন হলে, পণ্চপাম্ডব মিলোমশে দল গেথে নাও এবারে । 

নিতান্তই চুটো কাজ। এবং নল নয়_-নল অনেক বড় জিনিস, বিস্তর 
বিচারশ্ব্যবদ্থা ও আয়োজন তার জন্য । পাঁচাঁট প্রাণির সধ্কগূণ সামান্য দল একটু । 
কিন্তু সামান্য হলেও কাজের বিভাগ বড় নলেরুই মতন। দলের মাতত্বর চাই 
একজন ৷ গুরুপদ পুরানো লোক-_ক্যাপ্তেন বল সর্দার বল-তাকে সেই দায়িত্ব 
দেওয়া হল, তার কথার উপর সকলে চলবে । শশিয়াল-ডাক কুকুর-ডাক "বিড়াল" 
ডাক নানান ডাকেন ওস্তাদ বংশী পাহারাদার হলে উচিত হবে। তুগ্টু তো 
খোঁজদার আছেই ৷ নফরকেন্ট যখন যাচ্ছে, সে হল ডেপুটি । বাকি রইল সাহেব 
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"নতুন হলেও হেলাকেলার লোক নয় সে। জমাদায় বলে পদ আছে, কাজের 
সঠিক সংজ্ঞা নেই ! কোন কাপ্তেন বলে, সে পদ সর্দরেরও উপরে । আবার 
কেউ বলে নিচে। 

ভেবেচিত্তে বলাধকারী রায় দিলেন £ এ কাজের জমাদার হলে তুমি সাহেব ॥ 

এই ভরামরমূমে সরঞ্জাম সমস্ত বাইরে, কাঠি দ:'খানার বেশ জোটানো 
গেল না। একটা ফলা ত্রিকোণ- মাটির দেয়াল কাটা যায়। আর একটার 
মাথা চতুভু‘জের মতো, পাকা দেয়াল খুড়তে লাগে । কাপড়ের নিচে উরুর সঙ্গে 
পদ্ণর গুরুপদ দু-রকমের কাঠি বেধে নিল । কাঠি নেবার কায়দা এই ! লোকের 
নজরে পড়ে না। হালকা [জিনিস বলে হাঁটা এবং ওয়োজন হলে দৌড়ানোর 
কিছুমাত্র অসুবিধা নেই । 

আর খইজেপেতে নফরকেন্ট আঁবম্কার করল খাপসুদ্ধ ছোরা এবখানা | 
ভোঁতা মরচে-ধরা জানস । নক্করা বলে, তাই সই! আসল সাপ না-ই হল, 
বেতের সাপ দোঁখয়ে কাজ হবে! খুনে লোকের চেহারাখানা আছে, যা হাতে, 
ধরব তাই অস্তোর । 

এখন একসঙ্গে বের;চ্ছে_ রাস্তায় পড়েই আগ:পিডু হবে, এপথ-সেপথ ধরবে ॥ 
কাজের তাই নিয়ম । কারো নজরে না আসে, সন্দেহের ভাঁজটুকু না পড়ে দলের 
উপর । 

সাঁতিই বেরুল তবে । এখন যা করেন কালী করালী। জীবনের প্রথম 
কাজের মূখে সাহেব একমনে কালধ-নাম করছে । চোর-চকবতর পহাথিতে 
কালণ-বন্দনা ঃ 

নাঁশকালন মহাকাল উল্মন্তকালী নাম 
চরণে পাঁড়লাম মাতা, আইস এই ধাম । 

ক্ষযাদরাম ভট্টাচার্য রান্নাঘরে ফিশ্টির আয়োজনে ব্যস্ত । শৌখিন জানা 
কাজল+বালাকে দিয়ে হবে না । কোটনা-কোটা বাটনা-বাটা ইত1দ আগের কাজ- 
গুলো করিয়ে রাখছে এখন ৷ মালমশলা এসে পড়লে পৈতে কোমরে গজে নিজ 
হাতে খুস্তি নিয়ে পড়বে । ীনশ্বাস ফেলবার ফুরসত নেই । অথচ কী আশ্চর্য 
ব্যাপার--টনক নড়ে গেছে ঘরের 1ভতর থেকেই ! ছুটতে ছুটতে ঠিক সময়টিতে 
তেমাথার পথ আটকে দাঁড়ায় । 

শুনে যাও ও সর্দার, আমারও একটা বখরা রইল কিন্তু | 

সাহেবের দিকে তাকিয়ে বলে, আমার দাবি জানিয়ে যাচ্ছি জমাদার ৷ বলাধি- 
কারী মশায়কে বাতলে 1দও | কারিগরের সুপারশ না হলে মহাভনের বখরা 
বসানে৷র এন্তয়ার নেই। 

সর্দার গুরপদ খিশীচয়ে ওঠে £ কোন কাজটা করলে তুমি, কিসের বখরা ? 
বেহদ্দ খোশামুদ করেছি, তখন রা কাড়লে না । জঞ্জা করে না বলতে ? 

সমান তেজে ক্ষুদিরাথও কলহ করে £ বৈঠকখানার ফরাস ছেড়ে রান্নাঘরে 
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উননের মুখে বসেছি-াকসের জন্য শুন 2 তামার পিতৃকুল মাতৃক;ল উদ্ধার 
হবে বলে ? এটাও দলের কাজ । 

এই এক ব্যাপার ৷ মাংদা কেউ কুটোগ্যছটি নাড়বে না_ কম হোক বেশি 
হোক বখরা আছে সকলের ৷ কাজ অনুযায়ী রকমার হিসাব! মাথা খারাপ 
হয়ে যাবার কথা ৷ কিনু আলাখত আইন অনুষায়শ নিগেণলে ন্যায্য বখরা মিটিয়ে 
দিতে বলাধিকার়শই শুধু পারেন । করে আসছেন বরাবর । 

জামলার বিলের দুগ‘ম কাদায় বলাধকারুণ সারাক্ষণ 'শকারী দুজনের সঙ্গে 
সঙ্গে আছেন । হল খারাপ নয়! কাঁকপাখিই গণ্ডা দঃয়েক__ ছোটখাট জন্যও 
1কছু পড়েছে । বেলা পড়ে আসতে বিল থেকে উঠে বাসার ফিরলেন । চোঁকি- 
দার কিছু জরুরি কাজ সেরে ভিন্ন পথে অনেক পরে এসে পৌঁছল । হানা অবধি 
চলে গিয়েহিল সে--কয়েকটা ভাল পাখ থ:নার বড়ধাবহ ছোটবাধূকে ভেট দিয়ে 
এসেছে! ফিরবার সময় অমনি দুটো বোতল গঞ্জ থেকে কিনে গামছায় জড়িয়ে 
ধনয়ে এল! টাকা বলাধকারীর-_রাত্রে পাঁক্ষ-মাংসের ফিস্টি--াফাস্টর কোন 
অঙ্গে খত না থাকে । 

স্ফুর্তির আসর সন্ধ্যে থেকে | বাইরের আরও দু-চারাটি জোটানো হয়েছে । 
হারমোঁনয়াম ও ড্যাগিতবলা এসেছে, গান হবে । বাড়াতি লোকের দরকার অত- 
এব । চৌকিদার গঞ্জের আবগারি দোকানে বসেই কিছু করে এসেছে কিনা কে 
জানে । শৈশবে কিছুদিন যাত্রার দলে ঘুরেছে, সখশীর গান হঠাৎ স্মরণে এসে 
গেল! শহক-শ্ধক করে বারকয়েক নাক স'টকে বলে, জুত হচ্ছে না। বলি, 
ঘুঙ্‌র-টুঙর আছে ? নেই তো বয়ে গেল,_ কুচ পরোয়া নেই । 

ঠোঁটের উপর দুটো আঙুল চেপে ঘুঙরের মতো খানিকটা আওয়াজ বের 
করে, আর নাচে ৷ 


মাঠ পার হয়ে তিলকপুর গাঁয়ে পা দিয়েই বড় বড় তিন তে'তুলগাছ। যে 
পথেই যাও, এ জায়গার নারখ থাকল । তেতুলতলায় সবাই,হাজির হবে । 

ঘুটঘুটে তন্ধব্যার । পাশের মানুষটাও চিনে নেওয়া মুশাকল। তুষ্টুর 
তপেক্ষায় উদগ্রীব হয়ে আছে! খোঁজদার মানুষ__মকেলের বাড়ি অন্তত একটা 
পাক দিয়ে তবে আসবে এখানে, মরেলের শেষ খবর এনে দেবে! কাজের ঠিক 
আগে, একটু সাজ-গোজের ব্যাপারও আছে-_সে খানিকটা যাত্রাশথয়েটারের মতন । 
ছুটো কাজ বলে কাড়াকাড়ি নেই তেমন_ রাঁতরক্ষা কোন প্রকারে । সমস্ত সমাধা করে 
তৈরী হয়ে আছে! ঘোড়দৌড়ের আগে ঘোড়ার যেমন চনমনে ভাব সেই অবস্থা । 

এসৈছে তুণ্টুরাম । ঝাঁক-বাঁধা প্রশ্ন_ত্‌ণ থেকে যেন তারের পর তীর ছখড়ে 
যাচ্ছে । সর্দারের দায়িত্ব প্রশ্ন করা এবং উত্তর আদায় করে নেওয়া । 

বাড়ির লোক গণে এসেছ আবার £ ক'জন মোটমাট 2 মেয়ে কত, বেটা” 
হেলে কত, বাচচা কত? আঁতাঁথ-কুটুম্ধ এলো ফেউ বাড়তে? বাড়ির লোক 
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পড়ে নেই! গুরুতর রকমের রোগপখড়ে হয়ান কারও ? 
না, কিছুই নয় সের্ব। যেমনটি দেখে এসেছিল, আজকেও আবফল তাই । 
খাওয়া দাওয়া সেরে কতক শুয়ে পড়েছে । বাড়ির কর্তা রাখাল হযকো টানতে 
টানতে গোয়ালের গরু বাছুর তদারক করছে, নুলেবাছুর আটকানো হয়নি বলে 
ধমকাচ্ছে বড় ছেলে নিশির উপর | এই অবস্থায় দেখে এসেছে তুষ্টুরাম । আরও 
তো কতক্ষণ গেল_ শুয়ে পড়েছে । 'টাপাঁটাপ এগুনে উচিত এইবারে ! 
তেতুলতলা থেকে বেরিয়ে পড়ে পাঁচটা প্রাণী । 


নীতি?িয়ম কয়েকটা শুনে রাখবেন নাকি সুবুদ্ধি পাঠক ? ভবসংসার বন্ড 
কঠিন ঠাঁই_কখন কোন্‌ পথ ধরতে হয় কেউ বলতে পারে না। শুনুন । রোগী 
থাকলে সে বাড়ি কদাপি ঢুকবেন না । গুরুর নিষেধ । আজ্ঞে হ্যা, ধর্ম কর্মে 
যেমন চৌরকর্মেও ঠিক তেমনি গুরু ধরতে হয় । গুরু বলুন, অথবা ওস্তাদ । 
গুরু কৃপা ভিন্ন বড় কিছু হওয়া যায় না। বহ:ুদেশ' গুরু পইপই করে মানা 
করেন রোগণর বাড়ি ঢুকতে | ডান্তার কাঁবরাজের আনাগোনা হয়তো বা বাড়ির 
লোকে কুক ছেড়ে কেদে উঠল, হায়-হায় করে পাড়াপড়শি ছুটে আসবে, চোর 
আপন বেড়াজালে আটক পড়ে যাবেন তখন । ভ্রন্টা মেয়ে যে বাঁড় সেখানেও 
যাবেন না। প্রেমিকরা নিশিরান্রে আনাচে কানাচে ঘুরঘৃুর করে বেড়ার । সাত 
চোরের এক চোর--সি'ধেল-চোর কোন ছার তাদের কাছে ! লম্পট ছেলে ছোকরা 
থাকলে সেখানেও না-__ রাতের মধ্যে সেই ছোঁড়া এক সময় না এক সময় সুট বরে 
যোরয়ে পড়বে । প্রেমের দাপটে সাপ-বাছের ভয় ঘুচে যায়-_বিল্বমঙ্গলের পবি্ন 
কথা যাঁদের জানা আছে, সহজে তাঁরা বুঝবেন । এমন মকেলের ঘরে ঢুকে 
কাঁরগরের পক্ষে স্থির মনে কাজকর্ম অসম্ভব । বিস্তর ধৈর্য ও বিচার 'ববেচনার 
£য়োজন এক-একখানা কাজ নামাতে । এতই যাঁদ সোজা হত, লোকে চাকারি- 
বাকরি অথবা ব্যাপারবাণিজ্যের ঝঞ্জাটে না গিয়ে সি'ধকাঠি নিয়ে সরাসাঁর লক্ষী 
ঠাকরুনকে হরণের পথ ধরত । 

নেই তো তুষ্টুরাম এমনিধারা হাঙ্গামা 2 খহটিয়ে দেখে এসেছ__দেখেশংনে 
বুঝে-সমঝে বলছ ? 

চার 

তুষ্টুরাম আগে পথ দেখিয়ে যাচ্ছে। নিঃশব্দ গ্রামপথ ৷ রাখাল রায়ের 
বাড়ির সামনে এসে গেল । পাঁচিল-ঘেরা বাঁড়। খবর ঠিকই দিয়েছে_ 
পাঁচিলের গায়ে ভারা-বাঁধা । আজকেও বোধ হয় কাজ করে গেছে, ভারার এদিকে- 
ওঁকে ইটের টুকরো ছড়ানো । 

পাঁচলের দরজা ভিতর থেকে বন্ধ । দরজা খুলে ভিতর-উঠানে ঢুকতে 
হবে। বাধ হল, টিপাটিপি একজন পাঁচিল বেয়ে উঠে ওপাশে নেমে পড়ে 
[লিল খুলে দেবে । ভারা-বাঁধা অবস্থায় পাঁঁচলে ওঠার কাজটাও সহজ হয়েছে॥ 
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প্রাচীন চৌরশান্মে এক রকম পাতার কথা রয়েছে, পাতা ছুয়ে চোরে দরজা 
খুলত । আর এক রকম মায়ামন্ত--কৃষ্ণাক্ষর নামে শাশ্বে 'বাদত-_-পাঠমান্রেই 
দরজা আপান হাঁ হয়ে যাবে, আঙ্গুল ঠেকাবারও প্রয়োজন হবে না । বলাধিকারশ 
মশায় পড়ে শোনান এই সব । হায় রে হায়, পোড়া যুগের মুর্খস্য মুর্খ আমরা 
সমস্ত-াকছু হারিয়ে বসে আছ। 

নফরকেম্ট গোড়াতেই গোলমাল ঘটিয়ে বসল । নতুন মানুষ এইজন্য নেয় 
না। দরজায় সত্যি সত্য খিল দেওয়া, অথবা শুধুমাত্র ভেজানো রয়েছে, পরথ 
করে দেখতে 'গিয়োছিল । মাহষের মতো মানুষটা, হাতির মতো গায়ের বল। 
ভেবেছিল আঁত ধশরে একটুখানি নেড়ে দেখবে-_নাড়াটা বে-আন্দাঁজ রকম 
জারদার হরে গেল । এই মানুষটাই ভিন্ন ক্ষেত্রে হাতের সক্ষম কাজ দেখিয়ে 
অবাক করে দেয়, বিশ্বাস করা শস্ত ! 

জরাজধণ” দরজা । তুষ্টুর খবরে ঘটি ছিল না-_ সমস্ত পাঁচিল, এবং কোঠা- 
বাড়িটুকুও নড়বড়ে । বোন-ভাগনে এসেছে-_তারা যাতে আরামে থাকতে পারে, 
এবং তার চেয়েও বড় কথা-_ষে বন্ধু সঙ্গে নিয়ে এসেছে, তাই যাতে 'নাবিত্নে 
থাকে, তাড়াভাঁড় সেজন্য মেরামতের রাজামিস্ত্ি লাগিয়েছে । দরজার কিছুই 
বড় নেই- ধাক্কাটা এমন"কছহ জোরের না হলেও খল ভেঙে দুই পাল্লা দুই 
গদকে দড়াম করে খুলে পড়ল । সঙ্গে সঙ্গে, কোথায় ছিল রাখাল রায়__লম্ফ 
দিয়ে উঠানে এসে পড়ল । 

বাড়তে টাকা এসে পড়ে মানুষটার চোখের ঘুম হরে পেছে। আতঙ্কে 
চেীচয়ে ওঠে, কে ? কারা তোমরা ? ছেলেকে ডাকছে £ ওঠ রে নাশ শিগগির 
বেরো। কারা সব ঢুকে পড়ল 

নিগগোলে আহংস মতে কাজ সেরে বেরুবে, গণ্ডগোল হয়ে গেল। অবস্থা 
রীতিমত ঘোরালো । চুরিতে এসে ডাকাতি । কাজ হোক তবে সেই নিয়মেই । 
সদর গুরপদ ছুটে এসে পায়ের 1স'ধকাঠি খুলে এলোপাথাড় মারছে 
বাড়ির মুরুব্বি ঠেঁঙিয়ে মালের খোঁজ আদায় করা । তা মার খেতে পারে বটে 
রাখাল । দেহখানা পাকানো দাঁড়র মতো--রন্তমাংস রসকষের বালাই নেই । যে 
বন্তু আছে, ঘা মেরে দেখা গেল, হাড়ও নয়__লোহার মতো কোন কঠিন বন্ধু! 
লোহার সি'ধক।ঠি তার উপর পড়ে চং করে যেন বেজে ওঠে! আবার তৈলাস্ত 
পাঁকাল মাছের মতো ! পাঁচ-দশ ঘা খেতে খেতে সড়াং করে হাত ঁপছলে দৌড় । 

পিছনে পিছনে তুষ্টু ছুটেছে। বাঁড়র মানুষ বাইরে যেতে দেওয়া মারাখক 
ব্যাপার ৷ মানুষ তো মানুষ__কাজ চলছে, সেই সময়টা বাঁড়র গরু-ছাগল কুকুর 
{বড়াল অবাধ বাইরে যাবে না । তুষ্টুর সঙ্গে ছুটে কেউ পারে না। শক্ত গ্রহ 
আজ নিতান্তই খারাপ । গোয়ালের পাশে গোবরের গাদা--পা হড়কে তুষ্টু 
পড়ে গেল । গোবরে মাখামাখি । ওরে বাবা|রেঃ মেরে ফেলল রে চিৎকার 
করে রাখাল দৌড়চ্ছে । ক্ষমতা এ ব্যাপারেও আছে ॥। পলকের মধ্যে বিলীন! 
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সে চিৎকারে পুত্র নিশির পান্তা নেই-_মন্দাকীন দালানের দোর খুলে 
বেরুল ! তুষ্টুরামের মনিবঠাকরহন। অস্যাগারে তুষ্টুরাম__আজকে আর পরোয়া 
নেই, পাহাড়প্রমাণ অস্ত ! ইট মেরোছলে ঠাকরুন- এসো না এাঁগয়ে, তাল তাল 
গোবর ছ:ড়ব, ন্নাতদুপুরে চান করে মরবে । 

কিন্তু তার আগেই রণক্ষেত্র নফরবেণ্ট রুখে দাঁড়াল । চুরিতে নেমে ডাকাতির 
কাজ রীতিমত | নফরায় ভুলের জন্য এত ব্যাপারু--কাজটা তাড়াতাড়ি চুকিয়ে 
যাবার জন্য মন্দাকিনীর সামনে একটানে খাপের ছোরা বের করে ধরল ঃ গয়না- 
গাঁটি যা আছে 1দয়ে দাও । নয়তো এ-ফোঁড় ও-ফোঁড় হয়ে যাবে । 

ঈশ্বর জানেন, একটা লাউ কি বেগুন অবাধ এ ছোরায় এ-ফোঁড় ও-ফোঁড় 
হয়না । নিতান্তই বেতের দাপ। এই কদন নতুন হাঁড়িতে ঘসে ঘসে চকচকে 
করেছে । তাতেই কাজ দল । দৈত্যসম মানুষটার কাছে ছোরার ধার পরীক্ষার 
জন্য কে এগোবে ? 

নফরকেছ্ট হুঙ্কার দল £ গয়না খোল বলছি । 

মন্দাকন+ কে'দে পড়ল £ মেরো না, ধর্মবাপ তোমরা । বিধধা-বেওয়া মানুষ 
--আমার গয়নাগাঁটি সাধআহ্নাদ সেই এক মানুষের সঙ্গে ঘুচে গেছে । 

গুরুপদ আজ ফেলনা মানুষ নয়-_দলের পর্দার | কাজ দেখাতে কোন দিক 
থেকে অতএব ছুটে এসে পড়ল ॥ বলে, বৈওয়া-বিধবার গলায় কি ওটা চিকচিক 
করে? ফেলে দাও, দিয়ে দাও । ঘেয়েমানুষের গায়ে হাত দেবে না_ছখড়ে 
দাও বলাছি। 

ছেলের মায়ের শুধু-গলায় থাকতে নেই যে বাবা__ 

পুণের অমঙ্গল শঞ্কাতেই বোধকাঁর আঁচলের বেড় দিয়ে গলার মবচেন 
ঢেকে দিচ্ছিল, তু্টু চিলের মতন পড়ে ছোঁ মেরে ছি'ড়ে নিল। নিয়ে কাজের 
যেমনধারা দঙ্ধুর_ ডেপুটি নফরকেণ্টর দিকে ছ:ড়ে দেয় । মদ্দাঁকনণ হাউহাউ 
করে কেদে ওঠে । যে ছেলের কল্যাণে গলার হার, খোলা দরজায় সে-ও বেরিয়ে 
এসেছে । হার না হয়ে  অমূল্যর মুণ্ডটা ছি'ড়ে নিলেও মন্দা বোধ কাঁর এমন 
নিদারুণ কান্না কাঁদত না । 

খ্রদণণ্ট নফরকে্ট বলে, থান-কাপড়ের নিচে থেকে হাত দুটো বের করো 
দিক 1বধবাঠাকরদূন ! 

হাতে কি বাবা ? 

ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য হামেশাই যেমন বলে, সেই ধরনের কথা নফরার মুখে এসে 
গৈল £ হাত চিতিয়ে ধরো, ভাগ্যফল বলে দিই । 

জাঁহাবাজ মেয়েমানুষ-_চেনহার গেছে, রাঁলিজোড়াও না যায়, সারাক্ষণ তাই 
হাত ঢেকে আছে । শনির দৃষ্টি এড়ায় না, উদ্যত ছোরার মুখে হাত বের করে 
ধরতে হয় । কতই যেন টানাটানি করছে কুলি খোলবার জন্য। কাতর চোখে 
চেয়ে বলে, খোলে না যে বাবা । কি করি-_-কি করব আমি এখন ? 
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ধনাবকার নফরকেস্ট সহজ উপায় বাতলে দল £ হাত টান-টান করে ধরো, 
পোঁহা পেড়ে কেটে দিই । টুকরো হাত ফেলে 'দিয়ে মাল নিয়ে নেবো 

তুষ্টুরাম যেন মুকিয়েই আছে। প্রস্তাব পড়তে না পড়তে মন্দার দুটো 
হাত সামনে টেনে ধরল--অর্থাৎ লাগাও পোঁচ এবারে । বাঁলর ম.খে পাঁঠা 
যেমন পাছড়ে ধরে কামারের মেলতুকের সামনে । আর নফরকেন্টও পলকে 
চেহারা বদলে ভিন্ন এক মানুষ । রাঙা রাঙা চোখ দুটো আয়তনে ডবল হয়ে 
গেছে! বঘ্যাঁণিত হচ্ছে 1 চাপা গলে বলে, গলা দিয়ে টু-শ*্দ বেরিয়েছে কি 
পৌঁচটা হাতে না হয়ে গলায় উঠে যাবে। 

অমূল্য পাথর হয়ে দেখাঁছল, তার 'দকে কারো লক্ষ্য হয়'নি। বালকের 
কাঁচ গলায় হঠাৎ আকাশ-ফাটা কান্না £ শু মা, মাগো-- 

পাখির পাখন।র মতো ছোট ছোট হাত দুটো মেলে উড়েই যেন এসে পড়ল 
নফরকেন্ট আর মন্দার মাঝখানে । আকুল হয়ে বলছে, ও মা, পালাও | শিগাঁগর 
পালিয়ে যাও, কাটবে ! 

কাঞ্জের ধান্দায় সাহেব কোন দিকে ছিল । ভার সেই চিরকালের রোগ 
মা-মা কান্নায় বুকের মধ্যে আর্তনাদ ওঠে । কত চেষ্টা করেছে, রোগ কিছুতে 
পনরাময় হল না। এত বড় মহাগুণী হয়েও যার জন্য বুড়ো বয়সে দ:টো পেটের 
ভাতের জনা বংশ'র দুয়ারে পড়ে থাকতে হত। কোথায় ছিল সাহেব, পাগল 
হয়ে ছুটে এসে নফরাকে দিল বিষম এক ধাক্কা । মন্দাকিনী সেই ফাঁকে হাতের 
রূীল-সহ নাঁবঘে] দালানে গিয়ে দড়াম করে দরজায় হুড়কো এ'টে দিল । 

কাজটা করে ফেলেই সাহেবের হঃশ হয়েছে । অনুতাপ আর লক্জায় মরে! 
মোক্ষম সময়টা ঝাঁপ 1দয়ে পড়ে এত লোকপান ঘটিয়ে দিল, এমন লোকের মঠ- 
আশ্রম বানিয়ে পর-াহত করে বেড়ানোই উচিত--রাতের কাজে আসা ঝকমাি । 
যে না সে-ই এই কথা বলবে । 

অপরাধ করেছে, প্রায়শ্চিত্তও সাহেব সঙ্গে সঙ্গে বেছে নিল। অমূল্যটা 
বাইরে-_বাঘ ছাগাঁশশুর উপর যেমন পড়ে, গজন করে তেমাঁন তার টুটি চেপে 
ধরে । মারছে_ কিল-চড়-ধুসি বৃন্টিধারার মতো পড়ছে । লাখও এক-একবার | 
কুক ছেড়ে অমূল্য কেদে ওঠে । 

কাঁদ রে ছোঁড়া, যত পাঁরস কাঁদ। গলা ফাটিয়ে ফেল। 

1হড়াঁহড় করে সাহেব দালানের কাছে টেনে নিয়ে যায় । ভিতরে মশ্ৰাঁকনী 
হুড়কো দিয়ে আছে । সেই মুখো হাঁক পাড়ছে £ কালা নাক গো ঠাকরন £. 
শুনতে পাও না, পটাঁছ তোমার ছেলে? কিলিয়ে কাঁঠাল পাকাচ্ছি। ছেলে 
চাও তো গয়না খুলে ছতড়ে দাও । 

অম্‌ল্যও সমান তালে চে'চাচ্ছেঃ ও মা, মেরে ফেলল আমায়__ 

কিছু নড়াচড়া যেন দালানের ভিতরে । আশায় আশায় সাহেব তাকায় । না 
-শীকছুই না। দালানের কাছে চককিতের মতো এসে আবার সরে গেছে । অভ 
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কাঁচা মেয়েমানুষ মন্দাঠাকরুন নয়! 

ঘ্ামলে পড়লে নাকি পাষণ্ড? মা? সাড়া না পেয়ে সাহেব ক্ষিপ্ত হয়ে গাল 
গালাজ শুরু করে £ মাগুলো এই রকমই ! রাক্ষঃসী ওরা সব-_ছেলে মরে, 
নিজেরা গয়না কিকাঝাঁকয়ে ঘোরে | থনঃ-থত৫-- 

পরের দিন নৌকোয় ব্াঁচ্ছিল সাহেব আর নফরকে্ট। সাহেবকে নফর- 
কেম্ট টেনেটনে নিয়ে চলেছে-_ভাঁটি-অণ্চলের পাট চুকিয়ে কালদঘাটের প্যপানো 
জায়গায় নিয়ে তুলবে । সোনার রুল বেহাত হওয়ার দুঃখ তখনো মনে খচখচ 
করছে । সেই কথা উঠে পড়ে। নফরা বলে, দয়াময় হয়ে দয়াটা দেখালি বটে [ 
ধাড়ি মা'কে ছাড়িয়ে দিয়ে বাচ্চা ছেলের উপর মারধোর । বাঁলহারি বিচার, 
তোর ! 

সাহেব হেসে বলে, তোমার যেমন ভোঁতা ছোরা, আমারও তেমাঁন ভোঁতা মার- 
ধোর । বেলের কামরার বলাধিকারী আমায় মারলেন, সেই সময় ক.য়দাটা শিখে 
নিয়োছ । শিক্ষা সাথক। ছেলেটা নিজেও ভাবল, ভয়ানক মার খাচ্ছে । ছেলে- 
মানুষের কথা না হয় বাদ দিলাম, কিন্তু তুমি হেন কান; মানুষটাও ভড়কে গিয়েছ। 
অথচ দেখ, মা বেট কাঁ পাঁজ -- 

বলতে বলতে সাহেবের কণ্ঠে যেন আগুন ধরে যায় ॥। বলে, পেটের সন্তান 
মরে তো মরে যাক, {নিজেদের গয়নাগাঁট সুখ-শান্ত সম্মান-ইঙ্জত বজায় থাকলেই 
হল। বাঘের বেলা বাপে বাচ্চা খায়, মানুষের বেলা মা-_খঁ মন্দাঠাকরুনের 
মতো মায়েরা 

কোন এক নিচ্ঠুরা মা অবোধ শিশুর গলা টিপে একাঁদন জলে ছহড়ে ?দয়ে- 
ছল, মন্দাকিনীর সঙ্গে সঙ্গে তাকেও খানক গাল দিয়ে সাহেব মনের আক্রোশ 
মেটাল । 


এ সমস্ত কথাবার্ত পরের দনের-_-নফরা আর সে যখন ফুলহাটা থেকে সরে 
পড়ছে । আজকে এখন তো ধন্দুমার রাখাল রায়ের বাড়ি । মারতে মারতে 
অমূল্যকে শুইয়ে ফেলল, তারস্বরে সে চে'চাচ্ছে, তব; দেখ ম-জননটর প্রাণ গলে 
না। ঘুমিয়ে পড়ল নাকি আবার ? | 

এদিকে এই ৷ তালপাতা কেটে রেখেছে গোয়াল ছাওয়ার জন্যে বোধহয় ॥ 
একটা পাতা নড়ে উঠল । ঝড়-বাতাস নেই, গাছের উপরের পাতা নড়ে না, মাটতে 
গাদাকর। শুকনে। তালপাতায় একটা নড়ে কেন? 

যা ভেবেছে তাই_ মানুষ । রাখালপাঁত রায় ডোগো সমেত ভালপাতা 
মাথায় চাপিয়ে বসে আছে৷ ম্রপহব্ব মানুষটাকে পাওয়া গেল এতক্ষণে । 

তবে রে বুড়ো ! আমরা হজ্ডহত্ড করে মার, তালপাতা মাড় দিয়ে মজা করে 


দেখছ তুম ? 


রাখাল বলে, হ*, মজা ! কেনো আর শুয়োপোকা গায়ে কলাবল করে ওঠে 
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এর মধ্যে মজাই তো দেখবেন আপনারা ! মার-গুতোন দেবেন না, যেমন যেমন 
হুকুম হয় করাছি। 
মারব না। বোনের যা সমস্ত গ্রাস করেছ, উগরে দাও | ফুলশীবাচ্বপন্লে 
তোমায় পুজো করে যাব? 
সেই রটনা ব্যাঁঝ ? গাঁরবের বাঁড় সেইজন্য পায়ের ধূলো পড়ল ? বোনের 
ব্যবহারে রাখাল কত যে মর্মাহত, এই নিদারুণ বিপদের মধ্যেও গলার সুরে 
প্রকাশ পায় £ মন্দার জানস গ্রাস করবে, তত বড় মুখের হাঁ ত্রিভুবনে কারো নেই । 
বেকবুল খাচ্ছি নে মশাপ্নরা, গেলেও তো চানবেন না। গাচ্ছিত রেখেছে সামান্য 
কহু নিতান্তই যৎসামান্য ! 
অধৈর্য নফরকেচ্ট খাপের গোরা ধাঁ করে খুলে রাখালের সামনে একপাক 
ঘুরিয়ে বলে, ধানাই-পানাই ছেড়ে কোথায় কি আছে বের করে দাও । বের করো 
ঠশগাঁগর, নয় তো গলা কাটব । 
রাখাল বলে, গলা কেটে কছু পাবেন না মশায়রা, গলার মধ্যে নেই, মধ্যাধর্স“ 
বলছি । আসন 
আগে আগে গয়ে গোলার দরজা খুলে ভিতরে ঢুকে গেল ৷ তুচ্চুর হাতে 
কয়েকটা মশাল---নারকেল-তেলে ন্যাকড়া ভিজিয়ে কাঠির মাথায় জড়ানো । এই 
বস্তুও সরঞ্জামের মধ্যে পড়ে! চুরির কাজে তেমন না হলেও ডাকাতিতে একেবারে 
অত্যাজ্য । তাঁধক তালোর প্রয়োজনে মশাল জবালাতে হয় । মানুষের গায়ে 
গুজে ধরে ভয় দোঁখয়ে এই তুঙ্টুরামই খোঁজ আদায় করেছিল একবার । খড়ের 
চালের উপর জবলস্ত মশাল ছহড়ে দিয়ে গ:হস্থকে সেই 'দকে ব্যস্ত রেখে রাতের 
কুটুমরা পালিয়েছে, এমন দৃত্টান্তও আছে অনেক । 
চালের কাছাকাছি হাত দেড়েক মাপের চৌখাপি দরজা । একটা মশাল জৈহলে 
তুষ্টুরাম ভিটের উপর উঠে দরজার মুখে ধরে । গোলার গলায় গলায় ধান । 
ধানের ভিতর রাখাল হাতড়ে বেড়াচ্ছে । 
অধর হয়ে তুষ্টু তাড়া দিয়ে ওঠে £ হল কী? 
রাখাল সকাতরে বলে, আছে বাবা, মিছে কথা বাঁলান। রাঁত্তরবেলা চোখে 
ঠাহর হয় না তেমন 
কেংথায় ছিল সাহেব, গোলার ভিতর তুগ্টুর পাশে উঠে পড়েছে । তুচ্টুকে 
বলে, মশাল উ“চু করে ধরো ! মরাব্বিমশায় ঠাহর করতে পারছে না, খইজে 
দিয়ে আস । 
হাত বাঁডুয়ে বাধা দিতে যায় তুষ্ট । এতো সঞ্কণীণ একটুকু দরজা-_ 
ই'দৃরের বাক্সকলে যাওয়ার হতো হচ্ছে । সাহেব গ্রাহ্যও করে না, ফুড়ত করে 
'ঢুকে গেল। বলে, ভাঁওতা দিচ্ছ না তো? টাকাকাঁড় ধানের গোলায় কেন 
রাখলে? » 
রাখাল বলে, সেবেসুরে রাখতে হয় বাবা । সিচ্দৃকে রাখা যায় না আপনাদের 
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দশজনার ভয়ে । 

বলেই ববি খেয়াল হল, নিম্দেমন্দ হয়ে গেল এদের । তাড়াতাড়ি সামলে 
নেয় £ দশজনা বলতে তো সবাই আপন-পঞে তফাত নেই। অন্যের কথা 
শক নজের ছেলেটা পর্যন্ত । কোন্খানে কি রেখোঁছ, শঁকে শহ'কে বেড়ায় । 
ঝগড়া-কচকচি ঠেঙাঠেডি-_জন্মদাতা পিতা বলে রেয়াত করে না! 1তিতাবরন্ত 
হয়ে গেলাম বাবা । আপনারা [নিয়ে চলে যান, এর পরে হারামজাদা ছেলে 
অত্যাচারের ছুতো পাবে না। 

দু-জনের চারখানা হাত শিলে ধান হাতড়াচ্ছে। বিড়বিড় করে সাহেব 
সর্বক্ষণ শাসায় £ খিছে খানি যাঁদ খাটাও, ধানের নিচে জ্যান্ত গোর 'দিয়ে 
যাব। নয় তো গোলার দরজায় তালা আটকে মশালের আগুন ধরিয়ে দেবো 
বাইরে থেকে । 

না বাবা, মিথ্যে নয় -_। বলছে আর দ্রুত হাতে ধান ঠেলে গর্ত বরছে 
এঁদক-সোদক। সান্দগ্ধভাবে বলে, বারো আঙ্গুল এক 'ঁবৎতের ভিতরেই 
থাকবার কথা । শয়তানের বেটা শয়তান এ নিশিটা কিছু করল নাকি? তাই 
বা কেমন করে-__গোলার চাঁব সব“ক্ষণ আমি কোমরে নিয়ে ঘুরি । 

না, মানুষটা সত্যবাদী । ধান হাতড়াতে হাতড়াতে ন্যাকড়ার বল অবশেষে 
হাতে ঠেকে । খানিকটা ন্যকড়া গোল করে পাকিয়ে দাঁড় ?দয়ে বাঁধা--দড়ি 
ধানের নিচে গভীর দেশে চলে গেছে । নিশানা এই বল-_দাঁড় ধরে ধান সরাতে 
সরাতে চলে যাও গোলার তলার দিকে । রাখাল আর সাহেব তাই করছে। 
দড়ির শেষ বোঁরয়ে গেল, পিতলের ঘঁটির কানার সঙ্গে শন্ত করে বাঁধা। দাঁড় 
টেনে ঘট উপরের দিকে জানে । কা ভাবী! 

ঘাঁটর মধ্যে কি ভয়েছ বুড়ো--লোহালক্কড় ? 

ঘাঁটর মূখ-বাঁধা । খুলে দেখা যায়, কাঁচা-্টাকা আধুলণ [সিকি দুয়ানি আনি 
এবং পয়সা । তাই এত ভার। ব্বাখাল কৈঁফিয়ং দেয় £ কাগুজে মোট হাতে 
এলেই ভাঙিয়ে ফোঁল । স্যদোশিবাবূরা সাহেবদের থাকতে দেবে না । তাদের 
নোটের কাগজে তখন ঘহড় বানিয়ে ছেলেপুলেরা ওড়াবে ! 

মাথায় জড়ানো গামছাটা খুলে সাহেব ঘটির বন্ধু ঢাছে । কোমরে বেধে 
নেবে। দস্তুর এই । কাজের মধ্যে কখন কি দশা-_হয়তো জল বাঁপাতে হল, 
হয়তো বা গাছের মাথায় চড়ে বসতে হল ! মাল দেহের সঙ্গে আঁটা রইল*__ মানুষ 
বজায় থাকে তো মালও থাকবে ৷ 

গামছায় বাঁধতে বাঁধতে 'বিরান্তি ভরে : সাহেব বলে, জাধ-পরসা পাই-পরসা 
রাখাল যে বড়? 

তুচ্ছ কথা রাখালের কানে যায় না। সতৃষ্ণ চোখে চেয়ে বলে, হাড় বল্জাত 
আমার এ বোন। দালান সারানো দেখিয়ে বিহর ভূন্বুং ভাজাং দিয়ে সামান্য 
কিছু বের করেছি । চেটেপ্ছে নিয়ে যেও না বাবা, কিছ: £সাদা রেখে যাওঃ 
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হেন অবস্থার মধ্যেও সাহেবের হাসি পেয়ে যার ॥ বলল, প্রসাদী নিলে তো 
{বপদ । ছেলে ঠেগানি জুড়বে । জন্মদাতা পিতা বলে খাতির করবে না। 

জানতে দিলে তো? সে জেনে রইল, সবই আপনারা নিয়েখুয়ে গেছেন । 
কিছ; যাঁদ দয়া করে যান, সে জিনিস আম জীবন থাকতে বের করব না। মরার 
সময়েও না। 

১ খাঁনকটা নরম হয়েছে অনুমান করে রাখাল পুনশ্চ বলে, দয়া কিছ; হবে 

দয়াময় ? 

সহসা তীক্ষ7 ভয়াল চিৎকার পাঁচিলের বাইরে £হ মাছ ঘন-_-। পাহারাদার 
বংশী হাঁক পেড়ে সকলকে জানান দিচ্ছে £ 

মাছি ঘন, মাছ ঘন-- 

গোলার দরজার মুখে তুষ্টুরাম মশাল ধরে আছে, মশাল মাটিতে ছুঁড়ে দিল। 
নেতে না। কুড়িয়ে নিয়ে বাইরের কলাসতে চুকিয়ে দেয় । অন্ধকার । উঠানে 
তবু একটু চিকাচকানি, গোলার 1ভতরে একেবারে ন'রন্ধু ৷ 

সেই অন্ধকারের মধ্যে সাহেব দেখে, রাখালের কোটরগত চোখের মাণ দপ্‌ 
করে জলে উঠল ৷ ধানের গার্দার উপরে টলতে টলতে গিয়ে গোলার সঞ্কীর্ণ 
দরজা আইকে হাত বাঁড়য়ে দিয়েছে সাহেবের কোমরের গামছা টেনে খসানোর 
জন্য । দস্তহন মাড় মেলে উৎকট হাসি হাসছে । 

বলা নেই কওয়া নেই, সাহেব দু-হাতে দৃ-মুঠো ধান নিয়ে রাখালের চোখ 
নার করে মারল । এই ীনয়ম-_একেবারে যা ভাবে নৈ তাই করতে হয়। 
হকচাঁকয়ে যায় মানুষ । ঘোর কাটিয়ে সুাস্থর হয়ে রাখাল আবার ধরতে যাবে 
তার আগে সাহেব লাফ দিয়ে পড়েছে । পরানো বাতিল ইটের গাদা স্খোনটা, 
তার উপরে গয়ে পড়ল । হাঁটুতে বিষম লেগেছে, ছড়ে গেছে খানিকটা, উঠে 
দাঁড়াতে পারে না। 'বিস্তু দাঁড়ানো তো নয়, হাঁটাও নয়--ছুটতে হল সেই 
অবস্থায় । 

ধর", ধর-_পািয়ে যায়। 


(িলকপুরের মানুষ হৈ-হৈ করে ছুটছে । ডাকাত পড়েছে রাখাল রায়ের 
বাঁড়॥ হড়কোর বাঁশ লাঠি ট৮ হোরকেন দা-কুড়াল যা পেয়েছে, হাতে তুলে 
বনয়েছে । রাখালের ছেলে নাশ বংশশীর চোখ এঁড়য়ে কোন ফাঁকে পাড়ায় 
বেরিয়ে খবর দিয়েছে । বড় ভাগ্য, বন্দুক দুটো চলে গেছে ফুলহাটায় । 
বলাধিকারর কতখানি দ:রদ্যান্ট, আর একবার তার পাঁরচয় হল । সকলের দুটো 
করে ঢোখ, তাঁর বোধ হয় অদৃশ্য তৃতীয় নেত্র কপালের উপর-_-আগেভাগ্ে 
সমস্ত দেখতে পান ॥ তুন্টুরামও খাঁনকটা ভেবে এসেছে বিপদআপদের কথা । 
মশাল এনেছে, আবার দেখা গেলে পটকাও আছে কয়েকটা গামছার ঝুলিতে । 
গোটা-দুই ছেড়ে দল পর পর! পালের দরজা পর্যন্ত যারা এসে পড়েছিল, 
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দৃড়দাড় করে তারা পিছিয়ে যায় । অন্য কেউ না হোক, তুষ্টুরাম বেরুতে পারত 
এই ফাঁকে । 'কন্ভু হঠাৎ এক অদ্ভুত কাণ্ড ঘটে গেল । 

মানুষ দেখে সাহস পেয়ে মন্দকিনী এইবারে দালান থেকে বেরুল। মায়ের 
কর্তব্যবোধ চাড়া দিয়ে উঠেছে । গলা ফাটিয়ে চেচাচ্ছে £ আমার অমূল্যকে মেরে 
ফেলল গো, স্বঞ্ছব লুটেপুটে নিল । 

জাল.য়ার তলার কালি তেলের সঙ্গে মাশয়ে তুষ্টুরাম সারা মুখে মেখেছে। 
চৈেখনুটো পিটাপিট করছে তার ভিতর । পাগাঁড়র মতো করে মাথায় উড়ানি 
জাঁড়িয়েছে মুখের অনেকটা ঢেকে দিয়ে । এমাঁন সাজ মোটামুটি সকলেরই । 
মৃখোস না নিলেও চেহারা 'কিস্ততাঁকমাকার করতে হয়, চোখে দেখে যাতে কেউ 
চিনে ফেলতে না পারে । 

মানিবঠাকরুনের মারমূতি দেখে কী রকম যেন হল--চন্চন করে রন্ত চড়ে 
গেল মাথায় । দু-একটা পটকা তখনো ঝুঁলতে_কন্তু পালানোর কথ ভুলে 
উ“্ট/মুখো রোয়াকের উপর লাফিয়ে উঠে মন্দাকনীর চুলের ঝুট ধরল । 

কেমন লাগে ? 

বলে ফেলেই মনে মনে জিভ কাটল | সর্বনাশ, কথা বলে ফেলেছে, রাগের 
বশে সেই মুহূর্তে কাণ্ডজ্ঞান ছিল না। লোক অচেনা হলে দায়ে-বেদায়ে এক- 
আধটা কথা বললেও বলতে পার গলায় ভিন্ন আওয়াজ তুলে । চেনা মানুষের 
কাছে একেবারেই বোবা । পুরানো লোক হয়ে তুষ্টুরাম এত বড় বেকুব করে 
বস্ল। রাগ না চণ্ডাল--স্বর বিকৃত করে বলতে হয়, রাগের বশে সে খেয়ালও 
ছিল না। 

চুলের মুঠি ছেড়ে সাঁ করে সে ছুটল ৷ যাবে কোথা, বেরুবার পথ নেই। 
মন্দাকনণ ওদিকে চে'চামেচি করছে হই তুষ্টু, তুই_-তোর এই কাজ ? নুন খেয়ে 
এত বড় নেমকহ।রামি_ হার কাঁলর ধর্ম ! 

একবার এদিক একবার সোঁদক তৃষ্টুরাম ছুটাছুটি করছে । আর গাল চড়াচ্ছে 
শতেক বার । পাঁচিল ঘেরা বাঁড়-- পিছন দিকে খিড়কির দরজা, সোঁদকেও 
মানুষ জমেছে । কেলেঙ্কারি আজকে । নফরকেণ্ট দিয়ে শুরু চুরি করতে 
এসে ডাকাত হতে হল । তুণ্টুরাম তার উপরে পরিচয়টা পারিঘ্কার জানান "দিয়ে 
দিল । বরে ফেলেছে, দলসন্ধ লোপাট হবার দশা । 

নত্মন মানুষ সাহেব ওদিকে কী বুদ্ধ করেছে--দেখ, তাকিয়ে--দেখ একবার । 
পাঁচিলের উপর রাজামাস্মিদের ভারা, িলাঁপল করে তার উপরে উঠে পড়ল ॥ 
ওঠার কারদাও চেয়ে দেখবার মতো ॥ গাহে ওঠা দেয়ালে ওঠা ঘরের চালে ওঠা 
--কারিগর-সমাজে কথা চলিত আছে, মাটির উপরে পায়ে হে*টে চলাচল 
করো, এ সমস্ত জায়গায় কানে হেটে উঠতে হবে। সাহেব সেই কায়দায় উঠে 
পড়ল টিকটিকি কাঠাঁবড়ালি যেমন উঠে যায়। মানুষ জমে গিয়ে লোকারণ্য 
সামনেটায় ৷ “সকলের মাথা ছাড়িয়ে অনেক উপ্চতে সাহেব, সকলের চোখের 
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উপর । ভারার আবছা অলোয় মুখ চেনা যার না, কস্তু তাল-নারিকেলের 
মতোই খাড়া মানুষটা দেখা যাচ্ছে । দুরের দিকে বারা আছে, সাহেব সকলকে 
ডাকছে গলা ফাটিয়ে ঃ চলে এসো, কাছে এসে শোন সবলে, দলের জমাদার 
আম বলছ 

গামহায় বাঁধা টাকাপয়সা কোমর থেকে খুলে হাতে নিয়েছে । বলাবলি 
কিছু নয়--সাহেব একমুঠো নিয়ে ছশুড়ে দিল মানুষজনের দিকে । গোড়ায় 
হকচাঁকয়ে গিয়োছিল- কুড়ানোর জন্য তারপরে ঠেলাঠোল ধাক্কাধাক ॥। যত 
লোক এদিক-সোঁদক ছিল, রে-রে করে ছুটেছে পাঁচিলের গায়ের ভারা এবং 
ভারার উপরের মানুষটা নারখ করে! কুড়ানো শেষ হয়ে যায়, সাহেব তত 
আবার মুঠো মুঠো ছড়ায় । টচের আলো ফেলছে, হেরিকেন ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
'দেখছে--ডাকাত যে এক এক করে চোখের উপর দিয়ে পালাচ্ছে সেদিকে নয় । 
খঘাস-বনের মধ্যে টাকাপয়সা পড়েছে, আলো নিয়ে তাই খুঁজছে । হাঁরর-ল;টের 
মতো এক এক মুঠো ছড়িয়ে দেয়, আর নজর ফেলে দেখে নেয়-বৈরিয়ে পড়ল 
কিনা সকলে, গেলই বা কতদূর । 

কথা বলে ওঠে আবার । কণ্ঠ একেবারে আলাদা__-সাহেব নয়, ভিন্ন এক 
মানুষ বলছে যেন । বাঁতিমতো এক বন্তুতা ! বলে, চোরের সেরা চোর রাখাল 
পায় । কুটুম্ববাঁড়ির সর্বস্ব মেরে এনেছে । বোন-ভাগনেকে পথে তুলে দেবে 
দূ-দিন বাদে । পাপের ধন প্রায়শ্চিত্ত যাচ্ছে, সকলে মিলে ভাগযোগ করে খাব । 
তবে কেন তোমরা পিছনে লাগতে এসেছ ? 

কানে শুনে যাচ্ছে এই পর্যন্ত । ঘাড় তুলে তাকানে!র ফুরসত কোথা ? নিজ 
নিজ কমে" সকলে ব্যস্ত । তাড়াতাড় কে কত কুড়িয়ে তুলতে পারে । একজন 
চেচিয়ে ওঠে £ আমার কপালে শুধুই পয়সা--তামার উপরে উঠতে পারলাম না । 
‘মোটা মোটা মাল ছাড় 1দকি ভাই, লম্বা হাত করে ফেল। রাতে চোখে কম দেখি 
সাফাই জায়গায় ছহড়ে দাও । 

যেমন ইচ্ছে বলুক, সাহেবের হাতের মাপ আছে। ছড়াচ্ছে অফ্প অল্প করে 
শভতরে-উঠানের দিকে তীক্ষ্য নজর রেখে । তুষ্টুরাম বোঁরিয়ে পড়েছে । নফর- 
কেম্টও বেরুল নিঃশব্দ একটি ছায়ার মতন । মন্দাকনগ আর রাখাল যেন ওদিকে 
পাল্লা দিয়ে চেচাচ্ছে £ পালিয়ে যায়, ধরো ধরো, বেড় 'দিয়ে ংরে ফেল! 

কেবা শোনে কার কথ! গৃহষ্থবাড়ি কুকুরের মুখে এক এক কুচি মাংস 
ছুড়ে যাবার নিয়ম, ধতক্ষণ না চোরের কাজ হাসিল হয়! মানুষের বেলাতেও 
সাহেব সেই নিয়ম খাটিয়ে যাচ্ছে! 

বাইরের ভিড়ের মধ্যে হঠাৎ নিশকে দেখে রাখাল গনি কয়ে উঠল £ তুই 
হারামজাদা সকলের সঙ্গে পয়সা কুড়োতে লেগেছিস_ লঙ্জা করে না? 

নিশিও সমান তেজে বাপের কথার জবাব দেয় £ বলি, পাড়ার মানুষ ভ্টিয়ে 
আনল কে? সকলে ভাগ কুড়াচ্ছে, আমি বুঝি বোকা হয়ে হাত গুটিয়ে থাকব ? 
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যুক্তি অমোঘ ! বয়স এবং লঙ্জায় না বাধলে কী জানি, রাখালও হয়ভেছ 
গিয়ে পড়ত । কিস্তু গুরুপদ মানুষটার কী হল বল দেখি । সর্দার হয়ে কাজের 
মধ্যে শুধু করেছে" দূুবলি বৃদ্ধ রাখালের আগ্নাপাস্তাললা লোহা পেটানো । গণ্ড- 
গোল জে'কে উঠবার পয় আর তাকে দেখা যায়নি । হয়তো বা সে-ও তালপাতা 
মুড়ি দিয়ে পড়েছে কেঘায় । সাহেব এদিকে পালাবার পথ খাল করে দিয়েছে, 
বুঝতে পারেনি দলের সর্দার । 

অধীর হয়ে সাহেব স্পষ্টাম্পান্ট ইঙ্গিত দিয়ে চে*চায় £ জাল গুটাও সর্দার, 
জাল গুটাও | এক্ষনি 

সর্বত্র নজরু হানা দিয়ে অবশেষে দেখতে পায়, পাঁচিলের একেবারে গা ধে'সে 
দুই হাত দুই পায়ে হামাগুড়ি দিয়ে টিপিটিপ চলেছে একটা প্রাণ? | গঢরুপদ 
সন্দেহ নেই, পচা বাইটার সাগরেদ বলে যার দেমাক ! 

মজা-নদীর ধারে কসাড় জঙ্গল__এই বড় সংবধা। ছুটোছুটি করে কোন 
রকমে জঙ্গলে গয়ে পড়তে পারলে হয় । তাক বুঝে তারপর গ্রাম ছেড়ে মাঠে 
নামবে । ভারার উপরে দাঁড়য়ে সাহেব দেখতে পাচ্ছে, তীরবেগে ছুটেছে ছায়া” 
গুলো । অদশ্য হয়ে গেল ॥। এইবারে তার নিজের--বাঁশ বেয়ে সড়াক করে 
মাটির উপর যেন পিছলে পড়ল । পড়াঁব তো পড়_একেবারে পয়সা-কুড়ানো 
দলটার মধ্যে । দু-একজন চোখও একটু তুলেছে_-তাদের সেই চোখের সামনে, 
গামছার অবশিষ্ট টাকাপয়সা দই হাতে দুদক দিয়ে ছুড়ে দেয় । চোখগুলো 
সঙ্গে সঙ্গে নেমে পড়ে আবার । পলক ফেলতে যেটুকু সময় সাহেব আর নেই। 

আরও পরে এক সময় জনতার হুশ হল । কুড়ানো প্রায় শেষ তখন । 
কর্তব্য-ব্যাম্ধর তাড়ায় এদিক-ওাঁদক তাকাচ্ছে £ এই যা £, গেল কোনদিকে রে? 

কেউ উত্তর দক দেখায়, কেউ বলে দাক্ষিণে। নজর তখনো মাঁটতে__ শেষ 
প্য়সাগুলো খইটে নিচ্ছে । এইটুকু হয়ে গেলে কোমর বেধে লাগবে । আচমকা 
সকলের মাঝখানে এমনভাবে নেমে পড়বে, কে ভাবতে পেরেছে ? 


রাত 'ঝমাঁঝম করছে ॥। শিয়াল ডেকে উঠল বহ্‌ দুরে । বার বার তন- 
বার। তারপর এদিকে সৌঁদকে আরও শিয়ালের ডাক। মঙজ্রা-নদাঁর ধারে 
জঙ্গলের ভিতর থেকেও যেন ডাকল কয়েকবার ॥ * সব শিয়ালের এক রা, ধুয়া এক 
বার উঠে গেলেই হল | প্রথম তিন ডাক মাঠপারের তেতুলতলা থেকে। 
ডাকের আন্দাজ নিয়ে নানান দক থেকে অন্য শিয়াল সেই তে"তুলতলায় জুটেছে ॥ 
ডেকেছে শিয়াল নয় বংশী--পশনপাঁখর ডাকে যে ওস্তাদ । ছুটেছেও ?শয়াল 
নয়, দলের অন্য চারজন । পালানোর মুখে যে যেখানে পারে আশ্রয় নিয়েছিল, 
পাহারাদার বংশী আবার সকলকে একত্র করেছে । নিয়ম এই ৷ [ নিয়মটা 
বড় বোঁশ চাউর হয়ে যাবার পর হালে কিছু কিছু নতুন নিয়ম চাল: হচ্ছে । 
একটা হল, শিয়াল ডাকার বদলে গাছের মাথায় চড়ে আকাশমুখো টর্চ জেলে 
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ধরা! চোর খঃজতে যায়া বোরিয়েছে, তারা মাটিতে খোজাখইজি করে, আকাশে 
তাকায় মা। দলের লোকেই শুধু নজর তুলে দেখবে কোন দিকে আলো ।] 

মজা-নদ'র কিনারা থেকে শেয়াল ডেকে সাহেব বংশীর জবাব দরেছে। 
[ঠক তার পনের-বিশ হাতের মধ্যে একই সঙ্গে আর একজনেন্ন ডাক । তুঞ্টুরাম। 
এত কাছাকাছি, গকম্তু অন্ধকারে কেউ কাউকে দেখেনি । ডাকের আম্দাজে 
সাহেব গিয়ে তার হাত ধরল । 

চলো তুগটু-_ 

তুচ্টুরামের দুঃখ হয়েছে । হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলে, আমি যাব ন। ৷ যেদিকে 
দু-চোখ যায়, বোরয়ে পড়ব! কোন্‌ মুখে বলাধিকারী মশায়ের কাছে গিয়ে 
দাঁড়াই ? আনাঁড় কাঁচালোক বুঝতে পেরেই তাঁর অমত ছিল। যা-কিছু 
তুমি তো একলাই করলে সাহেব ! পাঁচিলের মধ্যে বেড় 'দয়ে যেলেছিল, তুম 
বাঁচালে। বেচে গেছি, তাও বলা যায় না। সবনাশটা আমিই করলাম ৷ চিনে 
ফেলেছে, হনুমানের লেজের আগুন সহজে ওরা নিততে দেবে না। 

বলতে বলতে তুষ্টু কে'দে ফেলে । জোয়ান মানুষটার কান্না দেখে সাহেবের 
কম্ট হয়। "তিরস্কার মূখে আসে না, তুষ্টুর গলা জীঁড়য়ে ধরল ॥ বলে, ভাবনা 
কিসের, বলাধিকারণী আছেন কেন তবে? বাহাদুরি বটে তোমার ভুণ্টুরাম ! 
টাকাপয়সার মুনাফা আনকে কাণাকাঁড়িও নয়, কিন্তু মস্তবড় মুনাফার কাজ তৃমি 
করে এলে। মন্দাঠাকর;নকে থাপ্পড় কাঁষয়ে এলে । মানুষকে শেয়াল কুকুরের 
মতো ইট মেরেছিল, তার পাল্টা শোধ । মরদমানুষের কাজই তো এই । শোধ 
এমান নিজের হাতে দিতে হয়--বড়লোকের আদালতে বড়লোকদের কিছু হয় না 
মুখের এ রেখাটকু-কী করবে, চাপতে পারো নি, আপাঁন এসে গেল । আমরা 
হলাম মুখদ্যসহখব্য চোর-ছ'যাচোড় মানুষমনে একরকম মুখে অলা পেরে উঠিনে। 
সেসব ভালোরা পারে । 

যেতে যেতে আবার বলে, মা বটে দেখলাম ৷ মা-নামে ঘেন্না ধাঁরয়ে দিল । 
মা নয়, মেয়েলোকই নয় ওর চোদ্দপুরুষে । ডাকিনী বাঘিলী হাকিন?--মায়া 
করে মেয়েলোকের রূপ ধারণ করেছে। 

সাস্তুনা দিতে দিতে তুণ্টুর গলা জাঁড়য়ে তে'তুলতলা নিরিখ করে চলল। 
সেখানে রৈ-রৈ পড়ে গেছে । বংশণকে দৃষছ্ছে £ নিশি রায় বোরিয়ে গিয়ে লোক 
ম্রঁটিয়ে আনল, কিচ্ছু জানো না__চোখ বঃজে পাহারা 'দাচ্ছিলে নাক ? রাগটা 
গিণ্তু নফরকেস্টর উপরেই সকলের বোঁশ । এই মারে তো সেই মারে £ কাঠ- 
গোঁয়ার একটা ! গোড়াতেই কাঁচয়ে দিলে । এ কাজে বুদ্ধি লাগে । সে জিনিস 
এক-ফোঁটাও নেই মাথার মধ্যে ঝুঁড়খানেক গোবর । 

হাত বেড় দিয়ে সাহেব নফরকে ঠেকায় । সদর হিসাবে গুরুপদর কণ্ঠ 
বেশি প্রবল, তার উপরে সাহেব খিশচয়ে উঠল £ সবচেয়ে বড় দোষ তোমারই । 
দেয়াল কাটারু জন্য ক।ঠি, তাই দরে মানুষ ঠেঙাতে লাগলে । কাঠি কেড়ে 
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নেবার জন্য হাত নিশাঁপশ করছিল--সর্দার বলে মান্য ধ্দয়ে বসেছি, তাই 
পারলাম না ৷ বুড়োমানুষটাকে অমন করে মারলে, কী দোষ করেছে শুনি ? 

গুরুপদ গনাঁবকার কণ্ঠে বলে, দোষ না করুক, টাকা করেছে। সেইজন্য 
মারি। এঁদ্দিন ছিল না, ডাকাত কেন-_ একটা ছি'চকে-চোরগ ওর বাঁড় থুতু 
ফেলতে যেত না। ৰ 

কারো মন ভাল নেই। তোড়জোড় করে এসে ডাহা বেকুব হয়ে ফেরা। 
কতদুর যে গড়াবে, তা-ও বলা যাচ্ছে না । বিরত সুরে বংশী এর *ধ্যে বলে, 
চিরকালের ধিনয়মই তো চলছে--নত্লটা কি হলঃ ডাকাত মক্কেল ঠেঙায়, 
মনিব চাকর ঠেডায়, জামদার রায়ত ঠেঙায়, মাস্টার ছাত্র ঠেঙায়, বর বউ ঠেডায়, 
বাপ-মা ছেলে ঠৈঙায় । তুমি আমাদের এক দয়ারাম গোঁসাই__প*পড়ে মেরো 
না। ছারপোকা মেরো না, মশা মেরো না £ ছোটমামা ঠিকই ধরোছিল--ভাবের 
মানুষ তুমি, ভক্ত মানুষ । এ লাইনে যাও । চেহারাখানা আছে, হবে দু-চার 
পয়লা । 

গুরুপদ বলে, আজেবাজে কথা ছেড়ে কোন্খানে গিয়ে উঠাঁছ সেইটে ভাবো 
দাক এখন । বলাধকারশ মশায়ের ফ্টির জের এখনো বোধহয় চলছে, 
বন্দৃক নিয়ে আঁবনাশ সামন্ত মোতায়েন আছে । সেখানে ভুত হবে না। খাল 
হাতে মহাজনের কাছে যাবই ধা কোন লজ্জায়? ঘরবাড়ি ছেড়ে কাদ্দন ধরে 
পড়ে আঁছি--আম এই ডাইনের পথ ধরলাম । 

ডাইনে মোড় নিয়ে গুরুপদ ঘরমুখো হল ॥ সর্দার হিসাবে বিদেশি মানুষ 
সাহেব ও নফরার উপর কচু উপদেশ ছেড়ে যায় £ তোমাদের কে চেনে, তোমরা 
সরে পড়ে এইবেলা । যাঁদ দেখ হাঙ্গামাহজ্ভ্রত হল না, নতুন মরসমমে কাজ 
ধরতে এসো । একলা তুমিই এসো সাহেব-নফর যেন না আসে, ওকে দিয়ে 
কাজ হবে না। 

তুষ্টুরাম বলে, আমিও চললাম__ 

বংশী অভয় দিচ্ছে £ ঘাবড়াস কেন তুষ্ট; ? সদর হল বশ ক্রোশ পথ। 
গাঙখাল ঝাঁপিয়ে সদরের আইনকান ন এতখান পথ পেণীছয় না। তা যদ 
হত, আমার দাদাষশায় অতকাল ধরে রাজত্ব করতে পারতেন না। যষা-কিছু 
করেন দারোগাবাব;-_কত দূর কি করবেন, তারও হাদিস পাওয়া যাবে বলাধকারশ 
মশায়ের কাছ থেকে। 

সাহেব বলে, ভয় নয় তৃষ্টরামের, লগ্জা । কিন্তু লজ্জার কি হল ? জোয়ান- 
মরদের যা করা উচিত, তুষ্ট সেইরকম করেছে } ঠাকরুন থাপ্পড়ট্য খেল, মানুষটা 
কে জানতে পারবে না__এই বা কোন {ঁবচার ? আমি বলি, বেশ বরেছ জুমি 
তঘ্টু। 

তম্টুরামের কোন কিছুই যেন কানে যায় না। থপথপ করে চলেছে । নিজের 
মনে বলে ওঠে, কাঠ কাটতে সব বাদাবনে যাচ্ছে । কাঠুরে হয়ে একটা নৌকায় 
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উঠে পড়ি । বড়-শিয়ালে মুখে করে নেয় তো আপদ চোকে । 

বড়-শিয়াল অর্থাৎ বাঘ। কাজে হেরে অবসাদে এখন ভেঙে পড়েছে ? 
বাঘের মুখে যেতেও রাজি । হারাধনের ছেলেগুলোর মতো দলের লোক ষে 
যার পথে সরে পড়েছে । 

কেবল বংশী দেমাক করে £ আমার ঘর আছে, বউ আছে, ছেলে আছে । 
আম কোন চুলোয় যেতে যাব? কী দরকার ! মকেলের বাঁড়তেই ঢুকি নি, 
কেউ দেখে ন, নিশানাদাহ হবে না আমার ৷ 

বলছে, বউ জানে সোনাখালি মামার বাঁড় গেছি। মামার . বাঁড়ই তো 
ছিলাম এতক্ষণ । গণ্ডগোল বুঝলে বড়মামা নিজে গিয়ে হলফ পড়ে সাক্ষি দেবে ॥ 

অতএব বংশীও নিজের বাড়ি সং-গ.হচ্ছ হতে চলল । | 


সাহেব আর নফরকেছ্ট দুজনে এইবার খালের মোহানায় এসে গেছে 
জঙ্গলের ভিতর থেকে কুিবাঁড়ির ছাত অস্পষ্ট দেখা যায় । 

নফরকেম্ট হঠাৎ সাহেবের হাত এ'টে ধরে £ ওদিকে নয় রে, আমবাও 
বাড়ি চলি। 

সাহেব অবাক হয়ে বলে, আমাদের আবার বাঁড় ! 

হণ্যা রে, হণ্যা। বন্তি জায়গা, খারাপ মেয়েমানুষের বাস ৷ কভু বাঁড় আমাদের 
ভাল । টাকা থাকলে ভালবাসা, দয়ামায়া উপে গিয়ে টাকাটাই সকলের বড় হয়ে 
যায়। ভাগ্যিস টাকা নেই । সেজন্যে, দেখাল তো, মন্দাঠাকরুন মা আবার 
সুধামুখীও মা। 

স্খামূখীর কথায় গদগদ হয়ে ওঠে £ দুটো নাম এক সঙ্গে তুলতে থেশ্সা 
করে । সুধামুখী হল জাত মা | গভেবু মেয়েটাকে নুন খাইয়ে মেরোছল, গড়াতে 
গড়াতে শেষটা এ বাস্ত-বাঁড়তে উঠল । সন্তান-শোকে লোকে পাগল হয়ে যায়, 
সধামূখাঁও তাই । সাহেব, তুই কোনাঁদন তাকে ছাঁড়স লে। 

" বলতে বলতে কণ্ঠ অশ্রুসিক্ত হয়ে ওঠে দসত্য-মানুষটার । বলে, কালীঘাটে 
ফিরে যাই আবার । শহরের মানুষ শহুরে কাজের ধাঁচ বাঁঝ । নোনাজল, ধান- 
বন, বাদার-জাঙ্গল আমাদের ধাতশ্থ হয় না। তাবু উপরে গুরহপ্দ যা বলে গেল, 
সেটাও ভাবতে হবে বই কি! এক্ষনি এই পথে সরে পাঁড়। 

সাহেব গোঁ ধরে বলে, তুমি যাও, আম থাকব । 

নফরকেন্টরও জেদ £ তোমায় রেখে কক্ষনো আম যাব না। মায়ের ছেলেটা 
নিয়ে চলে এসেছি, সুধামুখীর হাতে হাতে হাজির করে দিয়ে তবে খালাস। 
তাই-ই বা কেন? আমার নিজেরও বুঝি দাবি থাকতে পারে না তোর উপর ! 

1বস্তর দিন দেশ-ছাড়া, শহর মন টেনেছে, সেখানে কল টিপলে আলো, কল 
ঘোরালে জল, রাতদ্যপ্রে সধামুখীর গালিগালাজ । সেখানে পথের মোড়ে 
হঠাৎ সহোদ্ধর ভাই ও সম্দর বউ বাঘ হয়ে দেখা দেয় । নফরাকে আর আটকে 
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রাখা যাবে না। 

শা্তিক বুঝে সাহেব চুপ করে যায়। নদীর কূল ধরে চুপচাপ দু-ভনে 
অনেকটা দূরে চলে গেল । 

সাহেব বলে, হেটে হে'টেই কালশঘাট চললে ? 

যাই তো গাবতলী অবধি । সেখানে গরনার নৌকো পেয়ে যাবো । 

কিন্তু অদৃষ্ট ভাল, নৌকো আগেই পেয়ে গেল । চরের উপর কাদার মধ্যে 
নেমে নফরকেচ্ট হাত তুলেছে, নোঁকোর লোকই তখন চে'চায় ৪ খুলনা যাবে 
তো উঠে এসো! দুই টাকা দ:ু-জনার। যাক, গে যাক, দেড় টাকা দিও । 
পাইকারি দর ! 

সাক্মর দল নিয়ে খুলনার সদরে মামলা করতে যাচ্ছে কাছাঁরর গোমস্তা | 
যাচ্ছে জাঁমদারের খরচায়, এই দেড় টাকা উপাঁর রোজগার । গরজ্পটা সেইজন্য । 

বলে, তাড়াতাড়ি উঠে পড়ো । টানির মুখে নৌকো রাখ্য যায় না। পা 
ঝুলিয়ে বসো। ভাল ভাল মহাশর-ব্যান্তরা যাচ্ছেন। গাঙের জলে ভাল করে 
ধুয়ে তারপরে পা তুলবে । তোমরা যাবে কদ্দ্‌র ? 

কলকাতা শহর । খুলনা থেকে রেলের টাঁকট কাটব । 

_ ক করা হয় মহাশয়দের ? 
নফরকেম্ট বলে, ছুরি-কাঁচর় কারবার ! 


পাচ 


জোয়ার ধরে নৌকো তরতর করে চলল । মেকদ্দমায় সাঁক্ষ দিতে যাচ্ছে, 
এখন তো প্রতিজনে এক-এক লাটসাহেব। যতক্ষণ না কাঠগড়ায় উঠে তাদের 
কথাগুলো বলা হয়ে যাচ্ছে । পরক্ষণে এই গোনস্তা মশায়ই তাদের চিনতে পারবে 
না। সাক্ষিরা বোঝে সেটা বিলক্ষণ ! মৃহত'কাল হর হয়ে বসতে দিচ্ছে না। 
তামাক হয়ে গেল তো পান, পান হল তো আধার তামাক । গোমন্তা নিজ 
হাতে সেজে সেজে এগিয়ে ধরে । মুখে অবিরত খোশামুদি ও রাঁসকতার কথা । 
সাক্ষিদের দাঁত একটু যাঁদ িকাঁঝক করল, গোমল্তা অমাঁন ফেটে পড়ে হাসিতে । 
নোৌকোর ছইয়ের নিচে এমাঁন সব চলছে ! 

সাহেবেরা শেষ প্রান্তে কাড়ালের উপর । সব্যর সইছে না নফরকেম্টর £ 
পোড়া আবাদ রাজ্যের এলাকা ছেড়ে বেরুতে পারলে বাঁচি রে বাবা । নামধাম 
যোগাড় করে জল-পুিশের মোটর-লণ গাঙে খালে তবে তক্কে ঘুরবে । সাহেবকে 
গৃনয়ে রেলগা'ড়িতে উঠতে পারলে যে হয় ! 

হাসখাঁশিতে মন ভুলয়ে রাখছে । সাহেবকে বলে, কাজকারব।রের কথা 
জিজ্ঞাসা করল--জবাবটা কি দিলাম শুনলি তো? সাধু-মহাজনের বাড়ি থেকে 
এসোছি, মিথ্যে কথা এখন মুখ দিয়ে বেরোয় না। 

সাহেব অবাক হয়ে বলে, মিথ্যে নয় ? 

নফর বলে, বুঝতে পারলি নে-_-আ আমার কপাল। বললাম ছদর্রি-কীচির 
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কারবার । কাঁচির কারবার আম তো চিরকাল । ছাঁরর কারবারে এই নতুন 
বটে! 

কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফাসয়ে বলে, “ছটা জিভ চেপে বলেছিলাম, 
শুনতে ‘চ'-এর মতন ! বোঝ এখন, ক দাঁড়াল ! 

গাবতাঁলর হাটখোলা ৷ সারি সারি হাটের চালা দেখা যায় । বেলা পড়ে 
এসেছে। 

সাহেব জেদ ধরল £ গাবতাঁল নেমে ভাত খেয়ে নেবো । ক্ষিদেয় পেটের 
নাড়ি পটপট করছে । 

নকরকেম্ট ‘বিরক্ত হয়ে বলে, আচ্ছা বায়নাদার তুই বাপ: ! পথের মাঝখানে 
ভাত রেধে কে বাতাস দিচ্ছে! টানের মুখে নৌকো রাখা যাচ্ছে না, শুনলি 
তো ! একটা রাত্তির চি'ড়ে-মুডি, ছাঁচ-বাতাসা খেয়ে পড়ে থাক । খুলনায় নেমেই 
ভাত। বাঁধা হোটেল রুয়েছে__ভাত, ম।ছ, ছ্যাঁচড়া-মৃড়িথণ্ট অণ্ট ব্যঞ্জন সাজিয়ে 
খাইয়ে দেবো দেখিস। 

কিন্তু অবুঝ সাহেব শুনবে না । বলে, দোকানে চাল-ডাল কনে নিয়ে একটা 
চালার [নিচে ফুটিয়ে নেবো ॥ নৌকো না রাখতে পারে, যাক চলে ওরা । খেয়ে- 
দেয়ে গয়নার নৌকোয় চার-ছ আনা দিয়ে যেতে পারব ! 

মাঁঝর উদ্দেশে চেশচয়ে বলে, ঘাটে ধরো একটু মাঝ! কেউ না নামে, 
আম একলা নেমে বাই! ভাত না হলে আমার চলবে না। 

যে-ই না বলেছে, যেন বোলতার চাকে ঘা পড়ল । হ*শ হল, 'ক্ষদে সকলেরই 
পেয়েছে । ছইয়ের নিচে সাক্ষিরা রে-রে কয়ে উঠে £ সবাই নামব আমরা, সবাই 
ভাত খাব । না খাইয়ে অর্ধেক মেরে কাঠগড়ায় তুলতে চাও ? উল্টোপাল্টা কথা 
বেরুবে তা হলে কিন্তু । 

সাহেবের দিকে গোমস্তা একবার ভ্রুকুটি করে দরাজ হুকুম দিয়ে দেয় £ বাঁধো 
নৌকো । মামলা খারিজ হয় হোক গে, ধঁরে-সুস্থে যবে হয় হাজির হওয়া যাবে । 
মচ্ছবের কোন অঙ্গে খত না থাকে । 

হাটখোলার ঘাটে ডাঙ বে'ধে রান্নাবান্না হচ্ছে । এক-চালার ভিতরে তিনটে 
মাঁটর ঢেলা বাঁসয়ে সাহেবদের আলাদা উনুন। চাল-ডাল, নুন-তেল-ঝাল 
এসেছে । একসঙ্গে ঘটে চুড়ি হবে! দুটো পদ্মপাতাও পাওয়া গেল ছাঁচ- 
বাতাসার দোকানে । পচ্মপাতায় শিছুঁড় গেলে হাপুস-হপস খেয়ে নিয়ে ক্ষিদে 
শান্ত করবে ! উনুনের সামনে বসে নফরকেত্টরুও ক্ষুধার উদ্রেক হয়েছে এখন । 

কন্তু মুশকিল করল উনুনে | জৰলে না, কেবলই ধোঁয়ায় । ফহ পেড়ে 
পেড়ে নফরা নাজেহাল । সাহেব বলে, শুকনো কাঠ খানকয়েক কুড়িয়ে আনি । 
এক ছুটে এনে দাচ্ছি। ঠ 

গেল্‌ তো গেল, ফেরবার নাম নেই । 
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কাঠ কুড়াতে গিয়ে সাহেব উধ্শ্বাসে ছুটেছে। খোঁজাখাঁজ কল্পে নফরকেস্ট 
যাতে না ধরতে পারে! চলেছে সোনাখালি গাঁয়ে--পণ্চানন বর্ধনের বাড় 
যেখানে । বংশীর আজামশায়__-সৃবিখ্যাত পচা বাইটা । একালের চোর-চক্তবত্ঁ 
-_ব্লাধিকারীর মতো মানুষও যার কথায় শতমূখ হয়ে ওঠেন । 'ক্ষধে-ক্ষিধে 
করে গাধতাঁলর থাটে নৌকো ধরালো--মূলে তান এই মতলব ৷ নফরকে্টকে 
ঘুণাক্ষরেও জানতে দেয়নি, জানলে কোনক্রমে ছাড় হত লা । হয়তো বা নিজেই 
পিছন ধরত ॥ বাইটার যা মেজাজ 'শোনা গেছে, দল বেধে গেলে সঙ্গে সঙ্গে 
বদায়। 

সোনাখালি বংশীর মতে ক্োশখানেক পথ । পথের মানুষ যাকে জিজ্ঞাসা 
করেছে সে-ও বলে এক ক্লোশ | ডাল-ভাঙা ক্লোশ বলে থাকে-_সেই বন্ধু নিশ্চয় ॥ 
একটা ডাল ভেঙে নিয়ে রওনা হলাম-__ডালের পাতা শুকাল, তখনই ধরা হবে 
কোশ পরেছে এইবারে । আবার মনে হচ্ছে, এ পথ দাঁনবন্ধু-দাদার দধিভাগ্ড । 
গল্পে আছে, দীনবন্ধঃ-দাদা এক খ্রি দই দিয়ে গেলেন, শত শত লোক পরিতুণ্ট 
হয়ে খেয়ে যাচ্ছে! খ্যার যতবার উপুড় করে তত আবার ভরতি হয়ে যায়, কমে 
না। সেই গাবতলির ঘাট থেকেই এক কোশ চলছে-_ বেলা ডুবে সন্ধা হয়ে আসে, 
জিজ্ঞাসা করলে এখনো সেই এক জবাব £ রোশখানেক এখান থেকে । 

এক সময়ে অবশেষে সোনাখালি এসে গেল, পণ্সানন বর্ধনের কিন্তু খোঁজ 
হয় না। এত বড় ডাকসাইটে মানুষ, অথচ যাকে বলছে সে-ই হাঁ করে থাকে। 
সোনাখালি বলে কেন, তল্লাটের ভিতরেই ও-নামের মানুষ নেই! চিনতে কি 
তাহলে বাকি থাকত £ 

অন্ধকারে এক বাড়র উঠানে গয়ে পড়েছে । দাওয়ায় পড় পেতে বসে 
পাটটাকুর নিয়ে মুরুব্বি মানুষটা কোঘ্টা কাটছে । মুখ তুলে বাঁ-হাঁতটা কানের 
পাশে নিয়ে সে বলে, অণ্যা, কী নাম বললে__পণ্টানন বর্ধন, আমাদের সোনা- 
খালির ? : 

সেই বাঁহাত ঘুরিয়ে মাথার উপর বার কয়েক টোকা 1দয়ে বলে, ও হয়েছে। 
পঞ্চানন নয় তান, পচা! বর্ধন নয়, বাইটা। পচা বাইটা পঞ্চানন হয়েছে 
বাঁঝ! পয়সা করেছে, দালানকোটা দিয়েছে--দুশশানন শতানন হলেই বাকে 
ঠেকায় 2 উল্টে। পথে চলে এসেছ বাপু । দাঁক্ষণ মুখো ফেরো, ওরা দক্ষিণ 
পাড়ার লোক । পণ্চানন নয়, বোলো পচা বাইটা । বরণ বড় ছেলের নাম ধরেই 
জিজ্ঞাসা কোরো, মুরারি বর্ধন মহাশয়ের বাঁড় যাব। সেখানে বাইটা বলে 
বোসো না কিন্তু- খবরদার, খবরদার ! বে-ইজ্জতি হবে। বাপ বাইটা, ছেলে 
বৰ্ধন । | 

সে বাড় কদ্দুর ? 

এক ক্রোশ । 

অতএব সাহেব দক্ষিণমুখো স্ুনশ্চ এক ক্লোশ ভাঙতে চলল । 
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মানুষটা সান্দ্ঙ্ষকণ্ঠে পিছন থেকে ডাকে £ শোন, শুলে যাও পচা বাইটার 
কাছে কি তোমার ? 

সাহেব নিরশহভাবে বলে, কাজকর্মে'র চেষ্টায় ঘুর্ুছি। বর্ধনমশায়ের নাম 
শুনলাম ॥ যাঁদ একটা কাজে লাগিয়ে দেল 

ব্যাপার নতুন কিছু নয়। ধান কাটার মরশ;ম, তার জন্য বিস্তর জনমনত্ুর 
লাগে । এবং ধান পেয়ে অবস্থা সম্ছল হওয়ার দরুন ছেলেপেলের বিদ্যাশক্ষার 
জন্য হঠাৎ পাঠশালা স্থাপনের প্রয়োজন হয়, অসুখবিসুখে ডান্তার-কবিরাজের 
খোঁজ পড়ে৷ বাদাবনে ঢুকে কাঠ ও গোলপাতা কাটবারও সময় এই, এবং আরও 
কিছু পরে চাকের মধ; ভাঙবার । ডাঙা অগুলের বিস্তর লোক কাজের চেষ্টায় 
এই সময়টা নাবালে নেমে আসে । হাটে 'গরে বসে, গাঁয়ে গাঁয়ে ঘেরে । 

কী কাজ করবে তুমি? 

বাছাবাছি নেই, পয়সা পেলেই হল । ভিক্ষের চাল কাঁড়া আর আকাড়া 
যা-কিছু পাই, লেগে পড়ব । 

গৃহস্থমানষ আমিও, কাজ {ক আমার কাছে নেই ? রাখালের কাজ করবে 
তো বলো, এক্ষনি বহাল করে নিই ৷ ছোট ছেলেটা করুত, নতুন পাঠশালা 
হয়ে সে এখন পাঠশালায় বসতে লেগেছে । ফ* দেওয়া কাজ । গর:-বাছুরে 
মিলে তেরোটা, আর ছাগল দুটো । গাই দোওয়া হয়ে গেল--এক কাঁসর পাস্তা 
আচ্ছা করে ঠেসে নিয়ে াঁকটিকি তুম গরুশ্ছাগলের পিছন ধরে বেরুলে ॥ 
কারো ক্ষেতে গিয়ে না পড়ে। সাঁজের বেলা গোয়ালে তুলে সাঁজাল ধরিয়ে 
জাধনা মেখে দিয়ে বাস ছুটি । মাস-মাইনে চোদ্দ 1সকে, দেশে-ঘরে ফেরুবার 
সময় ধান এক সাঁল-_তার উপর তন বেলা পেটে খেয়ে যন্দুর্ন উশুল করে নিতে 
পার, তাতে কেউ 'না' বলবে ন্য। 

সোনর চাকার--সন্দেহ কি! রারিক্লো কোথায় এখন হড্ড-হদ্ড করে 
বেড়াবে! যা গতিক__-এক ক্রোশ ভেঙে দাঁক্ষণপাড়া পেঁছতে সকাল হয়ে যাবে 
হয়তো! সাহেব এক কথায় র।জ। বলে, রাখালর উপরেও পারি আঁম। 
লেখাপড়া শেখা আছে খানিকটা, ইংরা'জিতে নাম দস্তখত পর্যন্ত পার । 

বিস্ময়ে চোখ কপালে তুলে সেই লোক বলে, বটে, বটে এত গুণ তোমার ! 
তা হলে গোমস্তার কাজটাও নিয়ে নাও না কেন সকালবেলা । গোমগ্তাগিকি 
সারা করে কলম রেখে, পাস্তা-টান্তা খেয়ে রাখালিতে বেরুবে ! ধান বাড়ি 
দেওয়ার ব্যবসা আমার । কত ধান কে কজ নিয়ে গেল, কার নামে ক পরিমাণ 
উশুল পড়ল, সেই উশুলের মধ্যেই বা সুদ কত; আসল কত-_এ সবের নির্ভুল 
{হিসাব রাখা গোমস্তার কাজ। মাইনে তন টাকা, আর খাওয়া অমাঁন তিন 
বেলা । কিন্তু একলা একটা মানুষ তুমি--তিল বেলার জারগায় ছ-বেলা খাবে 
কেমন করে ? খেতে চাও কোন আপত্তি নেই। দুই চাকারর মাইনে দাঁড়াল 
চোদ্দ [লিকে আর 1তন--একুনে সাড়ে ছয় । ওরে বাবা, লাটসাহেব পেলেও 
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তো বর্তে যান । 

নিশ্চিন্তে আহার়-আশ্রয়, মাস মাস মাইনের টাকা । রাত্িবেলা আসল কাজ-, 
কর্ম__সেই সময়টা পুরো অবসর থাকছে । আর কী চাই। খোশাম্াঁদ করে 
সাহেব কথা আরও পাকা করে নেয় £ কপাল ভাল আমার, ভাল জায়গায় এসে 
পড়োছি। 

লুকে নিয়ে মানুষটা বলে, ভাল বলে ভাল ! এসেছ পাটোগ়ার-বাড়ি__ 
রাতে ঠাহর করতে পারছ না। বাইটাদের গুলে খেতে পারি । আমার নাম 
দাঁননাথ পাটোয়ার । পচা বাইটা যখন পণ্টানন, আমি হতে পারি মহারাজ 
ক্লাজবল্লভ ৷ হইনে কেন জানো ? এখন লোকে একডাকে চেনে, তখন চিনতেই 
পারবে না। মহারাজ রাজবল্লভ' লিখে কপালের উপর গেটে বেড়াতে হবে 
সকলকে দেখিয়ে দেখিয়ে । 

তালপাতার চাটকোল এাগয়ে দিল পাটোয়ারমশায় £ বোস-- 

দাওয়ায় উঠে সাহেব মুখোম্খি বসল । আলাপ পরিচয় হচ্ছে । একবার 
উঠে গিয়ে গোয়ালের গরুদ-ছাগল দেখে এলো-_-সুণচালশীশং দামড়াটার মাথায় 
হাত বুলিয়ে ভাব-সাব করে এলো খানিকটা । রাত পোহালেই চাকাঁর---দ:-দুটো 
চাকার একসঙ্গে ! 


প্রহরখানেক বেলায় গরু নিয়ে বোরয়েছে । গর তাড়িয়ে দাক্ষিণপাড়ার দিকে 
গেল । এপাড়া-গপাড়ায় এমান কিন্তু পথ বোশ নয়। মাঝখানে বাঁওড় একটা 
»-সেজন্য জলকাদা বাঁচিয়ে রাস্ভাপথে অনেকখাঁন বেড় দিয়ে যেতে হয়। পচা 
বাইটাকে এক নজর অন্তত না দেখে সোয়াস্ত পাচ্ছে না। খোঁজে খোঁজে বাঁড়র 
সামনে চলে এলো । িতর-বাড়িতে প্কা-্দালান দ্র-তিন কুঠুপি, আর বাছির- 
শভতর মলিয়ে কাঁচাঘর যে কতগুলো, গৃণাঁতিতে আসে না । লোকে বলে, চোরের 
যত বড় রোজগারই হোক বাড়িতে কখনো দালানকোঠা হবে লা। জোর করে 
দালান দিতে গেলে প্যালশের হাকঙ্গামা ‘ক পারবারিক দুঘর্টনা কিম্বা অপর কোন 
বাধা মাঝখানে পড়ে আয়োজন পণ্ড করে দেবেই । পচা বাইটার বেলা কেবল 
নিয়মটা খাটল না । একট কথা এই হতে পারে, দালান-কোঠার সঙ্গে পচার 
সম্পর্ক {ক ? একটা রাতও সে পাকা ছাতের নিচে শোয়ান, বাইরের দোচালা 
খোড়োঘরে তাকে চালান করে দিয়েছে! 

সকলের অলক্ষ্যে চারাঁদক ঘুরে দেখে সাহেব আপাতত ফিরে গেল । প্রহর 
দেড়েক যাতে ছুটেছে আবার দক্ষিণপাড়ায় । এপিক-গাঁদক তাকিয়ে ফুড়ত করে 
ঘরে ঢুকে পড়ল ॥ পচা বাইটার সামনাসামাঁন । 

টোম জবলছে । উবু হয়ে বসে পচা ফড়ফড় করে হঠকো টানছে । আশি 
বছরের উপর বয়স। তেমাথা মানুষ বলে কথা আছে-_এক মানুষের তিন মাথা 
পাশাপাশি-_আঁবকল তাই । দুটো হাঁটু দুদকে মাঝখানে পাকাছুল-ভরা আসল 
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মাথাটুকু । 

[ বাপ মারা যাচ্ছেন__হছেলেরা কেদে বলে, কেমন করে সংসার চলবে বলে 
যাও । বোঁশ বল্গবার তাগত নেই, মাত দুটো কথা বলে গেলেন 'তাঁন £ নিত্য 
মাছের মূড়ো খেও, তেমাথার কাছে বৃদ্ধি নিও । 'পতৃ-উপদেশে ছেলেরা 
পুকুরের যাবতীয় রুই কাতলা ধরে ধরে মুড়ো খায়, তৈমাথা পথে গিয়ে চুপচাপ 
বসে থাকে ব্যান্ধ নেবার জন্য | এশান করে ফতুর হয়ে যাবার দাঁথল । হঠাৎ এক 
বুড়ো থৃখুড়ে বিচক্ষণ মানুষের দেখা পেয়ে গেল । তানি বললেন, তেমাথা 
আমিই হে। যখন বাস, দুই হাঁটুর ভিতর মাথা নুয়ে পড়ে মোট তন হয়ে 
ষায়। কাতলা নয়, হুনোমাছ কুচোঁচিংড়ি খেতে বলেছে--গ্রাসে গ্রাসে যে মুড়ো 
গণ্ডা গগ্ডা খাওয়া হয়ে যায় । তার মানে, দিনকাল বুঝে কঞ্জষ হয়ে চলবে । 

পচা বাইটাও তেমাঁন এক তেমাথা মানুষ ৷ ] 

চোখ বুজে পচা আয়েশে হইকো টানাছিল, পায়ের শব্দে পিটাঁপট করে 
তাকায় ৪ কে তুমি ? কোথা থেকে আসছ ? 

সাহেব বলে, বিদেশ লোক, ঘুরতে ঘুরতে এসে পড়োছি । দননাথ পাটো- 
যার মশায়ের বাঁড় উঠোছ। তিনি একটু কাজ দিয়েছেন! 

দীননাথটা কে হল আবার ? 

চুপচাপ পচা বাইটা ভাবে । বয়সের দরুন 'বিপ্রম এসেছে হয়তো ! কজ্তু 
এমন কিছু নয় । একটুখানি ভেবে নিয়ে বলে, ও, সুখময় পাটোয়ারের বেটা 
দীনে। একরাতি মানুষটাকে নিয়ে তুমি আজ্ঞে-হঃভ্ুর মশায় করতে লেগেছ-_- 
বুঝ কেমন করে? 

সাহেব সবিনয়ে বলে, আজ্ঞে একরাঁত্ত তিনি কেমন করে হলেন? গাল রা 
ভ্রুড়ে কান অবধি এই মোটা গোঁফের তাড়া 

পচা বাইটা অধীর হয়ে বলে, পেট থেকেই যাঁদ গোঁফ নিয়ে পড়ে, তাহ বলে 
বয়নে বুড়ো বলতে হবে ১ সাতানব্বুই সালে সেই যে বড় বৃঁড় হল, সে আর 
ক'টা দনের কথা ! সেইবারে দীনের জম্ম । সুখো পাটোয়ার রাত দুপুরে জল 
ঝাঁপিয়ে নেত্য-দাইয়ের বাড়ি যাচ্ছে, আম মানা করে দিলাম-_ নেত্যকে পাওয়া 
যাবে না! চকদার পঃটে চক্কোত্তর বউয়ের প্রপব-বেদনা উঠেছে, বিকাল থেকে 
নেত্য সেইখানে পড়ে আছে ॥। দাই বিনেই ছেলে হল ভোররাতে । এ দানে । 

বাংলা বারো-শো স্াতান্ব্বূই লালে বড় বন্যা হয় । লোকের বড় সুখ 

গল্প শোনার মানুষ পেয়ে পচা বাইটা শুর করে দিয়েছে £$ উঠোনের উপপ্র 
এক-হাঁটু এক-বুক জল । লোকের সুখের অস্ত নেই সেই ক'টা দিন! ছাঁচ- 
তলায় মাছের আফাল--ঘরের দাওয়ায় জলচৌফি পেতে মনের আনন্দে মাছ 
ধরে। ঘোলা জলের আবর্ত- তার মধ্যে মাছ খুব খায়, টানে টানে উঠে আসে ॥ 
চাষবাসের কাজে ভূ'ইক্ষেতে ষেতে হচ্ছে না--মাছ মারো, খাও আর ঘুমোও | 
কলির চাল 'বাড়ন্ত হবে এবং বন্যার জল সরে গিয়ে ক্ষেতের পচা ধানচারা বেরিয়ে 
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পড়বে একদিন । সে হল পরের কথা । তখনকার ভাবনা ভেবে আজকের সুখ 
মাটি করা কেন ? 

সোদননের গল্প এই অবধি । পরে ঘনিষ্ঠ হয়ে সাহেব গলেপর গূঢ় অংশটুকুও 
শুনেছে । এক একখানা কাজ নামাবার আগে অনেকদিন--এমন কি একবছর 
দৃ-বছর ধরে খোঁজদারি করে বেড়াতে হয় । চকদার চক্রোত্ত মশায়দের বাড়ি 
এবং আরও কয়েকটা জায়গায় খোঁজদারি চলছিল কিছুকাল ধরে । ভাঙার কাজে 
হাঁটাহাঁটি করে বেড়াতে হয় । কিন্তু বন্যার কারণে শুধুমাত্র দাওয়ায় বসে মাছ 
ধরা নয়, এসব কাজেও স্াবধা এসে গেছে ডাঙাই নেই, হাঁটি কোথা এখন ৯ 
ডোঙা একেবারে মকেলের ঘরের দেয়ালে লা'গয়ে সেইখানে দাঁড়য়ে সিধ কটা 
চলে । ভগবান যখন এতই সদয়, বানের জল থাকতে থাকতে কাজগুলো সমাধা 
করে ফেলবে । কিন্তু পটে চন্বো্তির বাড়ির কাজে বাগড়া পড়ল ! নেত্য 
দাইকে লিয়ে এসেছে, সকলে রাত জাগছে । সেই খবরটাই দিয়েছিল দনুর বাপ 
সুখময় প টোয়ারুকে । 


কলকে উপুড় করে পচা ঠকাস করে ঘা দিল মাটিতে । ত।মাক পুড়ে 
নিঃশেষ হয়ে গেছে ॥ দ্ব-চোথ এতক্ষণে স্পষ্টভাবে মেলে সাহেবের দিকে তাকিয়ে 
জিজ্ঞাসা করে £ পাটোয়ার বড় তো অনেকথানি দূরে । তোমাদের এ বয়সে 
অধাশ্য কিছু নয়। তব; যে রাত্তিবেলা চলে এলে, বাঞ্াখানা কি শুনি ? 

মনোগত বাঞ্চা পথম দেখাতেই বলে ফেলতে সাহস হয় না। ভাব বুঝে 
নিতে হবে আগে । সাহেব বলে, নাম শোনা অছে অনেক । গাঁয়ের উপর এসে 
পড়েছি, তাই ভাবলাম দেখাশোনা করে আসা যাক । উঠবেন না, উঠতে হবে 
না। কলকেটা আমায় দেন দোখ, আমি সেজে দিই । 

বুড়োকে উঠতে দেয় না। কলকে একরকম হাত থেকে 'ছানিয়ে নিয়ে সাহেব 
তামাক সাতে বসে । 

ছোকরার খাঁতর দেখে পচার কণ্ঠ কিছু গুন £ নাম শুনেছ জাগার কার 
কাছে শুনলে ? কি শুনেছ, কেবলই তো দিন্দেমন্দ হ্যা 2 

হাঁটুর মাঝ থেকে উৎসাহ ভরে একটুখানি ঘাড় তুলেছে তো ঘাড়ের কাঁপুনি । 
কাঁপ্যানর চোটে কথাই বেরোয় না। আবার যথাস্থানে ঘাড় রেখে বলে, আত্মীয় 
কুটুম্ব আপনপর মরে গেলেও আজ আমার নাম করতে চায় না। নিজের ছেলে 
দুটোই তাই, অনোর কথ? কী বলব। বাপের নামে বেটাচ্ছেলেদের লাজ লাগে, 
লাজে মাথা কাটা যায়। 

একবার কেশে গলা সাফ করে নয়ে বলতে লাগল £ কালে কালে রেওয়াজ 
বদলায়--বুঝলে ? আমাদের বয়সকালে ফাঁদনথের খুব চলন। বয়ে করে 
এলাম-_মা নথ 'দিয়ে বউয়ের মুখ দেখলেন । বউ দেখি মুখ ভার করে বেড়ায় 
_-কি না, নথের চঞ্জোর ছোট, ভাতের গ্রাস নথ্রে ফুটো দিয়ে মূখে টোকে না, 
টানা দিয়ে নথ সাঁরয়ে ভাত খেতে হয় । শেষটা নথ ভেঙে অনেক বড় করে 


6৫ 


গড়ে দিতে হল । গলার হাঁস: পরে--প্রায় সেই মাপের । আর এখন তো 
নথ পরা উঠেই গেছে একেবারে । নাক ফুটিয়ে মেয়েলোকে গয়না পরতে চায় না । 

শুধু গয়না বলে কেন, হালচাল সব দিক দিয়ে বদলেছে! বোদ্বেটে কথাটা 
সংক্ষেপ করে হল বেটে । তাই থেকে বাঙাল রশীতির উচ্চারণ বাইটা । পচার 
প্রথম বয়সে বাইটা কথার ভারি কদর ভাঁট-অণলে। পচা বাপ 'পতামহের 
বর্ধন উপাধি ছে'টে বাইটা জুড়ে নিজ নামের উল্লেখ করত । এখন বাইটা 
নামে লোক নিচ চোখে ত্যকায় । দই ছেলে বড় হয়ে আবার বর্ধন হয়েছে-- 
শ্রীযুক্ত বাবু মুরাঁরমোহন বর্ধন ও শ্রীধূন্ত বাবু মুকুন্দমোহন বর্ধন। শক্ত 
পতন ম শতেক চেষ্টা সত্বেও বাইটা মুছে পণ্চানন বর্ধনে দাঁড় করানো যাচ্ছে 
না। সেইজন্যে মনোভাব, বাপ মানুষটাই ভবধাম থেকে মুছে গেলে মন্দ হয় না। 

আত্মকথা বলতে বলতে পচা বাইটা উত্তোঞ্ত হয়ে উঠে । অনুপস্থিত দুই 
ছেলেকে সম্বোধন করে বলে, একটা ' কথা জিজ্ঞাসা করি ওহে শ্রীযৃত বাবুরা, 
তোদের বাবুয়ানিটা নিয়ে এলো কে? জাঁম, ঘরবাড়ি, আওলাতপশার সবই 
এই বাইটার রোজগারে । এখন হয়েছে মানুষটা আম চলে যাই, বাকিগুলো 
যোলআনা বজায় থাকুক ! কাঁলকাল নয়তো বলেছে কেন? দঃটো ছেলেই 
মায়ের রীতচারব্র পেয়েছে । বোঁশ হল ছোটটা-_সাধ্‌ হয়ে ঘর বাঁড় ছেড়ে 
ফুলহাটায় পড়ে থাকে । রাহ কেতু দুটোর দৃণ্টি কি না তার উপরে--ছোট 
বয়সে মা কানে মন্তোর দিত। বয়সকালে বউ হয়ে যে এলো, সে-ও দিচ্ছে । 

রাগের চোটে লম্বা লম্বা দম নিয়ে কলকের তামাক শেষ করে ফেলল। 
সাহেব তম্মৃহূর্তে সেজে দেয় আবার । পর পর [তিন-চার ছিলিম চলল । কেউ 
আসে না সেকালের এক-ডাকে-চেনা মানুষটার কাছে। মানুষ পেয়ে বর্তে 
গেছে, সাহেবের সাবনয় কথাবাতণ বড় ভাল লাগছে । শেখের ছিলিমটা কয়েক 
টান টেনে পচা ভু'য়ে রাখে না, সাহেবের হাতে এঁগয়ে দেয় £ খাও__ 

সাহেব বাঁহাতের উপর ডান-হাত ধরে তটগ্থ ভাবে হঠকোটা নিয়ে বেড়ার গায়ে 
ঠেশান দিয়ে রাখল । 

পচা বলে, সামনে লা খাবে তো আব্ডালে গয়ে খাও ! হাতনের গাঁদকটায় 
নিয়ে দ্র্টান টেনে এসো । তামাকটা ভাল, মিছে পহাঁড়য়ে ন্ট কোরো না। 

এ কথার ভালমন্দ কে:ন জবাব না 'দয়ে একটু চুপ করে থেকে সাহেব বলে, 
আপনার কাছে এসেছি একখানা-দ্বখানা গল্প শুনব বলে । 

গল্প 2 গভপটজ্প আমি জাঁননে। আমার কাছে গল্প আছে, কে বলল 
তোমায় ? 

কোটরগত চক্ষুদুটো যথাসম্ভব বড় করে পচা বাইটা সাহেবকে দেখছে । 
কী রূপের ছেলে মার মার ! দেখে চক্ষু শশৃতল হয়। এককালে পচা বাইট 
অঞ্চল তোলপাড় করে বোঁড়য়েছে। গল্পে আর কী থাকে, সে জানিস গল্পের 
চেয়ে ঢের টের আজব ! কিন্তু মন্তগুাপ্-_একটা কথাও ফাঁস করতে নেই। 
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যতদিন কাজের ক্ষমতা থাকে, তার মধ্যে তো নয়ই। অভ্যাসে দাঁঁড়য়ে যায় 
শেষটা, সেরেসামলে ঢেকে জীবন কাটিয়ে একাঁদন অবশেষে চোখ যোজে। কোন 
দেশের ছোঁড়া তম, সেই ঢাকা ধরে টান দিতে এসেছ ৷ 

সাহেবের দিকে তাকিয়ে পড়ে কিছু নরম হয়ে পচা বলে, কিসের গল্প শুনতে 
চাও ? ভূতের, বাখের-_? 

সাহেব হেসে বলে, একটা {জিনস বাদ রাখলেন কেন? সেই গল্প বলেন 
হাঁদ দুটো-পাঁচটা-- 

[ ভাঁট-অগ্চলের ছেলেপুলের তিন রকমের গল্পের ঝোঁক । বাঘের গল্প, 
ভূতের আর চোরের গল্প । এই তন ব্যাপার নিয়েই সবাসর্বদা চলাচল--.রাজা- 
রালী-রাজকন্যা নিয়ে মাথাব্যথা নেই | ] 

সাহেব বিশদ করে বলে, এই আপনাদের আমলে বা-সমন্ত হত। আপনার 
মতন ডাকসাইটে গুণী মানুষ সদরে হাকিমের কাছে গিয়ে একবার করলেন-_ 
তাঁদ্বর করে পায়ে পায়ে গিয়ে যেন ফাটকে ঢুকে পড়া_াঁজানসটা আমার কেমন- 
কেমন লাগে । 

পচা বাইটা রখীতমতো বিচলিত হয়ে উঠল 2 কে বলল তোমায় ? এত সব 
খবর জোটালে তুমি কোথা থেকে ? 

সাহেব বলে, ফুলহাটায় ছিলাম অনেকদিন : আপনার নাতি বংশশর সঙ্গে 
ভাব__সে-ই সব বলত। সকলে নিশ্দেমন্দ করে বলছেন, বংশশ তো দেখলাম 
আজামশায়ের কথায় পণমুখ । 

পাঁচটা মুখে হুক্ধাহুয়া করে, তার উপরে বিশ্বাস করে তুমি এত পথ ছুটে 
এসেছ ? যাও তম, বিদেয় হও । 

বেজার মুখে বড়া বলে যাচ্ছে, বংশী আবার একটা মানুষ ! কাঁ বোঝে 
সে, আর কাঁ বলবে? দাও-দাও--কয়ে আমায় জ্বালিয়ে মারে । না পেরে 
শেরাল-কুকুরের ডাক ধাঁরয়ে দলাম। নরদেহ হলেও আসল তো এ । ধা শালা 
জাতকর্ম করে বেড়াগে 

মুখে হাঁসির চিকচিকানি দেখে সাহেব কিছু সাহস পয়। বলে, আপনার 
আর এক সাগরেদ গবুর্ঃপদও বলে আপনার কথা । 

গুরুপদ গিয়ে জুটেছিল ? ওটা একেবারে মুখহ্য, এমন কথা বালনে। 
কত: যেটদকু গঢণজ্ঞান তার শতেক গুণ দেমাক ৷ সেজন্য কিছু হল না! এঁষে 
আমার একবারের কথা বললে, তার জন্যে গুরুপদরও দায় আছে। আমার 
ফাটক হলে গুরুপদ এদিককার কাজকর্ম ছেড়ে কেনা মল্লিকের সঙ্গে গুটেছিল। 
সেখানে তো শুনি নৌকোর উপরে দাঁড়ে বসিয়ে রাখত, আর কোন কাজ দিত 
না। বয়স হয়ে গিয়ে এখন আর দাঁড়ের কাজও পারে না। 

সইয়ে সয়ে সাহেব টান দিচ্ছে, বেরুন্ছেও কথা ॥ বলে, গুরুপদকে সর্দার 
ধরে আমর! একটা কাজে গিয়েছিলাম এর মধ্যে । 


৫৭ 


শিউরে উঠে চক্ষু যথাসম্ভব বিস্ফা'রিত করে পচা বলে, আরে সর্বনাশ ! 
বেরিয়ে এসেছ ভালোয় ভালোয়_এমন তো হবার কথা নয়। ওস্তাদের- 
আশখ্বাদের জোর বলতে হবে । ওস্তাদ কে তোমার বাপু 2 

সাহেব মুখ চুন করে বলে, সে ভাগ্য আর হল কোথায় 2 কার দয়া পাব__ 
আশায় অশায় তল্লাট ঢ:ড়ে বেড়াঁচ্ছি। পাকেচক্রে জগবন্ধ: বলাঁধকারশ মশায়ের 
কাছে গয়ে পড়োছিলাম ! তিনি তো গুর-ওস্তাদ নন, মহাজন । 

পচা বলে, গুস্তা্ না-ই হোক, তা-বড় তা-বড় ওস্তাদের কান বেটে দিতে 
পারে সেই মানুয । 

দেখা গেল, বলাধিকার যেমন পচার কথায় মেতে ওঠেন. পচারও ঠিক সেই 
ভাব বলাধিকার*র নামে ৷ কিন্তু পয়লা দিন আর অধিক নয় । মানুষটা রগচটা, 
খুটিয়ে খমটিয়ে বংশশর কাহে অনেক শুনেছে তাড়াহুড়োর ব্যপার নয়, ধৈর্য 
ধরে চেপে বসে তবে যাঁদ কিছু আদায় হয়। তক্ষুনি ওঠে না তা বলে । নিরীহ 
গোছের ছাড়া-ছাড়া গল্প হল কয়েকটা । হয়তো বা পচার নিজেরই, কিন্ত 
বলল পরের নাম করে। ঘথেম্ট হয়েছে, থাক এখন এই পযন্ত ॥ 

চলল এইরকম । তাড়াতাড়ি গোয়ালের কাজ সেরে 'নাকে-মুখে কোন গাঁতিকে 
দুটো ভাত গুজে সাহেব চুপিসারে পাটোয়ার-বাঁড় থেকে বেরিয়ে পড়ে । বাঁড়র 
লোকে জানে, সারাদিন খাটাখাটান করে ছোঁড়া সকাল সকাল শুয়ে পড়েছে । 
শাঁদকেও জমে আসছে--পরের বেনামি গল্প হতে হতে এখন ম্পঙ্টাস্পম্টি পচারু 
নিজের কথা । সংসারসুদ্ধ লোকের উপর পচার রাগ--ছেোটছেলে মুকুন্দর উপর 
সকলের বোশ । বাপের নাম পাঁরচয়ের লজ্জা, সেজন্য বাঁড় ছেড়ে বেরূল। 
কালেভদ্রে যখন বাঁড় আসে, উঠানের উপর রামায়ণের আসর বসায় ॥ বাপের 
কাছেও ধর্মকথা শোনাতে খায়, এত বড় আম্পর্ধা । হনবহ মায়ের স্বভাব পেয়েছে 
নেই রমণ! ঘতকাল বেচে ছিল, কায়দায় পেলেই ভাল লোক হবার জন্য মাথা 
খইড়ত বাইটার কাছে! নানান ফশ্দি আটত ৷ 





ছয় 

'নাধিরাম লাথের বড় চুরি । ভাঙা কুড়েয় পড়ে থাকে লোকটা ॥ কুম্ঠবাধি 
স্মপচে গলে এক এক অঙ্গ খসে পড়ছে । একটা কাঁবরাজশ পাঁচন কিনে খাওয়া 
সঙ্গাতিতে কুলায় না। সেই লোক খোঁড়াতে খোঁড়াতে থানায় এসে চুরির ফর 
দেয় । ফদ শুনে বড়বাবধ্‌-হোটবাবু, মুন্স-বরবন্দাজ থানাসূদ্ধ সকলের চক্ষু 
কপালে ওঠে । থান থান সোনার মোহর, ঘাঁট-ভরা রুপোর টাকা । বিধবা 
বোন থাকে সংসারে, সদরের উপর তার বেনামে ফলাও কাপড়ের বাবসা । মালিক 
বোন অবধি তার বিন্দ্রবিসর্গ খবর রাখে না। বরিসংসারের মধ্যে ধনসপাত্তির 
খবর জানে এক্রমান্ত কুটে-নিধিরাম । 

আর জানত চোরে, যাদের ভয়ে এতদূর সামাল-সামাল করে বেড়ায়। ঠিক 


G৮ 


এসে তুলে নিয়ে গেছে । এজাহার দিতে এসে 'িধিয়াম বচাব করে বুক 
থাবড়ায় £ঃ নিজের কাজকর্ম নিয়ে থাকি আমি-কায়ো সাতেও নেই, পাঁচেও 
নেই৷ রোগের কণ্টে আপন ঘরে শুয়ে ছটফট করি, রাতের মধ্যে ঘুম হয় না। 
বলি. খুব ভাল, যক্ষ হয়ে মাল আগল!চ্ছি, চোব-ছ্যাঁচোড়ের হাত বাড়াতে হবে 
না। বলব কি বাব্মশায়রা, চোর যেন মাটির গন্ধ শুকে শংকে জায়গার নিরিখ 
করেছে। ইণ্টি ধরে মাপ করে এসোঁছল-_ _যেখানটা মাল, ঠিক সেইটুকু গর্ত 
খড়েছে। এক [বঘত এদিক-ওদিক নেই । তারই হাত তিনেক দরে আমি 
বেহুশ হয়ে আছি। 

থানায় তখন বট:কদাস রাউত-_-অত বড় ঘড়েল দ্যরোগা হয় না । বটহকদাস 
বলেন, এ তিনটে হাত ঠেলে তোকেও কেন গর্তে ফেলে কবর দিয়ে দল না? 
চিরকাল ধরে ঘমুতস। 

নাধরাম হাউহাউ করে কেদে উঠল £ সেইটে হলে বেচে যেতাম বডবাব; । 
খাল ঘরে কেমন করে থাকব ! মোটে ঘুমুইনে__সে সময়টা কী কালঘুমে যে 
ধরল আমায় । 

পিছনের জানলায় আড়চোখে একট; দেখে নিয়ে বটুকদাস কথার মাঝখানে 
হঠাৎ বলেন, দেই থেকে তো উপোস রয়েছিস--ফিছু খেয়ে নে, ওদের বলে 
1দাচ্ছ। তারপরে সব শোনা যাবে । 

পচা বাইটা টনজের নামেই বলে এখন ৷ হাকিমের কাছে গয়ে কাজের 
ব্যাপার নিজেই স্বীকার করেছিল, সেই গল্প উঠেছে । সাহেব কৌতুহলে প্রশ্ন 
করে, সত্যই তো । কুটে-নিধে মাটির নিচে মাল রেখেছে, টের পান তা কেমন 
করেঃ 

সেকালের অনেক তুকতাক বলাধিকারীর কাছে শোনা আছে? মায়াঅ্গন 
চোখে লাগিয়ে নিজে তো অদৃশ্য, সেই সঙ্গে দুটো চোখে এমন জোর আলো 
এসে বায়, পাতালের তলে অথবা পাহাড়ের চূড়ায় মাল লুকানো থাকলেও নভরে 
পড়ে যাবে! মুদ্ছকাঁটক নাটকে আছে মন্ত্রপৃত বীজ_-ঘরে ঢুকে মেঝের উপর 
ফটফট করে বীজ ফুটে যাবে৷ মাল না থাকলে যেমনকার বশজ তেমনি । কথা- 
রত্নাকরে একরকম শিকড়ের উল্লেখ আছে-_বাক্স-পেটররায় শিকড় বলিয়ে মালের 
হদিস পাওয়া যায়। দশকুমারচাঁরতে যোগচুণ আর যোগবাঁতকার কথা পাওয়া 
যার । যোগচ,র্ণ মায়াঅঞ্জনেরই রকমফের- চোখে লাগাতে হয় । যোগবাতিকা 
জবালিয়ে দিলে গৃহচ্ছের চোখে ধাঁধা লাগবে, চোর দেখতে পাবে না। ধকন্তু সেই 
আলোয় সব ব্মাল চোরের নজরে পড়বে । 

এসব সেকালের পুথিপত্রের ব্যাপার । মানুষ এখন তুকতাক শকড়-বাকড় 
মানতে চায় না । হাল আমলের কায়দাটা ক? সাহেব জিজ্ঞাসা করে £ সাঁত্যই 
কি মাটির গন্ধ শুকে নাধক়ামের মালের খবর বুঝে নিলেন ? 

গল্প অবধি পচা উঠেছে বটে, কিন্তু এমানি সব প্রশ্ন এড়িয়ে যায় । অথবা 


৮৯১ 


চুপচাপ গস্তর হয়ে পড়ে । আজকে একটা মোক্ষম তুলনা দিল হঠাৎ । সেই 
ভুলনা সাহেবের সায়াজীবন মনে থেকে গেল ৷ 

বাইটা হেসে বলল, অন্তর্খামী আমরা-_-তা বাঁঝ জানো না? আকাশের 
দেবতা অন্তর্ধামী, আর ভবসংসারে সি'যেল চোর । চোখে সব দেখতে পাই 
টের পাই সমস্ত । 

বর্ণে বর্ণে সতা, পরবতাঁকালে সাহেব খাটিয়ে দেখেছে । দরকারে লাগক 
আর না লাগুক, অণ্চলখানা নখদর্পণে রাখতে হয়। আশালতার গয়না ছার 
করল, মধুস্‌দনের তারপরে তড়পানি £ ধাড়িটা আমাদের না চোরের ? বাঁশতলায় 
দাঁড়িয়ে কে্টদাস শুনে এসে বলোছিল | হাঁসির কথা-_-জানে না, সেইজন্য বলে । 
আইন মতে স্বত্ব তোমার বটে, কিন্তু দৈবাৎ কোন এক শিশীথে পুরোপদীর 
অধিকার নাশকুটম্বর হয়ে যার । বাড়ির খঃটিন্যাট খবর অনেক বেশি জানে 
নে তোমার চেয়ে । মানুষজন গরংবাছুর গাছগাছালি খানাখন্দ সমস্ত । নিজের 
ধজনিস_ সেই দেখাকে তূমি কখনো অতশত খধাঁটয়ে জানতে যাও না। 

আরও আছে। তু শুয়ে পড়লে, তারই মধ্যে কত-কিছু পাঁরবর্তন হয়ে 
গেছে। দরজার মুখে হয়তো শেয়াকুলের কাঁটা, বেরুতে গিয়ে কাঁটায় জাঁড়য়ে 
পড়বে । অথবা নোংরা বন্ধু ি£-পা হড়কে রাতদদপদরে নরক-ভোগ । তার 
উপরে কাঁচা ঘুমের মধ্যে উঠে পড়েছ, ঘুম লেগে রয়েছে চোখে । সতর্ক সক্ষম 
চোরের সঙ্গে পারবে তুমি ? আধিপত্য তারই তখন। মুখে তড়পালে কি 
হবে 


॥ 


নিধিরামের সঙ্গে দুটো-চারটে কথা বলেই বটুক দারোগা ব্বেছেন, পচা 
বাইটার পাকা হাত রয়েছে এই কাজে । আগেভাগে ঘাঁটা "দিয়ে লাভ নেই, 
তাতে বরণ সতর্ক করে দেওয়া হবে । বড় মাছ ধরুবার যে কায়়দা_ বেড়াজাল 
দূরে দরে নামিয়ে দিয়ে ক্রমশ আঁটো করে নিয়ে আসা । অত্যন্ত চুপিসায়ে সেই 
আয়োজন চলছে। 

এমনি সময় অভাবত সুযোগ এসে গেল । কাজের মধ্যে গুরঃপদও ছিল, 
সুযোগ করে দল সে-ই । এমন একখানা কাজ নামিয়ে এসে ধরাকে সরা দেখছে 
সে এখন ৷ মাথায় মুকুট পরে অকস্মাং খেন রাজচকুবতাঁ হয়ে বসেছে-দ্বীনয়ার 
কাউকে গ্রাহ্যের মধ্যে আনে না। কুটেনিধের বাঁড়র আশপাশে ঘোরাফেরা 
করে। এয়ারবন্ধুদেয মধ্যে বলে, কাজ করা ববি কেবল পয়সার জন্যে ? পয়পা 
তো মাথায় মোট বয়েও রোজগার হয় । পয়সা আমাদের কাজের উপারি-লাভ । 
পাই তো ফেলে দেব না, না পেলেও হা-হুতাশ করব না} ই'দৃরের মতন ঘরের 
মধ্যে ঢুকে কুটেনিধে রোগের কণ্টে দিনরাত ছটফট করে, তাকে ঘুম পাড়িয়ে 
ফেলে কাজ হাসিল করা হল--এইসবই তো আসল । মাটি খণড়ে সোনার 
মোহর নাপ্উঠে বাঁদ হাঁড়িকুড়ির চাড়াই খানকয়েক উঠত, কা আসে যায়! যে 
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শুনেছে ধন্য ধন্য করেছে__ খোদ মকেল নিধেটাই বাক বলে কানে শুনতে হকে 
না? না-ই বাঁদ শুনব, কণ্ট করা কেন তবে ? 

অথচ গুরুপদ মক্কেলের ঘরে ঢোকে নি, বাঁড়র উঠান অবাঁধও আসতে হয় 
নি তাকে । সে শুধু পাহারাদার । তা-ও পয়লা দোসরা নয়, তিন নম্বরের 
পাহায়াদার ॥ বাঁড়র চতুঃসীমার বাইরে তার ঘোরাঘ্ণার । কোন লোক বাড়ির 
দিকে আসছে দূরে থাকতেই গ্রহপদ সাড়া দিয়ে জানাবে । তাকে পার হয়ে 
আরও দু-্জন। সেই মানুষটার এত দেমাক। 

কুটেশনাঁধ থানায় এজাহার দিতে গেল । গুরুপ্দ থাকতে পারে না, অলক্ষে; 
তার পছন ধরে চলেছে । 

এয়ারবস্থারা অবাক হয়ে যায় ৪ সাহস বলিহারি তোর ! গাঁ ছেড়ে গঞ্জের 
থানায় পুলিশের খস্পরের মধ্যে গিয়ে উঠাঁল ! 

গৃরুপদ বলে, অঞ্চল জুড়ে যশ গাইছে, তাতে ঠিক মন ভরল না। পথ ঘাটের 
কথা কানে যাচ্ছে, থানার সরকার লোকে কি বলে শুনতে চাই । 

কথা শুনবার মতলব নিয়ে গুরুপদ থানার দালানের পাশে জানলায় কান 
দিয়ে দাঁড়াল । বেশ খানিকক্ষণ দাঁড়য়ে আছে। ক্রমশ সাহস বেড়ে যায 
জানলার কবাট একটুখানি ঠেলে 1দয়ে কান ভিতর দিকে আরও বাড়াল । চতুর 
বটুকদাস দেখতে পেয়েছেন। নিধিরামকে বলেন, খেয়ে নে তুই কিছু, তারপরে আবার 
শোনা যাবে । িপাহিদের চোখ টিপে দিলেন, দুজনে, দৃ-দিক ?দয়ে গিয়ে 
গুরুপদর দুটে। হাত চেপে ধরেছে । সঙ্গে সঙ্গে বটুক দারোগাও গিয়ে পড়েন ॥ 

সমস্ত ব'াঁরত্ব করের মতো উবে গিয়ে গুরুপদর কাঁদো কাঁদো অবস্থা । বলে, 
গঞ্জে কেনাকাটা করতে এসেছি, আম কিছু জানিনে বড়বাব; | চেনা মানুষটা 
থানায় এসে উঠল--ভাবলাম, ক বলছে একটুখানি শুনে যাই। 

বটুকদাস হণুষ্কার 1দয়ে উঠলেন ঃ তুড়ুমে নিয়ে তোল ওকে । 

তুড়বম যন্ত্রণা দেবার যন্ত্র দুখানা জোড়া কাঠে অধচদ্দের আকারে খাঁজ 
কাটা । আসামীর পা খাঁজে ঢুকিয়ে পেষণ করে । বাপ-বাপ বলে পেটের কথ! 
ছিটকে বেরোয় । 

তুড়মের কাছে এসে গুরুপদর আতনাদ £ আমি চুরি করিনি। বাপ 
পিতামহ-চোদ্দপুরুযের নামে করে করছি। তেগ্রিশ কোটি দেবতার নামে কিরে 
করাছি। 

বটুক দারোগা হুকুম দিলেন £ শুইয়ে ফেল তুড়ুমের উপর । 

বখর গুরহপদ দারোগার পা দুটো জাঁড়য়ে ধরে £ রক্ষে করুন ধ্মবাপ | আন 
কাঁরান, পচা বাইটা- 

দারোগারু কণ্ঠস্বর সঙ্গে সঙ্গে আঁত মোলায়েম । কনেস্টবলকে হুকুম দিলেন ₹. 
গুরঃপদবাবূর জন্য 'মাম্টমিঠাই নিয়ে এসো। আসুন গ্রুপদবাবু, আমায়: 
ঘরে বসে খাবেন! 
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বন্তান্ত আদ্যোপান্ত বুঝে নিয়ে বটুক-দারোগা সদলবলে পচা বাইটার বা'ড় 
রওনা হলেন । শেষরান্রে পৌছে নিঃশব্দে ভোরের অপেক্ষায় আছেন। টের 
না পায়, তাহলে সরে পড়ার চেষ্টা করবে । টেশকশালে ঢেশিকর উপর পা ঝুলিয়ে 
বসে পড়লেন 

সেখানেও আশ্চর্ব ব্যাপার অপেক্ষা করে আছে । সবেমাত্র বসেছেন, পচা 
বাইটা যেন পাতাল ফুঁড়ে উদয় হয়ে বলল, আপ্পান ঢেশকশালে এসে বসলেন__ 
লজ্জায় মাথা কাটা যাচ্ছে বড়বাব; ৷ গাঁরবমানুষ হলেও ঘরদূয়োর আছে তো 
এক-আধখানা ৷ 

অপ্রতিভ হয়ে গিয়ে বটুক দারোগা আরও বোঁশ রকম রেগে উঠলেন £ ধানাই 
পানাই করে আমায় ভুলাতে পারবে না। প্রমাণ পকেটে নিয়ে এসেছি । 

পচা বলে, এই দেখুন, ভোলাতে কে চায় আপনাকে ? গুরুপদ যা বলেছে 
অক্ষরে অক্ষরে সত্য । থানায় গিয়ে আমিই একরার করতাম, তা এই দেখুন 
অবস্থা । পা দেখাচ্ছি, অপরাধ নেবেন না বড়বাব: । প্রমাণ না দিলে চোরের 
কথা বিশ্বাস করবেন কেন ? 

ডান-হাঁটুর কাপড় তুলে দেখাল । ফুলে ঢোল ! ক সব তেল লাগিয়েছে, 
আতশয় দগ্ধ । পা ফেলতে পারছে না মাঁটতে। টিপে না দেখে দারোগার 
তব: প্রত্যয় হয় না! গায়েও জবর । 


[ক হয়েছিল রে ? 
বন্ধযলোকের কাছে যেন খোলাখুলি গল্প করছে__পচা বাইটা বলে, বিস্তর 


পেয়ে গেলাম, কুটে মানুষের ঘরের মেজেয় রাজার ভাণ্ডার কে ভাবতে পারে 
বলুন । স্ফতির চোটে পথ তাকিয়ে দেখিনি, খানায় গয়ে পড়লাম । ভাই- 
বোন দুটোয় আঙ্গুল মটকে শাপশাপাস্ত করছে । তারই খানিকটা ফলে গেল । 
গায়ের হাড়গোড় চুরমার হয়েছে বলে ঠেকে । সেই থেকে ঘরে আছ, তাড়শে 
জ্বর । আজকে আপনার পারের ধুলো পড়ল, না উঠে তো পারি নে। এই 
দ্-পা আসতেই প্রাণ বেরিয়ে গেছে । 

কাতর হয়ে পড়েছে সত্য । দ্ব-হাতে ডান-পা চেপে ধরে মাটিতে বসে 
পড়েছে । একটু দম নিয়ে বলে, লোকে ভয় দেখাচ্ছে বড়বাবদ, খোঁড়া হয়ে 
চিরকাল পড়ে খাকাঁব।' প্রাণে বেচে থাকব, কাজকর্ম কিছু হবে না- তার চেয়ে 
মরে যাওয়াই ভাল । সদরের বড় ডাস্তারকে একবার দেখাতে পারলে হত-_ 
কিন্তু একে মৃ্য্যমানুষ আমি, তার উপরে গরিব ॥ 

পচা খিরস মুখে তাকিয়ে থাকে । খোঁড়া পা নিয়ে শষখাশায়ী হয়ে থাকবে, 
অথবা পা পচে গিয়ে অন্ধাই পেয়ে যাবে, এমন উপাদেয় কথা বাইটার স্বমুখে 
শুনেও বিশ্বাস হতে চায় না। ফোলা হাঁটু আরও খানিকটা টিপে দেখে তবে 


দারোগা নিঃম্্ন্দেহ হলেন । 
বললেন, থানায় চলে আয় । ওখানে গিয়ে ধা করবার করব। গরুর-গাঁড়িতে 
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যত্ব করে নিয়ে যাব, কষ্ট হবে না। 

থানায় ষেতে পচার অপাত্ত নেই, কভু গরদর-গাঁড়তে নয় । পথ খারাপ, 
চাকা খানাথন্দে গিয়ে পড়বে, ঝাঁকিতে জগবন থাকবে না । 

বটুক-দারোগা প্রস্তাব করেন £ পালাঁকতে বেহারায় কাঁধে চেপে চল্‌ তা হলে। 

পচা বাইটা রাজি হয়েও বলে, বেটাদের পালাকগুলো যেন এক-একটা 
পায়রার খোপ! মুশকিল হল, বড়বাব্য, আমি তো গাাঁটসাঁট হয়ে যেতে পারব 
না। পায়ে লাগবে । 

বড়-পালকির ব্যবস্থা করাছ তোর জন্যে । বিয়ের বর যে রকম পালকি 
চেপে যায় । ষোল বেহারা হ:ুমহাম করে লয়ে বাবে । তোদের বিয়ে তো 
পায়ে হেটে । পালকি চাপা বাক ছিল-__সেই সংখটা এদ্দিনে হয়ে যাচ্ছে । 

থানায় বিয়ে এসে সাক্ষসাবুদের সামনে যথারীতি একরারনামা লেখাপড়া 
হল! চুরির যাবতীয় ধংস্তান্ত পচা গড়গড় করে বলে বায়, জেরা করতে হয় না। 
বুড়ো আঙুলে নিজেই কাল মাখিয়ে এগিয়ে ধরে £ নিয়ে আসুন । 

দলিলের উপর 1টপসই দিল পচা, আঁকাবাঁকা অন্দরে নামসইও করল । 

বমাল ? 

পচা মুখ টিপে হাসল এবার । বলে, বমাল চলে গেছে মহাজনের কাছে । 
যা আমাদের নিয়ম । তার পরের খবর জানি নে, জানবার কথাও নয় । 

মহাজনটা কে বলে দাও তা হলে । 

পচা বলে, নিডের উপরে যোলজানা এক্ডিয়ার, ষণ্দূর খুশি বলতে পাঁরি। 
নিজের বাইরে সিকিখান। কথাও পাবেন না বড়বাধু | বলতে পারেন, গুরুপদও 
দলের মানুষ । সব দলেই ওরকম ঘরভেদশী 1বভীষণ থাকে একটা-পুটো । যে 
অবাঁধ বলবার সম্পূর্ণ বলে 'দয়োছি, এ ছাড়া আর কিছু নেই । যা করতে হয় 
করুন এবারে আপনারা । 

দৃঢকদ্ঠে কথাগুলো বলে একেবারে চুপ হয়ে গেল ৷ খুন করলেও এর উপরে 
বেরুবে না, নিঃসন্দেহ সকলে । কিছু সলা-পরামর্শ চলে নিজেদের মধ্যে । বটুক 
বলেন, ঠিক আছে । পালের গোদাটা তো সামনের উপর থেকে সরে যাক। 
ম্যাঁজস্ট্রেটের কাছে হাজির করে দই । মহাজন-ডেপ্টিগুলোকে বের করে 
ফেলতে তখন আর দেরি হবে না। 

ষোল বেহারার পালাকতে তুলে পচাকে ঘাটে নিয়ে গেল । সেখান থেকে 
পানাসতে খুলনার সদরে--সিবিলিয়ান ম্যাজিস্ট্রেট িচাডসনের এজলাসে । 


কতকালের কথা, কিন্তু আজও লোকে 1রচাসনের নাম করে। পাগলা 
সাহেব, কিন্তু মানুষটা বড় ভাল। মন্ত বনোদ হরে নাকি জন্ম । 'িমকির 
সাহেব, কুউ-কনসারুনের সাহেব, প্লিস সাহেব ইত্যাঁদ নিয়ে এক খুলনায় উপরেই 
সাহেব-মেম আট-দশটা । িিচাডসনের কারো সঙ্গেই তেমন মেলামেশা নেই । 
ঘেমা করে তাদের ॥ বলে, ছোট বংশে জন্ম--চেহারা মানুষের, কিন্তু {বিলাত 
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ঘোড়া ভৈড়াই ওগুলো । কোন একটা চাকার দেবার সময় রিচাড'সন সকলের 
আগে জাত-কুল [জিজ্ঞাসা করে নেয়! কুলন-সম্তান--[িশেষত নখ্যকুলগন 
হলে সে মানুষের 'নঘণৎ চাকার । 

কাছারর আমলা-কর্মচারীর অসখে সাহেব 1চফিৎসার ব্যবস্থা দত । অসৃ্থ 
যাই হোক, ওষুধ একাঁট মাঘ শ্রীফল অর্থাৎ বেল । মাথা ধরেছে---বলে, শ্রীফল 
খাও ॥ কাশ হচ্ছে-_বলে, শ্রীফল খাও । পেট নামছে-বলে, শ্রীফল খাও । 
পরের দন । জিজ্ঞাসা করবে £ খেয়েছিলে ভীফল, আছ ভাল ? 

ঘাড় নেড়ে বলতেই হবে শ্রী ফল খেয়ে নিরাময় হয়েছে । 

আর ছল__শড়াঁক-বন্দদক অগ্রাহ্য করে বড় বড় দাঙ্গার মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ত, 
গৃকজ্তু কাকের ডাক সইতে পারত না। কাক ডাকলে পাগল হয়ে উঠত ৷ কাছাঁরর 
সামনে শারষগ/ছের উপর কাকে কা-কা করে উঠেছে তো এজলাসের ভিতর মামলা 
করতে করতে 'রিচার্ডসন আত্নাদ করে £ খুন করল গো, তাড়াও-- 
তাড়াও-” ॥ নাঁথপহ ছংড়ে ফেলে কাঁপতে কাঁপতে খাসকামরায় ঢুকে দরজা 
এ'টে দেয়! তনটে চারটে মানুষ সেইজন্য বহাল হল--লাঁঠি ও লাগ নিয়ে 
তারা ছটোছহাঁট করে বেড়ায়, কাছারির সময়টা কোন গাছে কাক এসে বসতে নঃ 
পারে । 

আর্নও কত, বলতে গেলে মহাভারত হবে । গাইগরূু কিনেছে সাহেব, কেনার 
সময় দুধ দশ সের দেখে নিয়েছে । কুঠিতে এসে গর তিন-চার সেবের বেশি 
দেয় না। সাহেব রেগে খান । গরুর পিঠে এবং যে গোয়ালা গাই দুইছে, তার 
পত্রে ছাঁড়র ঘা । 

গোয়ালা বলে, আর আসব নাগর দুধ না দলে আমি কোথায় পাই ? 
খাস বেহারা তখন বান্ধ বাতলে দেয় £ হাঁড়িতে আগে-ভাগে দুধ রেখো, সেই 
হাঁড়তে দুয়ে সাহেবের সামনে ভাঁজয়ে দিও । তারপরে আর কে দেখতে যাচ্ছে, 
তোমার দুখ ফেরত 'নয়ে যাবে তুম। 

তাই । দুধ মেপে দশ সেরের জায়গায় হল বারো সেরের উপর । বিিচার্ড- 
সন গর্বভরে বুকে থাবা দেয় £ দেখলে ? ছড়ির ঘ:য়ে দুধ বেরিয়ে গেল ॥ 
গোয়ালাকে দু-টাকা বখাঁশস সঙ্গে সঙ্গে । 

পনের দিন অন্তু িলাতের ডাকের জাহাজ ছাড়ে কলকাতা থেকে । সেই 
তারিখের দিন চারেক আগে থেকে 'রচার্ড'সনের চিঠি লেখা শুরু হত। সে এক 
সাংঘাতিক ব্যাপার, লিখেহ যাচ্ছে । খাসকামরায় বসে বসে লিখছে, এমন সময় 
মামলার রায় নেবার জন্য আমলা এসে উপাস্থুত। 'রিচাডসন বলে, নাথ পড়ে 
যাও আমি সব শুনাছি | 

পড়তে পড়তে একসময় আমলা চুপ করল । িাডসন বলে, কি 'হল, থেমে, 
গেলে কেন ? 

শেষ হঃয় গেছে হুর । 
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ঘাড় না তুলে হংদ্বর রায় দিল £ তিন মাস ফাটক, দশটাকা জরিমানা । 

আশ্চর্য‘ হয়ে আমলা বলে, খাজনার মোকর্দমা যে হুজুর 

চিয়ে উঠে 'িচা়সন বলে, দেওয়ানি না ফোৌজদ্যরি আগে থেকে বলবে তো 
সটা । আছ ক জন্যে সব ? ফাটক জাঁরমান৷া কেটে ডিসামস লিখে নাওগে যাও। 


এমান বিস্তর গল্প ব্রিচা্ডসনের নামে | বুক দারোগা পচা বাইটাকে তার 
কাছে পাঠালেন ! থানার ছোটবাব ও কয়েকজন সিপাহি সঙ্গে এসেছে, বটুক 
নিজে আসোঁন। পচার সঙ্গীসাথী ও বমাল বের করবার জনা উঠে পড়ে লেগে 
আছেন তিনি, এই সময়টা থানা ছাড়লে তাঁদবরের গোলমাল হয়ে যাবে । 

বিচাড‘সন একরারনামা পড়ল। বাংলাটা ভাল শিখেছে, বলেও ভাল । 
আদ্যোপান্ত মনোযোগ করে পড়ে বলে, সই তোমার 2 

আজ্ঞে! 

যা লিখিত আছে, সমস্ত সত্য ? 

প্যা বাইটা অগ্লান্বদনে বলে, কি লিখেছে আম বন্দীবসগণ জান নে? 
সই করতে বলল, করে দিলাম । পা ভেঙে ধবছানায় মাসাবাধ শুয়ে আছি, এর 
উপরে মারধোর সহ্য করার ক্ষমতা নেই হুজুর । 

রচাডসন দলিলিটার 1দকে চোখ রেখে বলে যায়, নিধিরাম নাথের বাড়ির চুরি 
তোমারই কাজ, সরলভাবে স্বকার করে যাচ্ছ তু 

পচা বলে, বহুত দয়া যে চুরির কথা লিখেছেন ! দুখাপ ছ-মাসের জেল। 
ডাকাত আর সেই সঙ্গে একটা দুটো খুনের কথা খে দলে তো ঘসিই হয়ে 
যেত হুজুর ৷ 

মুহু্তকাল পচার মুখে চেয়ে থেকে খামখেয়ালি ম্যাজিষ্ট্রেট বলল, ?কছুই 
হবে না, বেকসুর খালাস তুমি । 

খানিকটা ইতস্তত করে পচা বলল, আম 'কন্তু ভেবৌছলাম, হাজতে পাঠাবেন 
হুজুর আমায় । তোর হয়েই এসোঁছ। 

শকন্তু {রিচার্ড সনের মেজাজ দরাজ এখন ৷ বলে, দোষের প্রমাণ নেই, হাজতে 
কেন পরব? মহান বৃটিশ-আইন বলে, একশ দোষী মুক্তি পেয়ে যাক 
কিন্তু একজন নর্দোষণর অঙ্গে হাত না পড়ে। আমার জাতি এই কারণে এত 
বড়। দারোগাদের জাম সতর্ক করব, সন্দেহের উপর মানুষকে ভাবিষ্যতে কষ্ট 
প্রদান সাকরে। তম সম্পূর্ণ মুন্ত পণ্টানন, যথা ইচ্ছা চলে যাও । 

সঙ্গের ছোটশ্দারোগা রাগে গরুগর করছে, কিন্তু ম্যাৃজস্ট্রেটেছ সামলে 
মোলায়েম কণ্ঠেই বলতে হয় । বলে, ওঠ গিয়ে পানাসিতে, তা ছাড়া আর কোন 
চুলোর যাবি ? ঘাটে পৌঁছে আবার সেই যোল-বেহার! খন্জব । 

বটুক-দারোগাও বসে নেই । পচাকে সদরে পাঠিয়ে দিয়ে তোলপাড় লাগিয়েছে 
_বমাল চাই, মহাজন মানুষটাকে চাই । গুরুপদ পঢ়া বাইটার খবর বলল, 
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তারপর লোকটা একেবারে ফৌত । থেকেও লাভ ছিল না। নিতান্ত বাইরের 
মানুষ, গূঢ় বৃত্তান্ত সে কিছু জানে না-_-ধুরন্ধর বটরকলাথ ব্যুঝে নিয়েছেন সেটা 
ভাল মতো । 

প্রতি সোমবারে এলাকার সমস্ত চৌকিদার থানায় এসে হাজিরা দেয়। বাঁধ 
এই রকম । দোনাখালির চৌকিদার এসেছে । তাকে আলাদা ডেকে বটুক 
দারোগা জিজ্ঞাসাবাদ করেন । পচা বাইটার বাঁড়র লোকে হয়তো জানে--পচা 
নেই, এই সুযোগে চাপাচাপ করলে কিছু আদায় হতে পারে । 

চৌকিদ্যর বলে, বউয়ের সঙ্গে বাঁনবনাও নেই । পচা আর পচার মা একজোট, 
বউ আলাদা । সেই যে কোমরে দাঁড় দিয়ে পচাকে টানতে টানতে নিয়ে এল, তার 
পরেই শাশুড়ী-বউয়ে তুমুল ঝগড়া । বউয়ের গলাধাক্কা দিল শাশাঁড়, বউ এখন 
বাপের বাঁড় গিয়ে আছে। 

ভাল খবর, আশার খবর ॥ রাগের বশে বউ বলে তেও পারে । বাপের 
বাঁড়র গ্রাম দূরবতঙ্শ নয়, এলাকার [ভিতরেই । বটুক-দারেগা লোক পাঠালেন, 
ভাইকে সঙ্গে করে বউ থানায় চলে এলো । 

অল্পবয়ন্সি, চেহারা মন্দ নয় | ভাইটা চুপচাপ পাশে দাঁড়িয়ে । সে-ই শিখিয়ে 
পাঁড়য়ে এনেছে । দারোগার পা জাঁড়য়ে ধরে বউ কে'দে পড়ল £ বাঁচান বড়বাবতু। 

ভয় পেয়েছে, বটক-দারোগা তার উপর আরও ভয় দেখিয়ে কাজ হাসিল 
করতে টান । বলেন, আমি বাঁচাবার কে ! খামখেয়ালি ম্যাজিস্ট্রেটের হাতে গিয়ে 
পড়েছে, হাতে মাথা কাটে । তবে এখনো যাঁদ সরলভাবে সমস্ত বলেকয়ে মালপত্র 
বের করে দিস, দয়া হয়ে ধাবে। নইলে পাঁচ-সাত-দশ বছর অবাধ ঠেলে দিতে 
পারে । একেবারে মাথা পাগল তো ! 

পুলকিত হয়ে উঠে বউ তাড়া তাঁড় বলে, তাই যেন দেয় বড়বাবু । নেহাৎ 
পক্ষে পাঁচটা বছরের কম না হয় । 

ভাই এবারে বাকিটুকু বুঁঝয়ে দিচ্ছে ঃ ভাই-বোনে নাবালক আমরা তখন, 
মামা কর্তা। টাকাকড় খেয়ে মামা চোর পাত্তর এনে জোটালেন। 'কল্তু 
পাহরের পুরো খবর মামাও বোধ হয় টের পান ন ৷ মনের থঘেন্নায় তিন তিন 
বার বোন গলায় দাঁড় দিতে গেছে । খুব লম্বা মেয়াদে বদি ফাটকে নিয়ে পোরে, 
ভেবে নেব বোন আমার 'বিধবা। আর এ বৃঁড় শাশুড়ীরও তখন ডাঁট থাকবে 
না, কে'চো হয়ে বাবে। 

বটুক-দারোগা সঙ্গে সঙ্গে কথা ঘুরিয়ে নেন £ সেই জন্যেই তো বলছি 
মালপন্ন বের করে দিতে । পাজি আইন আজকালকার--বমাল বিনে মামলা 
টে'কানো মুশকিল ৷ হয়তো দেখাব, খালাস হয়ে বাড়ি ফিরে ডবল করে তোদের 
জথালাচ্ছে। 

বউ বিপন্ন কণ্ঠে বলে, আমি তো দলের বাইরে, মালপত্রের কথা আমায় কিছু 
বলে না। ব্যাঁড় মাঁগ জানে সব! ধরে এনে ঠ্যাঙে দাঁড় বেধে ওটাকে উল্টো 
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করে কুলিয়ে দিন, পেটের কথা সব বি হয়ে বেরুবে । 

দারোগা ভেবে নিয়ে বললেন, ভাই-বোনে ষাসনে তোরা এখন। বাড়িটা 
আসুক । দুপ্রটা এইখানে থাক । 

খুব রাজ তারা । গলাধ্যক্কা দিয়েছিল, খোয়ারটা দেখবে এইবার । নয়ন 


ভরে দেখে যাবে । 


রাত দুপুর | ঘরে-বাইরে ঘুটঘুটে অন্ধকার । দরজার দিকে পিছন ফিরে 
বসে পচা বাইটা গল্প করছে । মুখোমুখি সাহেব । বলতে বলতে কথার 
মাঝখানে হঠাৎ পচা চুপ করে যায়! ফিসাফিসিয়ে বলে, মানুৰ -- 

সাহেব চোখ তুলে তীক্ষদ,ষ্টিতে বাইরে তাকায় ! বলে, দেখতে পাইনে তো । 

পচা খিিচিয়ে উঠল £ চোখ আছে কি তোমাদের যে দেখতে পাবে! দ:নিয়া- 
সদ্ধ কানা । মানুষটা ছাঁচতলা হয়ে এবারে বেড়ার দিকে যাচ্ছে । চোখের উপর 
ছল তখনই দেখতে পেলে না, এখন আর তুমি ক দেখবে 2 

অথচ একটিবারও পচা জায়গা থেকে নড়ে নি ! নড়ে ঘুরে দেখবার কৌতূহল 
এখনও নেই ৷ যেমন ছল তেমাঁনভাবে বসে ভুড়ুক ভুড়ুক করে তামাক টানছে, 
আর বলে যাচ্ছে দৈধবাণীর মতো | পচার, পিঠের উপরেও বূঝি দুটো চোখ 
বসানো--পিঠের চোখে দেখেই যেন বলছে । 

বলে, বেড়ার গায়ে মানুষটা এইবার ঠেসান দিয়ে দাঁড়াল । চোখ র্লেখেছে_ 
উহ্‌, উ“কি দিয়ে কি দেখবে অন্ধকারে 2 শুনছে কান পেতে । 

কিম্বা বুড়ো হয়ে মাথার গোলমাল হয়েছে পচার । মনের সন্দেহ-বাতিক । 
সাহেব অবহেলার ভাঙ্গতে বলে, শুনুকগে । গল্পই তো শুধু, যত ইচ্ছে শুনে 
যাক। কিন্তু আমি ভাবাঁছ, বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা-রাতের কুটুম আপনার 
উঠোনেও আসে ! 

বাইটা গভীর নিশ্বাস ফেলল £ সে একাঁদন ছিল । এই পোনাখালি বলে 
কেন, আমার খাতির করে আশপাশের পাঁচটা-সাতটা গাঁয়ে কোন কুটুম্ব পথ 
হাঁটত না নিশিরাতে । সে পচা বাইটা এখন মরে আছে । 

কান পেতে আবার একটু কি শোনে । বলল, বাইরের মানব নয়, চলনে 
তাই বলছে । এ বাড়ির। আমার বউ শয়তানী মরে গিয়ে হাড়ে বাতাস 
লাগল । অনেক দিন আরামে ছিলাম । মরণ প্যণন্ত অমনি কাটবে ভেবেছিলাম, 
গম আর এক শয়তান? সংসারে তরু করেছে। . ইচ্ছে করে, হারামজাদর মুণ্ডঃটা 
চিবিয়ে খাই কচকচ করে! 

দাঁত একটিও নেই বদ্ধের গালে । সেই কারণেই বোধ কার মুশ্ডের বদলে 
জোরে জোরে তামাক টেনেই আক্লোশ িটাচ্ছে। 

নিঃসন্দেহে সে মানুষ মৃক্ন্দর বউ- _সুভদ্রা ! চোরের সংসারে যার বড় 
খ্‌ণা। কোন একদিন ধর্ম-বাসা বাঁধবার আশায় স্বামীকে পাপ-সংসার থেকে 
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সরিয়ে দিয়েছে । বার-কয়েক কেশে নিয়ে পচা বাইটা আবার গালিগালাজ শহর 
করে দিল । 

বলে, যত নষ্টের গোড়া ছোটবউমা ৷ ভাল গৃহস্থ-ঘর দেখে মেয়ে আনলাম 
দুটো দিন যেতে না যেতে দোঁখ, মেয়ে লয় বিচ্ছু । আরও ভুল, মুক?ন্দটাকে 
ইচ্কুলে পাঠানো ৷ বিদ্যে শিখলে পৌর থাকে না, ছিটেমন্তোর দিয়ে বউ 
তাকে গুণ করে ফেলেছে । উঠতে বললে ওঠে, বসতে বললে বসে, বাঘের মতন 
ডরায় বউকে । বর্ধনবাঁড় কোনদিন ধর্মকর্ম ছিল না, ওর শাশুড়িও পেরে 
ওঠোঁন, ইচ্ছে হলে বাপের বাড়ি গিয়ে সেরে আসত । ছোটবউমা এসে ব্রত" 
নিয়ম, পৃজো-আচ্চা চোকাচ্ছে। ছেলেটারও শতেক খোয়ার__আধা-বিবাগী 
হয়ে ফুলহাটা ইস্কুল-বাঁড় থেকে হাত পড়িয়ে রে'ধে-বেড়ে খার | 

যত বলে উত্তেজিত হয়ে উঠে ততই ॥ সাহেব জিজ্ঞাসা করে, এত রাতে 
ঘুরে ঘুরে বেড়ান কেন ভন ? 

আমি ঠিক মতন আছি না বোৌরক্কে পড়েছি, সারারাত সেজন্য তকে তকে 
থাকে। ধর্মের পাহারাওয়ালা । ঘ্‌মোবে না পণ করে টহল 'দিয়ে বেড়ার ॥ 
কিছু দেখলেই চেশচয়ে পাড়া মাথায় করবে। ওরে হারামজাদ, তুই বেড়াস 
ডালে ডালে__আঁম বেড়াই পাতায় পাতায় । রাতে বেরুব না_আবদার ! 
অন্তত একটা বার যদি বেরুতে না পা, {তন দিনেই তো অক্কা । সেই বেরুনো 
তুই ধরতে যাস কালকের কাঁচা-কক্কোড় মেয়ে ! 

বিরান্তিভরে সাহেবকে হঠাৎ বলে উঠল, যা যা, চলে যা আজকে তুই । গন্প 
কাল-পরশু যোঁদন হয় হবে । হারামজাদ ছোট ব্উমার কানে ঢুকলে এই সব 
নিয়ে খোঁটা দেবে আমায় । 

সাহেবও তাই চাচ্ছে । বাইরে গিয়ে বেড়ার ধারে গিয়ে দেখবে । চোখে 
না দেখে এই যে পচা বলে দিল, পরখ হবে তার কথা । 


সাহেব বোরয়েছে । জমাট-বাঁধা এক টুকরো অঙ্ধকারও সাঁ বরে সরে গেল 
বেড়ার কাছ থেকে । পালায় না কিন্তু, দূরে গয়ে স্থির হয়ে দাঁড়াল । পথের 
মুখে জামরুলতলায়-- এখান দিয়ে বাইরে যেতে হয় । সাহেবের গায়ে কাঁটা দিয়ে 
ওঠে । শিকারি জন্তু ওত পেতে রয়েছে যেন। 

আরও কিছু এগিয়ে যেতে যেচে কথ বলল সুভদ্রা-বউ । এই পাড়াগাঁ 
জায়গার বউরা তো লম্বা ঘোমটা টেনে আড়ালে আবডালে বেড়াবে । কিন্তু এ 
বউয়ের খাপছাড়া রকমসকম । স্বম্পপাঁরচিত বিদেশ হছোকরা_ নানুষটাকে 
নিজেই এসে ডাকছে । “আপাঁন' বলছে প্রথম দিনটা ৪ ও কি! দাঁড়িয়ে 
পড়লেন-_ভয় পেরে গেলেন নাকি ঠাকুরপো ? এই রাভিরে ভয় তো মেয়ে 
মানুষেরই পাবার কথা । 

খুকখুক্, করে চাপা হাসিও যেন কথার সঙ্গে। দ্রুুতপায়ে সংভদ্রা-বউ 
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একেবারে সামনে চলে এলো ॥ ব্যবধান বোধ কারি এক বিঘতও নয়। পচার 
ঘরের দিকে আঙুল দেখিয়ে ফিসাঁফস করে ধমক দেয় £ মানুষটা ফান দিয়ে 
দেখাতে পায়। কাছে না এসে কি করে কথাবার্তা বাল? আপাঁন ঠাক্রুণো, 
মেয়েমানুষের মতো লাজুক | চেহারাতেও ঠিক তাই গেয়ে যাদ হতেন, কোন 
এক রাজপূত্তুর হরণ করে রাজবাড়ি নিয়ে তুলত} আপনি আসেন, রোজ রোজ 
দেখতে পাই । কশদন সেই বড় ব.্টি-বাদলা গেল, তা-ও কামাই নেই । এসে 
এদিক-ওদিক তাঁকয়ে টুক করে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েন! ভারি বছ্জাত চোর 
আপনি ! 

এবার হেসে সাহেব বলে, আপনিশ কিন্তু বড় ঝানু গৃহন্থ ! বাষ্ট বাদলার 
মধ্যে সজাগ থেকে চোর পাহারা দেনা আজকে একেবারে হাতেনাতে ধরে 
ফেললেন। 

স্‌ভদ্রার কণ্ঠ হঠাৎ কেপে উঠল অন্ধকারের ভিতর ৷ বলে, সবাই ঘুমোয় ॥ 
এ বাড়তে ঘুম নেই দুটে। মানুষের ! আমার আর ও ঘরের এ বাস বাইটার__ 

না, সাহেব ভুল ভেবোছিল ! তাঁক্ষ নজর ফেলে দেখে, হাসছেই তো 
স:ভদ্রা। বলে, শ্বশুরের নাম ধরতে নেই কনা । আমি তাই বলি, বাস 
বাইটা ৷ {জানিস যত ভালোই হোক, বাস হওয়ার পরে আমার শ্বশুর হয়ে 
যাবে। বলুন তাই কিনা । 

আবার বলে, এ তবু ভাল । আমার বড়াদাঁদর কথা শুনুন ৷ ভাসুরের নাম 
তুলসি, বর হল মধু । কাবরাঁজ অষুধ খায় । বলে, অধুধের সঙ্গে কীবরাজ 
অনুপান দিয়েছে ভাসুরের রম আর আমার তেনার 'ছটে। বুঝলেন তো 
ঠাকুরপো ? মধুর ছিটে তুলপিপাতার রসে--নাম ধরতে পারে লা, তাই অমন 
ধলছে। 
মুখে কাপড় দিয়ে হাসছে এবার ॥ ঘরের মধ্যে ওঁদকে পচা ব্যইটা নতুন 
এক ?ছলিম চাঁড়য়েছে । ফড়ফড় করে হ£কো টানার আওয়াজ । 


পচা বাইটার মা'কে থানায় নিয়ে এলো ৷ খ্নখ্যান বুড়ি । পচা আজকে 
তেমথা-মানুষ, বড় সেই সময়টা আঁবকল তাই । বটুক-দারোগার কাছে এনে 
তাকে হাঁজর করল । 

বউকে দেখতে পেয়ে স্থান-কাল ভুলে বুঁড় করকর করে ওঠে £ লাজলক্জার 
মাথা খেয়ে এইখানে উঠোছস--সবনাশের মূলে তবে জুই? সত নারখ 
ক্বামীর দোষ ঢেকে বেড়ায়, তুই সর্বনাশী মিছাণঁমাঁছ লাগিয়ে স্বামীর হাতে দাঁড় 
দিলি! উপরওয়ালা সব দেখতে পায়,_-দেখে দেখে লিখে রাখে । হাতে যেদিন 
পাবে, বুঝতে পাবাঁব সেইসময় । নরকে লিয়ে ঠাসবে। 

বউয়ের সংক্ষিপ্ত উত্তর । ভাইকে বলছে, চোরানি কি বলে, শোন দাদা । 
আমার নরকবাস, ও'র জন্য ক্বগ্ণধামে গাঁদর বিছানা পেতে রেখেছে ! গেলেই 
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তো হয় সেখানে, সৃচ্টি-সংসার রক্ষে পেয়ে যায় । 

লেগে গেল শাশ্যাঁড়-বউয়ে । এ থানার উপরে ! স্বয়ং বড়বাবু থেকে চাকর- 
বাকর সবাই দাঁত মেলে পরম পাঁরতৃপ্তিতে শুনছে । তারপরে একসময় বটুক- 
দারোগার কর্তব্যের কথা স্মরণ হল £ থাম, থাম! কা হচ্ছে, সরকার অফস 
নয় এটা ? | 

হকার 'দৈয়ে কলহ থামিয়ে বুড়কে বললেন, কতটুকু কী আর জানে বউ, 
ক’ বলবে ! বাড়ির বউকে মায়েপোয়ে তোমরা তো বিশ্বাস করো না । বউ 
শুধু বলল, শাশুড়িঠাকরুনের ঠ্যাঙে দাড় বেধে চামাঁচকের মতন কাঁড়কাঠে 
ঝুলিয়ে দাও, মালের খবর বেরিয়ে আসবে । কত্ত তুড়ুম রয়েছে আমাদের, অত 
বাঁধাবাঁধর দরকার কি? তড়ুমটা কেউ একবার দোঁখিয়ে দাও ব্যাঁড়-মাকে_ 

তুড়ম দেখিয়ে পদ্ধাতিটা সাঁবস্তারে বুঝিয়ে বাড়িকে আবার দারোগার কাছে 
নিয়ে এলো । 

দেখলে ? 

বুড়ির কিছুমাত্র ভয়ের লক্ষণ নেই ৷ বটুক-দারোগা হাস্যমুখে তাঁকয়ে 
রইলেন । মনে মলে তাঁরফ করেনঃ এই মা নাহলে অমন ধূুরম্ধর ছেলে ! 
পাঁতাঁশিয়ালের গর্ভে মৌনাবড়াল জন্মে না কখনো | 

বড় বলছে, মালের খবর কিছু জাঁননে বাবা । কাজটা আমার পণ্টাননেরই 
নয়। ভুল খবর পেয়েছে । 

খবর বাইরের মানুষের কাছ থেকে নয়! নিজেই একরার করে 1টপসই 
নামসই দৃ-রকম দিয়েছে । 

একরারনামার নকল আদ্যপাস্ত বুঁড়কে পড়ে শোনালেন । বলেন পড়েছেও 
সাহেব ম্যাজিস্ট্রেটের হাতে । যার নাম [িলাতি গোখরো { জলপানেই ওদের 
আধখানা করে গরু-শুয়োর লাগে, মেজাজটা কেমন এই থেকে বুঝে নাও | 

বাঁড় বলে, তোমাদের যস্তোরে চাপিয়ে বাছার মুখ থেকে আবোল-তাবোল 
বের করে নিয়েছ । আজ চার মাস সে পায়ের ব্যথায় বিছানায় শুয়ে । সমস্ত 
মধ্যে, পঞ্চানন এর মধ্যে ছিল না। যাতে সে রক্ষে পায়, তাই করে দাও বাবা । 
আমরা তোমার কেনা হয়ে থাকব ৷ 

শুধুমাত্র মানুষ কিনে কারো সন্তোষ লাভ হয় না_বুড় অতএব কথাটা 
স্প্ন্ট করে দেয় £ যাতে খালাস হয়ে আসে, তাই করে দাও । ন্যাধ্য গণ্ডা দিতে 
পঞ্চানন আমার কসুর করে না। বোরিয়ে এসে খাঁশ করে দেবে। 

আর কী চাই। বটুক [িজে যে কথা বলতে চাচ্ছিলেন, বুড়ির মুখ দিয়ে 
তাই বেরুল । উঠে দরজা ভেভিয়ে দিয়ে এলেন! মুখ বাড়িয়ে পচার বউকে 
বললেন, তোমাদের দরকার নেই, বাড়ি চলে যাও এবারে তোমরা । 

আসনশপশড় হয়ে বসলেন চেয়ারে । বলেন, এই জন্যই তো ডাকিয়ে 
এনোছ মা। বুড়োমানূষ বলে আগে কষ্ট দিতে চাইনি--বউকে ডাকিয়ে 
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আনলাম, তাকে 'দিয়ে যাঁদ হয়ে ধায়! ভা দেখলাম, বউটা কাজের নয়, 
একেবারে বাজে! 

বাঁড় মিনমিন করে বলে, মাল কোথায় যে বের করব ? আমরা কিছু জানিনে 
বড়বার; । 

বুক বলেন, বউ যা বলল তোমার মুখেও অবিকল সেই কথা । আমাদের 
কিন্তু শোনা আছে বাইটা খুব মাতৃভত্ত, মাকে না বলে কিছু করে না। উপায় 
যখন নেই, কি হবে ! পড়েছে পাগলা সাহেবের হাতে, দেবে নিশ্চয় বছর-দশেক 
ঠুকে ৷ তোমার জাঁবনে ছেলের সঙ্গে দেখা হবে না । যাও বাড়ি চলে যাও । 

কথাবাত্ণ শেষ করে দরজার কপাট খুলে দিয়ে দারোগা কয়েকটা ফাইল 
টেনে নিয়ে বসলেন । অর্থাৎ 'ঁবদার হয়ে যাও_-আমাদের যা করণপয়, করি 
এবার আমরা ! ॥ 

্ষণপরে চোখ ভুলে বললেন, বসে আছ এখনো 2 বুড়োমানুষ যাবে তো 
এতটা পথ-_ 

বড় বলে, মামলা সত্য তুলে নেবে তো? 

বটুক-দারোগা বিরন্ত হয়ে বলেন, এক কথা কতবার বলি । মাল ফেরত ডেকে 
দিই, তার মুখেই শুনে যাও । 

বুঁড় আর একটু ভেবে খনয়ে বলে, মুখের কথা 'মানিনে বাবা । ইস্টাম্বর- 
কাগজে লেখাপড়া করে দিক ৷ 

ইস্টাম্বর অথণৎ স্টাম্প । স্ট্যাম্প-কাগজে 'নাধরাম দন্তুরমত দাঁলিল করে 
দিক, পচার নামের মামলা তুলে নেবে । তবেই বডি বিবেচনা করতে পারে। হল 
তাই_-চার আনার স্ট্যাম্প কাগজে এগ্রমেণ্ট হল, স্থানীয় কয়েকজন সাংক্ষ হলেন । 
কুটে-নিধে ও থানার কয়েকজন বাাঁড়র সঙ্গে সোনাখালি চলল্‌--মালের হদিস দেবে 
সে এইবারে। 

পচা বহাটাও এঁদকে সদর থেকে ফিরল ৷ ছোটবাবু বলে, শয়তানিটা দেখুন 
একবার । স্বেচ্ছায় সমস্ত স্বীকার বরে িরচাড"সনের কাছে ডাহা বদনাম দিয়ে এল, 
একরার নাকি জোর করে আদায় হয়েছে! 

বটুক-দারোগা চোখ পাকিয়ে বলেন, বলেছিস এইসব ? 

সাঁবনয়ে পচা বলে, আজ্ঞে হাঁ। প্রাণ বাঁচানোর জন্য বলতে হল বড়বাবহ। 
নয়তো রেহাই ছল না, পাগলা সাহেধ ফাটকে পুরত ! সামনে নতুন মরসূম, 
সেই সময়টা ফাকে ঢুকে পড়ে নবাব করব-_তা হলে কাঙকর্মের কি, সংসার 
চলবে কিসে 2 ইতয়-ভদ্দোর দশজনে যারা মুখের পানে চেয়ে আছে, তারাই বা 
কি বলবে ? 

বটুক বলেন, তবে বেটা একরার করতে গেলি কেন? আমাদের বেইজ্জাতির 
জন্যে 

সে-ও প্রাণ বাঁচানোর দায়ে! সবাই বলেছে, ঘা-খানা তোর ভাল লয় পচা । 


৭৯ 


ভাল ভান্তার দেখা, নয়তো জন্মের মতন খোঁড়া হয়ে থাকাঁব, ভয় হয়ে গেল বড়- 
বাবু । বাল, সদরের সাহেব ডান্তারের চেয়ে তো বড় হয় না । মা-কালণ সুবিধা 
করে দিলেন, আপনার মতন মানুষ নিজে চড়াও হয়ে পড়লেন গারবের বাড়ি । 
গনখরচায় ডান্তাক্স দেখিয়ে নেব, অথচ ফাটকে যাব না--তার কায়দাটা কি? 
থানায় একরার করে সদরে গিয়ে বেকবুল যাব । হাজতে পাঠিয়ে দিয়ে প্রমাণের 
জন্য তদন্তে আসবে, মাল বের করবার চেষ্টার বরবে ৷ সেইসব হতে থাকুক, 
পায়ের ঘা তার মধ্যে ভাল হয়ে যাবে! 

নিশ্বাস ফেলে পচা বলে, এইরকমই তো হবার কথা বড়বাবহ, বলুন, হয়ে 
আসছে কিন। বরাবর । কপালের দোষে নয়-ছয় হয়ে গেল। এত বড় একখানা 
মামলা সাজিয়ে সদর অবাধ চালান করলেন, এক কথাপ্ন ডিসামস। আপনাদের 
বেইঙ্জত করেছি-__-বলংন দিকি, আম না & পাগল! সাহেব 2? সাহেবের দোষটা 
এখন আমার পাড়ে চাপাচ্ছেন । 

দাঞ্চোগা গর্জন করে ওঠেন £ অত্যাচার করে কথা বের করেছি- সাহেবের 
কাছে তুই বদনাম ধ্দয়ে এলি ৷ তা-ও পারি। 'িথ্যে বলে এসেছিস, সাত্য 
হোক এবারে । তোকে ছাড়ব না। 


পচা সকৌতুকে বলে, তুড়মে শোয়াবেন বুঝ বড়বাব 2 


সেকালের কাহিনী বলতে বলতে আজকের বৃদ্ধ পচা বাইটা খিকখিক করে 
উৎকট হাঁসি হাসে £ বটুক-দারোগা তুড়ুমের ভয় দোৌখয়ে কথা বের করবে, আ 
আমার কপাল ! টেমিটা জহাল 'দাঁক সাহেব, একটা জানস দেখাই । . 

হাঁটুর কাপড় তুলে পচা কালো কালো দাগ দেখাল । বলে, টোম ঘুরিয়ে 
পিঠের দাগগ্যলোগু দেখে নে! গরম কলকেয় ছ"াকা-দেওয়া--সেই সব দাগ 
গোল ৷ আর চিমটে-বোঁড় প্হাঁড়য়ে ধরে লম্বা দাগগুলো করেছে । 

সাহেব অস্ফুট আত্নাদ করে ওঠে £ ওরে বাবা ! 

এতেই বাবা বলিস । এসব তো আনাড়র হাতের মোটা কাজ। গায়ে 
দাগ করে দিয়ে নিজেরাই শেষটা বিপদে পড়ে । ঝানূদের আলাদা কায়দা । 
পেটের ?ভতর [সিকিখানা কথা থাকতে দল না, কিন্তু মানুষটার গায়ের উপর 
আঁচড়াট নেই--শ্বশুরবাড়ির খাটে শুয়ে পা দোলা! হুল যেন সে এতক্ষণ । জো- 
সো করে একটা আসামিকে হাতকড়া প্ররালে তো তারপরে আর দেরি হবে না। 
দশ দিকে দশভনে বেরিয়ে হুড়মুড় করে একগাদা ধরে নিয়ে এলো । জিয়ানো 
মাছ যেমন তুলে নিয়ে আসে । কিনা, ধর্মে মাত হয়ে পয়লা লোকটা সমস্ত বলে 
দিয়েছে । ধর্মে যাতে মাত আসে, নানাবিধ তার কারদাকানুন । বাইরের লোকে 
টের পায় না, এমন কি উপরওয়ালারাও না । 

পচা বাইটার নিজেরই উপর বিন্তর রকম হয়ে গেছে । তারই দু-চারটে বলে 
স্মৃতি থেকে । আর তামাক টানে । 
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ছাই-ভরত বস্তায় মুখ ঢকয়ে সেই বস্তা এ*টেসে'টে বেধে দিল £ নিশ্বাস 
নিতে গিয়ে ছাই উঠে নাক বুজে যায়। হাত-পা বেধে হাঁটুর নিচে বাঁশ চালিয়ে 
দিয়েছে : বাঁশের দুই প্রান্ত ধরে দুজনে দোল 'দস্ছে ; দোলনে জোর দিয়ে দমদম 
করে মানুষটাকে আছড়ে মারে দরজার গায়ে । নাক ও কানের ফুটোয় লংকার 
গহড়ো খদয়ে দেয় । ঝুলিয়ে দেয় মানুষটাকে হাতে পায়ে চুলে গোঁফে 
ঝোলানোর হয়েক পদ্ধাত। দঃ-হাতেক বুড়োআঙ্গুলে দাঁড় বেধে আড়ার সঙ্গে 
ঝোলায় ; শুধুমাত্ৰ পায়ের বুড়োআঙ্গুল মাটিতে ঠেকবে ; অজ্ঞান হয়ে যাবে এই 
অবস্থায়, নাাময়ে তাউত করে আবার ঝুলিয়ে দেবে এরকম । কাঁটার বিছানায় 
শোয়াবে | উপুড় করে ধরে মাটিতে মুখ ঘষবে ৷ নখের মধ্যে বাবলাকাঁটা 
ধুকংবা স্‌‘চ ফোটাবে। রাতে ঘুমুতে না য়ে ঘিয়ে নিয়ে বেড়াবে 
আর প্রশ্নের পর প্রশ্ন করবে ; প্রশ্নকর্তার ঘুম ধরে গেল তো তার জায়গায় আর- 
একজন এসে প্রশ্ন করছে । আর-এক কায়দা--চারপায়ার সঙ্গে বেধে ফেলল 
মানুষটাকে, পা দুটো বেরিয়ে আছে ; পাকা বাঁশের লাঠি দিয়ে মারছে সেই 
পায়ের তলায় ; দাগ হবার শঙ্কা নেই, নভণবনায় মেরে যাচ্ছে ; একজনের হাত 
ব্যথা করল তো আব একজন আসছে । আগুনের প্রার্রয়া আর জলের প্রারক্না £ 
আগুনের চিহ্ন কিছু কিছু রয়ে গেছে পচা বাইটার গায়ে । সাঁড়াশি চিমটা কলকে 
অথবা জহলন্ত কাঠই গায়ে চেপে ধরে, নাক-কানের ফুটোয় গরম তেল ঢেলে দেয়। 
শীতের রারে নগ্ন গায়ে জল ছিটিয়ে চাবুক মারে ; খানিক মার হয়ে গেলে আবার 
জল 1ছটায়। দুজনে পাখা করে যাচ্ছে দু-দিক থেকে । 

সকলের সেয়ে সাংঘাতিক হল, নাভির উপর গ:বরে-পোকা ছেড়ে দেওয়া | 
বাটি চাপা দেওয়া আছে, পোকা যাতে বেরিয়ে না যায় । পথ না পেলে পোকা 
তখন নাভির মুখে শসড় ঢুকিয়ে গর্ত খইড়তে লাগল । এমাঁন কত। এসব 
পুরানো পদ্ধাত, মান্ধাতার আমল থেকে চলে আসছে । একালের ধুরন্ধরেরা 
আরও কত নতুন নতুন বের করছে । সকল জন্তুর মধো মানুষ বাদ্ধিমান | নিজের 
জাত জব্দ করতে মানুষের মতন কে পারবে ? 


পচা বাইটার স্পষ্ট কথা £ ভয় দৌখিয়ে কিছু হবে না বড়বাবু । মারধোরেও 
“কায়দা করতে পারবেন না ! পুরোনো ঘাগি, বিম্তর ঘাটের জল খাওয়া আছে। 
“আইনক.ন।ন অজানা নেই । মালের খবর পাবেন না। বলেন তো আরও একবার 
+ না-হয় একরার সই করে 'দিক্ছি, উপরে গিয়ে বেকবুল যাব । 
বটুক-দারোগা বলেন, মালের খবর কে চাচ্ছে? ব্যবস্থার বাকি আছে নাক ? 
রিচাডসনের কাছে নন্দে করে এলি, মেরে খানিকটা হাতের সখ করব । 
পচা হেসে আকুল £ সুখ হবে না বড়বাধব, হাত বাথা হবে । যত ইচ্ছে 
“মারুন, আমার অঙ্গে সাড় লাগবে না। চামড়ার নিচে রন্ত-মাংস য়ে এ 
লাইনের কাজকম“ হয় না। গোড়ায় দ:-চার বছর হয়তো ছিল, রন্ত-মাংস শনাকয়ে 
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এখন পাথর । পাথরে হাতের কিল মারুন কিংবা লাঠির বাড়ি মারুন, নিজেরই 
কষ্ট। দেখুন না পরখ করে । আপনার মতো অনেকেই অনেক রকম চেষ্টা 
করে দেখেছে, গায়ে কিছু চিহুও আহে । সেইগুলোই একবার চোখে দেখুন । 

পিঠের ও পায়ের দাগ দেখে বটুক-দারোগা বুঝলেন, চেণ্টা করা বৃথা। 
এমনি সময় পচার মা কুটে-নিধে এবং পুঁলিসের দলটা পথের মোড়ে দেখা ছিল । 
সোনখোি থেকে ফিরছে । এবং উল্লাস দেখে বোঝা যায়, যোলআনা কাধীসাদ্ধি ॥ 

বট:ক-দারোগা বলেন, মালের খবর তোকে দিতে হবে না, তোর মা-বাড়ি 
বলে দিয়েছে । মাল নিয়ে এ আসছে ওরা, দেখ চেয়ে ৷ 

পচা বাইটা [তিলেকনান্র বিচাঁলত নয় । বলে, আমাক মা দেবে খবর ! বরণ 
বলুন আকাশের এক চাংড়া উঠানে ভেঙে পড়েছে, ঝাটায় মুখে কুড়িয়ে নিয়ে 
এলো । সেটা তব; প্রত্যয় পেতে পারি । আম যাঁদ একগদণ হই মা জামার 
এক-শ গুণ ॥ মায়ের গুণেই যা আমার 'শক্ষাদীক্ষা | 

বুড়মান;ষে পচার মা থপথপ করে আসছে, বেশ খানিকটা দূরে আছে 
তখনো ॥ জমাদার স্ফৃতির চোটে ছুটে এসে সর্বাগ্রে খবরটা দেয় £ কী জায়গার 
সেরোছিল বড়বাবহ ! মাঠের মধ্যে খ্জেরগাছ জড়িয়ে মস্ত বড় অশ্বথগাছ, তার গোড়ায় 
ফোকর । ফোকরের ভিতর মালসার মুখে সরা চাপা দিয়ে মাল রেখেছে । উপরে 
ঘাসের চাপড়া । না বলে দিলে খুঞ্জে বের করবে, কারও বাপের সাধ্য নেই ! 

পচা বাইটা চকিতে ফিরে তাকান । দলটা উঠনে এসে পড়েছে । পচা 
আর্তনাদ করে ওঠে £ ও মা, তুমিই শেষে বের করে দিলে--তোমার এই কাজ ? 

বাঁড় এসে ছেলের হাত চেপে ধরল ৷ দারোগাকে বলে, দাও বাবা, আমার 
পচাকে । নিয়ে চলে যাই । 

ধূর্ত হাঁস হেসে বটুক বলেন, নিয়ে আর যাবে কোথায় ? গ্রামস্দুদ্ধ লোকের 
মোকাবেলা বমাল বের করে দিয়েছ, তুাঁমও বড় বাদ যাচ্ছ না। মায়েপোয়ে 
সদর একসঙ্গে চলে যাও  ম)াও.স্ড্রেটের কছে একবার বেকবৃল করে এসেছে 
পচা । মিথ্যে কথায় সাহেব ক্ষেপে যায় । আগের বার যা দত, এবারে তার 
ডবল করে ঠেসে দেবে দেখো । 

বড় ফ্যালফ্যাল করে তাকায়, দারোগারে একটা কথাও যেন বুঝতে পারে 
না। মালসা থেকে চোরাই মাল তুলে তুলে জমাদার সকলকে দেখাচ্ছে, আর 
শতকণ্ে নিজেদের বাহাদুরির কথা বলছে। 

হঠাৎ বুড় [চিৎকার করে ওঠে £ যাব আম সদরে । কুটে-নিধে ইচ্টান্বর 
কাগজে দালল করে দিয়েছে । দারোগা, তোমায় সাঁক্ষ মানব । সাহেবের কাছে 
বিচার চাহব । 

বটুক হ-হহ, করে হাসেন ঃ আহন জান না বাঁড়। চোরাই মামলার 
ফরিয়াদ মহামান্য সরকার বাহাদুর । 'নাধরাম যাচ্ছেতাই লিখে দিকগে, তার 
‘ক ক্ষমতা আঁছে মামলা তুলে নেবার ! 
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পচারু মা ভেঙে পড়ল £ ধাপ্পা দিয়েছ বাবা বৃড়োমানুষের সঙ্গে ? তোমাদের 
ধর্মীধর্ম নেই 2? আমার পচা বেগে যাবে আমি যে বড় আশায় মালিকের 
হেপাঙ্জতে মাল দিয়ে দিলাম ৷ 

জমাদায় বলে, চোরাই মাল বের করেছ বুঁড়--পচা বাঁচলেও তোমার বাঁচন 
নেই । তোমায় নিয়ে ফাকে পরবে । 

পচা গন করে ওঠে £ ফাটকে পরবে আমার মাকে? মা কাঁ জানে! 
এজলাসে দাঁড়িয়ে সমন্ত খুলে বলব । চোর আঁমই | মাল রাখবার সময় মা 
কেমন করে দেখে কেলেছিল । চোর ধরিয়ে দিল, আমার মায়ের সরকারী 
পূরস্কার ভার জন্যে । 

সেই প্রথম পচা জেল খাটতে গেল। ক্রুদ্ধ িচাডসন রশতমত ঠেসেই 
দয়েছিল । 


গল্প শেষ করে পচা বাইটা বলে, কথা ক্ষণে অক্ষণে পড়ে যায় রে সাহেব । 
বটটক-দারোগা যা বলোছল--জেল থেকে বোঁরয়ে এলাম, মা তখন নেই । মামলার 
বায় দিয়ে দল, আদালতের বাইরে এনে কয়োদ-গাঁড়তে আমায় টেনে তুলল । 
বটতলায় তখনো মা দাঁড়য়ে আছে । মা আমার ডুকরে কে'দে উঠল, কানা 
শুনতে শুনতে চলে গেলাম । সেই আমার শেষ দেখা মায়ের সঙ্গে । 

চুপ করল পচা বাইটা । ঘর অন্ধকার । সাহেব তাড়াতাঁড় আর:এক 
ছালিম তামাক সেজে আনে । হইকা হাতে নিয়ে বাইটা বসে আছে, টানে না। 
সায়ের কান্না এখনো যেন শুনছে । পচাই আবার না ডুকরে কেঁদে ওঠে তার 
সেই মরা মায়ের মতন । 
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বেরিয়ে যাচ্ছে সাহেব । জামরুূলতলায় ছায়ামতি ! 

ও-ঠাকুরপো, শুনুন শুনুন । রোজ রোজ কী আপনাদের বলুন তো? কাঁ 
অত ফুসফুস গুজগুজ বাস বাইটার সঙ্গে ? 

গল্প শুনি । ভাল ভাল গঞ্প করেন উনি, ভাবি মজাদার । 

তিজ্ঞকণ্ঠে সুভদ্ৰা বলে, ওঁ কাজটাই পারে এখন শুধু । কৰে নাকি ভাল- 
পুকুরে হাতি ঘোড়া তাঁলয়ে যেত, এখন ঘটি ডোবে না। বিঘত প্রমাণ জলও 
নেই-_এঁ ষে নাম করতে পারিনে, বাসি কাদাই সার ৷ পারে না কিছুই__জাঁক 
করে তব; খারাপ নামটা বজায় রেখে যাচ্ছে । ঘেম্নাপীত্ত থাকলে কেউ করে না! 
কবে যে মরবে হাড়-জবাঙ্ানো বাসি বড়ো 

সাহেবের কাছ ঘে*ষে এসে বলে, গেন-শশিতকালে, জানেন ঠাকুরপো, এক 
দুপুরে নাঁড় বসে গেল! কনুই অবধি টিপে টিপে নাঁড় পায় না। সোয়াস্তর 
স্বাস ফেলি £ বিধাতা সদয় হলেন বা এতাঁদনে ! রান্নাঘরে রাত্রের জন্য মাছ 
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ভেজে রেখেছে । এর পরে তো ক'দিন নিরামিষ চলবে-_ভাবি, ওগুলো মিছে 
নষ্ট হয় কেন ? রান্নাঘরে ঢুকে সকলে মিলে তাড়াতাড়ি শেষ করে কাঁদবার জনা 
তোর হয়ে আছি । আঁচলে লঞ্কার গঃড়ো বেধে লিয়েছি_চোখে জল না এলে 
এক টিপ চোখের তর দেব । ওমা, সমস্ত ফুসফাস--সঞ্ধ্যে নাগাত বুড়ো উঠে 
বসে খাই-খাই করছে । মাছগুলো সব সেটে 'দিয়োছস, বাল, পুকুর কাটা কার 
পয়সায় 2 দেখেশুনে ভরসা ছেড়ে দিয়েছি ভাই । কচুর পাতা মাড় দিয়ে 
এসেছে, যমরাজ দেখতে পায় না। ও-ব্যড়ো কোনদিন মরবে না। 

হঠাং বুঝ বউয়ের গলাটা ধরে আমে £ ও লোকের জন্য একজনকে ঘ্রবাঁড় 
ছেড়ে দেশাস্তরণ হতে হল । আমিও পা বাড়য়ে আছি। বানা করবে শিগ্চাগর 
-বাইটানবাঁড়ির মুখে লাঁথ মেরে চলে যাব । 

সাহেব বলে, তাঁকে আমি জানি ! ভাব-সাধ হয়েছে তাঁর সঙ্গে । 

কেমন করে ভাই ? কোথায় ? 

সাহেব বলে, অনেক দিন ছিলাম যে ফুলহাটায় । তাঁর পাঠের আসরে গিয়ে 
বসতাম । আমার ছোড়দা তান, আম পাহেব-ভাই । 

সনভদ্র! ব্যাকুল আগ্রহে বলে, আসন না ঠাফুরপো রোয়াকে বসে দুটো গল্প 
করে যাবেন! শুনি সেখানকার কথা৷ ভিতর-বাড়ঃ এ রোগ়াক। সকলে 
খ্ুমুচ্ছে। টের পাবে না। এ পোড়া-বাড়িতে কথা বলার একটা মানুষ পাইনে 

পথ আগলে দাঁড়য়েছে। বাঁঝ বা হাতই ধরে ফেলে। সাহেবের ভয় ভয় 
করুছে। বলে, আজ থাক বউঠান, আর একদিন । 

এ'কেবে'কে পালাল । কাজটা রপ্ত আছে ভাল মতন। প্হারাওরালা 
পারে না, গাঁয়ের বউ কি করে ধরবে ! 


এর পরে সাহেব আরও গভীর রাত্রে আঁত সতর্কভাবে আসে, সুভদ্ভা বউয়ের 
কবলে পড়ে না যায়। গরপগজব বেশ চলছে, খাঁতর জমেছে পচার সঙ্গে । 
কিন্তু আসল কাজের কিছুই হল লা এতাঁদনে । একট আধটু ইর্গত দলে বাইটা- 
মশায় নতুন কোন জোরালো গল্প ফাঁদে । 

একদিন মরীয়া হয়ে সাহেব স্পণ্টাস্পান্ট বলে বসল, বিদোসাধ্যি কিছু দিতে 
হবে বাইটামশায় । আশায় আশায় দুর-দরোস্তর থেকে এসেছি। 

পচা উড়িয়ে দেয় একেবারে £ বিদ্যে ? সেসব কোন্কানে হজম হয়ে গেছে । 
কোন বিদ্য নেই এখন । থাকলে (ব্যাঝ হেনছ্থা সয়ে এদের সংসারে পড়ে থাকি | 
যাও তুমি, চলে যাও, আয় এসো না। 

ওকথা বললে শুনছিনে বাইটামশায়। খালি হাতে কেন যেতে যাব? 
দেবেন কিছ, তারপরে যাবার কথা । 

বাইটা রেগে বলে, গায়ের জোরে আদায় করাঁব ? 

আপোষে দিলেন আর কই ! 
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হাসতে হাসতে পা-দুটো জাঁড়িয়ে ধ্পতে যায় । ধক করে চোখ জলে উঠল 
বুড়োর ॥ দুই হাঁটুর মধ্যে ঘাড় গুজে হইকো টানছিল। কলকে ছুড়ে মারল 
রাগ করে । আগুন চতু'দিকে ছড়িয়ে পড়ে! সাহেবের গায়েও পড়ল আংরারু 
কয়েক টুকরো, কাপড় পুড়ে গোল গোল ছিদ্ধু হয়ে গেল। হাসাঁছল সাহেব--- 
মুখের উপর এখনো তেমাঁন হাঁস । 

পচা বাইটা চোখ 1মটমিট করে দেখছে । যেন কিছুই হয়নি--কলকে ক্‌ড়িয়ে 
সাহেব নতুন করে তামাক সেজে পচার হকোরু মাথায় বাঁয়ে বলে, খান-- 

পচা হঠাৎ বলে, ছে'ক লেগেছে নাকি রে ঃ 

তাকিয়ে দেখে অবহেলার ভাবে সাহেব বলে, নাঃ ! 

ঠোলা উঠেছে এ যে-মিথ্যে বলাছিস ? 

কি জান, ঠাহর হয়নি তো-_- 

ঘুরে বসে ঠোসকা-ওঠা জায়গাটা পচার চোখের আড়াল করল । "ক ভেবে 
তারপর বেড়ার একটু চোঁচ ভেঙে নিয়ে ছে'দা করে দিল ঠোসকাগুলো। জল 
বেরিয়ে গিয়ে চামড়া সমান হয়ে যায়, চোখে দেখে কেউ ধরতে পারবে না । 

পুরো শছলিম শেষ করে পচা প্রশ্ন করে, জবালা করছে না ? 

সাহেব একগাদা কথা বলে এবার £ কী আশ্চর্য! দপ্চারুটে ফৃলাক 
পড়েছে ক না পড়েছে, তার জন্যে ঠোলা উঠবে, জবালা করবে--আপনার শ্রীচরণে 
বসতে এসেছি তবে কোন সহসে ? শহুরে হেলে শহরের খোপেই তা হলে 
পড়ে থাকতাম, ভাঁটিমুলুকে আসতাম না। 

দণ্তহাীঁন মাঁড়িতে পচা একগাল হাসল ৷ হঠকো রেখে দিয়ে এইবারে সে শংয়ে 
পড়ে । বলে, রাত হয়েছে, ঘরে চলে যা । আর একাঁদন তোর কথা শুনব। 

শুয়ে পড়েছে কুণ্ডলী হয়ে__সোজা হয়ে শোবার শান্ত নেই ? বাইটারু 
মুখে হাঁস দেখে সাহেবের বড় স্ফতি। পাশে বসে মোলায়েম হাতে পা টিপতে 
লাগল । 

পচা বলে, ওকি রে 2 

পদসেবা করতে দিন । আমি তো কিছু চাঁচ্ছিনে । 

বেটাচ্ছেলে বড় সেয়ানা তুই ! ভার নাছোড়বান্দা ! 

আর কোন উচ্চবাচা না করে পচা চোখ বোঁজে । বুড়োমানুষের ঘুম বোশ- 
ক্ষণ থাকে না, ক্ষণপরে চোখ মেলল । সাহেবের নিরলস হাত চলেছে। 

নড়েচড়ে উঠে পচা বলে, আওয়াজ শুনতে পাস ? 

সাহেব কান পাতে । নিঃসাড় হয়ে শোনার চেষ্টা করে । মৃদু শব্দ একটু 
কানে আসে বটে । বলে, দেখে আসি-- 

পচা বাইটা বলে, না দেখেই বলে শচ্ছি। কুকুর ঘুমুচ্ছে জামরুলতলার 
উত্তরে । তাই কিনা বমাঁলয়ে দেখ গিয়ে | 

আবার বলে, কাজ করতে হলে কান ভাল রকম রপ্ত চাই। সেই 'শক্ষা 
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সকলের আগে । রাতিবেলার কাজ-_ঘত ঘুরক্যাট্র অন্ধকার, ততই ভাল । 
ধরে নিবি চোখ দুটো নেই একেবারে, একটু-আধটু যা দেখিস সেটা উপবি। 
হতচ্ছাড়া চোখ ভুল জিনিস দেখিয়ে ক্ষতিই করে অনেক সময়, কান কিন্তু কখনো 
ভুল করবে না। চোখ বুজে কান খাড়া রেখে ঘোরাফেরা করুবি- কানে শুনে 
বলে দিতে হবে কোনখানে কি ঘটছে । বলতে হবে কুকুর, না (বিড়াল, না মানুষ । 
না আর কোন জাঁবজস্তু | বলতে হবে ঘুমন্ত না জেগে রয়েছে । 

বিদ্যার ভূমকা শুরু হয়ে গেল তবে । পচা বাইটার মতো গরু সাহেবের 
কত বড় কপালজোর ৷ খানিকক্ষণ কথাবার্তার পর পচা বলে, চলে যা এখন 
তুই, কাল আসিস । আরও বোশ রাত করে আসবি । দুপুর-রাতে শিয়াল 
ডেকে যায় প্রহর বাদে ফের আবার ডাকে । সেই তিন প্রহরের ডাকের মুখে এসে 
পড়াব । ছোট বউ হারামজাদি সেই সময়টুকু অধোরে ঘুমায় । ভালরুকম 
পরখ করা আছে আমার | আসবি খুব চুপিসারে । পা পড়ছে, কিন্তু পাতা 
পড়ার আওয়াজটুক্‌ নেই । দাওয়ার বাছে এসে দাঁড়াব--ডাকবিনে, দুয়োরে 
টোকা দাঁবনে, কিছ? না । যা বললাম ঠিক ঠিক সেই নিয়মে আসাব। 


পরের রাত্রে সাহেব এলো যেমন পচা বলে দিয়েছে । তিন প্রহর রাত্রে এত 
চুপিসারে এলো, অথচ যেইমান্ন উঠানে পা পড়া পচা সহজভাবে উঠে দরজা খুলে 
দেয়। কানে দেখতে পায়, সুভদ্ৰা বলেছিল ৷ থ হয়ে দাঁড়িয়ে অন্ধকারে সাহেব 
এ কান দুখানার মাহমা ভাবছে । ঘাসে একটা ফাঁড়িং লাফানোর যে শব্দ, তা-ও 
তো সে হতে দেয়ান। 

পচা বলে, পায়ের শব্দ না-ই হল ! মাটির উপর পা পড়ে, বাতাসে তার 
দোলা লাগে চেম্টা করলে সেটুকু কেন শোন্য যাবে না। সবর কর না, তুইও 
শুনাব একাঁদন । 

সগর্বে বলে, বড়বিদ্যে তবে আর বলে কেন ? ইস্কুল-পাঠশালার বিদ্যে তো 
সোজা জিনিস ৷ সে বিদ্যের কাজ যে একেবারে চলে না, এমন নয় । বেশির 
ভাগই তো করছে তাই। কিন্তু বিস্তর ভড়ং আর কায়দাকৌশল খাটাতে হয় । 
আমাদের 'বদ্যেটা সোজা হলে মানুষ লেখাপড়ায় না গিয়ে সোজাসুজি সি'ধেল 
হয়ে যেত ! 

সাহেব যথারীতি "তামাক সেজে 'দিয়েছে। মউজ করে ছিলিমটা শেষ করে 
হহকো রেখে দিয়ে পচা বলে, শোন, পিঠে খাওয়াব বলে রাত করে আজ আসতে 
বললাম । ঘুমচ্ছে এখন ছেোটবউমা- 

সাহেব বাধা দিয়ে বলে, ছোট বউ-ঠাকরুন ঘুমোন না যে মোটে! টহল 
ধুদয়ে বেড়ান__আপাঁনই সেদিন বললেন । 

ইচ্ছেটা তাই বটে। বস্তু একেবারে না ঘুমিয়ে পারে কেউ £ আমায় পযন্ত 
ঘষতে হয়) একদন্ড হোক আর আধদণ্ভ হোক, ন! ঘযাময়ে পার নেই। যে 
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ঘুমোর নিজেই হয়তো সে টের পায় না--ভাবছে, জেগে রয়োঁহ । ছোটবউমা 
সাঁত্য ঘৃমই ঘৃমুচ্ছে নিজেরু কানে সঠিক শুনে এলাম । কাল বোঁট চাল কুটেছে, 
সারাক্ষণ বসে বসে আজ পিঠে বানাল। এমাঁন হাড়বজ্জাত, কিন্তু রান্না- 
বান্নায় খাসা হাত। হরেক শিল্পকর্মও জানে, এসব নিয়ে থাকে পলপঠে 
বাসি করে খেতে ভাল, রান্নাঘরে তালাচাব এ'টে রেখেছে । কুকুর উঠে এইবার 
কড়াই সুদ্ধ খেয়ে যাবে, মরবে কাল কপাল চাপড়ে । 

তড়াক করে পচা খাড়া হয়ে দাঁড়াল ! এমনি তো প্রিভঙ্গ-মুর!র--শুয়ে 
পড়ে থাকে বেশির ভাগ সময়, উঠবার সময়টা আর একজনে ধরে তুলে দিলে ভাল 
হর ॥ কাজের বেলা সেই মানুষ দাঁড়য়েহে যেন সোজা এক তালগাছ 
দেহে একটুকু বাঁকচুর নেই! একেবারে আলাদা মানুষ ! কোটরের ভিতর প্রায়- 
বিলুপ্ত চোখ দুটোও যেন বড় হয়ে উ*চুর দিকে বোরয়ে এসেছে । উঠানে নেমে 
পড়েই পচা বাহটা সাঁ করে অদ.শ্য হয়ে গেল । 

পিঠের কড়াইয়ের আংটা দুহাতে ধরে ক্ষণ পরে ফিরে জাসে। সাহেবকে 
[নিয়ে বসে পড়ল কড়াইয়ের ধারে! বলে, কত অব ভালমন্দ রাঁধে ছোটবউমা__ 
তা বেল পাকলে কাকের কি? আকণ্ঠ নিজে গিলবে, আর মুরারির বাণ্চা- 
গুলোকে গেলাবে । ভাসুরপো-ভাসরঝির পষ্টনটাকে খাওয়ায় খুব । এইসব 
হয়ে বাড়াতি যা রইল, বাঁড়র অন্য সকলের | আমার নামে রে-রে করে ওঠে £ 
এত বয়স অবাধ বিস্তর তো খেয়েছে, শুয়ে শুয়ে তাই এখন জাবর কাটুক । 
চারটা দেখ একবার ৷ সারাটা দন ধরে রকমারি রান্নার বাস নাকে আসবে, 
বড়ো হয়োছি বলে কোন-কিছু দাঁতে কাটবার এন্তয়ার নেই । আমিও তকে তক্কে 
খাকি--দনমান গিয়ে আসুক না রাঁতুর। আমার যেটা সময়, তাই এসে 
যাক! এক পেটের ভিতর ছাড়! অন্য কোনখানে মাল কেখে রক্ষে করতে 
পারবিনে । 

সাহেবের উপর হুমাঁক দিয়ে ওঠে £ নেমস্তম করে আনলাম, খাঁচ্ছস তুই 
কোথায় ? অন্ধকার বলে এ চোখ ফাঁকি দিতে পারাঁবনে ! বাটি ভরে কেউ 
সাজিয়ে দেবে না, কড়াই থেকে থাবা থাবা তুলে ঝটপট খেয়ে নে! 

সাহেব বলে, আপনি খান । 

খাব না তো শুধু দানসত্র করবার জন্য কষ্ট করে নিয়ে এলাম ? ঠিক খেয়ে 
যাঁচ্ি--চোখ তোর চোখা নয় বলে দেখতে পাল না । ঘাবড়াস নে, হবে । চোখ 
আমারই কৈ একদিনে ফৃটেছিল ? 

কিন্তু যে সামান্য দেখতে পাচ্ছে, তাতেই সাহেব তাজ্জব । কথাটা ভদ্রতা করে 
বলেছিল । কা খাওয়া রে বাবা খুনখুনে বুড়োমানুষটার ! গবগব করে খাচ্ছে 
-_কে বুঝি মুখ থেকে এক্ষুনি কেড়ে নিয়ে যাবে, এমনিতরো ভাব । দাঁতের 
অভাবে গিলে খাচ্ছে, চিবানোর কষ্ট করতে হয় না এই এক সুবিধা । বড় চুঁষ- 
গুলো ]গ্লবার সময় কোঁৎ-কোঁৎ আওয়াজ | সাহেবের বারংবার চমক লাগে, গলায় 
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আটকে চোখ উল্টে পড়ে বুঝ এইবার ৷ 

এবারে উল্টো কথাই বলছে, তাড়া কিসের ? আস্তে আস্তে খান বাইটা- 
মশায়। রয়ে সয়ে। 

পাঁলঠপঠে ততক্ষণে সাবাড় হয়ে গেছে। খেয়েছে ন্হাৎপক্ষে সাহেবের 
ডবল ৷ হে"চাঁক তুলে মুখের ভিতর যা একটু-আধটু ছিল, উদরস্থ করে নিয়ে পচা 
বলে, কাজের নিয়মই এই । শিখে নে। মাল এসে পড়লে যত তাড়াতাঁড় পারিস 
পাচার করা, মারা করে রেখে দিবি নে । আহা, চেটেমুছে খাস কেন রে, 
কড়াইয়ে কিছু ছড়ানো থাক। কুকুর হয়ে খেয়ে গেলাম যে আমরা । 

খলখল করে পচা হাসে £ হারামজাদ ছোটবউমা মরবে কাল বকুনি খেয়ে । 
মনের ভুলে দুয়ো দেয়নি, বড় বউমা তাই ধরে নেবে, কুকুর ঢুকেছে বলে 
হাঁড়কীড় ফেলবে ৷ গ্রুজন শ্বশুরকে হেনস্থা করে--মুখেক বকুনি না হয়ে 
ওকে যাঁদ ধরে ধরে ঠেঙাত, সুখ হত আমার । 

সাহেব তখন অন্য কথা ভাবছে বলে, গিয়েই তো অমান 'পিঠেসহদ্ধ কড়াই 
বের করে আনলেন । তালা খুললেন কেমন বরে- মন্তোরের গুনে না অন্য 
কোন কায়দায়? শাস্ত্রে আছে, মন্ত্রে দরজা আপনাআপাঁন খুলে যায় । গাছের 
পাতা ছোঁয়ালেও খোলে । 

কৌতুহলী পচা বাইটা নড়েচড়ে ভাল হয়ে বসে £ বটে বটে! বলা- 
শধকারার কাছ থেকে শান্তরে পোস্ত হয়ে এসোঁছস ! বল দেখ দুটো-পাঁচটা কথ্য 
শুনে নই । 

শাস্চচন চলে কিছুক্ষণ, শাস্রের বিবিধ উপাখ্যান । ঘন্মুখকছ্পের পথ” 
সংক্ষেপকথা_ বে পদ্ধতিতে যোজন পথ লহমায় অতিরুম করে, যোজন দূরের 
মানুষ আকর্ষণ করে আনে । বিদ্যা-হরণের কথা__তন্যের বিদ্যা নষ্ট করে 
দেবার অকাট্য প্রারুয়া । মায়াঅঞ্জনের কথা_ যে বন্ধু চোখে পরে চোর বাতাসের 
মতন 'মাঁলয়ে যায় । সকলের চোখে সে অদূশা, তার নিজের চোখ এখন শত- 
গুণ প্রখর । রাজা ব্রাহ্মণ বৈশ্য নৃত্যগীত রঙ্গে পজীবী চোখের জোরে সকলকে 
বশে এনে ইচ্ছাসুথে সে হরণ করতে পারে। 

এক চোরকে নিয়ে কাঁ কর্ড ! মায়াঅর্জন পরে ছার করতে ঢুকেছে । বুঝতে 
পারছে বাঁড়র লোক, ধুরুবার উপায় নেই । একজনে বুদ্ধ করে তখন দুঃখের 
গল্প ফাঁদল--চোরের মায়ের মৃত্যুকথা ! হাঁনয়োবাঁনয়ে বলছে । মায়ের শোক 
উথলে ওঠে চোরের, দরদর করে জল পড়ছে । চোখের ডলে অঞ্জন ধুয়ে গেল। 
এইবারে যাবি কোথা চাঁদ__ঝাঁপয়ে পড়ে সকলে চোরের উপর । 

মহাকুলীন রোঁহিনের কথা--পিতৃকুল -মাতৃকুল উভয় কুলই যার কণীতিমান । 
বাপ পাঁখর মতন যে কোন ঘরবাঁড়তে ঢুকে পড়বার ক্ষমতা রাখে । নিজে 
রোৌহিনের হরিণ ময়ূর থেকে আবুস্ত করে যে কোন জন্ভুজানোয়ার পাখপাখালির 
ডাকের নকল করতে পারে। যে বিদ্যার সামান্য কিছু পচা বাইটা নাতিকে 
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শিখিয়েছে ! রৌহিনেয় উপাধ্যানে চৌরমনরে কথা আছে-_যারা চোর ধরতে 
বোরয়েছে, মন্ত পড়ে তাদেরই মধো মারামারি বাধানো যায় । চোর ধরার কাজ 
মৃূলতুবি থাকে তখন । 

ভরা পেটে পচা বাইটার মেজাজটা প্রসন্ন । সাহেবের মুখে অনেকক্ষণ ধরে 
শুনল । বলে, আমার 'কস্তু মন্ডোরতন্তোর নয় সাহেব । আঙুল দিয়ে রান্নাঘরের 
তালা খুলেছি। 

বলতে লাগল, মন্তোর ঢের ঢের শেখা আছে । নিদালি মন্তোর, চাবি 
খোলার মন্তোর, কুকুরের মাড় আঁটার মন্তোর-- কত রকমের কত জিনিস, লৈখা- 
জোখা নেই । একটা বয়স ছিল, হার ম্খে যা শঃনোছ- সঙ্গে সঙ্গে শিখে নিতাম? 
দুটো চারটের বেশি খাটিয়ে দেখিনি | শুধ; মন্তোরে কি হবে-প্রক্রিয়া আছে; 
উচ্চারণের কায়দা আছে । উপযুক্ত গর? না থাকলে রপ্ত করা যায় না। একালের 
ভণ্যাদোড় মানুষের উপর মন্তোর খাটেও না আর তেমন ৷ না-ই বা হল মন্তোর 
--এমন হাত-পা কান-নাক'চোখ রয়েছে, গাছগাছড়া শিকড়-বাকড় রয়েছে, 
মতোরের উপর দিয়ে বায় এ সমন্ত ॥ আমার কাজকর্ম এই সব নিয়ে । 

রান্াঘরে ঢুকে যাওয়ার কৌশল বলে দিল । আঁত সহজ চাবিওয়ালা 
তালা মেরামত কঃতে এসে যেমন করে তালা খোলে । উকো ঘষে 1পৎন দিকক,র 
বঞ্টুগুলো ক্ষইয়ে ফেল, একটু চাপেই পাতখানা উঠে আসবে । আঙুলে ভিতরের 
কল ঘুরিয়ে দিলেই তাল। খুলে পড়ল ॥ কাজকর্ম অন্তে পিছন দিককার পাত৷ 
চেপে দিয়ে যেমন তালা তেমনি আবার ঝুলিয়ে দাও | কেউ কি; ধরতে পারে না ।. 

সেই পাকা ব্যবস্থা হয়ে ভাছে 1 যেদিন খু পচা ঢুকে পড়ে । ব্যবস্থাটা 
গোড়ায় দ্দিবের তাড়নাতেই করে নিতে হয়োছিল ॥। এখন সব ঘরে সর্বত্র স্বচ্ছণ্দ, 
গ্রমনাগমনের ব্যবস্থা ॥ প্রাভিটি বাক্স-প্+টেরার তালার পৈছনে উকো ঘবে মোলায়েম 
করা আছে, গা-চাবির ইস্কুপ সব আলগা ॥। বাঁড়র এতগুলো লোকের কারও 
চোখে তার একটা ধরা পড়ে না। , 

মোদ'ম এক তত্ত্ব শোনাল বহুদশাঁ ওস্তাদ ! মানুষ জাতটাই হল তালকানা__. 
অভ্যাসের দাস । ধরিয়ে না দিলে চোখে পড়বে না । ঘরে হয়তো 'তন-চারচে 
দরদা-ঁঁএকটা তার মধ্যে বন্ধই থাকে সর্বদা । ছরে জো-সো করে একবার চ.কে, 
সেই দরজার খিল খুলে রেখে এসো । রাতে শোধার সময় চাল: দরজায় খিল, 
ডবল করে দেবে, ছিটকিনি আঁটবে। বঙ্ক দরগ্জার দিকে ফিরেও তাকাবে না 
তালার ব্যাপারেও তাই-_চাবি আঁটছে-খুলছে, তাতেই খুশি । উল্টো করে, 
ঘণরয়ে ধরে পছন দিক দেখতে যাবে না। 

গর্ব ভরে পচা বলে, এ যে কোন্‌ রোহনেয়র বাপের কথা বদণে--পাখির 
মতন ঢুকছে বেরুস্ডে, আনিও তাই । এই বয়সে এখনো রোল রাতে | বাড়ি 
আঁন্ধসান্ধ জুড়ে । 

বাড়িটা পচার নয় বুঝ ? এইসব ঘরবাড়ি জমীছরেত বাগান গ্দকুর তনু ; 
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যোজগারে হয় লি? বুড়ো হয়ে পড়েছে বলে শতুপক্ষ বেদখল করে নিয়েছে 
শর তার নিজের ছেলে, ছেলের বউ, নাত-নাতান এবং অন্য যারা ভোগেসুখে 
ঝুয়েছে তারই গড়া বান্তুর উপরে । দোচালা খোড়োঘরখানার ভিতর তাকে আটক 
রেখে সকলে নেচেকংদে বেড়ায় । 'দিনমানে সকলকে দোখিয়ে ঝুড়োমানুষটা 
চুপসপ তন্তাপোশে পড়ে থাকে । রাত্রির শেষ প্রহরে, ছোটবউ সূভদ্রা অবধি 
যে সময়টা 'নিষ্প্ত, বন্দিত্ব কেড়ে ফেলে সেকালের পচা বাইটা উঠে পড়ে তখন । 
নিজের জায়গায় বিচরণ করে। যে ঘরে ইচ্ছা ঢুকে পড়ে, বাক্স-পে'টরার মধ্যে 
যেটা খ্বশি খুলে ফেলে ৷ হাতের আর মনের সুখ করে নিয়ে আবার রেখে দেয় । 
মরার পরে প্রেতাত্মা নাঁক 'নাশ্রারে অলক্ষ্যে এমনি ঘোরাফেরা কহে। পচা 
বাইটার তাই হয়েছে__মৃত্যুলোকেরই প্রাণী সে এখন । *মশানের বদলে বাইরের 
দোচালা ঘরটুকুতে সকলে মিলে তাকে বিসর্জন দিয়েছে । 

আঞ্জকে সহেব নিঃশব্দে সহজভাবে উঠানে বোরিয়ে এলো । বর্ধনবাঁড় 
নিশাত । হোটবউও ঘুমিয়ে গেছে বাইটামশায়ের হিসাব মতো । সাঁত্য তাই, 
উঠানের কোন প্রান্তে ছায়ামূত নেই । 
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ধালগোপালের মূতি-দাব্য বড়সড়, ফুটফুটে বাচ্চাছেলের মত ! টানা চোখ, 
ছাসি-হাসি মুখ । দ্ৃণ্টামর ভাব মুখের উপর | অর্থাৎ ফাঁক পেলেই ননাীচারর 
ফর্মে লেগে পড়েন আর ক চতুর ঠাকুর । সংধামৃখঈর় বড় ভাল লাগে । গোপাল 
লকৌতুকে যেন তার দিকে তাকাচ্ছে । খানিকটা দূরে গিয়ে সুধামখী মুখ 
ফাঁরয়ে দেখে । ডাকছে যেন তাকে £ মা আম ধাঁড় যাব । সাঁত্য সত্য ঠোঁট 
মড়হে। মাটির পৃতুল ডাকাডাকি করছে__তাই কখনও হয় ! তবু স্থির থাকতে 
পারে না, পায়ে পায়ে ফিরে আসে আবার দোকানে ! দোকানকে বলে, পয়সা 
অখন কাছে নেই । এ গোপাল অন্য কেউ যেন 1নয়ে না যায়। বাসা থেকে 
পয়সা নিয়ে আসাছ। 

বাসায় মেন পয়সার ভাণ্ডার--মুঠো কয়ে এনে দিলেই হল । পারুলের কাছে 
গ্রার করতে হয়! ঘরের একটা কোণ এবং সেই দিককার দেয়ালটায় বালাঁত 
ধালাত গঙ্গাজল এনে ঢালে । জলচোৌকিটা গঙ্গায় নিয়ে রগড়ে রগড়ে ধোয়। 
আশুচি লেশমাত্র লেগে না থাকে । জলগৌকর উপর ঘরের এ কোণট,য় গোপাল 
এনে বসাল ॥ ঘুরে কিরে এপাশেওপাশে সৃধামুখী কত রকম করে দেখে। 
দেখে দেখে দৃ-চোখের আশ মেটে না। 

এই এখন সকলের বড় ক'জ সুধামুখীর । গোপাল নিয়ে পড়ে আছে। 
ফাপড় পরছে, জামা পরাচ্ছে । টিপ পরচ্ছে কপালে । প্ঠাতর মালা গেথে 
গেঁথে রকমারি গয়না বানাছে-_সে গয়না একবার পরায়, একবর খোলে! 
লক্ষ্যার পরে শুইয়ে নেয়, সকালবেলা তুলে বসার । মাটির বস্তু বলে র্ানটা 
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চালানো যাচ্ছে না৷ আমতলার দিকে গাঁদাদোপাটি ফুলগাছ কয়েকটা__ফুল 
তুলে জলগৌকর উপর সাজিয়ে দেয়) খেলনা-রেকাব ভরে ভোগ সাঁজয়ে 
গোপালের মুখর কাছে ধরে । 

এই খেলা চলেছে অহরহ । মেয়েগুলো গোখ-ঠাবাঠারি করে £ যৌবন 
চিরকালের নয় রে ভাই । বৃদ্ধ হলে আমরা তপাস্বিনী হই । হতেই হবে যাঁদ 
না সময় থাকতে আখের গাছিয়ে নিতে পার | 

পারুল ঝ*কার দিয়ে এসে পড়ে £ কাণ্ডখানা ক দিদি, সমস্ত ছেড়েছুড়ে 
স্্যাসিনী হতে চাও ? 

সধামুখাঁ বলে, ছাড়ৈ কোনটা রে! তুই রাণীর এত খবরদার কারস 
সন্ধ্যাসনী তুইও তবে। যেখানে যত মা আছে সবাই সমা?সিনী | 

এর পিছনে কত আশাভঙ্গের কথা ! নিভৃতে ভাবতে গিয়ে পারুলের চোখে 
জল এসে যায় । তার রাণীর সঙ্গে সুধামুখী গোপালের তুলনা করল। ঠাকুর 
নয়, সম্ভান। সংসারের বড় দাধ এ হতভাগীর । সংসার যতবার আঁকড়ে 
ধরতে যায়, লাথি খেয়ে ফেরে । গোড়া থেকেই ধরো না । বিয়ে হল--বাঁলষ্ঠ 
পৌরুষময় বর, লেখাপড়া জানা । সন্ধ্যারাত্রে বর নিয়ে মনের আনন্দে শুয়েছে, 
শেষরারে কলেরা । প্রাদন বেলা শেষ না হতেই বর চিতায় উঠল । তারপরে ভরা 
যৌবনের দিনে আর একজন উদয় হয়ে মনপ্রাণ রাঁওয়ে তুলল । বিপদের ইঙ্গিত 
বুঝে পুধামুখাীঁ বলে, বিয়েটা তাড়াভাঁড় হোক তবে__ভিনজাত, যরোঁজাচ্ট্র বিয়ে 
হোক । সে মানুষ বলে, বিলাত-দেশ নয়, ঠবয়েতেও কর্*ক ঘুচবে না, বিষ খাও । 

দায়ী যখন দুজনেই, দুজনকে খেতে হবে একসঙ্গে । 

সাইনাইড 'বষ সংগ্রহ হয়েছে । 'কাণ্ৎ মুখে দিয়ে সুধামুখী কোটা ধরে 
এগিয়ে নল £ এবরে তুমি । 

সে-মানুষ কোটা ছু'ড়ে পিঠটান । ধরতে পারলে সুধামখ তার প্রাণটাও 
বাঁঝ সঙ্গে নিয়ে যাবে! প্রাণ নিত না ঠিকই, অমন প্রাণ ঘণার বন্তু_-বা কতক 
খ্যাংরা মারত। আর সেই বন্ধু 'বিষও নয়, সৈষবনুনের গহড়ো । বেচে রইল 
সংধাময়ী। সেমানুষ ভেবোহল চুকেবুকে গেছে_ শেষটা গভের মেয়ে মেরে 
নিদ্কল*্ক হতে হল ॥ জলে ভেসে এসে আবার একাদন ছেলে কোলে উঠল, কষ্ট 
করে বড় করন তাকে। পাখা বোরঃয় সেই হেলেও এখন তেপান্তবের মুূল্‌কে 
উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে 

সুধামুখাীঁ হেসে বলে, এবারের গোপাল হেলেটা আমার বড় সুশীল ॥ ছট- 
ফট বরে না, বায়নাকা নেই কোনরকম ! যা বাল চুপচাপ শুধু শুনে ঘায়। 
বাঁসয়ে দিলে বসে থাকে, শুইয়ে দিলে শোয় ! 

প রুল বলে, সাহেব তেপাস্তরে ঘুরুক আর যা-ই করুক দিদি, মায়া এখনো 
যোল আনা তোমার উপর | কালও তো শুনলাম মনিজর্ডার এস্ছে। 

ি্ধ চেখে গোপালের দিকে চেয়ে সুধামুখণ বলে, এই ছেলে বড় হোক, 
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দোঁখস তখন । ঘর ছেড়ে এক পা নড়বে না__যা কিছু আমার দরকার, ঘরে 
বসেই সমস্ত দেবে। 

আর এক বড় কাজ-_ গোপালকে গান শোনানো । আঁতি মধুর গলা । 
সৃবেই প্রাণ কেড়ে নেয়, তার উপর শিশু ঠাকুরের কাছে আজেবাজে গান চলে 
না-_মহাজনদের বাঁচত পদাবলী-কীরতন ! গানের চর্চায় সুধামুখী উঠে-পড়ে 
লেগেছে-ভাল গান কত দর ভাল গেয়ে প্রাণ মাতানো যায় দিবারাত্ি সেই 
সাধনা} তখন যেন সম্বিত থাকে না-_দুশচোখের জল বয়ানে ধারা হয়ে পড়ে । 
বাঁসতবা?ড়র যে যেখানে ছিল, কাজকর্ম ফেলে স:ধামুখীর ঘরের সামনে ভিড় 
করে তখন । 

গানের নাম্ডাক বাঁন্তর বাইরেও যাচ্ছে! বোঁশ করে ছড়িয়ে পড়ছে এবার । 
জন”বয়েক এসে প্রস্তাব করে, খেল-কন্তাল একতারা-হারমোনিয়াম নিয়ে পুরো- 
পীর কীত'নের দল কার আসুন । প্দাণ্য আছে প্য়সাকড়ও আছে। গোপাল 
একলা কেন শুনবেন, মানুষজন সবাহ শুনক আসর জমিয়ে বসে ! থালা ভরে 
পেলা দিক । 


নব্রকেচ্ট কলকাতায় ফিরেছে | ক্রমশ কালীঘাট-টালগঞ্জ-চেতলায় তার 
নিজের কোটে এসে পড়ল ৷ গাবতলির হাটে সাহেব সেই নিরুদ্দেশ হল--- 
সাহেবকে ফেলে সুধামুখীর সামনে আসতে ভরসা পায়ান । এখানে ওখানে 
অনেকাঁণন গেছে_-অবেধে মরায়া হয়ে একাঁদন আ্ডির বাঁস্ততে ঢুকে পড়ে ॥ 
শহরে এ:স একে একে পুরানো নেশার টান ধরছে, সধামুখাঁকে বাদ দিয়ে কত- 
দন পারবে £ 

পড়বে গিয়ে তো তোপের মুখে-সেই সময় ক বলে কোন্‌ কৌম্লে মাথা 
বাঁচবে, অ.নক দিন ধরে মনে মনে মহড়া 1দয়ে নিয়েছে । নিরীহ মুখের প্রথম 
কথ্য £ কেমন আছে সব, সাহেবের খবর ক ? অঞ্থণৎ সাহেবের পালানোর. 
বৃত্তান্ত ঘুণক্ষেরে নফরকে্ট জানে না-_ কোনরকম যোগাযোগ নেই দুজনের 
গভতর | 

কমু দেখা সর্বপ্রথম রানীর সঙ্গে । বড় বড় চোখ মেলে মূহতকাল রান? 
অবাক হয়ে থাকে । ঠোঁট দুটো কেপে ওঠে বাঁঝ একটু । তারপর ঝরঝর করে 
কেদে ভাসিয়ে দেয় । 

রানী তো রূভ্রানী | সেদিনকার একফোঁটা মেয়েটাকে একেবারে চেনা 
যায় না। ীবধাভাপরূষ নতুন করে গড়েপিটে বানিয়েছেন । সাজপোশাকে . 
গ্রয়নায় পারুল সাভিহেছেও বটে আদরের ধনকে ৷ বুনঝুন করে পায়ের তোড়ার 
আওয়াজ লে রাহ রাভেম্বরশর মতো রানা এসে দাঁড়াল । এবং সারাপথ নফর 
হা তালমশীদয়ে এসেন্ে, সেই কথাগুলোই বেড়ে নিয়ে রানী বলে, সাহেব-দা'র 
খবর কি ? | 
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নেই বুঝি সে এখানে? নফরকেস্ট আকাশ থেকে পড়ে £ আরম তো মা 
অনেকদিন বাইরে বাইকে । আম কি করে জানব তার খবর ? 

সে আর তুমি একই দিনে বেরুলে ₹ সবাই বলে, তুমি সঙ্গে নিয়ে গেছ । 

ঠিক এই কথাগুলোই সুধামুখীর মূখ থেকে শোনবার কথা । বলছে রানী। 
নফরকেগ্টও জবাব য়ে তোর । বাগ করে চেচিয়ে উঠতে হয় এর জবাবে £ না, 
না-_ একশ” বার বলছি, না। আমার পথে আমি গোঁছ--- সে যাঁদ গিয়ে থাকে, 
তার আলাদা পথ । কত আমার আপন কিনা, সঙ্গে করে লয়ে যাবে ! কারো? 
সে আপন নয়, চরম স্বাথণপর ছোঁড়া = 

আরও বিস্তর কথা ঠিক করা আছে! অনেকক্ষণ ধরে বলা চলে । রন্তু 
রান আঁচলে অবিরত চোখ মুছছে । ফ:াঁপয়ে ফহাপয়ে কাঁদে । এই সেদিন 
মেয়েটাকে জন্মাতে দেখল, কোলোঁপঠে +নয়ে বোঁড়িয়েছে কত ! মনটা কেমন 
কেমন করে উঠল নফরকেন্টর, গলা দিয়ে ভিন্ন সুর বেরিয়ে আসে £ হয়েছে কি 
তোর রানী 2 | 

রানী ঝুপ করে মাটিতে নফরার পায়ের উপর পড়ল ৷ দু পায়ে মাথা 
কুটছে £ জান তো বলে দাও নফর-মেসো । আমার বন্ড দরকার । 

হাঁড়কাঠে ঢুকিয়ে কালাীমাশ্দরের সামনে পাঁঠা বলি দেয়! বলির পাঁঠাই 
বুঝ মানুষের গলায় আর্তনাদ করছে। বাঁলর পরে কবন্ধ পশুর ধর্ড়ফড়ানি-_ 
সে বন্ধু খাঁনকটা যেন রানীর এ মাথা কোটার মভো। কালণঘাটেন্র মানুষ 
মন্দিরে গেলেই বালি চোখে পড়ে । তুলনাটা তাই আপনাআপানি মনে এসে নায় । 
রানখকে তুলে ধরে সপ্সেহে নযরকেম্ট বলে, ভারে পাগলা, ক্লাব তো সব কিছু! 
তাকে না পাস জাম তো আছ, সাহেবের জাপন্-জন্‌। বল কি হয়েছে । 

মাথা ঝাঁকিয়ে রানী বলে, কিছু আমি বঞ্জতে পরব না। সাহেব-্দা'কে 
চাই । এনবাঁড় আম থাকব না, আমায় সে নিয়ে যাক । 

নফরকেণ্ট ভ্রুভাঙ্গ করে বলে, ভবঘুরে বাউণ্ড্‌লে একটা-_সে কোথা নিয়ে 
খাবে তোকে ? 

যেখানে তার খ্যাশ । আমি কি ভাল জায়গা চাইছি, ভাল খেতে পরতে 
চাইছি ? খবর জানো তো বলে দাও নফর মেসো, তোমার পায়ে পাড় ! 

আবার পা ধরতে যায়। এমান সময় গল? শুনেই বুৰি সংধামুখাী বোরিয়ে 
এল"! পলকে রানী পালিয়ে যায়। কথাবার্তা কিছু কানে গিয়ে থাকবে 
সুধামূখীর | বলে, রানী অমন করে ছুটল কেন ? 


এতকাল অদর্শনের পর নফরকেত্ট ফিরছে,সে সম্বন্ধে একি কথা নয় । পুরানো 
ব্যাপার" এর চেয়ে আরো বোঁশ দিন সে বাইরে থেকে এসেছে । জিজ্ঞাসা করলে 
জবাব একটা পাওয়া যাবে--সাঁত্যি জবাব নয়! এতক্ষণ সধামুখী গোপান্দের কাছে 
ছিল-- আজেবাজে কথা-কথান্তর ভাল লাগবে না । রানীর কথা 'জজ্ঞাসা করে ঃ 
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বলছে কি রানগী ? 

সাহেবের খবর নিচ্ছিল । সাহেব কোথায় আছে, আমি কেমন করে বলব ? 
কালীঘাটে নেই, তাই তো জানতাম লা। 

সুযোগ পেয়ে তাঁলম-দেওয়া কথাগুলো শুনিয়ে দেয় সুধামাখণীকে । শুনিয়ে 
সোয়াস্ত পেল । সুধাম খা বলে, যেখানে থাকুক ভালই আছে, রোজগারপত্তর 
করছে । তিনবার এর মধ্যে মাঁনঅডণয়ে টাকা পাঠিয়েছে । অল্প টাকা-_ 
{কভু মনে করে পাঠাঙ্ছে তো ॥ আমায় তার মনে আছে। 


মফর্কেন্ট কৌতুহল! হয়ে ওঠে £ তবে তো তুমি সব জান ৷ বানী তোমার 
কাছে জেনে নিলে পারে ! কোথায় আছে সাহেব এখন ? 

ঠিকানা জানিনে, চাঠপত্র জেখে না। মনিিঅডণরের কুপনে কত কিছু লেখা 
যায়, খরঢা লাগে না-কিস্তু সাহেব লেখে নাম আর টাকার অগ্ক। 1পিওনকে 
ধরলাম £ ফরমে প্রেরকের কোন ঠিকানা আছে ? চিঠি দিলাম, ভুয়ো ঠিকানা 
সেটা, শিলমোহরের অনেক ঘা খেয়ে সে চাঁঠ অনেকাদন পরে ফেরত এলো । 
সেই পোস্টাঁপসের অধীন সে-নামের কোন গ্রাম নেই। 

ঘরের মধ্যে গিয়ে নফরকেচ্ট কুপন উচ্টে-পাঞ্টে দেখে । নাম-সই সাহেবের 
ছয় টাকা চার জানা । পর পর তিন মাস পাঠিয়েছে । টাকা বরাবরই ছয়, আনায় 
হেরফের কোনবার কিণ্টিৎ বেশি, কোন্ধার কম ৷ সাহেব কোন মাইন্র কাজ- 
কর্ম ধরেছে নিশ্চয় এখন ৷ 

সহসা মন্তব্য করে ওঠে £ বেটা বাপ"মায়ের স্বভাবখানা পেয়েছে । 

সধামুখশ চমক খেয়ে বলে, কারা ওর বাপ-মা জানতে পেরেছ নাকি ? 

মানুষ জাননে, কিন্তু স্বভাব ল্যান বটে। একফোটা মায়ামমতা নেই 
তাদের । থাকলে আপন-ছেলের গলা টিপে জলে ফেলতে পারত না। এমন 
ছেলে__পর অপর হয়েও আময়া তার জন্য আকুপাক্‌ করে মার । 

সজোরে নিশ্বাস ফেলে আবার বলে, সাহেব ঠিক তাই । একফোঁটা মায়ামমতা 
নেই ওর মনে। কারো সে আপন নয়। 

সুধামুখী ঘাড় নেড়ে প্রবল আপাতত করে বলে, অমন ধথা মুখেও এনো না 
নফর। মায়ায় ভরা আমার সাহেব! যেখানেই থাক্‌ক, ভুলতে পারে না। 
ঘাটে-পথে শন্শানের িতরেও দেখোঁছ। জানে আমার অভাব-অনটনের কথা 
মুখ ফুটে চাইতে হয়নি--খা কিহু থাকে, মুঠো ভরে দেয়। কী দিল, তাকিয়েও 
দেখে না। 

মবরকেম্ট ল:ফে নিয়ে বলে, আমারও ঠিক সেই কথা । টাকাপয়সা বলে 
এক তিল ওর মায়া নেই। দেখ না, আনা অবধি মনিঅর্ডার করেছে । পয়সার 
যনিঅর্ডারের নিয়ম নেই, সেইজন্যে পারে খন! যখন কাছাকাহ ছিল, পকেট 
উসটে উজাড় করে তোমায় ঢেলে দিত । নোংরা আবর্জ'ন! সরিয়ে দিয়ে যেন 
সাফ-নাফাই “হল । মানুষের বেলাতেও ঠিক তাই। যত এই দদিচ্ছে-_হুমি 
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ভাবো মায়ায় পড়ে, আমি জানি দয়া করে। কোনমানুষ কোনদিন ওর আপন 
হবে না। উদাস" সাধ্‌-ফাঁকরের মতো ॥ সংসারে না থেকে ও-ছেলে ভগবানের 
পথেও যেতে পারত । 

সুধামুখখ সহসা 'তশ্ত হয়ে বলে ওঠে, কিন্তু নিয়ে তো নিলে তোমার চুরির 
পথে 

নফরকেম্ট বলে, ভাল চোর আর সাচ্চা সাধুতে তেমন কিছু তফাত দোঁখনে ৷ 
ভালো চোরের আশেপাশে থেকে বুঝে-সমঝে এলাম । কারিগর চোর থাঁলসদদ্ধ 
ডেপ:টর দিকে ছুঁড়ে দিল । ডেপ্রটি দিল মহাজনের কাহে। ি'ধকাঠি ধরে 
যা নেবার সোজাসুজি আমরা নিয়ে নিই । মক্কেলও ক্ষাতির হিসাব সঙ্গে সঙ্গে 
পেয়ে যায়। জলিগাঁলর চোৱা” যে বেমালুম পরের মাল পাচাপ্প করে মুখে 
সাধ? সাধু বহল কপচায়, তানের চেয়ে অনেক ভাল চোর ছণযাচোড় আমরা ॥ 


ন্‌য় 
[পিঠে খেয়ে পরের দিন বিষম কাণ্ডা হয়তো বা সুভদ্রা-বউয়ের শাপমান্য 
এর মূলে । পেট ছেড়ে দিল বুড়োমানুষ পচার ৷ সঙ্গে বাম । বড়বউয়েরই দেখা 
যাচ্ছে বা-একট দয়ামায়া । কিন্তু 'গম্লিবান্ন মানুষ, এক দঙ্গল ছেলেপুলের মা, 
ভাঁড়ারের চাবির গোছা আঁচলে বেধে এঘরু-ওঘর করে বেড়ায় । সমর কোথা 
শ্বশুরের কাছে বসবার ? এনে তব; ঘুরে যয় এক-একবার, মাহন্দারকে করকচি- 
ডাব পেড়ে মুখ কেটে দিতে বলে । জায়গাটাও একব,র-দবার [নিজ হাতে সাফ 
করে দিয়ে গেছে । জার ছোটবউ সুভদ্রার গাঁতক দেখ---বাঁজা মানুষ, কাজ খ*জে 
পায় না তো কার্পেটের উপর উল দিয়ে রাপাকৃকের মতি তুলছে । শ্বশুরের থরে 
তব; একবার উক 1দতেও যায় না। 
পরের রারে সাহেব এসে দেখে এই ব্যাপার । ভক্ন হয়। মানূষটার জন্য 
নয় ঠিক__এ হেন গুণশমানূষ মরে গেলে ধিদ্যাটাও যে তার সঙ্গে লংপ্র হয়ে 
যাবে। মন নরম হয়েছে, একই-আধটু করে মুখ খুলছিল--খাড়া করে তুলতেই 
,হুবে যেমন করে হোক ৷ 
বড়ছেলে মুর।রি জামদারি-কাছারুর নায়েব । কাছারির কাজকম সেরে আঁধক 
রাত্রে বাড় ফিরল গে । জিজ্ঞাসা করে, অস কেমন ? মিনামিন করে বড়বউ 
[ক একটা জবাব দিল--শোনা যায় না এত দ্র ঘরের ভিতর থেকে 1 খাওয়া-. 
দাওয়া সেরে পান চিবোতে চিবোতে কোঠাঘরে গয়ে মুরারি শুয়ে পড়ল । অপর 
ছেলে মুকুন্দ বাঁড় থাকলে বোধকরি জজ্ঞাসাটুকুও করত না--চোর বাপের উপর 
এতদূর তৃষ্ণা! িন্তু সাহেবের কথা আলাদা ৷ পচা বাইটা বাপ নয় তার, 
ওস্তাদ । বিদ্যা আদায়ের ফাঁকরে আছে? বিদ্যাটুক পাওয়া হয়ে যাক, তরপরে 
পচা বাইটা তুম অধেক্-মড়া হয়ে ঘরের তন্তাপোশে পড়ে আছ, কিংবা পূরোপ্ণীর 
মরে চিতারু উপর চড়েছ, বয়ে গেছে চোখ তুলে দেখতে । 
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রান্লিটা পাটোয়ারু-বাঁড় ফেরা চলবে না! পচার সাড়া সেই, আলো জেলে 
সাহেব সতর্ক চোখে ঠায় বসে আছে । কাঁ করহে আর কাঁ না করছে! করু- 
কচির জল খাওয়ায় িনৃকে করে, বালি খাওয়ায়, পাখা করে । একরকম হাত 
পেতেই মুখের বাম ধরছে! মাদুর নে;ংরা করে রেখেছে, ধোওয়ার জন্য এ 
রারে পুকুর ঘাটে নিয়ে গেল । 

নিশাচর’ ঠিক এসে দাঁড়িয়েছে পাড়ের উপর । একনজর দেখে নিয়ে বলে 
ওঠে, ছিঃ--ছিঃ ! 

সাহেব চমকে তাকায় ৪ ক বলছেন বউঠান £ 

অমন স্বর্গের চেহারা নিয়ে নরক ঘাঁটিতে ছেন্না করে না ঠাকুরপো £ 

সাহেব তিন্তকণ্ঠে বলে, নরক হতে দিয়েছেন কেন? কাজটা তো আপনা- 
দেরই 1 দুগক্ষে ঘরের ভিতর তিথ্ঠানো যায় না! বাইটামশায়ের বেহধশ অবস্থা 
_ফেলে যেতেও পার নে।, 

অন্যদিনই বা কি করে থাকো ভেবে অবাক হই। ভেদবমির কথা বাদ 1দয়ে 
মানুষটারই তো বেশি দুগ্ধ । একজনে সেই দুর্গদ্ধে ঘরবাঁড় ছেড়েই সরে 
পড়ল । নামের মধ্যেও দগ্ধ । বাহাদুর বলি শ্বশুরের বাপ-মাকে। জগ্ম 
থেকেই কেমন করে বুঝে ফেলে নামকরণ বরেছিলেন। টাটকা নয়, তাজ। নয়__ 
একেবারে সেই নাম, আমি যাকে বাসি বলে থাঁক। 

ভিজে মাদুর সাহেব উঠানের আড়ে বুলিয়ে দেয়, জলটা এইখানে বরে 
যাক । ‘জাপান’ থেকে কখন তুমিতে এসেছে, কি জনো এসেছে__তা সে জানে না! 

সুভদ্রা বলে, কে'মন্র বেধে শত্রুতায় লেগেছে, কেন বল দাক ? যমরাজ। 
ভয়ে গুলোকের কাছ ঘে'ষেন লাশলহয়তো দেখবেন, যে মাহয চড়ে এসেছেন, 
কোন: ফাঁকে চার হয়ে গেছে সেটা ৷ চোরকে সবাই ডরায় । আমার বাবাই কেবল 
ডরাল না। বসে, স্থাবর হয়ে পড়েছে, ক'টা দন আর ! মানুষটা গেলে জমি- 
জিরেত দালানকোঠায় তো দাগ লেগে থাকবে না । পায়ের উপর পা দিয়ে ভোগ 
কারস । সে-ও তো হয়ে গেল জাজ-- 

বিড়বিড় করে হিসাব করে নিয়ে কান্নার সুরে বলে উঠল, ও ঠাকুরপো, আট 
বছর হয়ে গেছে । আট-আটটা বছর এ এক থরে এক বিছানায় এক ভাবে পড়ে 
রয়েছে । 

মানুষটার এখন-তখন অবস্থা, পুত্রবধূ সেই সময়টা হিসাব নিয়ে পড়েছে । 
কান জালা করে শুচতে | দ্রুতপায়ে সাহেব ঘরে ঢুকে গেল। সুভদ্রা মরে 
গেলেও ঢুকবে না_-যে কথা এ বলল, ভেদবামর ভয়ে নয়, মানুষটারই দুর্গ'স্ধে। 
নিরাপদ দুর্গ“ অতএব- ঢুকে পড়ে সাহেব নিশ্চিন্ত । 

সকালবেলা কাজের গরজে পাটোয়ার-বাঁড় ফিরতে হল কিন্তু সাহেবের মন 
পড়ে থাকে প্রচার কাছে । খেতে দিচ্ছে, মাইনে দিচ্ছে দীনু পাটোয়ার, তার কাজ 
ফেলে দিনমানে আসা চলে না। সন্ধ্যা হতে না হতে গরুর জাবনা দায়সারা 
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গোছ মেখে দিয়ে পালায় | তিন-চার দন চলল সেই এক অবস্থা । বড় শব্ধ 
বুড়ো--যমরাজ সাহসে ভর করে এবারে বোধকাঁর দোরগড়া অবাধ এসেছিলেন, 
নিরাশ হয়ে ফিরতে হল। 

একই [ভিতর সুভদ্রা আবার একদিন সাহেবকে ধরেছিল । টিপাঁটাপ বাড়ি 
ঢুকছে, সেই সময়টা-_কাইটার ঘরে ঢুকে পড়বার আগেই । বলে, আমারও 
পালটা শত্রুতা তোমার সঙ্গে । বাসি বাইট।র সঙ্গে ভাব জীময়েছ, মতলব 
তোমার ভাল নয় । জগ্দ তোমায় করুবই__এবাড়ি আসা যাতে বন্ধ হয় তাই 
করব। ভেবেছিলাম, কোনদিন রাত দুপুরে চিৎকার করে বড়-বধনের কানে 
তুলে দেব__তুমি আমার হাত ধরে টানাটানি করছ । বাঁড়সুদ্ধ রেরে করে 
এসে পড়ে উচিত শিক্ষা দেবে | 


সোঁদন জ্যোত্যা। জ্যোতলসার মধ্যে সুভদ্রা কি রকম তাকাচ্ছে-মাথা 
খারাপ বোধহয় বউটার । হাত ধরে আজই না টানাটানি করে এবং মুলতুবি 
চিৎকারটা জুড়ে দেয় । 

সুভদ্ৰা বলে, ভেবোছিলাম এমন কত ক । কিন্তু ফিকির পেয়ে বড়-বধন 
আমাকেও তো দুর করে দেবে বাঁড় থেকে । কলছ্ক রটাবে । জাঁসদার সেরেনার 
ঘুঘু নায়েব_চান্ছেও ঠিক এই জিনিস । ভাইটা সরেছে, আম সরে গেলে 
একক্ত্র অধিপতি । ঠাকুরপো, আমি বড় দুখী । 

গর্জন করে উঠেছিল, মুহুর্তে কেদে পড়ে চোখে আঁচল দেয় ॥ মাথার গোল” 
মাল িকই ॥ বলে আমায় কেউ দচক্ষে দেখতে পারে না। যার উপর মেয়েমানুষের 
সকল {নিভ'র, সে মানুষটা পর্যন্ত বিরুপ ॥ ভাসুর সেই জন্যে জো পেয়ে গেছে । 
বাপ মা দুজনেই গত হয়েছে, ভাইও একটা নেই । বাপের ভিটেয় ঘুগু চকে 
বেড়ায় । পা বাড়ানোর জায়গা নেই এত বড় দুনিয়ার উপরে । হাত ধরে টানা- 
টান কিবা চিৎকার করে কল*ক রটানো-তার মধ্যেও হয়তো সাহেব দাঁড়াতে 
পাবুত। কিন্তু হেন অবদ্থায় পালানো ছাড়া উপায় নেই । তারও চোখ ভিজে 
আসবে, কেলেৎ্কার ঘটে যাবে । পাশ কাটিয়ে একটুটে সাহেব পচার ঘরে ঢুকে 
পড়ে । সেই নিরাপদ দুর্গে ! 

ক’দিনের সেবাশশ্ুষায় বড়বউয়ের সঙ্গেও সাহেবের পরিচয় হয়েছে । বড়বউ 
্রপ্তাব করে £ দিনমানেও ক'টা দিন থাকো না। তা হলে নিশ্চিন্ত হওয়া যায় । 

সাহেব বলে সঙ্কট পার হয়ে গেছে, আর ভয় নেই ৷ 

বুড়োমানুষের ব্যাপার কিছু বলা যায় না । চোখে দেখছ দিব্যি ভাল, নাড়ি 
ধরে হয়তো বা নাঁড় মেলে না। শতেক কাজ আমার-_ভাল করে একবার 
তাঁকয়েও দেখতে পারিনে। গা কাঁপে-দেখাশোনার অভাবে ভাল মন্দ কিছু 
হয়ে গেলে চিরকাল মনের মধ্যে কাঁটা ফুটবে । 

সাহেব অবাক হয়ে তাকাল । বাড়ির মধ্যে আছে তবে এমনি ধারা কথা 
বলার একজন ৷ বড়বউ বলছে, থাকো এসে তুমি। এইখানে চাটি খেয়ে 
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নও । পাটোয়ারদের বলেকয়ে কাপড়-গামছা নিয়ে চলে এসো ভাল করে 
সেরে ডঠলে চলে যেও। 

ভালই হল, সাহেবের, শাপে বর হয়ে গেল। এককথায় সে রাজি । অ্রভঙ্গি 
করে বলে, বলাধালর ধার ধারিনে । কী এমন চাকরি গো! গর রাখা আর 
ধানের হিসাব রাখা___আবাদ অঞ্চলে এখন যার উঠোনে গিয়ে দাঁড়াব, সেই 
চাকরি দেবে । 

সৌদামিনশ নামে এক 'বিধবা মেয়ে রাঁধাবাড়র কাজ করে-__ম্দরারি-মুকন্দর 
বোন হয় দক রকম সম্পর্কে । এক দুপুরে পচার ঘরে ভাতের থালা দিয়ে ফিরে 
যাচ্ছে, মূরারির নজরে পড়ে গেল । সকালবেলার কাছারি সেরে বাড়ি ফিরছে সে 
তখন | দ্রুতপায়ে চলে এসে সোঁদামনাীঁর পথ আটকে জিজ্ঞাসা করে, ভাত 
কোথায় দিয়ে এলি ? 

দুই থালা যেন দেখলাম-- , 

ধরা পড়ে সৌবামিনপ চুপ বরে থাকে 1 ছাইয়ের মতো মুখ নিয়ে বড়বউ 
এঁগয়ে এল | স্বামীকে যমের মতো ডরায় | কৈফিয়তের ভাবে বলে, এ যে 
ছেলেটা- দেখেছ তুমি তাকে, একটা থালায় করে তাকেও চাট্র দিতে বললাম । 
শ্রাত নেই দন নেই যা সেবাটা করল- গুধই জন্যে এ যাত্রা রক্ষে হয়ে গেল । 
ভাবলাম, গৃহস্থবাড়ি দুপুর বেলা না খেয়ে থাকবে, সেটা ভাল হয় না 

ধমক দিয়ে মার থামিয়ে দিল £ ভাবনাটা আমার জন্যে রাখলেই হত। 
মারনি আম, দুপুরে ফিরে এসে আঁমও তো খাব । 

স্বর দিকে কাঁঠন দৃষ্টি হেনে সেই ধূলো-পায়ে বাপের ঘরে উঠল । পচা 
আর সাহেব সামনাসামনি বসে খাচ্ছে। 

অসুখ তো সেরে গেছে, এখনো হোঁড়া তুই কি জন্যে ঘুরঘুর কারস ? ক 
মতলব? কাজকর্ম নেই কহু তোর ? 

তাম্ৰ সাহেবের উপর | সাহেব বলার আগে পচা তাড়াতাঁড় জবাব দিয়ে 
দেয়ঃ কই আর সারল। ধরে বসাতে হয়, ধরে তুলে বাইরে তে হয়-- 

মুরারি বলে, অসুখ নয়, সেটা বয়সের দোষ | এ একটু ধরে তোলার 
অন্জুহাতে ছোঁড়া তুই থালা থালা ভাত ওড়ার? অত মজা চলবে না। ভাতে 
পয়সা লাখে, ভাত এমান আসে না। 7 

সাহেবের চোখ দুটো ধক বরে জলে ওঠে । কিম রোগশীর্ণ পচার দিকে 
চেয়ে সামলে নিল। ঠাণ্ডা গলায় বলে, উনি বলেন সেই জন্যে ব্রয়োছ। 
দরকার না থাকলে তক্ষ2ীন দায় হয়ে যাব ! 

মরার /খচিয়ে উঠল £ উনি আর বলবেন না কেন। গতর খাটিয়ে পয়সা 
আনতে হয় না, অনন্তশয্যায় চিত হয়ে আছেন । শয়ে শুয়ে গল্প করার মানুষ 
পেয়ে গেছেন একটা ! কিন্তু এর পরেও যাঁদ পড়ে থাঁকস, ভাত পাবিনে । 
উপোস থাকতে হবে । 
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সাহেব গজর গজর করে £ বার বার খাওয়ার খোঁটা, মানুষ যেন এই বাড়তেই 
শুধু খেয়ে থাকে ॥ খেয়ে খেয়েই এতখাঁন বয়স হয়েছে, এখান থেকে চলে গিয়ে 
তখনো খাব । খেতে কে চেয়েছে? এতদিনের আসাহাওয়া খেয়েই আসি 
বরাবর । খ্যাতির করে বলা হল খাওয়ার জন্যে, ভাত বেড়ে সামনের উপর ধরা 
হল। মা-লঙ্গমীক্প ভাত কে ছুড়ে ফেলবে ? 

ক’ না জানি ঘটে যায়, মুরাঁরর পিছু পিছু বড়বউও চলে এসেছে । তার 
উদ্দেশে মংক্লারি দন্ত-কড়মাঁড় করেঃ কার ভাত কে বেড়ে পাঠায় । খাওয়াতে 
ইচ্ছে হয়, তোমার বাপের বাঁড় নিয়ে গিয়ে যত খুশি অতিথিসেবা করোগে ৷ 
হাঁসের মতন গণ্ডা গণ্ডা বাচচা দিচ্ছে, দিয়েই চলেছে_তাদের গেলাতে সবক্বাস্ত 
হয়ে গেলাম ৷ তার উপ্রে আঁতাঁথ ! লঙক্জাঘেলাও নেই ৷ 

ঝড়তৃফান বড়বউয়ের উপরে প্রায়ই বয়ে যায়, নতুন কিছু নয়। ঢুপকরে 
সে দাঁড়িয়ে আছে, খাওয়া হলে থালা দুটো তুলে শনয়ে যাবে! রাগের কাল 
মিটিয়ে মূরারিও চলে যাঁক্ছুল--- 

এমন সময় বিনামেঘে বজ্জাথাত। সৃভদ্রার কণ্ঠ--বাইরের দাওয়ায় কখন 
সে এসেছে, হঠাৎ বেসন মেজাজ হারিয়ে ফেলে । ভাসুর বলে মান্য বরে না। 
সৌদাশিনী যাঁদ$ কোনদিকে নেই, বলহে তব্‌ তাকেই উদ্দেশ করে ! মারি 
থ হয়ে শোনে । বলে, ছোড়াঁদ, জামার নাম তুমি কি জন্যে চেপে গেলে ? ও'দের 
গণ্ডা গণ্ডা বাচ্চা, আমার একটাও নয়। একজন কেন, এক গণ্ডান্দ্গণ্ডা 
আঁতিথিসেবার এীন্তয়ার আছে আমার | দি নয়, আমিই ভাত বেড়ে পাঠিয়েছি 
তোমার হাত দিয়ে । খুলে বললে না কেন ভাসংররঠাকুরকে-__- 

সুরার নিস্তব্ধ হয়ে থাকে এক মূহূর্ত। তারপর খলখল করে হেসে ওঠে । 
অদ.শ্য সৌদামিনীকে সেও সনশ্বোধন করে £ ওরে সন, বলে দে, ভাসুর হয়ে 
ভাদ্রবধুর সঙ্গে কোন্দল করি কেমন করে? কুকুরে মানুষ কামড়ায়, তাই বলে 
মানুষ কখনো কুকুর কামড়ায় না! বলে দে, পৈতৃক জমাজাঁম এক কাঠাও বজায় 
নেই ওদের । খাজনা না দিলে জমিদারে জাম নিলাম বরে। সেই নিলাম 
বড়বউ স্ত্রীধনে খরিদ করে নিয়েছে ৷ বাঁড়সদ্ধ তারই খাচ্ছি এখন । ছোটবউমা 
নিজেই অতিখি__আতিঁথ আবার অতিথি আনবে কেমন করে ? 

শেষ বরে চলে যাচ্ছিল, আবার কিছু মোক্ষম কথা মনে এলো। ফিরে 
ছাঁঁড়য়ে বলে, মহা বিদ্বান আমার মাণ্টার ভাই, মাস গেলে খাতায় সই করে 
প'চিশ টাকা, পায় সত্য সত্য পনের ক আঠারো । একবেলা ভাত আর 
একবেলা চি'ড়েমুঁড় খায়-_-দ্র-বেলা ভাতের সঙ্গাতি নেই । িববেচক ভগবান 
তাই বঝেই ওদের কোলে-কাঁকালে দিলেন না! ছেলেপুলে হয়ান তবু রক্ষে। 
দেমাক করতে মানা করে দে সদৃ, ভাঙা ক্যানেস্তারা পটিয়ে বেড়ালে লোকে হানে । 

যথোধচত প্রতিহিংসা নিয়ে মূরারি হেলতে দুলতে জামাভুঁভো ছাড়তে চলল । 
উঠানের উপর সুভদ্রা পাগলের মতো চুল $হ'ড়ছে, বুক থাবড়াচ্ছে, হাপ্‌্সনয়নে 
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কাঁদছে £ রোদ্গার দেখে বিচার হয় না। ধর্মপথে থেকে না খেরেও সুখ! 
কাছাণরর ফুটো গোমন্তা হয়ে চাঁদের মুখে থুতু ফেলতে ধান । তার কু নয়-- 
থুতু ফেরত এসে নদের মুখে পড়ছে । 
বড়বউ দ্রুত এসে সূভদ্রাকে জাঁড়িয়ে ধরে ৪ ভিতরে চল্‌ রে ছোট, উঠোনে 
দাঁড়িয়ে লোক হাসাস নে। বিদেশি ছেলে একটা রয়েছে__তোদের ঝগড়াঝাঁট 
দেখে সে-ই বা কাঁ ভাবছে! 
ভৰা কেদে পড়ে £ ছোটভাইকে ফাঁকি দিয়ে সম্পান্ত বেনামি করে 
'নিয়েছেন- বেহায়ার মতন তাই আবার জাঁক করে বলা। চোরের বেটা 
জ্রয়াচোর_কস্তু গুরুঃজন বলে মুখের উপর কিছুই তো বলতে পারলাম লা দাদ । 
বড়বউ তাড়াতাড়ি হাত চাপা দেয় সুভদ্রার মুখে । বলে, বেনামি না আরো 
কিছ! আমি [জিজ্ঞাসা করোহলাম। বলে, ভাইয়ের যা মাতগাঁত, সম্পার্ত 
কোন দিন মঠ-মশ্দিরে দিয়ে বিবাঁগ হয়ে বেরুবে । হোটবউমার তখন উপায়টা 
কি? কায়দা করে তাই বেধে রাখা-ঘরের সম্পতত পরের হাতে না চলে যায়। 
দ-হাতে জড়িয়ে ধরে বড়বউ টেনে নিয়ে চলল । কানের কাছে বোঝাতে 
বোঝাতে যাচ্ছে £ বিষয়সম্পাত্তর ব্যাপার ওরা ভাইয়ে ভাইয়ে ব:ঝুকগে ৷ পরের 
বাড়ির মেয়ে আমাদের কি? আবার তা-ও বাপ, ভাসুরের কাছে অমন ক্যাট- 
ক্যাট করে বলা তের ঠক হয়ান। এক কথায় দশ কথা উঠে পড়ল । কর্তামান্দষ 
ওরা, প্র্যমান্যয--যেমন খুশি যাক বলে। আতাঁথ-সেবা হবে না, 
ঠেক,বে এসে ! সবণ্ষিণ দাঁড়িয়ে থেকে পাহারা দেবে! আভকে হঠাৎ চোখে 
পড়েছে, তাই ধলে বুঝ হেড়ে দেবো ! যা করবার, করে বাব আমরা 
গোলমাল ঠাণ্ডা হয়ে গেলে সাহেব হ-হহি করে হাসে ঃ কলকাতার বড় 
বড় হোটেলে উকি দিয়ে দেখোছি-+খাওয়ার সময়টা বাজনা বাজে, নাচ হয়। 
আমাদেরও তাই একদকা হয়ে গেল । 
পচাও হেসে বলে, সব অঙ্গের ভিতর কানের খাটান আজকাল বোঁশ। ভাবাছ, 
একজোড়া শোলার ছাপ সুতোয় বে'ধে কানে ঝুলিয়ে রাখব । গোলমালের সময়টা 
ফুটোয় ?হপি আঁটা থাকবে ॥ কাজের মুখে সেটা খুলে কেলব। 
বসে বসে অনেকক্ষণ ধরে খেয়ে ক্লাঁন্ততে পচা বাইটা শুয়ে পড়েছিলো | 
হঠাং সে উঠে বসে-বসা ওঁ মানুষের পক্ষে যতটা সম্ভব ৷ দুই হাঁটুর ভিতর থেকে 
জ্বলজ্বল করে সাহেবের দিকে চেয়ে বলে, কান রপ্ত করতে বলেছিলাম, কদ্দূর কি 
কি হল বল্‌ । 
করপোরেশন-ইস্কুলে পড়বার সময় বাড়িতে অক করতে দিত ৷ ম।ষ্টার হকার 
"1 দয়ে ক্লাসে ঢুকত £ হয়েছে টাস্ক £ পচা বাইটার ভাঙ্গিটা অবিকল তাই । 
সাহেবও সেই আমলের মতো মুখ কাঁচুমাচু করে বলে, হল আর তেমন কই। 
আপনার অসুখ হয়ে পড়ল, ফাঁকই তো পেলাম না! 
পঢা বলে, আজকেই এ-বা়ি ছেড়ে চলে যা । আমার বড়ছেলে যা বলে গেল । 
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লিজের আখের ভাড়াতাঁড় গুছিয়ে নে! পনের-বশ দিন পরে আসিস, পরখ 
করে দেখব । 

সাহেব আমতা-আমতা করে, আপাঁন এখনও ভাল করে সেরে ওঠেন নি 
বাইটামশায় । 

এবারে পচা রেগে উঠল £ তাতে তোর কি £ তোর মাথাব্যথা কিসের ? বড়" 
ছেলের বাক্য কানে শুনল, ছোটবউয়ের মধু-মাখা বোলও শনে থাকিস । আপন 
লোক হয়ে তারা এঁ রকম করে; তের কোন দায়টা পড়েছে বল দক £ 

দম লিয়ে আবার বলে, আমার কাছে ঠায় না বসে ঘুরে ঘুরে বেড়া । যেখানে 
কথাবতণ, সেইখানে কান পাঙাব। নশ্বাসের শব্দ শুণবি মন স্থির করে। 
দিনেরর্রে সব সময় মানুষ ঘহমুগ্ছে_ _পুরুঘমানূষ নেয়েগানূব বুড়োম'নুষ 
বাচ্চামানৃষ কাছে গয়ে চোখ বুজে শ্বাসের তফাত বুঝে নাব । গাঢ় ঘুম 
পাতলা ঘুম, সাচ্চা ঘুম খোঁক ঘুম_ানশ্বস সব আলাদা আলাদা । শুধ: মানুধ 
হলেও হবে না কুকুববাবড়াল দুর ু-ছাগ্জল হত রকম জীব আছে, দিশ্বাস চিনে 
ধরতে হবে । ধারালো দৃখানা কান তোর হল তো কাছের বারো আনা শেখা 
হয়ে সেল। যেমন যেমন বললাম সেই মতো করে হপ্া দৃহ পরে আসিস । 

হ*---বলে ক বলতে গিয়ে সাহেব চুপ করে যায় । কোমল কণ্ঠে পচা বলে, 
কিরে? 

মুখের দিকে একনজর তাকিয়ে দেখে সাহেব ভয়ে ভয়ে বলে, যে রকম 
বললেন- কান খাটিয়ে ঘুরে বেড়াব এখন থেকে ॥ রন্তু থাকতে চাই এই 
জায়গায়, আপনার পাদপদ্নে । গুরু বলে মান্য 'দিয়োছ- পদস্ববো করব, ?নত্যি- 
দিন মুখের কথা শুনব ৷ বশর শিক্ষা তাতে । খাব না এ-বাড়ি, এত কথা 
কথাত্তরের পরে ভাতের দলা গলা দিয়ে নামবে না" 

বলে চলছে এমাঁন । পা অন্য ক ভাবছে ॥। কথার মাঝখানে বলে উঠল, 
মার খেতে পাঁরস কেমন তুই ? 'কিল-চড়-ঘ£সতে লাগে ? 

সাহেবের চমক লাগে । মারের কথা উঠল কেন হত? কছারির নায়েব 
মূরার বর্ধনের হাতে লেখেল-বরকন্দাজ বিস্তর । তারই একদল জ্রুটিয়ে বোধহয় 
মারতোর দেবার তালে আছে। হায়রে হায়, ফিলচড় সাহেব কবে খেল যে 
ফলাফল বলবে ! কিল তো ফিল, চোখ রায়ে একটা কথা বলার জো ছিল 
কারো ! সেই একদিনের ব্যাপার__চালাঘর তুলে নফরকেম্ট শুইয়ে পরখ করবে, 
ভয় পেয়ে সাহেব সৃামুখটব্র কাছে ছুটে গেল ! কাঁ আগুন তখন তার দুচোখে 
কাঁপল মুনি চোখের আগুনে সগরপ্তরদের ভচ্ম করোঁছলেন, নফ্রকেস্টও ভহ্ম 
হত আর খানিক দাঁড়িরে থাকলে। বাঁঘনীর মতো ভাগলে রেখে সুধানুখী 
তাকে অপদার্থ করে দিয়েছে 

পচা গুশ্ব করেঃ চোরের দম্াদন, গ্‌হহ্থের একাঁদন। কো: দিনই ধরা 
পড়বি না, এমন কথা হলফ করে বলার জো নেই । ধরে তো ফেলল-_কি করবে 
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বল: 'দিকি সকলের আগে ? 

সহজ প্রশ্ন, সোজা জবাব | সাহেব বলে, মারবে 

ঘাড় নেড়ে পচা সায় দের £ তাই । গৃহস্থ মারবে, মারবার লোভে বাইরের ' 
মানুষ দুড়দাড় করে ছুটে আসবে ॥ মানুষ মেরে যত সুখ, এমন কিছুতে লয় ॥ 
মানুষই তখন আর নেই- চোর--মারধোর সেরে হাত বেধে চোরকে তো 
খানায় জমা দিয়ে এল । সেখানেও মার, সে মারের হরেক কায়দা । সামলাতে 
না পেরে আনাড়ি চোর একরার করে বসে- দলের কথা মালের কথা বলে দেয়। 

সেই সর্বনাশ না ঘটতে পারে--বড়াবদ্যার গোড়ার পাঠ তাই। মারখাওয়া 
শিখে নেওয়া ! শিক্ষার পদ্ধীতি আছে দক্তুরমতো-_দলের মধ্যে এ ওকে পেটায় । 
হাত দিয়ে কমশ, লাতি-বেত বাঁশ যা হাতের কাছে মেলে। পায়ে রুস্ত 
বের করবে । অনভ্যাসে গোড়ার দিকে গা-গতর ব্যথা হবে, মাথা ঘুরে অজ্ঞান 
হয়েও পড়তে পারে রপ্ত হয়ে গেলে তখন আর কহ না-_আদর করে হাত 
বূলাঙ্ছে যেন গায়ের উপর ॥ 

পচা বলে, যন্ত্রণা মারগতোনে নেই_ যন্ত্রণা ভয়ের । মারের সময় কত ব্যথাই 
না জানি লাগবে--ভয়টা সেই । সাধুরা পেরেকের শয্যায় শুয়েবসে থাকে, 
বৈশাখের ঠান্ঠা রোগ্দুরে বসে আগুন পোহায়, মাঘের রাতে ঠাশ্ডা দখাঘিতে 
গলা পর্যন্ত ডুবিয়ে ধ্যান করে! গজনের সন্যাসী পিঠে বড়সি গেথে বাঁই-বাই 
করে চড়কগাছে পাক খায় । হয় ?ক করে এসব ? 

সাহেব ম.দুকণ্ঠে বলে, ভগবানের দয়া সাবধৃ-সন্্যাসীর উপর 

কথা শেষ করতে না য়ে পচা বলে ওঠে, সাধ আর চোর এক গোরের 
আমরা__উাঁনশ আর বিশ । 

পস বাইটার কযা সোঁদন হে'য়াঁলর মতো ঠেকল । পরে সাহেব 'মাঁলয়ে 
দেখেছে । বলাধকারীও এমান কথা বলতেন । শরীরের কণ্ট নিয়ে সাধ- 
সমযাসীর ভ্রুক্ষেপ নেই, গোরেরও ঠিক তাই । সাধুরা সত্যানচ্ঠ, নিজ দলের মধ্যে 
চোরও তাই ৷ বেচাল দেখলে সঙ্গে সঙ্গে দল-ছাড়া করবে । খাঁটি সাধু কাঁমনী- 
ফাণ্চনে বিরাগ, মোক্ষলাভ তাঁর সাধনা । চোর এইখানটা একটি ধাপ িচে-_ 
কামিনগতে বিরাগী, কাণ্চনের সাধনা তার। কাঞ্চনের ধাপ ফাটিয়ে আর একটু 
উঠলেই 1নত্কল্ক ষোল আনা সাধু! রত্রাকর বালিনকণ হয়ে যান-_বদু-মবর 
হতে হলে জন্মাস্তরের তপস্যা লাগবে । 

কিন্তু এসব পরবতর্ঁকালে ধর মীঙ্তস্কের বিচার । মার খাওয়ার গ্ণগান 
করছে ওস্তাদ পচা । ভাল রকম মার খেতে পারলে শুধুমাত্র তারই গুনে বে*চে 
আসা যায় 

সেকেমন ? 

ধরে ফেলে গৃহস্হ তো ঠেঙানি জুড়ল । পাড়া প্রতিবেশীরাও কোমর বেধে 
লেগে গেহে | গেরের কি কর্তব্য তখন ? মারধোর অলেপ যাতে না থামে, 
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সেইটে দেখতে হবে । মারুক, ক্রমাগত মেরে যাক। ক্লান্ত হয়ে: মানুষের দম 
ফুরিয়ে এসেছে, রাগের ঝাঁঝ কমছে, ঝানু কাঁরগর সেই মুখটায় দুটো-পাঁচটা 
ফোড়ন কেটে রাগ বাড়িয়ে দেবে। পুরো জোর দিয়ে আবারু লেগে যাক। 
নিজেও ক্ষণে ক্ষণে আছাড় খেয়ে পড়বে, চোট লেগে যাতে কেটেকুটে যায় । পাঁচ" 
সাত জায়গায় বুত্ত বের করুতে পারলে আর কথা নেই । বেকসুর খালাস । 

কেন ? 

অধীর বন্ঠে বাইটা বলল, কী মুশাকল ৷ কাজটা যে বে-আইনা ৷ সরকারের 
খনয়মে হাতে মার র কারো এান্তয়ার নেই । হাকিম বায় দিলে গুণেগণে বেতের 
সেই কয়েকটা ঘা গড়বে, একট তার বোশ হবার জো নেই । অথচ মারে 
সবাই-+গুলা থেকে উপর অবাঁধ। জানেও সকলে । কিন্তু আইনের ইচ্জত 
আছে--দাগ রেখে কেউ মারবে না। ধরলে বেকবুল খাবে । সেই দাগ অস্টজঙ্গে 
গেথে রয়েছে_ দারোগা-হাকিম কোন: ছার, তুই তো রাজচক্রবর্তী তখন ৷ যায়া 
মেরেছে তারা চোরের অধম- থানা-প্ীলশ করবার শখ নেই তাদের ! গোলমাল 
না করে আপোসে যাঁদ সরে পড়িস, তারা নশ্বাস ফেলে বাঁচে । চাই ক টাকাটা 
সিকেটাও হাতে তুলে দিতে রাজ । 

অনেক কথাবাতণ হল । ভাতঘুম ধরেছে এবার, ঝাইট,র চোখ বুজে আসে । 
সাহেব উঠে পড়ল, পাটোয়ার-্বাঁড় একবার ঘুরে দেখে আসবে! 

পচা বলে, স*চটা পড়লেই কান্রে সাড় হবে, আয় পাহাড় ভেঙে পড়লেও 
গায়ের সাড় হবে না-_শিক্ষা বাল তাকে । সে পাকালোক আজকাল আব্র 
দোঁখনে । তোর হবে সাহেব, তোর কাজকর্ম দেখেশুনে তবে আম যেন চোখ 
ব্যাজ। 


দশ 

যা আন্দাজ করেছে তাই__চারাঁদন গরহাজির থাকার দরুন সাহেব বরখাস্ত । 
দাঁনু পাটোয়ার নতুন রাখাল রেখেহে । তবে ভাঁটি-অঞ্চলে শকত মানুষের 
অকুলান বনে গোমস্তার কাজ এখনো খাল! শহধ্মাত্ধ সেইটুকু হতে পারে । 
মাইনে গোমন্তাঁগার বাবদে ছিল তিন। দঃরকমের, কাজ একসঙ্গে ধরে নিলাম 
তাই পাইকারি দর। এখন এই চাকাঁরর জন্য কত হওয়া উচিত, তুমিই বল 
সাহেব । সাড়ে-তিন--কি বলো ? কাগজ-কলমের কাজ হল বাবুভেয়ের কাজ 
দর কিছু বোঁশই হবে । মাইনে এ সাড়ে তিন সাব্যস্ত রইল । 

সাহেব বলে পাক্লানো পাওনাগণ্ডা মিটিয়ে দেন পাটোয়ারমশায় এখানে 
থাকব না, চাকার সকালবেলা এসে করে যাব । 

দিব্য হল । টাকাপয়স! যা ছিল সধামৃখখকে মনিঅর্ডার করে একেবারে 
শূন্য হাত। আবার কহ নগদ এসে পড়ল হাতে । সকল দিকে চমৎকার | 
নিজ রোজগারের ভাত--তকে তরে থাকতে হবে না, ম্‌রারি বর্ধন কখন এসে 
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ধরে ফেলে! 

পচাকে এসে বলে, চাঁকিয়ে-বীকয়ে চলে এলাম! শোব আপনার ঘরে, 
যেমন যেমন বলবেন করে বাব । চাট়ি করে চাল ফুটিয়ে নেবো এদের ব্যাড়িতেও 
ময় । সীমানার বাইরে পথের ধারে জামরল্তলায় । 

কাড়ি আজ ওদেরই বটে! ফোঁস করে পচা এক দশর্ঘীনশ্বাস ফেলে £ 
জাঁয়ন্তে ড়া হয়ে ওদের বাড় পড়ে আছি । গতর থাকলে আও আলাদা চাল 
ফুটিয়ে নিতাম । ওদের ভাত না গলে আমার যে উপায় নেই ৷ 

সেই ব্যবস্থা । জামরৃলতলায় পরাঁদন সাহেব ভাত চাঁপয়েছে। তিনটে 
মাটির চেলা উনুনের তিনটে দিক, তার উপরে মেটেহাঁড়ি । পুক;রঘাটে ম্লান করে 
সুভদ্রা কলস নিয়ে হেলতে দুলতে ফিরছে । কাঁখের কলির মতো দেহের 
কানায় কানায় ভরা যৌবন-_-চলনের সঙ্গে সে যৌবনও ছলকে ছলকে পড়ে যেন। 
সাহেবকে দেখে থমকে দাঁড়ুয়ে বায়, ঘাড় ল’বা করে দেখে । 

কি হচ্ছে ঠাকুরপো ১ বান্না বরছ ওখানে 2 

হুড়কো পার হয়ে ঘাসবন মাড়িয়ে জামরুল তলার চলে আসে £ রানার 
বিদ্যেও জানা অছে তোমার ? ঠাকুরপোর সঙ্গে যার বয়ে হবে সে বড় ভাগা- 
ধর? । ঠাকুরপো রেধেবেড়ে খাওয়াবে, সে মেয়ে বননি বেধে আলতা পরে 
খাটে বসে পা দোলাবে । মাঁটতে পা ছোঁরাতে হবে না। তোমার সংসারে আজ 
আমার নেমন্তন্ন ভাই! রান্না হলে পাতা পেতে বসে যাব। 

সাহেব জবাব দল না, শুকনো ডল-পাতা খহটে খহটে উনুনে দচ্ছে। পাশে 
দাঁঁড়য়ে সুভদ্রা বলে, কি রাঁধছ গে; ? 

ভাত, কীঁচকলা-ভাতে, 1ঝডে-ভাতে-__ 

উঃ, যাঁজ্ঞবাড়র খাওয়া একেবারে ! সহসা উত্তেজিত হয়ে উঠল £ হবে আর 
কোন, ছাই, পাবে ক কোথায় ? আমাদের বাঁড় পাত পাড়বে না, এমাঁন খেয়েই 
চলবে বুঝ বরাবর ? 

সহেব বলে, মন্দ হল কিসে £ দু-খানা তরকারি । তার উপরে কাগাঁজলেব; 
আর কাঁচাল*কা তুলে এনেছি একজনের বাগান থেকে । ওকি, জল আম ইচ্ছে 
করে কম 'দিয়োছ, ফ্যান গালবার হ্যাঙ্গামে যাব না তো ! ও কি, ও ক, ও কি 

হনড়হবড় করে কাঁখের কলসি উপুড় করে দিয়েছে সূভদ্রা। ভাতের হাড় 
জলে ভরত ৷ টঢেলার উনুন ভেসে গেল জলস্রোতে । সুভদ্রাও দেই সঙ্গে খিল- 
খল করে হাসে | হাঁসতে ভেঙে পড়ে। 

' হাসি থামিয়ে হঠাৎ সে গন্তীর হয়ে যায় 8 বাড়াবাড়ি হচ্ছে ঠাকুরপো । 
বধ নিবাড়তে থেকে জঙ্গলে বসে রান্না করে খাবে, লোকের চোখে কি রকম ঠেকবে 
বলো তো! এসব হবে না৷ খাবে যেমন এই কান খেয়ে যাস্থ। 

' ক্ষুদ্বপ্ষণ্ঠে সাহেব বলে, ঝড়বাবূর এ সব কথ:র পরে এ বাড়ির ভাত গলা 
দিয়ে নামবে না। 


৯৬ 


সূভদ্রা বলে, সদ; ঠাকুরাঝ ভাত আনবে না, আম জের হাতে এনে 
দেবো । তবু যাঁদ আটকে যায় হাত বুলাব গলার উপর । ঠিক নেমে যাবে 
তখন । 

বলতে বলতে লঘুকণ্ঠ কঠিন হয়ে ওঠে £ বড়বাব: যখন বাঁড় থাকে, ঠিক 
সেই সময়টা তার চোখের উপর দিয়ে ভাত বেড়ে আনব । আমি এ বাড়ির ফেউ 
মই, ওদের দয়ায় ভাত থাচ্ছি-_-তার একটা ভাল রকম বোঝাবৃঝি হওয়া দরকার । 

কিন্তু বোঝাবৃঝি আমায় দিয়ে কেন বউঠান্‌ ? 

তা ছাড়া মানুষ কোথা আমার ? মা নেই, বাপ নেই, একটা ভাই পযন্ত 
নেই ! বরের ঘাড়ে ভূত চেপে তাকে বাঁড় ছাড়া করেছে। 

দাঁতে-দাঁত চেপে বলে, ভুল বললাম ৷ ভূত নয়, ভগবান চেপেছে। মরুকগে 
ছাই। কিন্তু তোমায় সামনে করে বড়বাধ; বলেছে, তোমাকেই নিত্য দৃ-বেলা 
খাইয়ে তবে সে কথার খণ্ডন হবে! দিক তুলে পড় থেকে, দোখ কত বড় 
ক্ষমতা ! এ জানস তো অন্য কাউকে খাইয়ে হবে না ভাই। 

মূহ:র্তকাল স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে অধীর কণ্ঠে সুভদ্রা বলে, উঠলে না এখনো ? 

দু-হাতে হাঁড়িটা তুলে আছাড় মেরে ভেঙে দল, আধ-সিদ্ধি ভাত ছাঁড়য়ে 
পড়ে চারিদিকে ৷ বলে, রাগের পুরুষ, ঢের রাগ দেখানো হয়েছে । চলে এসে 
বলাছ-- 

এক অদ্ভুত ফাণ্ড কয়ে বসে, খপ করে সাহেবের হাত এ'টে ধরল । সাহেব 
স্ত্তিত। দাঁড়াতে হল হাতফড়ি-পরানো এক চোরের মতোই ॥ 

ফিক করে সৃভদ্রা হেসে পড়ে £ দেখ, তুমি আমার হাত ধরেছ বলে চে'চাব 
বলেছিলাম ৷! উল্টোটা হয়ে পড়ে £ তোমার বদলে আমাকেই ধরতে হল শেষটা । 
ধরিয়ে তবে ছাড়লে- তুমি কম লোক ! চে'চাও এবারে 

সৌদামিনী বাড়ির ভিতর থেকে বোরুয়ে এসে বলে, কি করছ ছোটবউ ? 
এক ফোঁটা জল নেই বাড়ি । কলাস নিয়ে ওখানে ক তোমার ? 

সুভগ্রা হাত ছেড়ে দিয়েছে । সাহেব বলে, সদু-দাঁদ কি ভাবল বলুন 
দিকি ? 

সুভদ্রা সহজভাবে বলে, কি করে বাল! তোমার রূপে মজে গেছি, তা-ও 
ভাবতে পারে । শ্বশুর চোর, ভাসুর ফেরেব্বাজ, বর পলাতক-সে বাড়ির বউ 
নণ্টদৃষ্ট হবে, অবাক হবার কি! 

কালশঘাট থাকতে কথকতা শুনত খুব সাহেব । রামায়ণ-মহাভারত পাঠ 
হত তা-ও শুনত । পূরাণের ঘটনা মনে আসে । ফোন জাঁদরেল খাঁষ বা রাজা, 
তপস্যায় যখন বড় বেশি এগিয়ে যান, 'রস্তা-মেনকা-উর্বশ'রা আদা-জল খেয়ে 
লাগে ভপ্েভঙ্গের জনা । এই অবস্থা কাটিয়ে উঠতে পারলেই সিদ্ধি । সহেবের 
সান্ধর পথে এসে দাঁড়িয়েছে ছোটবউ সমভদ্রা। চেহারা সকলে ভাল ভাল করে 
সেই চেহারা কাল হয়ে দাঁড়াল । কালশথাটে একটা মেয়ের মুখে এসিড ঢেলে: 


শনশি-২য়--৭ ৯৭ 


. দিয়েছিল--প্রপয়ের রেশারোশ ব্যাপারে । বেচে উঠল মেয়েটা, কিন্তু সখের 
"দকে তাকানো যায় না। প্রণয়ীরা তখন সব ভেগে পড়ল । সাহেব ভাবছে তার 
মুখেও কেউ আসড ঢেলে চেহারা পড়িয়ে-জহালিয়ে দিয়ে যেত ! ঠা 


“ * সেই দুপুরে ভাতের থালা স.ভ্রা, নিজে নেনয় এলো । জল ছিটিয়ে পি'ড়ি 
' শপে গেলাস দিয়ে পরিপাটি. করে আগে ঠাঁই কুক্েগেছে । ঘরের ভিতরে নয় 
_-বাইরের দাওয়ায় । কাছার থেকে মুরারির আসার সময় হুল্‌-_ভাগ্যবশে 
ধদ্‌ এসে পড়ে, নয়নভরে দেখবে । প্রকাণ্ড বাঁগথালা, ভাতও প্রচুর, মোচার 
আাকারে ঠেসে ঠেসে বাড়া । বাটিতে বাটিতে রকমারি তরকারি সাজিয়ে এনেছে। 
ভাতের থাঙা নামিয়ে চতুার্দকে ব্যিগবলো সাজিয়ে সৃভদ্রা ডাক দেয় £ চলে 
জানো ঠাকুরপো_ রি 
*" সৈইমান্ন প্লান সেরে সাহেব উঠানে ভিজে কাপড় মেলে দি ॥ সুদ বলে, 
দ্‌টো তরুকার আম রে'ধোঁছ। আর সব সদ-ঠাকুরাঁঝ | ঠাকুরাকির রান্না 
আগে খেয়েছ। আমার কোন্‌ দুটো চেখে বলে দেকে। 
সাহেব আঁতফে ওঠে £ সবনাশ, এত ভাত কে খাবে? 
বসে পড় না তুম । ভাত বোঁশ নয়, আগে থাকতে চেচও না! 
সামনের উপর সভদা চেপে বসল । কালাীঘা'টর সুধামূখণ এমান বসতে 
বেত, রাগ করে উঠত সাহেব । ভাত ফেলে উঠে পড়বার ভয় দেখাত । আজকে 
অনেক দন পরে এত দূরের মংলুকে এসে আবার সেই ব্যাপার । 
বিড়বিড় করে সভদ্রা বলছে, এ পোড়া বাড়িতে কোন নিস কাউকে প্রাণ 
ভরে খাওয়াবার জো আছে! বড়জা যেখানেই থাকুক ছুটে এসে পড়বে । মুখ- 
মিটি মানুষটা হাডকএুষ । নিজের হাতে ভাত বেড়ে মাছ-তরকার ভাগ করতে 
বসবে--অনোর উপর ভরসা হয় না পঠ্ে সে বেশি দিয়ে ফেলে। যত আঁট- 
সাটি পরের বেলা-নিজের পেটের একগাদ। পঙ্গ পান, তাদেরই কেবল গণ্ডে গণ্ডে 
গেলাবে। বদহজমে সবগুলো সলতে হয়ে যাচ্ছে, তবু ছাড়বে না। তোমার 
ভাত বাড়ার সময় বড়াঁদ'কে ঘে*সতে দিইনি । খাওয়ার সময় এই যেমন আছি, 
তখনও এমান আগলে বসে ভাতবব্যপ্নন সাজিয়োই | ট'যাসটযাস করে মুখের 
উপর বাল, সেজন্য ভয় করে আমায় । স্পম্টস্পেশ্টি কিছ বে পারল না, ছট- 
ফট করে বোঁড়িয়েছে । 
সাহেব সকাতরে বলে, কিহ ভাত তুলে নেন ডান মে ফেলা- 
ছড়া করতে নেই | : লাগলে আবার চেয়ে নেব । 
চাইতেই হবে তোমার । সে আম টি । আর্ত করে দাও, তখন 
বু বে! 
কথা কানেই নেয় না । কেমন এক রহস্য-ভরা হাঁস হাসছে স্দভদ্থা ৷ ভাত 
ভেঙে নিয়ে সাহেব হাঁসির কারণ..বংতে পারে। ভাত অংস্ই, বাড়াভাতের 


নট 


ভতবে সাত-আটখানা মাছের দাগা। মাছ ভাতের তলে ঢাকা ?দয়ে নিয়ে 
এসেছে ! 

সাহেব স্তাম্তত হয়ে বলে, এত মাছ খেতে হবে ? 

সুভদ্রা বলে, দুই ভাই ওরা, সমান শরিক । ছোট শরিকের প্রাপ্য নিতে 
পাঁরনে বলে বটঠোকুর আস্পধণ পেয়ে যাচ্ছেল। ওদের দশ-দশটা ছেলেমেয়ে 
কতগৃলো করে খায় হিসাব করো 'দিকি। 

সাহেব বলে, সেই দশখানা মুখের খাওয়া আমায় দিয়ে খাইয়ে শরিকানা 
বজায় রাখবেন ? 

দশুই বা কেন! তার উপয়ে ও-তরফের বট-ঠাকুর নিজে রয়েছেন । 
আমাদের হা-্থরে মানুষটা একবেলা ভাতে-ভাত খেয়ে ভনগাঁয়ে গড়ে রয়েছে । 
তার হিসাবটাও ধরবে এই সঙ্গে | 

সাহেব বলে, এতজনের খাওয়া একলা পেটে সামাল দিতে পারব না। মরে 
যাব বউঠান, রক্ষে করুন । 

আমার যে একজনই ভাই । একলার বোশ কোথা পাই ? 

গলাটা কে'পে উঠল বাঁঝ সৃভদু।র । সঙ্গে সঙ্গে সুর বদলে তাড়া দিয়ে 
ওঠে £ মাছ ক'খানা ফেলে রেখেছ কোন আকঞ্ধেলে শান 2 বড়গিল্ দেখতে 
পেলে প্টগুট করে বট ঠাকুরের কাছে লাগাবে । টুভো পেয়ে সে মানুষ চেখচয়ে 
জানান দেবে । বে কল*ক এড়াতে চাইছ সেইটেই ঘটে যাবে । কনা, ভাল- 
বাসার মানুহকে চুরি করে মাছ খাওয়ান । ভাত চাপা দিয়ে দাও, যেমন করে 
নিয়ে এসোঙ | আস্ত এক-একখানা মুখের [িতর রয়ে তাড়াহাঁড় শেষ 
করো । পুরুষমানুঘ হয়ে এটুকুও না পারবে তো বাস বাইটার কাছে ঘোরা- 
ঘুর কি জন্যে ? বাঁড় ফিরে গিয়ে মাথায় ঘেমটা টেনে আমাদের মতন বউ হয়ে 
বোসোগে । 

ফিসাফসানি কথা--পচা বাইট'র 'কন্তু কান এড়ায়ান ৷ ঘরের মধ্যে গেকে 
সে বলে, যেতে বসলি বি সাহেব ? রোগা মানয় আমারও যে খে পেয়ে 
গেছে! আমার ভাত কে এনে দেয় ! 

সুভদ্ৰা অমান ঝৎক্ার দিয়ে ওঠে £ রোড যে-মানুষ এনে দেয় ; তাকে 
ডাকলেই তো হয়। আম কবে দিয়ে থাকি, ভামায় কেন ঠেশ দিয়ে বলা ? 

সদয় হয়ে নিজেই ডেকে দেয় £ ঠাকুরাঝ, অ সদু-ঠাকুরা?, ভাতের জন্য মুছা 
যায় এঁদকে মান:ষ | কখন ভাত দেবে? 

সৌদামিন! সাড়া দেয় না। কোথায় ক্যেন কাজে আছে, বাড়ির ভিতরেই 
নেই হয়তো ৷ পচা বাইটা ছেলেমানুষের মতো কাঁদছে £ যমের দ্বয়োর থেকে 
ফিরে এলাম, তা বলেও কারো দয়ামায়া নেই । রোগা মানুষটা না খেয়ে পড়ে 
আছে, গলা ফাটিয়ে ভেচামেচি করে সেটা মনে কাঁরয়ে দিতে হবে। কানে 
শুনেও সাড়া দেবে না । 
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সুভদ্রা টিপ্পনীী কাটে ঃ দুয়োর থেকে ফিরে “আসতে কে মাথার দিব্যি 
দিয়েছিল ? ঢুকে পড়লেই তো হত। 

ক্ষেপে গয়ে পচা বলে, হায়ামজাঁদর কথা শোন একবার । জন্মের পরে 
বাচ্চাকে মধ খাওয়ায়, তোকে বেয়ান নিমপাতা বেটে খাইয়েছিল । 

নিঃশব্দে হেসে হেসে সৃভদ্রা যেন পরমানন্দে উপভোগ করছে । সাহেবকে 
বলে, দোষ কিন্তু তোমারই ঠাকুরপো । এ যান্ায় যমের হাত থেকে ছিনিয়ে 
আনা তুমি ছাড়া কারো সাধ্য হত না। মানুষটার কম্টের জন্য দায়শ তুঁম। 
নিজে কষ্ট পায়, বাঁড়সদ্ধ লোককে জবালাতন করে মারে । 

পচা গজরাচ্ছে £ এত কথা কসের-_-সদ্বকেই বা ডাকাডাকি কেন? মুগোখানেক 
ভাত নিজে এনে দলে হাতে কুড়িকুষ্ঠ হবে নাকি ? 

হতেও পারে, হওয়া ছু আশ্চর্য নয় । ভাললোকের সেবায় পুণ্য । পাপশর 
সেবা মানেই তো পাপকে জিইয়ে রাখা বেশিদিন ধরে । 

আর যাবে কোথায় ! অসুখ থেকে উঠলে কি হয়, মুখের জোর দিব্যি 
আছে ॥ রে-রে করে উঠল £ ওরে আমার প্দাঁণ্যর বস্তা! চোখে দেখতে হয় না 
আমার, এমনই সব টের পাই । শোন তবে লো রাই, কুলের কথা কই 

আর হাসিতে ফেটে পড়ে এঁদকে সুভদ্রা। দ:-কানে হাত চাপা দিয়ে 
খিলখিল করে হেসে বলে, চালাও না, চালিয়ে যাও শ্বশুরঠাকুর-_ 

সাহেবকে বলে, শুনে নাও ঠাকুরপো, কী সমস্ত বিশেষণ আমার ! 

সাহেব ধমকের সয়ে বলে, শ্বশুর গুরুজন- তাঁকেই বা আপাঁন কেন অমন 
করে বলেন ? 

সৃভদ্রা পাড়াগাঁয়ের চলতি মোটা রাঁসকতা করে একটা £ আর লোকের 
শুর গুরুজন, আমাদের ইনি গরুজন | 

হাসতে হাসতে হঠাৎ যেন আগুন ধরে যায় সৃভদ্রার কণ্ঠে। বলে, দশের 
মধ্যে মুখ তুলতে পানে । বাইটাদের বউ বলে চোখ টেপাটেপি করে । এ 
মানুষের ছেলে হওয়ার ঘেক্ায় তোমার ছোড়দা দেশাশুরণ হয়ে রইল, চোখেই' 
তো দেখে এসেছ ভাই। অতবড় কাছাঁরর নায়েব বট্ঠাকুর খরচা করে 
দালান কোঠা বাণনিয়েও বাঁড়র নাম বর্ধন-বাঁড় করে তুলতে পারলেন না, সেই; 
গিরকেলে বাইটা-বাঁড় রয়ে গেল ॥ মানুষটা মরে পুড়ে ছাই না হলে কলক্কের ' 
মোচন নেই ! 

বলে যাচ্ছিল সৃভদ্রা এক সুরে । হঠাৎ সাহেবের কানের কাছে মুখ এনে 
ফসাফস করে বলে, বলতাম না এত সব ঠাকুরপো ৷ মৃশাকল হয়েছে, গাঁদাল- 
পাতার ঝোল রানা হয় 'ন। এ ছাড়া কবিরাজ আর কোন তরকারি দেবে না। 
সদৃ-ঠাকুরাঝর খেয়াল ছিল না-_বাগানে বাগানে এখন সে গাঁদাপিপাতা খঃজে 
বেড়াঙ্ছে। ঝগড়াঝাটি গ্রালিগালাজে ভূলে আছে, নইলে ক্ষিধে-ক্ষিধে করে পাগল 
কষে তুলত ॥ যতক্ষণ ঠাকুরঝি না আসে আমায় এমনি চালিয়ে যেতে হবে । 
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গার স্রোত আঁবশ্রান্ত চলেছে । শনাঁবকার সমভদ্রয ! এক-একবার বড় 
অসহ্য হয়ে ওঠে, দ্র-হাতে সেইসময় কান চাপা দেয় । হাঁস-ভক্মা মুখে মুদ্ুকণ্ঠে 
গৃক্প করছে সাহেবের সঙ্গে, খাওয়ায় ফাঁকি দিয়ে উঠে না পড়ে সতর্ক চোখে 
সেদিকে দষ্ট রেখেছে । একবার মনে হল, গালির তেমঁন যেন আর বাঁধন নেই। 
সৌঁদামিন' এখনো ফিরল না বুড়োমানুষের দম ফুরাল নাক ? 

ভান্ডার সৃভদ্রার জোগানেই থাকে! মূখ টিপে একটুখানি হেলে ঘরের 
মধ্যে শুনিয়ে শুনিয়ে বলল, শোন ঠাকুরপো, কাঁচ মেয়ে এ-বাড়ির বউ হয়ে 
এলাম | শাশুড়ি বেচে নেই, ভালবেসে শ্বশুর নিজে এই সোনার চুড় পাঁরয়ে 
দিল । বলে, শাশুড়ির হাতের জিনিসটা, তোমার নাম করে রেখে গেছে ছোট" 
বউমা ৷ ভাবি, সত্যই বা! বড়ীদর কাছে পরে টের পেলাম, সমস্ত [মথ্যেঃ 
বউ-পাঁরচয় হবে বলে টাটকা 'স'ধ কেটে এনেছে । কোন আটকুড়ো বাড়ির 
'অপয়া [জানস-_বাড়ির উঠানে পা দিতে না দিতে তাই হাতে পাঁরয়ে দিল । বাঁজা 
নাম আমার সেইজন্যে ঘুচল না। 

এত কুৎসা-গাঁলগালাজে যা হয় নি- নিজের এই কথায় সন্ভদ্রা-বউয়ের চোখ 
দ্বটো ছলছল করে আসে । বলে, বাসি বাইটার কি! দই বেটার বউ--একটার 
যেমন হল না, আর একজনে তেমনি গণ্ডায় গণ্ডায় উশৃল করে দিচ্ছে । বছর বছর 
দিয়ে যাচ্ছে । হাঁস-মুক্াগর মতো । বলব কি ভাই--অন্ধকারে দরদালানে পা 
ফেলতে ভয় বরে। কোন্‌ দিকে পড়ে আছে-__পা চাপিয়ে না বসি। আর 
আমার নিজের ঘর--সে ঘরে জগঝন্প পেটাও, ট্যা করে উঠবার কেউ নেই । 

পচার গন উঠল £ ফেরত দিয়ে দে হারামজাদি আমার গয়না । [নিরেট 
সোনার জিনিস, একগাদা পাথর বসানো । অপয়া যাঁদ তো হাতে 'নয়ে ঘাঁরস 
কেন রে? ভোগ-ব্যাভার করবি, মুখে এদিকে শতেক পিন্দে_আচ্ছা, আমিও 
দেখে নেব কতদিন রাখতে পারিস হাতে । না দেখে ছাড়ব না। 

আর সৃভদ্রা এসব কথায় নেই, সৌদামিনীকে দেখতে পেয়ে চুপ করে গেছে। 
রান্নাঘরে সে গাঁদালির ঝোল রাঁধুক, ক্রোধের জের অন্তত ততক্ষণ অবধি চলবে । 
সাহেবকে নিয়ে পড়ল আবার । বলে, কা তুমি ভাই, গলা দিয়ে যে ঢুকতে 
চায় না, গলার নাল নিরেট বুঝ তোমার ?' মাছ তো 1তন-চারটে বাকি । 
বড়াগন্নী আসছে-_যা আছে মূখে পরে ফেল। শিগাঁগর, শিগগির-_। জিভ 
দিয়ে টাকরায় ফারয়ে এনে খুশি মতন এর পর জাবরু কেটো । 

সুভদ্রাকে বাঁচানোর জন্য করতে হল তাই সাহেবকে । িছেকথা_-কোথায় 
বড়বউ ! ফাঁকনুকি দিয়ে খাইয়ে স্মভদ্রা হিশীহ করে হাসে । থালা শেষ হল 
তো সৃভদ্রা তাড়াতাড়ি জামবাটি ভরে দুধ গরম করে নিয়ে আসে ৷ দৃধের মধ্যে 
মর্তমান কলা আরু ফেনি বাতাসা । 

বলে তাকিয়ে কি দেখ ? ঢকঢক করে চুমুক দরে ফেল । হিসেব করে 
দেখ, বড়গিল্ির দশ বাচ্চায় মিলে কত সের দুধ টানে । তার উপরে বট্ঠাকুরের 


১০১ 


গোঁফ ভিজিয়ে ক্ষীর খাওয়া আছে । আমি সেখানে কী পেলাম ? 
আর, ঘরের বাকাবাণ আবিশ্বান্ত বাইরে এসে লক্ষাত্রম্ট হয়ে পড়ছে । গাঁদালি- 
ঝোল আর ভাত এসে প্ডুলে তবে সেটা বন্ধ ৷ 


সি'ধের কথা উঠল । 

পচা বলে, সাত রকম স'ধের কথা বলাঁল তুই__মোটে সাত ? 

সাহেব বলে, আম ঠিক জান আর ক বলব । বলাঁধকারী বলেছেন । কথা 
তাঁর নয়। পরানো সংস্কৃত নাটকের বর্ণনা । 

ছিল ভাই হয়তো সেকালে । এখন সি'ধ আর সাতের মধ্যে নেই । সাত 
কেন, সত্তরেও কুলাবে না । এক এক দলের কাজ এক এক কায়দায় । আজে- 
বাজে লোক তফাত ধরতে পারে না । অনেক দলের আবার হাতে লেখা নিজস্ব 
বই থাকে । গোড়ার কোন মুরান্বর মূখ থেকে লিখে নিয়োছিল, তার উপরে 
কাটকুট চলে আসে । ওস্তাদ সেই জিনিস 1শষ্য-সাগরেদের কাছে পড়ে শোনান, 
কায়দাগুলো হাতে-কলমে দোখয়ে দেন ॥ এ-দল ও-দলের মধ্যে কাজের ফারাক 
হবেই, যার চোখ আছে, সে বলে 'দতে পারে! আমার একদিন ছিল তাই, কাজ 
দেখে কারিগর বুঝতে পারতাম । এখন লজরের জোর নেই, খবরাখবরও রাখতে 
পাদিনে আর তেমন । 

নিশ্বাস ছেড়ে পচা বাইটা আপন মনে হু'কা টানতে লাগল । মুখ তুলে 
আবার বলে, বঈক দারোগা সবে নতুন এসেছে । আমার কাজকর্মের কথা 
শুনেছে- হনে লাগোন তখন অবাধ, ভাব রেখে চলে । এই সোনাখালিরই 
এক বাঁড় িধ_ দারে।গা নিজে হদ্দমাদ্দ দেখে শেষে আমায় ডাকল। তা!তয়ে 
দিচ্ছে £ তোমার গাঁয়ের উপর অন্য কাঁরগর ঢুকল, আস্পধণটা বোঝ বাইটা । 

সাহেবও অবাক এতবড় আক্পর্ধার কথা শুনে! গনয়য হল, এক চোরের 
গাঁয়ে ৬না চোর ঢুকবে না । এই সাথে ঢোরের গাঁয়ের লোক রাতিবেলা নিশ্চিন্তে 
ঘুমোয় । দুয়ের খুলে রাখলেও ক্ষাত নেই । 

অবাক হয়ে সাহেব বলে, আপনার গাঁয়ে এসে সিধ কাটে এমনটা হয় ক 
করে বাইটামশায় 2 

পচা বলে, বলছি তো সেই কথা, শোন । অন্যায় করেছে টিক, কিন্তু আমিই 
তার বাঁহত করব । দারোগা এর মধ্যে ঢুকে পড়ে উপরওয়ালার কাছে নিজের 
পশার বাড়াবে, কেন সেই নিমিত্তের ভাগ হতে যাবো? 

টি প্রস্তাব কঃলেন, কারিমরের নামটা বলো বাইটা, দুয়ে {মলে সায়েস্তা 

রে দই । 

£ গন আকাশ থেকে পড়ে £ আম ক রি ৮৭ Res 

ছতে নিতাম ? 7.7 রা 

দারোগার কাছে ঘাড় নেড়ে এলো । কিন্তু কাজে ধারা ৰে বুকেছে, 
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কারিগর মুনি আকুন্দি ছাড়া কেউ নয়। দো-চালা বাংলাঘঝ তার ভার 
পছব্দ। বাড়ির সাত-আটখানা ঘর, সমস্ত তাই-চৌরঘর সে বাদে না! 
সি'দেরও হবহ? সেই ঢং বাংলাঘর আড়াআড়ি যেমন দেখতে হয় ॥ 
“ আকুন্দির কাছে গিয়ে পড়ল £ আমার পড়াশ্র উঠোনে কোন সাহসে তুম 

চলে মাও ? 

আকুন্দি বলে, সে জায়গায় তুমি কবে না, অন্য কেউ চুকতে পাবে না" _এভ। 
হল বেশ গূহস্থর । ঝাজরাজড়ারা গড় বানিয়ে থাকত, সেইরবমটা হয়ে দাঁড়াল | 
দল তো আজকাল গাঁয়ে গাঁয়ে যেখানে যাব সেখানকার কারিগর এসে তিক এই 
কথা বলবে । সি'ধক।ঠি তবে তো গা্ের দে বিসজন দিয়ে ঘরে উঠতে হয় ! 

ক্ষুব্ধ পস বলোঁহল, বইটা আর আজ্েবাছে কারিগর এক হল তোমার 
কাছে ? 

আকষুণ্দি খাতির করত পচাকে। সনে মনে «জা পেয়ে গেলা । হবন চুপ 
করলে রইল । কদিন পরে শোনা গেল, বমাল সমস্ত মরেলের দাওয়ায় রাতারাতি 
ফেরত রেখে গেছে |. 

গল্প করতে করতে হঠাৎ পচা এক প্রশ্ন করে বসে: জবাব দে সাহেব, 
দেখি জ্ঞানবদ্ধি তোর কেমন। সখ কাটা সার, অপর যা-কিছু করণীয়, 
সমস্ত হয়ে গেছে । এবারে কারিগর নিজে তুই সিধে ঢুকাব। কি ভাবে সেটা 
মাথা আগে দিবি না পা? 

গুণীর। এই নিয়ে বদ্তর মাথা ঘাঁময়েছেন | আতন্ডেদ আছে, সবিদা" 
অসুবিধা উভয় দিকেই । প্রাচীন তিবতী পশীথডে আছে, সিধের গপতে চোর 
মাথা দিতে যাচ্ছে, সদর হাঁ-হাঁ করে ওঠে £ পারর ঘরে পা দুটোই টুকবে আগে। 
পচা বাইটারও সেই মত--স্কল আগের আগে পা চালান করে দেওয়া । ঢোকার 
আগে নানান রকমে তুমি পরখ করে নিয়েছ, ভা হলেও এক-একটা শাগি গৃহস্থ 
থাকে ধাস্পায় তাদের ভোলানো যায় না॥ চোর ধরবে বলে বাপেবেটার, দরো, 
সি’ধের পাশে ঘুণ হয়ে বসে আছে ! উঠছে পা উচু হয়ে উঠক, উঠতে দাও । বেশ 
খাঁনকটা উঠে গেছে_-দ;ই পা দুজনে চেপে ধরল শ মানি 'কাল?' কালৰ' বলে । 

সেই উৎকট অবস্থাটা মনে মনে কল্পনা করে পঁচা বাইটা 1খকাথিক লবে হাসে । 
বলে, গৃহশ্থ চোরের পদপারণ করে আছে, গুর্ঠাকুর ঘরে এলে যেমন হয়! 
কত বড় ইজ্জত, দেখ ভেবে সাহেব । 

একচোট হেসে নিয়ে পচা বলে, গূহস্থ পা এ+টে ধরেছে, বাইরে থেকে ডেপুটি 
ওদিকে কারগরের মাথা ধরে টান । দরের মধ্যে নিয়ে হলতে না পারে 
পাহারাদার খোঁজদার- যারা সব এঁদক-ওাঁদক ছিল, তারাও ধরেছে ডেপ্‌টির 
সঙ্গে । .কা?রগর্কে নিয়ে যেন দাঁড়-টানাটানি-_একবার বাইরের দিকে খানিকটা 
খসে, ঢুকে ফ্যয় আবার খানিকটা ভিত্তন্ল দিকে! পা আগে দিয়েছিল তাই 
কক্ষে-_এতক্ষণ ধরে এই কাণ্ড চলছে, কারিগরের তব; নিশানাদাহ হয় লি। 
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মুস্ডু বাইরের দিকে, মনল্ড্‌ না দেখতে পেলে মানুষ চেনে {ক বরে ? ধরা যাক, 
শেষ পর্যন্ত হেরেই গেল এরা-_গৃহগ্থর টানের চোটে কারিগর ভিতরে ঢুকে যাচ্ছে, 
ঠেকানোর কোনরকম উপায় নেই । তখন কি করতে হবে বল্‌! 

কোন: জবাব দিতে গিয়ে বেকুব হবে, ওস্তাদের খিচুনি খাবে--সাহেব 
একেবারে চুপচাপ রইল ॥ পচা নিজেই তখন বলে দেয় । যা বলল--সর্বনাশ ! 
কানে শুনেই সাহেবের আপাদমস্তক হম হয়ে গেল ! 

কথার কথা নয়, কাধ্রেন কেনা মল্লিক সভ্য সত্য তাই করেছিল। না 
করে উপায় ছিল না। ঈশ্বর মান্না পুরানো লোক, মল্লিকের দলের পাকা 
সি'ধেল। এহেন কাঁরগরকেও একবার সের মুখে ধরে ফেলল, পা ধরে 
হড়াহড় করে ভিতরে নিয়ে তুলছে । ডেপুটি তখন হেসোদার এক কোপে মৃণ্ড্‌ 
কেটে নিয়ে দৌড় । খাও কলা গৃহচ্ছ ৷ উজ্টে কাটা-ধড় য়ে পুলিশের হাঙ্গামা। 
দলের একজন গেল, দুঃখের ব্যাপার নিশ্চয়ই **শকল্তু মানুষটা 'চিনলে গোটা দল 
ধরেই টান পড়ত, অন্ন যেত বহুজনের । এরকম অবস্থায় পড়ে বিবেচক কারিগর 
নিজেই কত সময় বলে, গায়ের বলে পেরে উঠাঁবনৈ তোরা, মৃণ্ড নিয়ে সরে পড়" 

সাহেবের মুখ ছাইয়ের মত সাদা । ভাব দেখে পচা খুশিই বরণ ॥ বলে, 
আমারও এ-সব গরপছন্দ। মাল্পকটা চোর নয়, ডাকাতও নয়-দোৌ আঁশলা 
একরকম । আমাদের কাজ হল- মাল বেমালুম সরে আসবে, মানুষের গায়ে 
কাঁটাখানাও বি'ধবে না। সে মানুষ দলের হোক আর মক্কেলেরই হোক । 

সাহেবের দু-গালে মৃদুমূদহ চাপড় মারে £ গম হয়ে রইল কেন ? ধরেনে 
কিছুই হয়নি, মকেলয়া ঘরের মধ্যে বেহ*শ হয়ে ঘুমুচ্ছ ॥ নির্গোলে তুই তো 
[সি'ধে ঢুকে গেছিস-_তারপর ? 

সাহেব সসঞ্কোচে বলে, সেকালের কায়দা একটু-আধটু বলতে পাঁর- পদরীথ- 
প্রাণে যাআছে। বলাধকারশ মশায়ের কাছে শুনতাম । 'স'ধে ঢুকে পড়ে 
শাবলক সকলের আগে ঘরের দরজা খুলে দেয়--নিগমের পথ । 

পচা ঘাড় দুলিয়ে বলে, এখনও তাই। তার আগেও 'কস্তু কাজকর্ম আছে। 

সাহেব বলল, আগ্নেয়কাঁট ছাড়ল, দশপাঁশখার চারপাশে ঘুরে ঘুরে পাখার 
ঝাপটায় পোকা আলো [নিভিয়ে দেয় । তারপরে ধণজ ছড়িয়ে দের ঘরের মেজেয়। 
চোয়ের ভয়ে আর র্লাজার ভয়ে ধনরুত্র লোকে মেজেয় পইতত-_-সেইখানকার বাঁজ 
ফটফট করে ফুটে যাবে। 

হেসে উঠে সাহেব কথাটা ফলাও করে দেয় £ রাজা আর চোর দুটোরই ভয় 
তখন। রাজা মানে যাঁদ জামদার-্চকদার দারোগা-চৌকিদার বলেন, বেশি তয় 
এখনো তাদের নিয়েই । 

পচা সায় দিয়ে বলে, আমরা যাঁদ হই ট্যাংরা-পঠাঁট তারা রাঘব-বোয়াল । 
সাবেকি বীজ ছড়ানোর নিয়মটা আজও ঠিক চালু রয়েছে_-আমরা ছড়াই 
মটরকলাই । 
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ঘরে ঢুকবার প্রণালাটা পচা সাবস্তারে বোঝাচ্ছে ॥ পা থেকে উঠতে উঠতে 
আস্তে আস্তে গোটা দেহটা উঠে গেল । সোজা উঠে দাঁড়াতে নেই, উঠতে গয়ে 
ঠকাস করে হয়তো মাথায় ঘা লাগল, কিম্বা মাথার ঘায়ে একটা কিছু পড়ে গেল 
আওয়াজ করে । শ*টিসৃটি হয়ে বসব একটুখানি ! মুূঠোখানেক মটরুকলাই 
ছড়য়ে দিয়ে কান পাতাঁব! আওয়াজ সুক্ষ] বটে কিন্তু কারিগরের কানে 
ফাঁকি পড়ে না । ফলাই মাটিতে পড়লে একরকম আওয়াজ, কাঠের বাক্সে 
একরকম ৷ টিনের তোরঙ্গ খাট-বিছানা-_ প্রাতাট জিনিসের আলাদা আওয়াজ । 
ঘরের কোন্‌ দিকে কি রয়েছে, মোটামুটি আন্দাজে এসে গেল । কলাই আর 
এক রকমের আছে, সাদা বুং-করা । ছাঁড়য়ে দে তাই একেবারে । অন্ধকার 
ইতিমধ্যেই চোখ সয়ে এসেছে, সাদা জিনিস দাবা দেখা যাচ্ছে! কতটা উ“চুতে 
কোন্‌ মাল তাও এবার বোঝা গেল ॥ ঠাণ্ডা মাথায় নির্ভয়ে লেগে ধা এই- 
বারে । 


সাহেব অঘোর ঘুম ঘুমাচ্ছে । গভশীর রাতে পচা বাইটা নিঃশব্দে তন্তাপোশ 
থেকে নেমে তার গায়ে হাত দিল £ চল: 

ধড়মঁড়িয়ে উঠে বসে সাহেব বলল, কোথা ? 

পচা খিশচয়ে ওঠে £ গুরু ধরেছিস তো তর্ক করব নে। বলছি যেতে, তাই 
চল 
"_ দুর বেশি নয়, বেশি হাঁটটবার তাগত হয়াঁন এখনো পচার । কোন দিন হবে 
কিনা কে জানে! গোটা দুই বাঁশবন পাবু হয়ে পরামাঁণকদের বাঁড়। সেই 
বাড়ি ঢুকে পড়ল । 

ফিসাঁফা'সয়ে পচা বলে, টিপে টিপে হাঁটনা এবারে- বেড়ালের চলাচল । 
বেড়ালের পারে ঠিক যেন তুলোর গদ । কেমন করে ইদুর ধরে, দেখোছিস ঠাহর 
করে? গর্তের পাশে চুপটি করে আছে । গদির গুণে ইশ্দুর টের পায় না। 
যেই বেরুল ঝাঁপিয়ে অমনি টুটি কামড়ে ধরে । চোরের পা-ও সেইমতো চতুর । 
হাঁটছিস, তার শব্দ নেই । পাঁই-পাঁই করে দৌড়াচ্ছিস উ“চু-নিচু মাঠ-জঙ্গল ভেঙে 
_াতিল পাঁরমাণ শব্দ হবে না, হোঁচট খাঁবনে ৷ পায়ের তলায় তোরও যেন এক 
বিঘত পুরু গাঁদ। দেহের সর্ব“অঙ্গ শাসনে এনে ফেলতে হবে, হুকুমের গোলাম 
যাকে যেমন বলবি সেইমত তাঁমল করে যাবে । এই যেদিন হবে--জানাল, 
বিদ্যা রপ্ত হয়েছে কিছ: ! বড় কাঁঠন বিদ্যা--সেই জনো বড়-ীবদ্যা বলে। 

শর্বলকের গৃণগরিমার কথা সাহেবের মনে পড়ে যায় ! হাজার দুই বছর 
আগেকার কণীতিমান সেই চোয় ! চলনে বিড়াল, ধাবনে মগ, ছিনিয়ে নেওয়ার 
ব্যাপারে বাজপাখি । মানুষ সজাগ কি সৃপ্র শুকে শহকে ধরে ফেলে কুকুরের 
মতো । সরে পড়বার সময় সাপ ৷ ম্যাজিকের মতন পলকের মধ্যে চেহারা ও 
পোষাক বদলে ফেলে । নানান ভাষায় কথা বলে--স্বয়ং বাগ্‌দেবা বাঁঝ চোরের 
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সং্জাগ্ন । রানিবেলাম্স দীপের মতো উজ্জল । স্কটে ঢোঁড়ার মন্ভ অবিচল । 
ডার্তীয় ঘোড়া, জলে নৌকা, দছিরতায় পর্বত ॥ যখন িরে ফেলেছে, তখন সে 
খ্বার্দড়তুল্য । খরগে/সের মতন চুল চোখে চারিদিক সে দেখে নেয় ।- কেড়ে 
নেবার বেলায় নেকড়েবাঘ, বল-পরণক্ষার মূখে সিংহ" এত গুণ এক দেহে নিয়ে 
তবেই সে এত বড় গোর হয়েছে । -প 
এ এগারো 
আগে আগে প্যা পথ দেখিয়ে দিয়ে চলল । ফিসাঁফাঁসিয়ে রলে, ফাঁকা জায়গা 
এড়িয়ে চলার । ফাঁক৷য় যমরাজ হাঁ করে আছেন--ফাঁকা না ধোঁকা । সাপে 
গর্ত খোঁজে, আমরা অবশ্য অতদূর পেরে উাঠনে--গাছতলায় অন্ধকারে আড়াল- 
আবড়াল খুজে নই ) 
যাচ্ছেও ঠিক তাই । অপথ-কুপথ ভেঙে । ঘরকানাচে এসে থমকে দাঁড়াল £ 
এইখানটা মনে কর 1স'ধ কাটতে হবে । বেড়ার ওধারে খাট-তন্তপোশ বাক্ম- 
পেঁ'টরা নেই, পরিষ্কার মেঝে । খোঁজদার দেখেশুনে এই জায়গা পছন্দ, করে 
1গয়েছে । কি করবি এবারে সাহেব 2 
সাহেব থতমত খেয়ে বলে, কাটতে লেগে যাব_-আবার কি! 
এমনি ভাবে বসে? হায় হায়, কী বোঝালাম তবে এতক্ষণ ধরে ! বাড়ির 
কেউ যাঁদ বেরোয়, সঙ্গে সঙ্গে নজরে পড়বে একটা লোক এখানটায় বসে ক করছে 
পথ-চলতি লোকও দেখতে পাবে । 
হতভম্ব হয়ে সাহেব বলে, তবে কি করব ? 
ফাঁকটা মেরে দিবি মকলের আগে । পাতাসুদ্ব বড় ডাল এনে পহতে দিলি, 
তাপ আড়ালে বসে বনে কাছ} লোকে কারগর দেখতে পাবে না, দেখবে গাছ 
একটা ৷ 
কিন্তু বাঁড়র লোক জানে, ফাঁকা জায়গা-_গাছগাছাণল নেই ওখানে । 
আচমকা ঘুম ভেঠে উঠে এসেছে, সেটা মনে রাখিস । তখন অত তালিম 
করে দেখার হুশ থাকে না। 
কানাচ ঘুরে দুজনে উঠানে এসে পড়ল ॥ রাত ঝিমাঝম করছে, নিবুপ্র 
ধাঁড়। দাওয়ার হারে গিয়ে পচা বলে, উঠে পড় ॥ বেড়ায় গিয়ে কান পাত ॥ 
বিদ্যার পরশন্ঘণ হবে । 
শীগ হ।তের একটা আঙুল তাল করে বঙ্গের সুরে পচা বলে, ধড়াদ-ধড়াস 
করতে যে বুকের 1ভিত€টা আযাঁ, বাঁড় চল তাহলে । কাজ নেই ৷ 
সাহার বীতিমত অপমান বোধ করে £ লাইনের নতৃন মানুষ নাকি ? 
র মতো তায়গায় না মা সতে -বেড়য়োঁছ, [ভিড়ের কামরার শুয়ে 
কল করেছি |. “আছেন কাকত. বাচচা মাল হয়ে গেছে 
টি স্োরগোলি ভুলে । জ্রগবন্ধ্‌ বলাধিকারশ হেন মামবধ কার্জী: দেখে তাজ্জব । 
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তিন তো আপনার হদিস দিয়ে দিলেন । 

মুখে এই বলছে, মনে মনে কিন্তু আশ্চর্য হয়ে গেছে। এত বড় ওস্তাদের 
সামনে পরণক্ষা-_-ধুৃকপুকানি আসে বই কি? কিন্তু বুকের ভিতরের খবর 
এ-মানুষ টের পান কি করে? সে-ও ি কানের গুণে ? 

পচা বলে, ভয় নেই । মন্োর বলে 'দচ্ছি, নিদালি মস্তোর । জেগে থাকলে 
ঘুমে ঢলে পড়বে । কাঁচা ঘুম হলে ঘুম গাঢ় হবে। আম দাঁড়িয়ে পাহারায় 
আছি। গরু কাড়ীল বখন, গুরুর উপর ভরসা রাখিস । 

পায়ের নখে একট মাটি তুলে নিয়ে পচা বাইটা মদ পড়ছে! পজোআচ্চার 
মতন অংবং নয়! তড়বড় করে পড়ে বাচ্ছে । বাংলা ঠিকই, কিন্তু একটা কথাও 
বুঝতে পারা যায় দা । মন্র পড়ে মাটি ছুড়ে দিল ঘরের দিকে । বলে, চলে যা, 
ঘ্যাময়ে গেছে । ভয় কারস নে, ভয় থাকলে {ক নিয়ে আসতাম সঙ্গে করে? 

লঙ্জা পেয়ে সাহেব দাওয়ায় উঠে বেড়ার গায়ে কান পেতে দাঁড়ালা পচ! 
ধাইটা সুড়ুৎ করে সরে আবার এক গাছতলায় ॥ গিয়ে কেবল দাঁড়ানো নয়, 
গশাড়ির গায়ে জোঁকের মতন লেপটে আছে ॥ সেই গাছতলায় দৈবাত কেউ এসে 
পড়লেও মানুষ বলে ঠাহর পাবে না, গাছের গহাড় ভাববে । 

কাজ সেরে সাহেব সেখানে এল | বাঁড়র সামান্য ছেড়ে ওগ্াদ-সপাকঞেদ 
দ্রুতপায়ে বেরিয়ে পড়ে ॥ অগণ্য বাঁশঝাড়, জোনাকি ফুটছে নিভছে, নিবিড় 
অদ্ধকার জায়গাটা । সেখানে এসে দাঁড়াল ! 

আসল পরীক্ষা এইবারে £ ঘরে ক'জন ? 

সাহেব বলে, দৃ-্জন ! 

ঠিক করে বলছ বটে ? 

সাহেব দৃড়ম্বরে বলে, হ্যাঁ, দ্'রকমের নিশ্বাস ঘরের মধ্যে । এতক্ষণ ধরে, 
শুনে এলাম ৷ দু-রকম ছাড়া তিন রকম নয়, এক রুফমণ্ড ময় । তবে মানুষ 
নয় দু-জনাই, একাঁট ওর মধ্যে {বিড়াল । বিড়াল ঘুনুলে ঘুউ-উ--একটা শব্দ 
হয়! পাটোয়ার বাড়ি অনেকগুলো পোব্য বিড়াল-_শন্দটা ওখান থেকে চিনে 
নিয়েছি । 

ভার প্রসন্ন পচা । পিঠে হাত বুলিয়ে বলে; সাবাস ব্যাটা ! মানুয এক 
জনই বটে। মানুষ ঘরে ঢুকে যখন দুয়োর দিল, বাঁশতলা থেকে আগি তাক 
করেছিলাম তোকে আজ পরখ করব বলে । কা মানুষ দেখে বলতে পাঁরস ক 
না। 

মেয়েমানুষ । সধবা | 

পচা প্রশ্ন করে, পুরুষ নয় কেন ? সধবাই বা কেন বলছিস £ 

পাশ ফিরলেই চুড়ির আওয়াজ । বিধধা বা পরুয হলে হাতে চাঁড় থাকত 
না। পা | 
ভাল, ভাল । ঠিক বলেছিস । উল্লাসে ভগমগ হয়ে পচা বলে, সেই লোন 
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বয়সটা কী রকম বলতে পারিস ? ছোট মেয়ে, না ভরভরস্ত যুবতী, না থুখড়ে 
বাঁড় 8 পারব নে বলতে। দৃ-দিনে চার-দিনে, দৃ-মাসে চার মাসে কেউ পারে 
সা। যতখানি বলোছিস, তাই তো তাজ্জব হয়ে গোঁছ। খাটতে হবে বাধা, 
বড় কাঠন সাধনা । তুই ঠিক পারাঁব। আঁন্তম বয়সে আজ আমার বড় আহ্লাদ 
"ছেলের মতো ছেলে একটা পেয়েছি এতাঁদনে ॥ 

এত প্রসন্ন যে পয়লা পাঠ সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভ হয়ে গেল-_-শ্দভ এই নিশি বারি 
থেকে । ঘরের মধ্যে ঢুকে পচা বাইটা নিজ হাতে দরজায় খিল দিয়ে তন্তাপোষের 
উপর জঁত করে বসল । সাহেবকে দেখিয়ে দেয় £ বোস-_ 

সকলের বড় শিক্ষা হল নিশ্বাস থেকে মানুষ চেনা । বেড়ার ঘর হলে বেড়ার 
উপর কান রেখে নিশ্বাস শোনে, পাকা দালান-কোঠা হলে দৃয়োর-জানলার 
ফুটোয় কান পাতে ॥ দৃয়োর-জানলা নিশ্ছিদ্র করে এ'টেছে তো 'স'ধ কাটা 
ছাড়া উপায় নেই। শুধুমাত নিশ্বাস পরখের জন্যে সি'ধ--কারিগর হেন ক্ষেতে 
পা নয়, মাথা কিছুদূর অবাধ ঢুকিয়ে ঝিম হয়ে থাকবে । নিশ্বাস শুনবে ঘরের 
লোকের 1 কজন মানুষ শ্বাসের ফারাক থেকে গ্ণাত হয়ে যাবে । কার ঘন 
ঠি রকম, গাঢ় ক পাতলা-_বূুড়োমানুষের ঘুম পাতলা, জোয়ানযবা ও ছেলে- 
প্দলের গাড় ঘুম ৷ এত সমস্ত বিচার---স্বশেষে ঘরে ঢোকা । পরের ঘরে অমাঁন 
উঠে পড়লেই হল না। 

আরও আছে । ছেলেপুলে নিতান্ত কাঁচ-কাঁচা থাকলে বিপদ-_ক্ষণে ক্ষণে 
কেদে উঠে অন্যের ঘুম ভাঙিয়ে দেয় । কাঁচা বয়সের চনমনে মেয়ে-বউর ঘুম 
অতি পাতলা । বয়সের দোষে ছটফট করে, উঠে বসে এক-একবার বিছানার 
উপর | নষ্টদুষ্ট হয় তো আরও গোলমাল । এমন মেয়েমানুষ যে ঘরে আছে 
মৃরুখ্বিরা বলেন, হীরেমুক্তোর পাহাড় পড়ে থাকলেও সেখানে ঢুববে না। 

বহুদশ' প্রাচীনদের কথা কারিগরে বর্ণে বর্ণে পালন করে। তবে বাঁধা 
সড়ক হল সাধারণ দশজনের জন্য_আসল গুণী যারা, তাদের কথা আলাদা! 
কোল নিয়ম বাঁধতে পারে না তাদের, অবস্থা বিশেষে নিজের পথ দেখে নেয়! 
নিষিদ্ধ পথেই বরণ সহজে কাজ হাসিল করে৷ যেমন এই সাহেব--শিক্ষা শেষ 
করে ওস্তাদের দেওয়া কাঠি প্রথম হাতে পেয়েছে! কাঁচা বয়সের বউ-মেয়ের 
গলা ছহতে মানা- সাহেব কিন্তু অবাধে আশালতার পাশে শুয়ে গায়ের গয়না ধপরে- 
সংস্থে একটা একটা করে খল নিল। আশালতাই হাত বাড়িয়ে, কান বাড়িয়ে 
গলা বাড়িয়ে কাজের সুবিধা করে দিয়ে কৃতকৃতার্থ হয়ে ধাচ্ছে। আর এক 
বাঁড়র কথা বাঁল-_ 

নাম-ধাম বলা যাবে না, মহামানদ গংহস্থ । কাঁচান্বাঁড়, তবে মাটির উচু 
পাঁচিলে ঘের৷। বাঁড়র স্বলোকেরা চন্দ্র-সূর্য অবশ্য দেখতে পান, কিন্তু 
নব্রলোকের কেউ না দেখে সেজন্য কড়াকাঁড়র অস্ত নেই। শিল্নি-ঠাকরুনের বয়স 
সত্তর উত্তীণ” হবার পর তবে কর্তা অনুমতি দিয়েছেন এখন [তান মাথায় দখর্ঘ 
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ঘোমটা টেনে দায়ে-বেদায়ে বাইরের লোকের সঙ্গে মদুকণ্ঠে একটা-প্ুটো কথা 
বলেন। এমান বাঁড়। বাড়ির জামাই শ্বশুরবাড়ি এসেছে আজ কদন। 
মেয়ে অতএব পাজলঞ্জা করে গয়নাগাঁটি যেখানে যা আছে অঙ্গে চাঁপয়ে বরেক্স 
কাছে শোয় । খোঁজদার দেখেশুনে গিয়ে আদ্যোপান্ত বলছে । এ গয়নার বোঝা 
থেকে মেয়েটাকে বতদর সম্ভব মুক্ত দিতে হবে । | 

এক প্রহর রাত না হতেই 'নাশকুটুম্বরা ঘরের কানাচে আস্তানা নিয়েছে । 
খেয়েদেয়ে জামাই ঘরে এসেছে, শুয়ে উসখস করছে । বউ আসেই না। অনেক 
পরে বাঁড়স্গ্ধ খাওয়াদাওয়া চুকে গেলে তখন বউ মৃদু পায়ে আসছে । কাচানর' 
বেড়া বলে স্যাবধা- বেড়ায় চোখ-কান দুটো হীন্দ্রয়ই পেতেছে সাহেব । ভারি 
লক্জাবতা মেয়ে তো-বরের কাছেও মুখ খুলতে পারেনা লজ্জায় ভেঙে 
পড়েছে । খোঁজদার উল্টো রকম বলোছল কিন্তু । আলো 'নাভয়ে দল 
খানিকক্ষণ পরে ঘুমুচ্ছেন দুজনে বিভোর হয়ে । যেখানটা সি‘ধ হবে, জায়গা 
নিরিখ করা আছে । কাঠি হাতে [নিয়ে ডেপ্যাট তোর-_ইসারা পেলেই খোঁচ. 
দেয় । সে ইসারা আসে না কছুতে। ভোগান্তি কতক্ষণ ধরে আছে না জান! 
ডেপুটি নিজেও একবার সাহেবের পাশে দাঁড়য়ে শুনে এল-_্বাম-সএা যেন 
পাল্লা দিয়ে ভোঁস-ভোঁস করছে, ঘরে তৃতখয় কেউ নেই। তব: কিন্তু বেড়া ছেড়ে 
সাহেব নড়ে না, সেই এক জায়গায় নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে । হুকুমহাকাম দেয় না 
কিছু । 

অবশেষে একসময় সাহেব এসে ডেপুটির হাত ধরে টানে £ সি'ধ হবে না, 
কাঠি বরণ পাহারাদারের জিম্মায় দিয়ে চলে এসো । কাজই হবে না এ-বাড়ি, 
আয়োজন 'িবকল- ডেপুটি ভাবছে এই সব। কিন্তু সাহেবর মুখে রহস্যময় হাস, 
কাজে বেকুব হলে এমনধারা হয় না। ডেগ্যাটকে পাশে দিয়ে চুপচাপ বসে 
রয়েছে_যেন দুটো মাটির টিবি অথবা দুখানা গাছের গহড়ি। অনেকক্ষণ 
কাটল । খুট করে মদ? একটু আওয়াজ হয়ে ঘরের দরজা খুলে যায় । দরজা 
ভেজিয়ে রেখে 'নিশিরানের অন্ধকারে বাঁড়র মেয়ে যেন বাতাস হয়ে ?মালয়ে 
গেল। খোঁজদার ঠিক খবরই দিয়েছে বটে লষ্ট মেয়ে নাগরের কাছে গেল। 
এ সময়টা ভয়স্ডর থাকেনা । কিন্তু অন্য কেউ না জানুক, ষ্বখের অন্তয্যামী 
আর মতের চোয়--এ দুয়ের চোখে পড়বেই । লুকিয়ে ছিল সাহেব এরই জন্যে 
টুক করে ঘরের ভিতর গিয়ে বালিশের তলা থেকে মাল নিয়ে যথাপ্‌ব" দরজা 
ভোঁজয়ে বেরিয়ে এলো । 

এক কণিকা ধূলোমাটি গায়ে লাগল না । কানের গুণে টের পেয়েছে, 
জামাই আর মেয়ের মধ্যে একটা ঘুম মেকি! ঘুমের ভান করে আছে মেয়ে, 
বরের ঘুম এট এলে বোঁরয়ে পড়বে । এত গয়না বাইরে আনতে সাহস হয়ান 
কে আর জানবে, বালিশের নিচে খুলে র্রেখেচে। বেড়ার গায়ে সাহেবের 
তাক্ষ) কান অন্ধকারে গয়না খুলে রাখার ব্যাপারও ঠিক ঠিক বলে 1দয়েছে। 
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আনাঁড় কারিগর হলে হেন ক্ষেত্রে সর্বনাশ ঘটিয়ে বসে । ঘরের মানুষ 
ঘুমন্ত তেবে যেই না 1স'ধ কেটে ঢুকে পড়েছে, পারত্রাহি চোচয়ে মেয়েটা পাড়া 
মাথায় করত ৷ মরুধ্বিদের এই জন্যেই বারণ £ কচি-শিশহ, রোগি, বুড়োমানুষ, 
লুচ্চাপুর:ষ আর নষ্ট মেয়ের ঘর সতত এড়িয়ে চলবে । 


অনেক পরের বৃত্তান্ত এ সমস্ত । সাহেবকে পচা নিশ্বাস পাঠের কথা বলছে। 
নিভু ষে পড়তে পারে, সেই কারিগরের ভাবনার কিছ নেই । পা আগে যাবে 
ন৷ মাথা, তার জনো সে বিতর্ক নয় । স'ধের্‌ গর্ত থেকে সোজা মাথা তুলে 
বীরের মতো সে ঘরে উদয় হবে । 
সাহেব মাঝখানে বলে উঠল, নিদালি মন্তরটা ভাল করে শুনৈ একবার । 
ব্লাধিকারীর কাছে প্রাচীন সংস্কৃত মন্ত্র শুনেছে । চোর চত্রবতাঁ পাথর 
পদ্যও জানে । ভাট অণ্চলের নিজস্ব নিদালিটা পরামাণিক-বাড়ি পচা ভড়বড় 
করে পড়ে এলো; সেটা ভাল করে একবার শুনে নেবে সাহেব । শুনে মুখস্থ 
করবে, দরকার হলে [লিখে নেবে কাগজে । বলে, খঁরে ধীরে বলে যান বাইটা- 
মশায়, কথাগুলো শুনি । 
'নিদ্রাউীলি নিদ্রাউাল 
ন.কের শোয়াসে তুললাম মণ্টপের ধুলি । 
ঘরে ঘুমের কুকুর-বিড়াল 
এলো ঘুমায় রঙ, 
[নদলি-মঞোরর গুণে 
ঘুমাইয়। থাক !গরস্তর বেটা-বউ । 
অতি-সাধারণ ছড়া একটা । পচা বলে, নাকের নিশ্বাস টেনে মণ্খপের 
{ মন্ডপের ) লো তিনবার হোলবার কথা । আম যা পায়ের নখে তুলে ছিলাম । 
সেকালে মর্যাব্বরা নাকেই তুলতেন--কর্মা অপদার্থ আনকা, সে বকের জোর 
কোথা পাব 2 শ্বাসের টানে ধূলো ওঠে না, মন্তোরও খাটে না আর তেমন । 
সাহেব বলে, রউ হল তো রুইমাছ ? 
পচা ব'ংটা ছাড় নেড়ে সায় দিল। বলে মানে (নিয়ে কিন্তু কথা নয় । কথা- 
গুলোর মধ্যে তেমন “কিছু নেই, হাঁকডাক করে রাস্তার মানকে শোনাতে পারি ॥ 
পড়াটাই আসল, পড়ার এক; হেরফের হলে মন্তোরে কাজ হবে না। বড় শক্ত 
কাজ । তেমন গুণখীলোক এখন কম । সেই জন্যে বাল্‌, মন্তোরে ভরসা না রেখে 
[ত্রয়াকমদে উপর জোরটা বেশি দাবি তুই । 


মাসখানেক ধরে দিবানিশি রিয়াকনে'র ব্যাপারই চলল । সাহেব কোথায় 
থাকে ক করে, দৈনাদ্দন খাওয়াদাওয়ার দায়টা বা কি ভাবে লিম্পন্ন হয়, এ সব 
খবর অন্য কেউ জানে না। একলা পচা বাইটাই জানে বোধহয় । পচার ঘরে 
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“সে শোয়। অনেক রাত্রে আসে, তায়পর দরুজা বন্ধ কুরে ফুসফুস. গ:জ্জপগুজ চলে 
দ্ব-জনে । কৌতুহল সুভদ্া লযাকয়ে চঁরয়ে শোনবার-চৈণ্টা করেছে, কিন্তু 
কানদৃটো পাকাপোল্ত নয়, বাইরে থেকে কিছু বুকুত পালা পা। - 

“কাদিন রাতে বড় জ্যোৎস্না |” পাখিচাক্ররা এপর্জদ্। দিনমন্তম ভেবে বাসার 
মধ্যে ডেকে উঠছে । কামিনী গাছ থোপা থোপা: সঞ্চা" সুজ টতিতে পড়েছে 

“ডাল পাতাপ্রায় অদশ্যে । ফুলের গন্ধে সজ্জা কাড়ি ড্রাম্দোদংকরেছে ৷ সাহেব 
আলছে- জরতিদ্রান্বউ তরে তবে ছিল-- চিলেলু মতো ঝাপটা মেরে ভার হাত 

*ওটে ধর |--চোরের হাতে হাতকঁড় পড়লে টযহন হয়-র€টনে নিয়ে চলল 
হিড়াহড় করে। সর্বনেশে ব্যাপার । পারত্কার 'দিনমানের মতন চারিদিক 

* ফুটফুট করছে নামেই শুধু বানর । সাহস বেড়ে বেড়ে কোথায় এসে দাঁড়িয়েছে 
সৃভদ্রা! আর সাহেবের এমন অবস্থা--টানাটানি করে হাত ছাড়িয়ে নেবে, 
সে ভরসা হয় না! শব্দ পেয়ে বাঁড়র কেউ হয়তো জেগে উঠবে । দেখতে পেলে 
এ বাঁড় থেকে চিরক:লের মতো বিদায় ! মরার বর্ধন চাচ্ছে তাই ৷ হৈ-হল্লা 

*করে সাহেকের সঙ্গে ছোটবউ সুভদ্রারও ঘাড় ধাকা.দেওয়ার সুযোগ পেয়ে যাবে 
পুজনায় ভাসুরঠাকুর । 
' শলাহবের এত সব চিন্তা, বউট্ারু [তিলপাঁরমাণ ভরডর থাকে যদ! হেসে 

হেসে সর্ব অঙ্গে দোলন দিয়ে বলে, চোর ধরেছি গো। নিত্য নিত্য আসা- 
যাওয়া, আজকে তোম!র বক্ষে নেই ঠাকেপো । 

হাত ছাড়ুন বউঠান, কেউ দেখে ফেলবে । 

বেপরোয়া সভদ্রা সকৌতুকে মুখ নাচিয়ে বলে, দেখলে আমার কি! অবলা 
মেয়েমানযষের সাত খুন মাপ । বলে দেব, তুমিই হাত ধরে টান । পুরুষেই 
তোকরে। আমাদের এই উল্টো রত, মেয়ে হয়ে টানতে হল পারুষকে--সে 
ফেউ বিশ্বাস করবে না। ফাঁকা উঠোনের উপর তুঁমই তো দেখায় সুবিধা করে 
দিচ্ছ । অন্য কেউ না হোক বাস বাইটা দেখছে ঠিক চেয়ে চেয়ে । 

ফিক কয়ে হেসে বলে, দেখলে কী-ই বা! চোরাই কাণ্ডবাণ্ড --চোরের 
ধাঁড় সেটা বেমানান কিসে 2 চোরে চোরে লেগে গেছে_ চোবু বউয়ে আর চোর 
শ্বশূরে ! বাসি বাইটা বরাবর পরের মাল ছার করে নিজের ঘরে তুলেছে এবারে 
তার মালটা চার করে নিয়ে যাচ্ছি । 

সাহেব শিউরে উঠে বলে, নিয়ে যাচ্ছেন নাক আমায় ? 

সেই তো ভাল। ঢুকিয়ে নিয়ে একবার দরজা দিতে পারলে কারও আর 
নর যাবে লা। ও বি, ভরে যে মুখ শুখাল তোমার ! বাঘের গুহা ময় 
আমার এ কোঠাঘর, যেখানে আম থাকি । 

(শিকার কামড়ে ধরে বাঘ কৃমিরে যেমন হিড়হিড় করে নিয়ে যায়, সভদ্রা 
তেমনি চলল ৷ মেয়েমনূষের কোমল হাতে সাঁড়াশির আটুনি-_কংগিরের কামড়ের 
মতোই সে মুষ্টি খুলে পালাবার উপায় নেই । নিয়ে চলল বাঁডর [ভিতর । জল্লাদ 
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আসামিকে বধ্যতৃিতে নিয়ে যায়, সাহেবের সেই অবস্থা । শীতের রাত্রে দুর 
মতো ঘাম দেখা দিয়েছে! 

মুখের দিক চেয়ে বুঝি সৃভদ্রার করুণা হল । হাসতে হাসতে বলে, বেশ, 
না-ই হল ঘরে । ঘরের সামনে বারাণ্ডায় গয়ে বসগে । ভয় নেই গো, লেপ 
ফেলে বাইরে এসে আমাদের লীলাখেলা দেখবে, এত দায় কারো পড়ে নি! 

বলতে বলতে থেমে যায়। কণ্ঠ বুঝ কাঁপল একটুখান, সাহেবের তাই 
মনে হল । বলে, দায়টা যার হত, সে মানুষ কোন মুল:কে পড়ে রয়েছে । সারা- 
রাত আম ঘদি ধেই ধেই করে নেচে বেড়াই, এ বাঁড়র কেউ চোখ তুলে দেখতে 
আসবে না। 

কোঠাঘরের সামনে টিনের চাল-দেওয়া বারাণ্ডা, সেইখানে নিয়ে বসাল ॥ ঘরে 
ঢোকানোর প্রস্তাব, মনে হচ্ছে, নিতান্তই ভয় দেখানো । ধারাণ্ডার উপর মাদ;র 
পাতা, কাঁথার ডালা প্যশে। ঘন নেই তো বউটার চোখে হতে পারে, 'নিরাল। 
বারাগ্ডায় দিনের মতন এই চাঁদের আলোয় বসে বসে কাঁথা সেলাই করাছিল । 
খেয়লের বসে কাঁথা ফেলে উঠে পচা বাইটার ঘরের অন্তরালে ওত পেতে 
দাঁড়াল। 

সেই কাঁথার ডালা হাতড়ে ছবি বের করে একটা । কাপড়ের উপর চিকন 
কাজ ৷ বলে তাঁম ভয় পেয়ে গেলে ঠাকুয়পো, রাত দুপুরে মেয়েমানুষের 
কোন্‌ মতলব না জানি । সাধু স্বামীর সত নারী আমি--তোমারই পাপ মন 
বলে খারাপ জিনিস ভাবলে । এই ছাবটা আজকে শেষ করোছি। কাকে দেখাই 
বলে৷? এ বাঁড়র মেয়েলোকে বোঝে রাঁধাবাড়া আর ছেলেপিলের নাওয়ানো- 
খাওয়ানো, পুর;ষে বোঝে টাকাকাঁড় 1বধয়আশয় ! তোমায় সেইজন্য ধরে নিয়ে 
এলাম । 

সাহেব পুরো বিশ্বাস করে নি। সীন্দন্ধ কণ্ঠে বলে, আমিই যে সমঝদার 
লোক, জানলেন কিসে ? 

জানিনে তো--জানব কেমন করে ? এসব করো না তাই--ভালো জিনিস 
একটা শেষ হলে কাউকে না দেখিয়ে সোয়াস্তি হয় না। মন আনচান করে-__ 

কাপড়ের সেই ছাঁব সৃভদ্রা মেলে ধরল সাহেবের চোখের উপর । বলে, 
খেটেছি কত দেখ । সুতোর রং মলিয়ে মিলিয়ে সরু সুতোর ফোঁড়__ চোখ 
দুটো আমার অন্ধ হয়ে যাবার যোগাড় । এ বাঁড় যারা আছে, এ জিনিসে হাত 
ছোঁরাবে ভাবতে গেলেই গা-থনাঘন করে । ভালমন্দ তোমার কিছুই জানি নে, 
চেহারায় দেখতে পাই সোনার পদ । তাই কেমন ইচ্ছে হল। বোঝ না বোঝ, 
অমন হাতে ছাঁব আমায় নোংরা হয়ে যাবে না। 

শিষ্পণ-মানুষ বটে সুভদ্রা-বউ 1 কাল+ঘাটের দরিদ্র মাতাল পটুয়ারা পট একে 
এক পয়সা দৃ-পয়সায় বিক্রি করে । সাহেব দেখেছে সে বন্ধু । হাল আমলে 
ফ্যাসন হয়েহ__বাব্যলোকে মোড়ের মাথায় গাঁড় রেখে গাঁলতে ঢোকেন, এক 
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পয়সার পট দরাজ হাতে এক আনা মূল্যে কিনে নিয়ে যান। সঃভদ2ও দোঁখ 
জাত পটুয়া একাঁট । ফুলবাব্‌ তাঁকয়া ঠেশ দিয়ে গড়াগড়া টানছে, বাবা 
চুলে টোঁড়, কোঁচা লুটিয়ে পড়েছে ফরাসের উপর, একটা টিয়াপাখি খাঁচায় করে 
ৰাবুর কাহে বেচতে নিয়ে এসেছে । কাপড়ের উপর সৃতোর ব্নানতে তুলেছে 
এই সব ৷ 

কেমন হয়েছে? 

কাঁ সুন্দর, মার মার! আপনার ক্ষমতা দেখে অবাক লাগে বউঠান । 

খোশামুূদির কথা নয়, শতকণ্ঠে তাঁরপ করবার মতো । কাছে এনে, কখনো 
ব্য দরে সরিয়ে, ওনেকভাবে দেখে সাহেব | দুরে নিলে কে বলবে সুতোয় বুনে 
ৰূনে তোলা । কাগজের উপরে এ'কেছে মনে হয়! 

আনন্দে ডগমগ সৃভদ্রা। বলে, তুলি ধরে কাগজেও এ'কে ছি ঠাকুরপো । 
ঘরে কোন ঝামেলা নেই-_না ছেলেমেয়ে, না কেউ । আমার মতো ভাগ্যবত 
যক | দিনরাতের সময় কাটতে চাস না--ফকি করব, ছবি আঁক বসে বসে ৷ গাদা 
শাদা এ'কোঁছ। 

সাহেব বলে, ছোড়দা জানেন £ 

মান্টার মানুষ, ছেলে ঠোঁঙয়ে খায়! যেটুকু ফাঁক, ভগবানের নাম নিয়ে 
পরক লেক কাজ করে । অর কি গরজ এ সবে? লঞ্জার মাথা খেয়ে তা-ও 
একবার 1গয়েছিলাম দেখাতে । একেবারে কাঁচা বয়স তখন--বড় আনন্দ করে 
দেখাচ্ছিলাম । তা বলল কি জানে৷ ঠাকুরপো- ছাইশ্ভস্ম জানস কি জনে; 
আঁকতে যাও, আঁকবে তো ঠাকুব-দেবতাদের আঁকো । আঁকবার সময়টা তত 
স্বাদের [চিন্তা সনে আসবে । বলি, নেটা ক ধর্মকমে'র বয়স, ঠাকুরদেবতা আনবে 
কেন তখন 2 

বলতে বলতে সুভদ্রা থেমে পড়ে । কথায় যেন হঠাৎ আগুন ধরে গেল । 
বলে, তারপরে আর দেখাইনে । পাবোই বা কোথা, ফুলহাট!য় তেড়ে ধরে দেখাতে 
যাব নাক? ঠাকুরুদেবতা এখনো আসে না৷ কি করেছেন তাঁরা আমার, কৈল 
আঁবতে যাব ? 

দৃতপায়ে হরে ঢুকে গেল--কানা সামলাত না কি করতে? সাহেব 
অবাক ৷ মূহত পরে বেরিয়ে এলো নিজের আঁকা একগাদা ছাঁব নিয়ে । পালি 
চড়ে সমারোহ করে বিয়ের বর আসছে । গৃহ্ছবাঁড়র উঠানে বান্চা ছেলেপ্ছলের 
কুমর-কামর খেলা । হাঁর-সংকাঁতনের আসর । বাসরবরের বব্র-কলে---নেয়েরা 
বাসর জাগছে । যা সমন্ত চোখে দেখেছে, ছবিতে ধরে রাখতে চেয়েছে । আজ 
পাড়াগাঁয়ের সাধারণ এক বউয়ের মধ্যে এমন গুণ লুকানো আছে, কে ভাবতে 
পারে? 

ছাঁধ দেখতে দেখতে মনের মেণ কেটে গেছে। মুথ টিপে হেসে সংভদ্ভ। বলে, 
তোমার ছোড়দার হাতে উকি আছে 
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সাহেব সঙ্গে সঙ্গে বলে, বাঁহাতে আছে । আপনি এ'কে দিয়েছেন বুঝি ? 

দাঁব্য ছাঁবটা-- 

বন্ড ধারালো চোখ তোমার ঠাকুরপো । অন্যের চোখে পড়বে খানিকটা ধ্যাবড়া 
কালির পোঁছ ৷ মানুষটার গায়ের রঙে আর ছবির রঙে মিলেমিশে একাকার 
হয়ে আছে । 

সাহেব বলে, ঠাকুর-দেবতায় মন নেই বলছেন, কিন্তু সেই উদয় ছাঁব কেষ্ট 
ঠাকুরের । মুখে ম্‌রল'!, ত্রিভঙ্গ হয়ে কদমতলায় দাঁড়িয়ে আছেন। 

. মানুষটা সাধ করে আমায় বলল, খুশ হবে বলে করে দিলাম ৷ বিয়ের অল্প 
দিন পরে-_সে একাদন গয়েছে-_বিয়ে তো করোনি ঠাকুরপো ! ও-মানুষকেও 
সেই সময়টা যেন পাগলা?মতে পেয়োছিল । বলল, যে ঠাকুর তোমার পছন্দ তাই 
এ*কে দাও । তোমার ছোড়দা কেম্টটাকুরই তখন, আগি রাধিকা । মুরল'র 
ডাক লাগে না, হাঁচ-কাশির একট আওয়াজ পেলেই যেখানে থাকি কাজকর্ম ফেলে 
ছুটে [গয়ে পাঁড় 1 আমার কেঞ্টঠাক্‌রের হাতে কেম্টমৃতিই ভালো, সূচ ফুটিয়ে 
ফুঁটয়ে ছাঁব করে 1দলাম । এত আস্তে ফোটা, ত।ই যেন আমার নিজেরই 
গায়ে বধছে। নতুন বয়সের বর-বউ কিনা তখন-_সে এক কাণ্ড ! 

থেমে একই দম ময়ে সুভদ্রা আবার বলে, তোমার ছোড়দা-ও পাল্টা শোধ 
দিয়ে দিল আমার উপর ॥ ছবি নয়, ছবি-্টবি আসে না ও-হাতে-_-বুকের মাঝ- 
খানটায়, পারম্কার অক্ষরে লিখে দিল, রাধাকৃষ্ণ, রামসীতা, হরগোঁরী ৷ ঠাকুর- 
ঠাকরুন জোড়ায়-জোড়ায় । আজও আছে । তুমি আমায় খারাপ বলে সন্দেহ 
করলে, একবার ঝোঁক হয়েছিল বুক খুলে দৌঁখয়ে দিই । সাহস হল না ভাই। 
চোখ তোমার বন্ড ধারালো, বুকের নিচেটাও দেখে ফেল যাঁদ। সেখানটা খালি, 
ধূ-ধ্‌ করছে তেপান্তরের মতো 

কথা ঘারয়ে প্রলুব্ধ কণ্ঠে সহসা বলে ওঠে, তোমার হাতে দিই না উাঁক্কি 
করে। এমন ধবধবে হাতের উপর ছবি কাকে বলে দেখিয়ে দেবো । কাপড়ের ছবিটা 
তোমার পছন্দ, এটাই পুরোপুরি তুলে দিই । ধরে ধরে মনের মতন করে আঁকব 
তাই কার ঠাকুরপো, আঁ ? 

সবুর মানে না। এক ছুটে রঙ নিয়ে এসে তখনই বসে যায় আর কি! 
সাহেবের হাত ধরে নিরিখ করে দেখছে । 

হাত সারয়ে নিয়ে সাহেব বলে, আমার নয় বউঠান । ছোড়দার বাঁহাতে 
এ'কেছেন, ডান-হাতেও আর একটা এঁকে দিন । কথা 'দাচ্ছি, আমি এনে 
হাজির করে দেবো । কেগ্টঠাকুর করেছেন, এবারে মহেশ্বর । সাত্যই ভোলা 
মহেশ্বর মানুষটি । 

উহু, হনুমানজশী | ব্লাম-ভক্তিতে হনুমানকে ছাড়িয়ে যায়! ধরা পাই তো 
লেজওয়ালা হন মান আঁকব এবারে । 

হাসতে [গিয়ে সৃভদ্রা জংলে ওঠে । বলে, তিন তিন জোড়া দেবদেবাঁ লিখে 
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বক আমার নামাবলশ করেছে । পেলে তাকে লেখাগুলো নষ্ট করে দিতে বাঁজ। 
রও ঢেলে খঠচিয়ে খঃচিয়ে ধ্যাবড়া করে দিক । আয়না ধরে আমিও কত চেণ্টা 
করেছি-__নিজে নিজে হয় না। মানুষটাকে যারা পর করে দিয়েছে, তাদের নাম 
রাপ্রি-দিন বুকে রাখতে বুক আমার জবলেপুড়ে খাক হয়ে যাচ্ছে । কাঁ খে 
যন্ত্রণা ঠাকুর-পো+- 

ফস করে বলে বসে, তুমি করে দেবে তো বলো-_ 

সাহেবের মুখ শুকাল, বুকের মধ্যে চিবাঁব করছে । বন্ধ উম্মাদ--কাণ্ডজ্ঞান্‌ 
নেই, লোকলফ্জা নেই । পাগলা-গরারদের বাইরে কেন রাখে এদের? রাগ হয় 
মুকুন্দর উপর ৷ ভেড়াকান্ত মাস্টারমশায় পাঁরবার ধর্মে'ব-বাঁড়ের মতো ছেড়ে সরে 
গড়েছে_ সঙ্গে রাখতে না পারে তো পিটুনি দিয়ে সায়েস্তা করে রেখে যাক । 

তাকিয়ে দেখে, স:ুহদ্রা নিঃশদ্দে দুচোখে হাসছে । বলে, থাট্টা করলাম 
একটা ৷ সাধ; জ্বামীর সতীসাধৰী বউ-_বুক দেখাতে গেলাম আর কি! কিন্তু 
রঙ নিয়ে যে বসে রইলাম, হাত সরালে কিসের ভয়ে? দারোগা-পুলিশ ভয় 
করো না, তাদের চেয়ে আমি বোশি ভয়ের লোক ? 

সাহেব আমতা-আমতা করে বলে, ভয় কেন হবে 2 উচ্কি পরা আমি 
ভালবাঁসনে । 

ভগ্ন নয়, তবে ঘেন্না । তোমার মতন ফর্সা মানুষ নই। কাছে বসে সুচি 
ধরে কাজ করব, ছোঁয়ছধায়তে ধবধবে রঙ ময়লা হয়ে যাবে, সেই ঘেন্না তেমার ? 
জানি, জানি। চোর কিনা তুমি--গায়ের উপর 15হ রাখতে চাও না! এক 
চিহ__-জেল থেকে লোহা পড়িয়ে চোর দেগে দেবে । তার পাশে আমার হাতের 
ছাঁব মানাবে কেন ? 

সাহেব এতটুকু হয়ে গিয়ে বলে, িছাগিছ আপ্ান ঝগড়া করছেন বউঠান__ 

ঝগড়া কে বলেছে, হাপি-মস্করা একটুকু ॥ জানো ঠাকুরপো, দৃণ্টিতে আমার 
অভিশাপ আছে । যার কাছে আবদার করে একটা কিছু বলতে যাই, সে মানুষ 
সঙ্গে সঙ্গে পাষাণ ! পাষাণের মতো অসাড় আর কিন । যেমন এই তুমি হয়ে 
গেলে । এটা কিঃ নতুন নয় আমার জীবনে! 

এই কশদনে সাহেবকে কী চোখে দেখেছে, নাশরান্রে সভদ্রা-বত তার 
সামনে ভেঙে পড়ে ॥ বলে, পাষাণের কাছে জঙ্জা] নেই--খুলে বলি আজকে 
তোমায় । বিয়ে যখন হল, 1কহ্ুই বুঝিনে-_প্তুল-খেলার বয়স তখন আমার । 
খেলার মন নিয়ে হাতে উদ্কি একে 'দলাম, ও*মানুষ আমার বকে লিখল ! 
তারপরে একদিন দেব [বশ্বসংসার রঙে রঙে ভরে গেছে । হয় আমার কপাল 
-_মানুষটি তার মধ্যে কবে যে পাষাণ হয়ে গেছে টের পাইনি । লজ্জা-অপমান 
না মেনে পাগল হয়ে ঝাঁপয়ে পড় তার উপর--দোঁখ, ঠোঁট নড়ছে 'বিড়াঁবড় 
করে। জোর কারি তো ঠোঁট নড়া বেড়ে বায় আরও । কি মোর পড়ছ গো? 
বলে, মন চণ্ল হয়ে আসে কিনা- র্রাম-নামে মোহ কাটাই | রাতের বেলা ভয়ের 
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জায়গায় রাম-রাম করে আমর; পথ চাঁন, ঠিক তাই । আম তার কাছে পোন 
শাকছান । কিন্তু এ পোজ যে রাম-নামে ডরায় না! উপদুব অসহ্য হয়ে উঠলে 
শেষটা একাঁদন ঘর-বাড়ি ছেড়ে পিঠটান । 

সাহেব অবাক হয়ে বলে, বংশশীর কাছে যে শুনলাম 

কথাটা সভদ্রাই শেষ করে দিল £ শহনেছ, ধর্মের কলকাঠি আম নেড্রোছ। 
আমার বুদ্ধিতে বাঁড় ছেড়েছে । দু-জনে একদিন বাসা করে ধর্মভাবে সংসার 
করব, সেই আমাক মতলব । 

সাহেব সায় দিয়ে বলে, সকলে তাই জানে । বাইটামশায় অবাধ সেই কন 
বলেন। 

আম হতে 'দিয়োহ তাই । পাপের নামে নাক সি'টকে সকলকে অকথা- 
কুকথা বলে ভাঁয়ে ডাঁওয়ে ঘুরে বেড়াই । জীবনে কিএই তো পেলাম না, 
এ একটু মিথ্যে রটনা আমার পাওনা ৪ আহাবাজ বউ আমি, বরকে নাকে-দাঁড় 
দিয়ে ঘোরাই । দেনাক নিয়ে মাথা খাড়া করে আছি, নইলে তো কোনকালে 
মরে যেতাম__ 

হাস-মস্করার কথা, অতএব হাসতে লাগল সৃভদ্রা খিলখিল করে । কিন্ত 
সাহেব যে আর পারে না, চটে পালাবে । ব্যাঝ ভল এসে যার চোখে ॥ তার 
সেই চিরকালের রোগ । 
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আচ্ছা বিপদ হল দেখি । পচা বাইট'র কাছে সাহেবের না এসে উপায় নেই, 
কিন্তু সুভদ্রা-বউ কোনংখানে ওত পেতে জাছে কে ডানে ! ছোঁ মেরে হাত *'রবে 
এটে, হড়াহড় করে টানবে। নে রা বারাশ্ডা অবাধ গয়ে ছাড় হয়োছিল, 
টানাট।ন করে ঘরেই পুরে ফেলবে হয়তো এবার ৷ 
বর্ধন-বাড়ির তরে দাঁড়িয়ে উশকঝুকি দিচ্ছে । হঠাৎ দেখে তিনটা মানুষ ! 
কাছাবাছ এলে িনল, মুরারি বর্ধন এবং তাগে-পিছে কাহধরর দুই পাইক-- 
বহাচেব সং তার ঘুম সদর । চোত কাঁহ চলছে, সাল-তাম); সামলে ॥ 
খাজনাকড় কষে জাদায়ের সময় এই । সোনাখাল ছাল্‌কের মালিক চৌ'ুব্রী 
কর্তা চলে আসছেন দিন কয়েকের মধ্যে, কাডাটি-বাড় চেপে বসে নিজে তিনি 
আদায়পতের তদারক কবেন ৷ বযাব্রই আসেন এই জ্ময়টা। বকেয়া বাকি 
বোঁশ দেখলে ধকাবাক করেন £ পান ছেয়ে নিজেরা পেট মোটা করে বসে ত ছে-- 
আদায় হবে কি! পান হে চুষে ৷ বড়ো চৌধুরশ ভাবার গুণগ্রহ?ও 
বঢে--আদায় ভাল হলে দান; বখশিস । মুরারি নায়েব দুতিন বছর পেয়েছে, 
এবারও হ£ত্যাশা রাখে । শোদস্ডিপ্রতাপে কজিকর্ম চলেছে, কাজের চাপে বাড়ি 
বফরুতে বোশ রা হয় ॥ নায়েব গোমন্তাকে লোকে তো ভাল চোখে দেখে না 
ঝ্তিবেলার চলাচলে তাই বোঁশ সতর্ক হতে হয় ॥। মহাদেবের হাতে পঁচ-হাতি 
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লাগি, ভশমের কাঁদে গাদা-বহ্দুক । 

ভশম সর্দারের আগে নজরে পড়েছে । হাঁক দিয়ে ওঠে £ কে ওখানে ? 

সাহেব বলে, আমি । নায়েব মশায় আমায় খুব চেনেন ! 

এই ছোঁড়ারই পক্ষ নিয়ে ভাদুবউ অপমান করেছিল । মারি «ৰলে উঠল 
সাহেবকে দেখে | ধমক দিয়ে বলে, যা ষাঁ-চাননে তোকে! ভার আমার 
গুরূঠাকুর কিনা, তাই চিনে রাখতে হবে গাঁয়ের উপর কি মতলবে এখনো 
তুই ঘোরাফেরা কারস ? আম জানি চলে গোঁছিস বিদায় হয়ে । 

সাহেব বলে, গৃহন্-বাড় কাজ করাছ, মরশুম সারা করে তবে তো যাব । রাগ 
করেন কেন, বাইরে বাইরে তো খাচ্ছি এখন, শুই গিয়ে বাইটামশায়ের কাছে । 

কেলোর মাথায় টোকা । মুহুর্তে মুরারি একেবারে গধাটয়ে যায় । দু-দজল 
নিয় কর্মচারী, কাছারির পাইক-_তাদের সামলে কথা বাড়াবে না। খাচ্ছে 
একটা মানুষ, তার ভাতের থালার সামনে গিয়ে ঝগড়া চাটি করেছিল- _ধান-চালের 
এই আবাদ অণ্চলে সেটা অতিশয় নিন্দার ব্যাপার । অন্তরালে এরাই গিয়ে 
হাসাহাসি করবে £ নায়েব কী কঞ্জগষ রে-_-অতিথকে দুটো খেতে দিয়েছে বলে 
ভাদবউয়ের সঙ্গে ধুন্দুমার । 

সাহেবই বলতে বলতে চলেছে, শ্যয়ে থাকি আপনার বাবার কাছে । তাঁরই 
কথায় বড়বাব্‌ ৷ ধুড়োমানষের কখন কি ঘটে বলা যায় না। রাত্তরবেলা 
উঠতে গিয়ে হয়তো বা আছাড় খেয়ে পড়লেন । আমায় তাই বললেন, দিনমানে 
কাজকর্ম, বারে তো ডু নয় ( পাটোয়ার বাড়ি থেকে রাত্রে এসে আমার কাছে 
শুব । খাওয়া-দাওয়া সেরেই বেরোই, শৃধ্যমান্ শুয়ে থাকা ওখানে । 

শুনতেই পায় না আর মরার, দুকানে বুঝ ছি?প-আটা । বাড়িতে পেছে 
দিয়ে পাইক দুটে। ফিরে গেল । হনহন করে মুরার ভিতরে চলল, ফিরেও 
তাকায় না। পচার কামরায় সাহেব ঢুকে পড়ে! আর কিসের ভর, আর কি 
করতে পার বউঠান ? 

কৌশলটা চাল হল এবার থেকে_মুরারির পিখন ধরে আসা ! কাহারির 
আশে পাশে সাহেব অপেক্ষা করে৷ মরার বৌরয়ে পড়লে পিঠু নেয়। দরে 
দূরে থাকে, বাঁড় ঢুকবার মৃখে দুত 'এদে একত্র হয়! 


গুরুশশয্যে চুপিসারে কথাবার্তা । পচা নিজের কথা বলছে । 

একবার হল ক-_গূহস্থ টের পেয়ে তাড়া করেছে ॥ তিন সাঙাত আমরা । 
গহিন গাও পড়েছে সামনে, বিষম তুফান | কুমির-কামট গাঙে গিজগিজ করছে, 
সে জলে পা ঠেকালে রক্ষে নেই । খেয়া নৌকো শিকল করে, শল্ত তাজা এ'টে 
মাঁঝমাল্লা ঘুমুচ্ছে নৌকোর উপর-- 

পচা এশ্রঃ কা করলাম বল দিক তখন ? 

সাহেব বলে, তালাটা খুলে ফেললেন কায়দাকৌশল করে। কিম্বা তৈডেই 
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ফেললেন । 

ঘনমুচ্ছে ওরা নোৌঁকোর উপরে--জেগে উঠবে যে! জেগে উঠে চে'চামোচ 
করবে; ডাকাত নই, চোর আমরা-_সেটা খেয়াল রাখিস । 

দেমাক করে জোর 1দয়ে পচা বলে, আমরা চোর, বাদ্ধর ব্যাপার । গায়ের 
জোরে নয়, কলকৌশলে কাজ । কা করলাম বল. ভেবে চিন্তে । 

ভেবে সাহেব কুল পায় না, চুপ করে থাকে । 

মোরগ ডাক ডেকে উঠলাম । তাই শুনে পাড়ার যত মোরগ ডাকতে লাগল ॥ 
এক সাঙাত বাগানে ঢুকে কাক ডাকল । এ-গাছে ওগাছে কাকে অমনি কা-কা 
করে উঠল রাত প্‌ইয়েছে ভেবে । মাথায় বোঝা তুলে তখন আমরা খেয়ার 
মাঝিকে ডাকাঁছ £ পাইকার ব্যাপারি-_পাঁচ কোশ গিয়ে আমরা হাট ধরব । 
নোঁকো শগাঁগর খুলে দাও । দুপুর রানি এমান কায়দায় সকাল করে নিয়ে 
হাসতে হাসতে পার হয়ে চলে গেলাম । 

জন্তু-জানোয়ার পাখ-পাখালির ডাক ভাল করে শিখে নিতে হয় । শিয়ালের 
ডাক সর্বাগ্রে । ভাব করতে হয় জাবজস্তুর সঙ্গে, কাজের দায়ে সময় বিশেষ 
জন্তু হতে হয় । ডাক আবার সকলের মূখে আসে না। বংশনটা পারে ভাল ॥ 
সে শালা িস্তু কদর বোঝে না, হেলাফেলার জিনিস মনে করে । 

সাহেবকে নিয়ে সেই একরান্রে কর্মকার বাড়ি গিয়েছিল ৷ শিক্ষা এগুনোর 
সঙ্গে সঙ্গে পচা এখন হামেশাই বেরিয়ে পড়ে । কঠিন 'বিদ্যা__শধুমান্র মুখের 
উপদেশে হয় না। নানান জায়গায় ঘোরে দ্বজনে- সোনাথালির বাইরেও ॥ 
অনেক কাঁড় চলাচল । গোটবগাঁড় আর পাকাবাড়। ঘে বাঁড় একগন 
দ্ূজন বেওয়া-বিধবা থাকে, আবার যে বাড়ি কিলবিল করে মানুষজন ॥ যে" 
বাঁড়র বিশেষ পাহারার জন্য গ্রাম্য চৌকিদারের সঙ্গে পৃথক বন্দোবস্ত, যে-বাড়ি 
বাঘা বাঘা কুকুর । আবার এমন বাড়িও যেখানে ঢেশিকশালে শংদ-সাড়া করে 
ঢে'কির পাড় পাড়লেও ওয়ে মানুষ ঘর থেকে বেরুবে লা। 


সরকার চোকিদার কিম্বা মাইনে-কর। দারোয়ান এমন কিছু ভয়ের বন্ধু নয়। 
বদ্দোবন্তের উপর বন্দোবস্ত চলে, টাকার খেলায় ভাব জমানো যায়। সামাল 
কুকুর লিয়ে । যে-ব্যড় কুকুর থাকে, রাতের কুটুম হঠাৎ সেখানে ঢুকবে না । 
আগে থেকে হয়তো বা হ-মাস এক বছর থেকে ব্যবস্থা চালাতে হয় । ছলে-ছুতোয় 
দিনমানে যাবে বে-বাড়ি। ধরো, তলবদার হয়ে গেলে গৃহছ্থের আমগাছ, 
জামগাছ, খেজবরগাছ চেলা করতে । করাতি হয়ে গেলে গাছ ফেড়ে তক্তা বানাতে । 
বদপাঁর হয়ে গেলে ধানের দরাদাঁর করতে । জগবজন্তু যেন তোমার বড় প্রিয়, 
এমানিভাবে তু-উ-উ করে ডাকবে কুকুর ৷ '1নজে ভাত রান্না করে খাবে গৃহস্থ 
বা, কিম্বা ভাত চেয়ে-চিপ্তে খাবে_সেই ভাতেব আধাআধি দিয়ে দেবে 
ক্ক্রের মূখে । কুকুরের গায়ে হাত বুলাবে । যতদিন না ভাল রকম চৈনা- 
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পারিচয় হচ্ছে, রান্িবেলা গিয়ে পড়া ঠিক নয় । 

পচা বলে, গভীর মনোযোগে সহেব প্রতিটি পদ্ধাত শুনে িচ্ছে। একবার 
বলে মাড়ি সাঁটার কী মন্তোর আছে শুনেছি is 

পচ! একটু হেসে বলে, মন্ত্রে এত সব :হাঙ্গামা নেই । ধুলো পড়ে ছুড়ে 
দলে জীবের গায়ে, সঙ্গে সঙ্গে মাড় এটে গেল । আওয়াজ বেরুবে না! 
মাড় ফাঁক করে খেতেও পারবে না। কা হয়ে গেলে সেইজন্য ছাড়- 
মন্তোর পড়ে কাঁরগরে যাঁড় খুলে দিয়ে যায় । | 

সাহেবের ধক করে নকরকেচ্টর কথা মনে পড়ে । শুধুমাত্র এই মন্নোরটা 
শেখা থাকলে তাকে ঁকদু ভাবতে হত না, ছোটভাইয়ের বাসায় প্রমানন্দে জ্ীরন 
কেটে যেত। কারখানা থেকে ফিরে সন্ধ্যার পর বউয়ের মাড় এ'টে. দিত, 
বগড়াঝাটি বন্ধ । সকাপে কারখানা যাবার মুখে মাড় খুলে দিয়ে সরে পড়ত ।; 
শুধু নফরা বলে কেন, কত ভাল ভাল সংসার লোকের উপকার হত মন্তোরটা 
জানা থাকলে ! 

পচা বলে চলেহে, মন্তোর আছে ঠিকই, সে মন্তোর খাটাতে পারলে হয়! 
একালের আনাঁড় মানুষে পেরে ওঠে না। মক্তোরের চেয়ে দ্রবগুণে এখন, 
আমাদের বেশ ভরসা । 

পোষা বিড়াল বেশ সতর্ক কুকুরের চেয়ে । ঘরে বিড়াল ঘুমিয়ে আছে_- 
সি'ধের মুখে, যত নিঃসাড়েই ওঠ, বিড়াল জেগে উঠে লাফ দিয়ে পড়বে । তার 
জন্যে ভাবনার কিছু নেই, গৃহস্থ চোখ মেলবে না। বিড়ালের স্বভাবই এই । 
ই“দুর গত থেকে বেরুলে বিড়াল লাফ দেয় । জারশহপা-টিকটিক দেখলেও $ 
বিড়াল লাফালে গ.হস্থ জাগে না। 

একাঁদন--সমন্তটা দিন ধরে পচা বাইটা ভারি বাস্ত। কামরায় দুয়োর দিয়ে 
খুটখাট করছে, জিনিসপত্র নড়াচ্ছে সরাণ্ছে । নিশিরানে সাহেব এসে দাওয়ায় পা. 
দিয়েছে, পচা বেরিরে এসে শঙ্ক করে ভার চোখ নাঁধল । তারপর ঘরের ভিতর 
'নয়ে আসে | টিনের পোর্টম্যাণ্টো বেতের ভোরঙ্গ সাবি সাঁর সাজানো 

টোকা দে সাহেব । খুব আন্তে-_তই কেবল শ্যনাব, অন। কানে পেশীছবে 
না। গ.হচ্থ শুনতে পেলে তো ক্যাঁক করে ৬টি চেপে পরবে । চোখে দেখছিস 
না, কান দুটো খোলা । টোকা দিরে শুনে শুনৈ বল, কা আছে এসবের ভিতর | 

শিক্ষা কত রকমের দেখ 1 মোটা মেহহ্তের কাভ যেমন, তপন অনুভূতির 
কাজও তেমনি বড়-বিদ্যা বলে জাঁক করে এমাঁন এমন ময় । 

কানের উপর ভর করো মা দাঁক্ষণাকালী ! পরীক্ষায় পারবে বোধ হয়, 
সাহেব । একটায় বলে, কাপড়চোপড় আছে । ক করে গানাল রে তৃহ ?. 
আওয়াজটা শুনুন বাইট্ামশায়, ঢ্যাব ঢ্যাব করছে । 

বেতের প্যাটরায় ঘা দিয়ে বলে, ঘটি-বাটি আছে । গয়নাগাঁটিও থাকতে 
পারে। খনখনে আওয়াজ । 


চোখ খুলে বাক্সার ডালা তুলে মাঁলয়ে দেখ্‌ এবার _ 

যা বলেছে, ঠিক ঠিক তাই । পচা বাইটা আনন্দে থই পায় না। বলে, 
বন্পস থাকলে তোকে আজ কাঁধে তুলে নচতাম রে সাহেব। জনম শেষ করে 
এসে এদ্দিনে সাগরের একটা পেলাম বটে! এত হেনস্থা সয়ে বোধকরি 
এইজন্যেই বেচে রয়েছি । রাতের কুটুন আমরা--অগ্ধকারে কাজকর্ম! যত 
অন্ধকার ততই ভাগো। সে অন্ধকারে চোখের কাজ নেই, চোখ কান হলেই 
বাকি! কাজ কানের আর হাতপায়ের। নাকেরও কখনো-সথনো ৷ বাজর 
উপর টোকা 'দিয়ে আওয়াজের তফাতে ভিতরের মাল চেনা--বাজে লোকের 
ক্ষমতা নেই, গুণা কারিগরেই পারবে শুধু ৷ 

আদর করে সাহেবের পিঠ ঠুকে দেয় । নিতান্ত আপনজনের মতো প্রাল্প 
করে £ বন্ড কাজের ছেলে তুই বাছা, বাপ কি কার্ড করে ? 

জবাব কি আছে সাহেবের ! দুনিয়ার সকল লোক ভাগ্যবান-_-বাপ-মা 
ভাই-বোন, জাতি-কুল শতেক রকমের পাঁরচয় তাদের । সাহেবের পিচ শুধৃ- 
মাত সে নিজে । লোকে নাকি মরার পরে বায়ুভূত হয়ে ভাসে, জীবন থাকতেই 
সাহেব নিরালদ্ব হয়ে ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে । 

পচা বলে. তুই না বলিস, আমি ঠিক বলে দিতে পারি । মহাগুণী তোর 
বাপ । গুণধর বেটা, নইলে এইটুকু বয়সে এত ক্ষমতা সম্ভব না। হয় সে হাকিম- 
দারোগা নয়তো পয়লা নম্বরের বাটপাড় । মাঝামাঝি মানুষ কখনো নয় | 

[শিকডবাকড়, লতাপাতার শিক্ষা এর পরে } বনে-বাদাড়ে নিয়ে গিয়ে পচা 
বাইটা নানা রকমের গাছগুজম চেনায়। পচা পেয়েছিল গুরুর কাছ থেকে। 
তিনিও আবার তাঁর গুরুর কাছ থেকে । এমনি হয়ে আসছে । পুলিস অশেষ 
চেষ্টা করেও হদিস পায় ন । গুণগ জনকয়েকের মাত্র জানা তাদের পেটে 
সাঁড়াশি ঢুকিয়েও কথা বের করা যায় না। এক রকমের পাতা জঙ্গল থেকে 
কুলে ছায়া-হায়া জ্যয়গায় শুকিয়ে রাখে । ঘরে ঢুকে কিছু পাতা খাটের তলে 
রেখে আগুন ধরিয়ে দাও--যে খাটে মক্জেলরা শুয়েছে।  আগুনটা নিভিয়ে দাও 
এবারে, ধোঁয়া বেরোক, ধোঁয়া তাদের নাকের ভিতরে যাক। মধুর আলস্যে 
সর্বদেহ আচ্ছন্ন হয়ে আসে, প্লায়তম্ত্রীতে রিমাঝম বাজনা বাজে যেন। আরও 
আছে সেই পাতার 'বাঁড় কারিগরের মুখে ৷ দ্রুত হাতে কাজ করে যাচ্ছে, 
তাঁক্ষ কান রয়েছে মকেলের শ্বাসের ওঠা-নামায় । পাতলা ঘুম বুঝলে বাড়তে 
টান দিয়ে পারমাণ মতো ধোঁয়া ছাড়বে নাকে । সর্বস্ব লোপাট হয়ে গেল, 
সারাক্ষণ মন্জেল তবু মি্টি স্বপ্ন দেখছে । সাহেব ঠিক এমাঁনটাই করোছিজ 
জ্রুড়নপূরে আশালতার পাশে শুয়ে । 


সি'ধকাঁতর দাবি এবার সাহেবের । পচা বলে, কাঠি বাক ইচ্ছেই করলেই 
ধরা যায় ! ধরলে {ক আর হাত পুড়ে বাচ্ছে_-সে কথা নয়। কিস্তু ওস্তাদ 
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লাগযেদের হাতে তুলে দিল, সে কাঠির দাম অনেক । সে কাঠির ঘা যেখানে 
'মারবি, মা-কালইর দয়ায় বুরঝুর করে সোনাদানা খসে আনবে । কান দেখেছি 
তোর সাহেব, হাত দু-খানা একবার পরথ করে দেখতে দে। উত্তরে যাস তো 
কাঠির কথা তখন বিবেচনা করা যাবে। 

কাঠি অভাবে খন্তা। পচা বলে, খেলতে জানলে কানাকাঁড়তে খেলা হায় 
রেবেটা। কাঁচাঘরে ছোটখাট একটু কাঞ্জ-_খন্তাতেই হয়ে ঘাবে। গমুরহপদদ 
ঢালিকে 1দয়ে খোঁজ এনোছ। 

সাহেব সাবস্ময়ে বলে, কোন গৃরুপদ ? 

হ্যাঁরে হ্যাঁ, সেই লোক সর্দার হয়ে তোদের নিয়ে কাজে বেরিয়েছিল । 
পারে না হেলে ধরতে, ছুটল সে গোখরোর পিছনে! দেও সাগরেদ আমার, খবর 
পেয়ে এসোঁছল । এই কাজটার খোঁজদারি করেছে, ডেপুটি হয়েও সে সঙ্গে ঘুরবে ৷ 

পণ্চমশী তিখি, শুরুপক্ষ । শেওলা-ভরা মজা দশীঘির ধারে ধারে চলেছে 
পচা আর সাহেব । কেয়ার ঘন জঙ্গল, তার মধ্যে ঢুকে যায় । ভিতরটা পরিচ্ছন্ন 
---আজ-কালের মধ্যে সাফসাফাই হয়েছে । সাফাই করে গেছে--আবার কে 7 
গুরুপদই । কেয়াবনে সাপ থাকে, সেইটা বড় সুবিধা । সাপে আর চোরে 
সাঙাত-সম্পর্ক-_-চাল-চলল একই রকম বলে বোধহয় চোরকে সাপে কিচু বলে 
না। অথচ সাপের ভয়ে বাইরের লোক কেউ জঙ্গলে ঢুকবে না। 

গুরৃপদও এসে গেল । কিছু সর্ষের তেল ও মর্তমান্কলা এনেছে, উব: হয়ে 
বসে তেলে-কলগার চটকাতে লেগে যায় । বাইটা বলে, কান্রের আগে তোর গায়ে 
মাখিয়ে দেবে সাহেব । 

শারপদর দিকে চেয়ে সাহেব দকৌতুকে বলে, তলকপুরের কাজেও ছল বটে, 
কিন্তু এদ্দ্‌র নয় । 

পচা বলে, রণৃতিকর্ম এইসব । সকলে সব সময় মানে না! কিন্তু মানা 
ভালো । মুরাদ্বরা দেখেশুনে মাথা খাটিয়ে তবেই এক একটা বিধান দিয়ে 
গেছেন । 

কাপড় ছেড়ে ল্যাঙট পরে নিয়েছে ইতিমধ্যে সাহেব । প্রয়োজনের বেশি এক 
ইঁ বাড়তি কাপড়চোপড় থাকতে নেই, কোন প্রান্ত কেউ ধরে ফেলে বিপদ ঘটাতে 
পায়ে! ডেপ্যাট গুরুপদরণ সেই পোশাক । ' সাহেবের গায়ে ডলে ডনে সে 
তেল-কলা মাথাচ্ছে । কেউ চোর ধরে ফেললে সড়াৎ করে পিছলে বের্‌বে, রাখতে 
পারবে না। 

তোর হয়ে এইবার আকাশ মুখো তাকাচ্ছে । চাঁদটুকু ডুবে গেলেই হয়! 

ক'পোতায় ক'থানা ঘর ? তার মধ্যে কোন: ঘরটা পছন্দ 2 ঘরের কোন্‌- 
খানে 2 

পাঁচচালা ঘরের কানাচে কাঁঠালতলায় জায়গা ঠিক করেছে । কোপ্কাপ চাঁর- 
দিকে, ছায়ান্ধকার-__কাজের পক্ষে এত সুন্দর জ্ঞায়গা হয় না! 
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থঃজিয়াল গুরুপদ যাবতীয় খবর মজুত রেখেছে । তব; কিন্তু কারিগর 
কাজের মুখে নিজে পাকডকোর দিয়ে বঝেসমঝে আসবে । সাহেব টুক করে 
একটু মাঁটকস ঢিল ছড়ল উঠানে । তারপরে চেলা-কাঠ একখানা । সাড়া 
নেই । মাথার উপর দিয়ে বাদুড় একঝাঁক পতপত করে উড়ে গেল কোন:?দকে । 
পা টিপে টিপে এবারে ঘরের কাছে বেড়ায় ঘা দিল ম:দ্ব হাতে। বেড়ায় কান 
রাখল ৷ 

পচার কাছে এসে সাবস্ময়ে বলে, সদ্ধ্যেরাঁত্র কিন্তু গা ঘুম শুনে এলাম । 
কান ভুল করেছে, এমন তো মনে হয় না। 

ঘাড় কাত কয়ে পচা সায় দেয় £ এমীনই হবে । খাওয়াদাওয়ার ঠিক পরেই 
এসেছি ; ভাত-ঘুম এখন-__ঠেসে ভাত খেয়ে শুয়ে পড়লেই ঘুম এসে যায়! 
বৃষ্টি না খরা, ঠান্ডা না গরম, শীতকাল না গ্রীন্মকাল-__এতসব বিচারের দরকার 
পড়ে না ভাতঘুমের অবস্থায় । ভবে ঘুমের পরমায়হ অল্প, একট: পরেই পাতলা 
হয়ে আসবে । নতুন কাঁরগর তোদের এই সময়টা কাজ খানিক দুর এগিয়ে 
রাখা ভাল । শেষ ওঠানো সময় বুঝে হবে । 

হুকুম দিল £ লেগে যা সাহেব 'জয় কাল!’ বলে । কানের কথা অমান্য 
কাঁরমনে ৷ রাতের বেলা চোখ ভুল করে বলে কান এই সময়টা বেশ রকম 
সজাগ । 

তিলকপ্চুরে ঙ্গ'ধের ব্যাপায় ছিল না। হাতে-কলমে ধের কাজ এই 
প্রথম । পচা বাইটা অনাঁতদরে গাছতলায় দাঁড়িয়ে খংটিনাট সমস্ত দেখে যাচ্ছে! 
কয়েকটা ডাল ভেঙে এনেছে সাহেব, ডাল মাটিতে পেতে দিয়েছে । নিজের 
বুদ্ধিতে এনেছে, কেউ বলে দেয়ান। 'ঠক এমানটাই চাই । কাজের আদ্যন্ত 
ভেবে 'নয়ে তবেই সাহেব খন্তা হাতে নিয়েছে । 

কা্চীন অথাৎ ছেণচা-বাঁশের বেড়া ৷ বেড়ার 'িনচে গবরাট ( বাঁশের ফাল 
আড়ভাবে পাতা, যার উপরে বেড়া রয়েছে ) ৷ মাটির ভোয়াপোতা ৷ খস্তায় 
ডোয়ার মাটি খইড়ছে ধণরে ধারে_অত্যন্ত নরম হাতে । ডেপুটি গ্রুপদকে 
নির্দেশ দিয়েছে, দুহাতে অঞ্জলি পেতে সিধের নিচে সে ধরে আছে, মাটি 
পড়ছে হ!তের উপর | অল্পসম্প বাইরে ধা পড়ছে, সে মাটি আলগোছে ভালপাতায় 
পড়ে তাতে কোন শব্দ'নেই £ বাতিল হ্ীড় একটা যোগাড় করেছে, হাতের 
মাটিতে হাড় ভরাতি করে সন্তর্পণে দূরে নিয়ে চলেছে । যন্ত্রের মতো কাজ 
হচ্ছে । দেখে দেখে পচা চমৎকৃত হয় । সার্থক বটে তার শিখানো । উপদেশের 
কণিকাখাত্র অপচয় হয় বন । 

সি'ধ কেটে দেয়াল একেবারেই ফাঁক করতে নেই, গছ বাঁক রেখে দেবে । 
মেটে দেয়াল হলে চার-পাঁচ ইন্চির মতো, ইটের গাঁথান হলে একখানা ইট । এ 
লাইনের বারা বাঘা ম:রাধ্বদের এই আঁভিমত ৷ মকেলের গভীর ঘুম দেখে কাজ 
শুর; করোছিলে, এখন হয়তো সে ঘুম পাতলা । বাইরের আলো হঠাৎ 1স"ধেক 
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ফাঁকে এসে মানুষটাকে চমকে দিতে পারে । সইয়ে সইয়ে অতএব কাজ । 

সাহেবও তাই করছে । খন্তা রেখে বেড়ার এদিক-সোঁদক কান পেতে বেড়ায় ৷ 
ক্ষণকাল তারপরে চুপচাপ ধসে আবার যায় বেড়ায় ধারে । অথণৎ গাঁতক 
সুবিধের নয় । রোগির নাঁড় দেখে পেট টিপে বকে নল বসিয়ে ভান্তার যেমন 
মূখ বাঁকার, তেমান অবস্থা । খসধটযক: শেষ করা এবং মাল পাচার করা--- 
সবশহদ্ধ বড়জোর আধ ঘণ্টার ব্যাপার । কিন্তু এমন শোনা গেছে, এরই অপেক্ষায় 
বনে রাত কাবার হয়ে গেল, কাজ বরবাদ । দেয়াল কেটে ফিরে যাওয়া মানে সে 
মরেলের ঝাড় অন্তত বছর খানেকের ভিতর আসা চলবে না। আজকেও তাই না 
ঘটে । 

পটার কাছে গিয়ে বলে, কতক্ষণ আর দাঁড়াবেন? আপাঁন চলে যান, আমি 
আর গ:রুপদ থাক ৷ 

পচা বাইটা প্দলকিত কণ্ঠে বলে, আমি যাচ্ছ, ভোরাও চলে আয় । আজকের 
মতন হয়ে গেল । থরে না-ই ঢুকাল, এমানছেই বে নিয়েছি! 

রাত থমথম করছে ॥। ফিরে চলেছে জঙ্গলে সংড়পথে। উন্ভবাসত হয়ে 
পচা বলে, তোর বাপ বলেছিলান দারোগা-হাকিম, নয়তো বাটপাড় । ওসব কু 
নয় সাহেব, এইবারে সঠিক হদিস পেয়েছি । 

সাহেব চমকে ওঠে £ আজ্ঞে ? 

তোর বাপ কচ্ছপ ৷ কচ্ছপের বেটা তুই--গ্‌টগু্ট করে কেমন হাত চলতে 
লাগল ক’ছপের চলনের মতন । 

নিজের রাঁসিকতায় পচা বাইটা চাপাহাসি হাসে! বলে, পয়লা দিনেই যা 
নমৃনা দেখাল, তা-্বড় তা-বড় কারিগর পাকা হাতেও এমন পারে ন।! 


চলে এমাঁন প্রায়ই । হাতে-কলমে কাজ করে ঘাঁতঘোঁতি বুঝে নেওয়া । 
প্রাতি কাজেই গুরুপদ ডেপুটি । পচা বলে দিয়েছে, সেই কোন আমলে আমার 
সঙ্গে নেমেছিল-_চুলই পাকল, আর কিছু হল না। সাহেব ছোঁড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
ঘুরে মরবার আগে শিখে নিয়ে যাও কিছু । ওপারে যমের রাজ্যে গিয়ে খেলা 
দেখিও ৷ পচা তেমন যার না--কণ্ট বোশ সইবার ক্ষমতা নেই । কাছাকাছি 
হলে হঠাৎ কখনো গিয়ে কিছুক্ষণ দেখে চলে জামে ৷ 

একদিন গুরুপদ হন্তদত হয়ে খবর দিল, মক্কেলের ঘরে সাহেবকে আটকে 
ফেলেছে! 

কখনো নয়! ঘরের মানুষ জেগে পড়বে, এমন ধারা কাজ সাহেব কেন 
করতে যাবে £ উত্তেজনায় পঢ়া খাড়া হয়ে বসল £ তুমি আবার যাও গুরুপদ, 
ভাল করে খবরাত্বর আনো । সাহেবকে আটক করবে, এ কখনো হয় না।, 
হতে পারে--চ্যাংড়া বয়স তো-__সাহেবই তাদের নিয়ে খেলাচ্ছে । 

কিন্তু খবর সাঁত্য । সাহেব তার নিজের দোষে আটকা পড়েছে । নিঃসংশয় 
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হয়ে তবেই ঘরে ঢুকোছিল । মাটিতে িছানা-_মশাজি টাঙিয়ে স্বামী স্তী আর 
বাস্ছা ঘমচ্ছে। গুরুপদ ধোঁজ এনেছে, দুটো ছেলের মধ্যে বড়টাকে শাশবাঁড়র 
ঘরে দিয়ে কোলের বাচ্চা নিয়ে বউ শোয়; আজ দুপুরে পাট-বাকির ঢাকা 
পেয়েছে, সে টাকা ঘরেই আছে, ঘর থেকে বেরুতে পারেনি এখনো । 

1স*ধ থেকে ঘরে উঠে সকলের আগে দরঞ্রার খিল খুলতে হয় । মৃচ্ছকটিকের 
সময়েও এই নিয়ম । খিল খোলা রহল এই মান_ দরুকার হলে খাতে দরজার 
প্রশস্ত পথে পালাতে পারো! দরজা ডেজানোই থাকবে, বাইরের আলো এসে 
নদ্রার ব্যাঘাত না ঘটায়! সাহেব যাচ্ছিল সেই দরুজার 1দকে । বাচ্চাটা 
গড়িয়ে কখন মশারির বাইরে এসেছে-_-প! পড়ল গিয়ে বাচ্চার ঘাড়ে । একবার 
ফাঁটাক করে উঠেই নিশ্চুপ । 

কী সর্বনাশ ! মুহুর্তে সাহেবের কেমন সব ওলটপালট হয়ে যায়। কাজ 
ভুলে ব্যণ্চাকে বুকের উপর তুলে নিয়েছে__বয়স পায়ে গিয়ে সাহেব নিজেই 
যেন এই অচেনা বাড়ির শিশু । তাকেও খুন করতে গিয়েছিল_-হত "দিয়ে 
গলা টিপে নয়, হয়তো ব! এমানিধারা গলার উপর পা চাঁপয়ে । 

ধকল কাটিয়ে বাচ্চা গলা ফাটিয়ে কেদে উঠল । মরোন তবে। হা 
পেয়ে সাহেবও সঙ্গে সঙ্গে বুক থেকে নামিয়ে রাখে । মা জেগে পড়েছে 5 আরে, 
মশারির বাইরে যে দ্বলদ্বল £ পুরুষের ব|স্ত কণ্ঠ £ কাঁদে কেন, ক.মড়াল নাক 
কিহুতে ? মশার বাইরে এসে বাচ্চা কোলে করে বসেছে । বাপ দেশলাই 
হাতড়াচ্ছে £ বালিশের তলায় রেখেছিলাম যে, গেল কোথা ? 

একটি লহমা-যত কিছু করণীয় তার ভিতরে । বিছানার ওধারে দর়জা-_ 
সাহেব যেখানটা এসে পড়েছে দরজা খুলে উঠানে লাফিয়ে পড়া যায়--তার 
পরেই দৌড় | কিন্তু ক'টা খিল নানান দরজায়, হুড়কো-াতটাকাঁন আছে 
কিনা__-এই সব করতে করতেই তো পিছন থেকে জাপটে ধরবে । পুরুষলোকটা 
হাত তিন-চারের মধ্যে ! পেয়েও গেছে দেশলাই | বেড়ার কাছে মাটির প্রদীপ, 
কাঠি ছে লে প্রদীপ ধরাল । সাহেব আর নেই । 

সি'ধের দিকে নজর পড়ে পুরুষ চেচিয়ে ওঠে £ চোর এসেছে রে-চোবু, 
চোর ' ভয় পেয়ে বউটাও হাউহাউ করে । বাড়ির লোকজন সব উঠে পড়ল, 
পাড়ার লোক ছুটো-ছুটি করে আসে । বিষম সোরগোল । 'স'ধের মুখে আলো 
ঘুরিয়ে ঘ্যারয়ে দেখে । আঁন্ধসান্ধ খইজছে । 

একজন বলে, চোর বুঝ ঘরের মধ্য বসে আছে ধরা দেবার জন্য । সি'ধের 
পথে বেরিয়ে গেছে কখন। বাচ্চা নিয়ে পড়লে তোমরা-_অমন অবস্থায় আর কি 
করবে ? চোর সেই ফাঁকে ?পঠটান য়েছে! 1 হান পত্র বক গেল দেখ এইবারে । 

না, যায়াঁন কিছুই । ছেলের কান্নায় পালাবার দিশা পায় না, ফুরসত পেল 
কখন ? অবোধ বাণ্চাই আজ চোর ঠেকিয়েছে। ক্ষত লোকসান যখন হয়াঁল, 
চোরের পিছনে ছোটবার তত বোশ গরজ নেই । ছোকরারা এঁদক ওদিক দেখে 
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বেড়াচ্ছে + মাতববর যছাশয়রা দাওয়ায় চেপে বসেছেন, হুকো ঘুরছে হাতে 
হাতে, রকমারি চুরির গলপ হচ্ছে । কোন চোরের নাক পাস্তাভত ছাড়া অন্য 
কিছুতে লোভ ছিল না, ভাতের লোভে রান্নাঘরে সি'ধ কেটে ঢুকত । এমনি সব 
গজল | 

গাঁয়ের অর্ধেক মানুষ বোধকরি দাওয়ায় জড় হয়েছে, ঘরের ভিতর বউ 
একলা} ছেলে এক-একবার ডুকরে ওঠে শ্রদীপ কাছে এনে বউ ঠাহর করে 
করে দেখছে, দুধ খাওয়াক্ে বুকের মধো নিয়ে । কেন যে সাহেব বোকরে 
মতন দ;-হাতে তুলে নিতে গেল- দরজা খুলে অথবা সিরধের গর্ত দিয়ে দিতি এ 
সময়টা বোৌরয়ে যেতে পারত | যত গম্ডগোলের মূলে কাদার মতন প্যাচগ্ছে 
বিশ্রী মনটা ৷ মা-কালপী, ভালোর জন্য সকদের দরবার--আঁম কোন ছোটবেলা 
থেকে মন্দ হবার জন্য মাথা-খোডাখশাড় করাঁছ, সে ভিনিসেও কৃপণতা তোমার । 

মশারির [ভিতরে সাহেব ৷ পাত্র বোরয়ে এনে প্রদশৃপ ধরাঙ্ছে, সাহেব তখন 
ওদিক দিয়ে 1নঃসাড়ে ঢুকে গেল | আত্ররদ্মর এ ছাড়া উপায় নেই । পাকা 
ঘর এবং তারপরে সরা বাঁড় চোর খুজে বেড়াল, সেং চোর তখন নরম তোষকের 
বিছানায় পাশবালিশ আঁকড়ে জাগাইয়ের মতন আরাম করে পড়ে ভাচ্ে। 
মশারিটা তুলে দেখবার কারো হইশ হল না। 

ছেলে কোলে 'নয়ে বউ--ছেলে ছাড়া আর কিচুই সে এখন দেখতে পাবে 
না । সরে পড়বার মহেন্দ্ক্ষণ এই + শূরুতষ ফিরে এনে এটা-ওটা দিয়ে মিশর 
মুখ বন্ধ কবে, তারপর দরভা এটে ছেলে-বউ নিয়ে শোবে। তিনেক দে 
নয় সাহেব, বদাব্য তো খানিকটা গড়িয়ে নিয়েছ । এবার 

সংঁবধা ভারও হল । দুধ খাইয়ে হেলে কাঁধের উপর শুয়ে বউ উঠে পল 
শ্ায়।র করে খরেের এঁদক-ভাঁদক, গুণ করে পিঠের উপর থাবা দরে 
ছেলে ঘুম পাড়ার । এঁকে যখন পিছন করেখেসড়াঘ করে সি'ধেত্র গত্ধে 
নেমে পড়ো। 

ইদুর যেমন ঢুকে যায়, সাপ ঢোকে, শিয়াল ঢোকে, মানুষ কেন পারবে না ? 


তেরো 

পরের দিনটা এক পা ব্রেলো না সহেব। পাটোয়ার' বড় শুয়ে বসে 
কাটায় । বইটার কছেও হায় না ৷ মু: দেখাতেও লছবজা | 

পাত পোহাতে না পোহাতে গুরুপদ এনে হাজির । বলে, যাওান কেন ? 
তঞ্জব প্েছে । এক রাতি ন! দেখে বতস্হারা গাল্ডধার মতন হাম্বা হাম্বা করছে । 

স'হেব সভঙ়ে শ্ব করে, পরশুর ব্যাপার নিয়ে কথা হল নাক ? 

হল বই কি! তোমার ভুঁড়ি সাগরেদ বাইটামশায়ের জার নেই । দিল 
না কথন, হবেও না। 

ঈষার জ্বালা গুরুপ্দর বণ্ঠে। সাহেবের মনে হল বানিয়ে বলছে 1 বলে, 
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আটকা পড়ো ঘাম, তাতে বাইটা কি বললেন £ 


ইচ্ছে করে করোঁছিলে । আটক না হলে বেরুনোর খেলাটা দেখাও কি করে? 
যেও কিন্তু আঞ্জ, তুমি না গেলে আমার উপর দোষ পড়বে 7 


যেমন ইদানিং হয়ে থাকে_ রাত্রে পা টিপে টিপে সাহেব বাইটার ঘরের 
ছাঁচতলায় গয়ে দাঁড়ায় । আবার পচারও যে 1নয়ম--খুট করে দরজার খিল 
খুলে দেয় সঙ্গে সঙ্গে । 

ঘরে পা দিতেই পচা বলে ওঠে, বাহাদুর বটে তুই হোঁড়া ! 

গলির বদলে বাহবা পেয়ে সাহেব আরও ভেঙে পড়ল £ঃ আমার কহু হবে 
না ওপ্তাদ, জম্ম থেকে আঁভশাপ আগে । আপনার সঙ্গে মিথ্যে ঘোরাঘুরি 
হুকুম দিয়ে দেল, চলে যাই । 

হাসিমুখে আবচালত কণ্ঠে পচা বলে, গুরুদাক্ষণা শোধ না করে যাৰ 
কেমন করে 8 পাঙ্নার জন্যেই তভো ডেকো । 

শীর্ণ হাত তুলে জাশীবাদের ভাঙ্গতে প্যা তার মাথার রাখে । বলে, 
কাঁচা বয়সের তোরা নিগেলের কানে সুখ পাসনে, সে জানি আমি! গোলমাল 
কাটিয়ে বোরয়েণ তো এঁল । 

সাহেব অধাীরভাবে ঘাড় নেড়ে বলে, সে-গোলমাল কেমন করে ঘাড়ে নিলাম, 
সেটাও তো শুনবেল । 

ওন্তাদের কাছে ঢাকাঢাকি নেই । তা হলে বৃক-ঢালা আশীর্বাদ মেলে না। 
ওপ্তাদের আশীর্বাদ {বহনে গৃণজ্ঞান সমস্ত {বিফল । 

আদ্যোপান্ত শুনে নিয়ে পচা---দেবে তো এইবার দুর-দ্‌র করে তাঁড়য়ে 
--কী আশ্চর্য, মুখ-ভরা হাঁস লিয়ে উল্টে সাহেবের তারিফ করে $ এই তো 
চাইবে ! আমরা হলাম বড় বিদ্যার ব্যাপার । বুদ্ধির খেলা আমাদের-_ডাকাত 
বেটাদের মতন ভোঁতা কাখকম নয়। বন্ড রক্ষে হয়ে গেছে। বাণ্চাটা ষদি 
মরত, দলের মধ্যে তের নাম হয়ে যেত খুনে ডাকাত ৷ '{চরকালের দাগী হয়ে 
যোঁতস ৷ জেলখান।র দাগণী হওয়ায় নিন্দের কিন্ু নেই_-এই দাগী হওয়া দলের 
মধ্যে, নিজের সমাজে । কেউ তখন আর সঙ্গে নিতে চাইত নাঃ অপয়া লোক, 
কাঞ্জ করতে গিয়ে কোন হাঙ্গামা ঘাঁটয়ে বসে ঠিক নেই । 

সাহেবের মাখার পাঝাণ-ভার যেন নেমে গেল । পিঠে এক আদরের থাবা 
বাঁসয়ে পচা বলে, সব রকমে পরখ হয়ে গেল বাপ আমার ৷ পুরোপহীর 
লেগে যা এইবার । কাতি কত করিস, গুরুদক্ষিণা শুধে এবারে কাওন হুকুম 
নিয়েনে। রাজ'রু ভট্র্লিকা ফকিরের ডেরা মাছির মতন যথা ইচ্ছা নিভ“য়ে 
ঢুকে যাব, বশ মরুদ মলে চেপে ধরেও গুরুবলে আটক.তে পারবেনা । 

পুকরকে রোমান্িত হয়ে সাহেব বলে, হুকুম হোক, কী রকমের দক্ষিণা 

সাঁক্ষ থাকো ষড়ানন, সাঁক্ষ কালাীবাটের মা দক্ষিণাকালস, জীবনপণে সাহেব 
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শরণ শোধ করবে 1 

পচা বাইটা বলে, ক্ষেত্তোর পাত্তোর সবই বঙ্গে দাঁচ্ছি। কুলের মুশদ আমার 
দুই বেটা--মাল এনে যোঁদন তুই হাতে 'দাঁব, সকলের বড় বেটা বলে তোকে 
মেনে নেবো । 

বাংটার পা* ছ*য়ে গদগদ কণ্ঠে সাহেব বলে, হুকুষটা হয়ে যাক 

তব: বাইটা ভূমিকা করে যাচ্ছে £ঃ বন্ড কাঁঠন ঠাঁই বাপু! গদরুদাঁক্ষণা চির- 
কালই কঠিন হয়- একবারের বোঁশ তো দিতে যাচ্ছিস নে। আমার মান 
শুরু, তাঁর ঠক দাঁক্ষণা দিতে হয়োছিল শুনার ? 

পচা বাইটার গুরুর যান গুরু, সেই পিতামহ-গুর)টি বিষম খহতখইতে । 
বললেন, মাটির উপরে নরম চলাচলের আখি দাম দিইনি । ওতে পরীক্ষা হয় না। 

বাইটা গুরুর কৃতাঞ্জচলিপুটে বললেন, আজ্ঞা করুন । 

মাটির উপরে নয়, গাছের মাথায় চড়ে ছার করে আনাব। মাহ কাজ তাকেই 
বলে_ হাত-পায়ের উপর পুরোপুরি দখল না হলে কেউ তা পেরে উঠবে না। 

বড় এক জামগাহ্র তলায় শিষ্যকে 'নয়ে উপরমদখো দেখান ₹ মগডালের উপর 
পাখর বাসা ৷! ঠাহর করে দেখ, বাসায় বসে পাখি ডিমে তা দচ্ছে । গাছে চড়ার, 
গাছের মাথায় চলে যাবি, হাত বাঁড়য়ে পাঁখর পেটের নিচে থেকে ডিম পেড়ে নিয়ে 
আসাঁব। পাখি টের পাবে না, উড়ে যাবে না। যেমন হিল, তেমাঁন ঠক বসে 
থাকবে । 

সাহেব পরমোৎসাহে বলে ওঠে, আঁমও করব তাই। সেকালের মুর-ধ্বিরা 
পেরেছেন তো আমরাহ বা কেন পারব না! দিনমানে কাল বাসা খঃজে রাখব, 
পাখি যেখানে ডিমে বসেছে 

পচা বলে, পাঁখর ডিমে আমার কী গরজ ! ওটা তো কথার কথা । মান 
ইঞ্জতের ব্যাপারু--সাগরেদ হয়ে তুই আমার মান রাখাঁব। তোর কাছে দাবি 
আমার । 

দাঁবর কথাটা শুনে সাহেব স্তান্তত হয়ে যায়। ক্ষেত্র এই বাইটা-বাঁড়ই। 
পান্র অনা কেউ নয়-_ছোটবউ সুভদ্রা। বউয়ের হাতের চুড় দুটো খুলে এনে 
দিতে হবে। গয়না দিয়ে শ্বশুর বউ-পরিচয় করল, প্রথম উপহারের সেই জিনিস 
ফেরত চায় আবার । 

বলে, ডাক-হাঁক করে মুখের উপর বলে 'দিয়েছে_ তুই তো 1ছলি একদিন, 
ভাত খাচ্ছাল এ দাওয়ায় বঙসে। বললাম, চুড় কতদিন হাতে রাখতে পারিস 
দেখে নেবো । রেখেছে তাই, হাত নেড়ে আজও লিক দিয়ে বেড়ায় । চক্ষু 
আমার জহালা করে সহেব। 

একটুখানি ইতস্তত করে সাহেব বলে, আগেভাগে জানান দেওয়া হয়েছে); 
চাঁঠ ছেড়ে ডাকাতি করতে য়, এ যেন তেমনি হয়ে গেল খানিকটা । 

বাঁচা কাজ করে ফেলেছি, এখন সেটা বুঝি । বয়সের পোষ, মেজাজ ঠিক 
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থাকে না। ভালো গয়না বারো মাস দিনরাত্তির পরে থাকবার কথা নর, কিন্তু 
হারামজাদির সেই থেকে আতদ্ক হয়ে গেছে, বাক্সয় রেখে সোয়ান্ত পায় না ॥ 

অনুতপ্ত বাইট! ৷ গুরুর মুখে সাহেব এসব শুনতে পারে না! দুঢকশ্ঠে 
বলে উঠল, হাতে পরে থাকুক আর যা-ই করুক, আপনার মুখ দিয়ে একবার 
যখন বোরুয়েছে, নির্ঘাৎ ও-চুড় চলে আসবে । আম দায়ী রইলাম । 

বাইটার দস্তহাীন মাড়ি হাঁসির উচ্ছ্বাসে হাঁ হয়ে পড়ে ঃ জোর তো আমার 
সেই। শহয়ে পড়ে চি*চ* কাদ-_কোন: অণ্ল থেকে গাঙ-খাল ঝাঁপিয়ে হঠাৎ 
তুই এসে পড়ীল। আম যেন নতুন জন্ম পেয়ে গোঁহ বাপধন । ছোট-বউয়ের' 
গয়না এনে দাঁক্িণা শোধ করব, তোর উপরে আমার হুকুম রইল | 


সৃভদ্রার নজর সব সময় সাহেবের উপর | যখন সে পচা বাইটার কাছে, 
বেড়ার গায়ে দুটি চোখ তাক করে আছে, টের পাওয়া যায়। এনারে সাহেবও 
নজ্বর রাখছে ৷ যেইমার কোঠাঘরে ঢুকে সৃতদ্রা দরজা দেয়, সাহেব সাঁ করে 
জানলার পাশে এসে বড় বড় মানকচু-পাতার অন্তরালে দাঁড়িয়ে পড়ে । দিব্য 
এক লুকোচুরি খেলা--বাইরের অন্ধকারে ঠিকমতো জায়গা নিয়ে (নাঁবঘেন 
অনেকক্ষণ ধরে 'নারখ করে দেখা চলে৷ শ্বশুরের শাসানিতে বউটা সাত্যই 
শা্কিত হয়েছে, ঘরে ঢুকে সকল দক তন্নতন্ন করে দেখে নিয়ে তবে খিল আঁটবে ৷ 

দেখে যাচ্ছে সাহেব রাতের পর ব্রাত। গোড়ায় ভড়কে গিয়েছিল £ কাজ 
হবে না, ওপ্তাদকে মিথ্যা আশা দিয়েছ । মজবুত গাঁথীনর নতুন দেয়াল কেটে 
কোঠা ঘরে ঢোকা অসম্ভব । একলা একজনের পক্ষে তো বটেই । তার উপরে 
এই রকম সাবধানী । চুড়জোড়া বেন রাক্ষসীর প্রাণ-ভোমরা । শোবার সময় 
ব্পকথার রাক্ষসীর মতোই কোটে'য় পুরে সন্তর্পণে বালিশের তত্র রাখে ॥ 

দেখতে দেখতে শেষটা বুদ্ধ খুলে যায় । এমন সোজা কাজ হয় না। কারিগর 
যেখানে সাহেব এবং মক্কেল সুভদ্ৰা, সেখানে ভয়ের কি আছে ? দৈবাং খাদ দেখে 
ফেলে, কথা দোগ্নোই আছে £ উদ্কি তুলবেন তো বসুন বউঠান, সেইজন্যে 
এসেছি । তারপরে এটা-ওটা বলে কাটান দেওয়া । মেয়েমানুষ বোঝাতে কি লাগে ! 

গ্র.হস্থঘরে মেয়ে-বউদের ?নয়ম সকলকে খাইয়ে দ্যইয়ে নিজেরা তারপরে গঙ্প- 
গুজব করে ধীরে সৃস্থে অনেকফণ ধরে খায় । সূভদ্রা-বউ আলাদা গোত্রের ৷ 
ঝড়ের মতন একননষ রারাঘরে ঢুকে থালায় চাটি বেড়ে নিয়ে খেয়ে দেয়ে চলে 
আমে । নিচ্চয়োজনে কথাটি বনে না কারো সঙ্গে । 

আজও তেনাঁন খেয়ে ঠকব্ুছে, সাহেব নিঃসাড়ে পিঠ নিল ॥ সাহেব হেন ছায়া 
সুভত্রার-_সাদনের কে জালো থকলে পহনে যে ছারা পড়ে। সত বউ 
দরজায় তালা এটে গিয়াছল, তলা খল ঘরে ঢুকন। কনের হেরকেন- 
ল'ঠনের জোর বাড়িয়ে দিয়ে হতে তুলে নিল । এবং রোজ যেমন কংর--লশ্টন 
ছুনিয়ে ঘরের আদ্ধসীদ্ধ দেখে বেড়াচ্ছে । 
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ঠিক পিছনে লেপটে আছে লাহেব_-ছায়া বই কিছু নয়। ঈশ্বরের ভুলে 
দুটো চোখই সামনের 1দকে-পিঠের উপরে যখন গোখ নেই, একলা মানুষের কাছে 
লুকিয়ে থাকা শক্ত হবে কেন ? সংভদ্রা ঘুরছে, সাহেবও [ঠিক-ঠক ঘোরে তেমাঁন । 
ছায়ার সরে বেড়ানোর শব্দ হয় না, সাহেবেরই বা হবে কেন £ তা-ই যাঁদ হবে ক 
শখল এত বড় ওস্তাদের কাছে ! 

নিচু হয়ে সুভদ্ৰা তন্তাপোশের তলটোা দেখে, ওখানে লিয়ে আছে কিনা 
কেউ । নেই-_পরিচ্কার ফাঁকা জায়গা । সংভদ্রার সঙ্গে সাহেবেরও দেখা হয়ে 
গেল-_ জায়গা পহন্দসই বটে। অতএব সে-ই ঢুকে পড়ল এবার । একেবারে 
নিশ্চিন্ত । সভদ্রাও নিশ্চিন্ত হয়ে দরজায় খিল আঁটে, ছিটাকান আঁটে, হুড়কো 
দিয়ে দেয় । দরজার আংটা ধরে টেনে দেখে অনেকবার! চোর না ঢুকতে 
পারে। 

দরজা এটে গায়ের কাপড়-চোপড় ফেলে সুভদ্রা লথ্‌ হচ্ছে। এই রেঃ, 
তন্তাপোশের তলে সাহেবের বুক বাঁচব করছে । এতক্ষণ যা ভাবোন। একটা 
নতুন বিপদ চোখে পড়ে তার ৷ ঘরের মধ্যে সাহেব, সভদ্রা বোধহয় টের পেয়ে 
গেছে । যে রকম চতুর, টুক করে দেখে নিয়েছে কথন ৷ সৈন্যের মতো তলো- 
যার খংলে তোর হণ্ছে আরুমণের জন্য ? সেই মূলতুবি কাজ-_বুকের নামা- 
বলীতে কালি ঢেলে ধ্যাবড়া করতে বলবে ? নিজের ইচ্ছায় ফাঁদে ঢুকে পড়েছে, 
যা খাশ এখন করতে পারে । কপালে সাহেব হাত দিয়ে দেখে, ঘাম ফুটেছে 
সত্য সত্য ৷ 

না, শুয়ে পড়ল সুভদ্রা । সব'রক্ষে রে বাবা! ল'ঠনের জোর কাঁময়ে 
দিয়েছে । সংস্থির হয়ে সাহেব এইবার মনের ঘাড়ে কড়া চাবুক কাঁষরে দেয় ৪ 
এটা কি রকম হল ওহে কারিগর ? সভদ্রা নারী 1ক পুরুষ, বুড়ি কি যুবত, 
এটা তোমার জানবার বিষয় নয় । মকেল মার- জীবন্ত প্রাণী, এইটুকু খেয়াল 
রাখতে হচ্ছে কাজের কায়দা ঠিক করবার জন্যে ৷ চুড় দুটো টিনের বাক্স কিম্বা 
কাঠের তাকেও থাকতে পারত, না থেকে রয়েছে সুভদ্রা-বউয়েছ দুটো হাতে । 
এইমাত্র তফাত । নজর থাকবে শুধুমার বস্তুর উপরে, তার বাইরে নয় ॥ ক্ষুদি- 
রাম ভট্টাচার্য মহাভারতে একাঁদন অজদিনের লক্ষাভেদ পড়োছল, আবিকল সেই 
ব্যাপার । নজর যখন শুধুমাত্র গয়নার উপর তার বাইরে আর কিছু দেখছ না, 
--লক্ষাডেদ তখনই । 

যেমনটি হবার কথা _চতড় খুলে কৌটোয় ভরে সভদ্রা পরম হয়ে বালিশের 
ধনচে রেখেছে ॥ তজ্তাপেশের তলে সাহেব কান পেতে নিঃশ্বাস শোনে! 
ধনদাল বিড়ি প্রাক্রয়াও আছে অচ্পস্বল্প ! অপারেশনের পৃবমঃহর্তে অভিজ্ঞ 
ডাল্তার রে।গবীর অবস্থা যেমন সতর্ক“ হয়ে বিবেচনা করে । ঠিক সমহাটিতে টিপি" 
টাপ বেরিয়ে লণঠন একেবারে নিভিয়ে দিয়ে দরজার খল-হুড়কো খুলবে « 
আজকে আর ভুল নয়__বাইরে পালানের পথ সকলের আগে ! 
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সকালবেলা ঘুম ভেঙে চড় পরতে গয়ে সৃভদ্রা বালিশের নিচে 
পায় না। কৌটোস;দ্ধ লোপাট । বিছানা হাণ্ড্বল-পাণ্ডুল করে খ*জছে। 
নেই, নেই। দরজায় তাকিয়ে দেখে 1খল-হুড়কো খোলা । আর কি, শুধু 
এখন কপাল চাপড়ানো | স'ধও কাটোন কোন দিকে । ই'দ্র-চ*চোর রূপ 
ধরে নদ“মার ফুটোয় ঢুকেছে নাকি ? তা ছাড়া তো পথ দেখা যায় না? 

দরজার শিকল তোলা বাইরে থেকে । ঘরের ভিতর ভাটক করে রেখে নাবঘেন 
সরে পড়েছে । কাজের এ-ও বুঝি দ্তুর । সৃভদুা দুয়োর বঝাঁকাকাঁকি করছে, 
অবশেষে বড়বউয়ের কানে গেল । 

ওমা, শিকল দিয়ে কে মস্করা করল 2 

সমভিদ্রা কেদে পড়ে £ মদ্করা দেখছ দিদি, সর্বনাশ হয়েছে । চড় ঘর হয়ে 
গেছে কৌটো সৃদ্ধ | 

শিকল খুলে ঘরে এসেছে বড়বউ । মনে মনে তৃপ্ত । এক নারীর গায়ের 
গয়না অন্য নারীর চোখে কাঁটার খোঁচা মরে । এই বড়বউও একাঁদন এ-বাঁড় 
এসোঁছল, শাশ্মড় তখন বেচে । শিঙের উপর জিলজিলে পাতের দ;-গাছা চুড়ির 
বোঁশ জোটেনি । ছোট জায়ের হাতে পাথর বসানো চড় কেননা, সে শিক্ষিত 
ছেলের বউ ৷ শাশুড়ির অবতণমানে তখনকার 'দদ্রে রোজগেরে শ্বশুর 5 য়না- 
খানা নববধূর হাতে [নিজে পরিয়ে দিলে 

উৎপাতের শান্ত এতাঁদনে ! দ্রদটা সেই কারণেই বেশি বরে দেখাতে 
হয় £ সাঁত্যই গেছে, না তামাসা করাছস ছোট ? তনেক দাম যে! 'স*ধ নেই, 
চোর কেমন বরে দেবে 2 মনের ভূলে কোথায় রেখোছিস, খহজে দেখ ভাল করে । 

স:ভদ্রা কাঁদতে কাঁদতে বলে, দরজায় নিজের হাতে খিল দিয়েছি দাদ! 
ছটকানি দিয়োছ, হূড়কো 1দয়োছি। সমস্ত খুলে বাইরে থেকে শিকল তুলে 
পাঁলয়েছে। আবার তা-ও বাল, শোবার আগে লণ্ঠন ধরে ঘরের আঁন্ধসান্ধ 
দেখে নিয়ে তবে দূয়োর বন্ধ বরোছিলাম । আমার মনে হচ্ছে কি জান ?দাদি__ 
বলব ? 

কৌতুহলে মূখ কাছে এনে বড়বউ বলে, কেন বলবি নে? যদি কোন 
উপায় থাকে, না বললে কেমন করে হবেঃ 

ধদাব্য করে বলতে পারি শয়তান বুড়োর কাজ । এ মানুষ ছাড়া কেউ নর । 
এক মাথা ছিল--তিন-মাথা হয়ে শয়তান তেদুনো হয়েছে । গুণান লোক--- 
বাতাস হতে পারে, মাহ হয়েও ঢুকে যেতে পারে । গয়না নিয়ে নেবে-_হাকি- 
ডাক করে কতদিন থেকে বলে বেড়াচ্ছে । তাই-ই করল । 

পাগল হয়ে সংভদ্রা সেই শ্বশুরের কাছে গিয়ে পড়ে । ঝগড়ার্ঝাটি দয় কথার 
বাঁকা সুরও নেই । িব চব করে পায়ের গোড়ায় শুণাম করে। গুণামের শেষ 
নেই প্রষ্মমই নয়, মাথা খখড়ছে | 

মোলায়েম বণ্ঠে পচা বাইট! প্রশ্ন করে, কি হয়েছে মা-জননী £ 
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এমান । পায়ের ধুলো নিতে নেই ব্যাক ? 
সেতো বটেই । গুরুজনের উপর ভন্তিটা বড় বৌশ আমার মায়ের ! ধুলো 
' তো সব কুড়িয়ে বাড়িয়ে নিলে__কথা কি আছে, এবার বলে ফেল। 

শ্বশুয়ের মুখের দিকে সৃভদ্রা আড়চোখে তাকিয়ে দেখে বিদ্রুপের হাঁস। 
ইচ্ছে করে বাঁঘনশর মতো থাবা মেয়ে হাসিসুদ্ধ এ মুখ [ছ*ড়েখইড়ে রন্তান্ত কয়ে 
দেয় । কিন্তু বাগারাঁগর দন আজ নয়। হাহাকারের মতো বলে উঠল, 
আহ্লাদ করে চুড়জোড়া দয়োঁহলে, সে কোথায় হারিয়ে গেল বাধা । কি হবে? 

পচা বলে, বল কি, ভাল জিনিসটা গো ! কেমন করে হারাল ? 

খঃজে-পেতে এনে দাও বাবা! তোমার অনেক তুকতাক, ইচ্ছে করলেই 
পর । নইলে তোমার পা ছাড়ব না । লাখ মেরে ঝেড়ে ফেল, আবার এসে ধরব! 

হি-হি করে পচা হাসতে লাগল £ অপয়া জানিসটা গেছে-ভালই তো, 
আপদ নেমেছে তোমার গা থেকে ৷ কোল-কাঁথ ভরে আসুক এবার ছা-বা,চারা, বড় 
বউয়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চালাও | যে নিয়েছে, সে তোমার ভালই করল গো! 

মজা দেখছে বুড়ো । বলবেই এমান। আসাই ভুল এ মানুষের কাছে। 
ভরসা এখন স্ভদ্রার একট মানুব-_-কেউ যাঁদ পারে তো সেই একজন। 
নারাবাঁল চাই একবার তাকে ! সভদ্রা ছটফট করছে, {নিজের খুশিমতো সাহেব 
বাইটার ঘরে আসবে, ততক্ষণ সবুর মানে না। আসে ইদানীং মুরারির সঙ্গে 
ব্যহরচনা করে, সুভদ্রা যাতে নাগাল না পায়! দিনমানে পাওয়া যাবে না, 
জানা আছে! রানির অন্ধকারে বউমানষঘ একলা বোঁরয়ে পড়ল । যেতে হয় 
তো চলে যাবে, পাটোয়ার"বাড়ি অবধি, সেইখানে আচমকা গ্রেপ্তার করবে । 


সাহেবের সেই বাড়ি বাড়ি উীককঝুি দিয়ে বেড়ানোর কাজ । এ জিনিস 
বরাবর বজায় রেখে যেতে হবে । মোড় ঘুরে দেখে সূভদ্রা বট । যেন পাতাল 
ফধড়ে সৃভদ্রা বউয়ের আবির্ভাব ৷ সাহেবের একখানা হাত মুঠো করে সে জাঁড়য়ে 
ধরে £ চুড়জোড়া ক'ল রাতে চর হয়ে গেছে । কে নিয়েছে তা-ও জান । 

সাহেব হকচকিয়ে যায় । চোর ধরে হাতে যেন হাতকাঁড় পাঁরয়েছে। কণ্ঠে 
জোর নেই, কোনরকমে বলল, কে ? 

আবার কে! অশ্তজ্লগর মুখে এসেও স্বভাব গেল না। 'ঁনজে যা আদর 
করে হাতে পরিরে দিয়েছিল, তাই আবার করল । দিয়ে নিলে কালশঘাটের 
কুকুর হয়__তাই আছে ওর কপ'লে । গুরুজন, মান্য ব্যান্ড_ আমি কিছু বলব 
না। কিন্তু ফিরে জন্মে বাসি বাইটা কুকুর হয়ে আধ-হাত জিভ মেলে রাস্তায় 
রাস্তায় হাহা করবে । করতেই হবে ।_-অন্যায়ের এমান এমনি শোধ যাবে না। 

মুখের কাছে মুখ এনে কাতর দুই চোখ মেলে সভদ্রা বলে, তুমি উদ্ধার করে 
দাও ঠাকুরপো | 

সর্বরক্ষে বাবা, দোষ বাইটার ঘাড়ে গয়ে পড়েছে । 
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অবাক হয়ে সাহেব সুভদ্রার কথারই প:নরাব(ত্তি করে £ উদ্ধার আমি করব ? 

কেউ যাঁদ করে দেয়, সে তুমি । আর কাকে বলব ? সুভদ্রা কেদে পড়ল ৪, 
বাঁড়র মধ্যে সকলের সব আছে, আমার কি আছে বলো ? ভাসংরের কথা 
সোঁদন নিজের কানে শুনলে_ বন্দোবস্ত ঠিক করে রেখেছে, যেদিন ইচ্ছে বাঁড় 
থেকে দুর-দূর্র করে তাড়াবে । স্বামী থেকেও নেই । গ্রীন্মের ছুটতে আসছে 
তো বাড়_ দেখো কী অবস্থা । ঘরে যেন জল-বিছ্ুটি মারে, ছটফট করবে__ 
কথন পালাই, কখন পালাই । কিছু নেই আমার ভাই--থাকবার মধ্যে গয়ন। দৃ- 
চরখানা । দুদিনের সম্বল ! ছেলেপুলে নেই, গয়না নেড়েচেড়ে দিন কাটে। 
তার মধ্যে সেরা জিনিসটাই চলে গেল আমার । 

মূক;ন্দ আসছে, নতুন খবর সাহেবের কাছে । বলে, বাঁড় আসছেন ছোড়দা £ 

আসছে বাগানের আম খেতে ৷ 'নজের হাতে পোঁতা কলমের গাছে এবারে 
আম ফলেছে। এককালে বাগ-বাগচার শখ ছিল-_গাছের উপর বড় দরদ । 
আর এই যে এক অবলা মেয়েমানুষ, বাপ-মা নেই, ভাই নেই, দিনের পর দিন 
মাসের পর মাস বছরের পর বছর--- 

1ক বলতে চেয়োহল সুভদ্ৰা, কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে কথা শেষ করতে পারে না ॥ 
টপটপ করে চোখের জল পড়ছে । দু-চার ফোঁটা সাহেবের হাতের উপর পড়ল । 

একটু সামলে আঁচলে চোখ মুছে নিয়ে বলে, ছুটিছাটায় আসে কখনো- 
সখনো । কিছু বাদ বলতে 'গিয়েছি-_লজ্জার কথা কী বাঁল ঠাকুরপো, বলতে 
গেলেই জবাধ হল ₹ ভগবানের নাম করো, ক'দনের তরে জশবন ! বর-বউ এক 
খাটে পাশাপাশি শুয়েছি, তার মধ্যেও ভগবান ॥ সেখানেও পাঠের আসর । 
বারো মাস বাইরে পড়ে থাকে, দে একরকম-__এসে পড়ে আরও উৎপাত বাড়ায় । 
আসবে-আসবে যত শুনাছ, আমার ভয় ধরে যাচ্ছে । শত্রু হাসবে, সেজন্য 
আলাদা থাকতে পাঁরনে। উঞ্টে এমন দেখাই, ভালবাসায় গলে গলে পড়ছি 
যেন। হিংসেয় যাতে লোকে জহলে-পুড়ে মরে আমার সখ দেখে । 

কাঁ ঝোঁক চেগেছে, সভদ্রা-বউ অনর্গল বকে যাচ্ছে । সাহেব আচ্ছন্ন হয়ে 
শোনে । হঠাৎ এক সময় সাঁম্বত ফিরে পেয়ে সুভদ্রা আগেব্র কথায় চলে যায় ই 
ঘাকগে ভাই । ও"মানুষের কথা কেন, আমারই বা হ্যাংলামি িসের ? তোমায় 
যা বললাম---ঘরের বউ যার জন্যে এই রাত্তরে ছুটে এসেছি, লোকলগ্জার ভয় 
করিনি । আমার হাতের জিনিসটা 

যে হাতে গিয়ে পড়েহে বোঝেন তো বউঠান, বন্ড কঠিন ঠাঁই । 

একটু ভূমিকা । সাহেব আরও বলতে যাঁচ্ছল, স-ভদ্বা কানে.না নিয়ে এক 
কথায় ঘুরে দাঁড়াল । চলে যাবার উপক্রম । 

সাহেব অবাক হয়ে বলে, কি হল £ 

নিশ্বাস ছেড়ে সুভদ্ৰা বলে, ঠিক কথাই বলেছ ঠাকুরপো ৷ কাঁঠন ঠাঁই ৷ 
বিদেশি মানুষ, তোমার আর কণ ক্ষমতা ! বাইটার সঙ্গে কোনদিন কেউ পারে নি ॥ 
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ওর ছেলের আশা অনেক দিল ছেড়েছি, ওর এ গয়নার আশাও ছাড়লাম । 

মুকুন্দর কথা বলতে বলতে বউ এখন আলাদা একজন যেন । উদাস কণ্ঠস্বর ৷ 
এত টান গয়নার উপর--তা ও বাঁঝ লোপ পেয়ে গেছে । অস্কার নিঃশব্দ এক- 
ছায়ামতি ফিরে চলল । 

সৃভদ্রা জানে না__সাহেবও যাচ্ছে পিছু পিছু । চোখের জল হাতের উপর 
পড়োছিল- বউয়ের সেই কান্না চামড়া ভেদ করে শিরায় শিরায় বয়ে চলেছে ॥ 
মধ তুই লড়াই করে মরিস সাহেব, মন্দ হওয়া তোর ললাটে নেই । 

হঠাৎ সাহেব কথা বলে ওঠে_সেই যেমন পচা বাইটাকে বলেছিল £ চূড় 
পাবেন আপা বউঠান ৷ আমি দায়ী রইলাম ! 

সুভদ্রা ফিরে তাকাল । সাহেব তখন নেই। কোপেঝাড়ে জোনাফির বাঁক 
দঝকাঁমক করছে । দেবতার মতন বর ?দয়ে সাহেব অদৃশ্য । অপথ-বপথ ভেঙে 
তখরের বেগে বিস্তর দুরে গিয়ে পড়েছে । আপন মনে গজরাচ্ছে £ ভেবেছ কি 
বউঠান ! চূড়েই শোধ যাচ্ছে না। লোকের হাত ধরে কেদেকে'দে না বেড়াতে 
পারো, তাই করে আমি ছাড়ব । 

চৌদ্দ 


কঠিন ঠাই__মিছে বলেন সাহেব । চূড় কাল রাত্রেই পচার হাতে চলে 
গেছে । গৃর্দক্ষিণা চাকয়ে দিয়েছে, দিয়ে আর দাঁড়ায় নি ৷ মোটামহটি নিয়মও 
তাই--কাজ সমাধা করে যত তাড়াতাড় সম্ভব কর্মস্থল থেকে সরে পড়বে ! 
পরে আসতে পার ভাবগাঁতক ভাল করে বুঝেসমঝে দেখার পর ৷ বাইটার কাছে 
রোজ রাতে আসে-_না এলে সন্দেহের কারণ ঘটতে পারে, সেই জন্যে যথারীতি 
আজও এসে উঠল ॥ 

পচাও অপেক্ষায় ছিল । পিঠে চাপড় মেরে বলে, বলিহাঁর বেটা! তুই 
আমার মান রাখাল । ছোটবউমা জেনে বসে আছে, কাজ আমারই । অপদার্থ 
ভাবত আমায় ইদালশং, গ্রাহ্যের মধ্যে আনত না। হারামজার্দ আজকে এসে 
পায়ের গোড়ায় মাথা ঠোকে | তুই আমার নতুন ইচ্জত এনে দিলি বাবা। 

সাহেব বলে, দাক্ষিণান্ত হল, আশাবাদ 1দয়ে দিন। আপনার শিক্ষার নন্দে 
হবে, এমন কাজ কখনো যেন না কার । 

মাথায় হাত রেখে পচা বাইটা বলে, একদিন তুই আমার অনেক উপর দিয়ে 
যাবি । একদিন কি বলি, এখনই তাই । ছোটবউগার গায়ের গয়না আনা তার 
বাদ্ঘিনশর কোলের বাচ্চা চুরি করে আনা একই জিনিস । 

চুড় রেখেই সাহেব কাল চলে 'গয়োছল। সেই কথ্য পচ্য এখন তুলল। 
বাইরে কেউ ওত পেতে নেই--ইনিয়ে-বিনিয়ে কথাবার্তা। পচা বলে, ছায়ার 
সঙ্গে মিলে গিয়ে ছায়ার মতন নড়াচড়া--এক হাত পিছনে থেকেও মানুষটা টের 
পাচ্ছে না, মানুষ ঘুরছে-ফরছে তুইও 1ঠক-ঠিক সেই পরিমাণ ঘ:রাছস-__বড় শঙ্ত 
কাজ রে বাবা ! চলন যোলআনা রপ্ত না হলে হয় না। পাখির বুকের তলা 
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থেকে ডিম এনোছলেন আমার গুরু, চেষ্টা করলে তুইও তা পারিস । 


বাইটার পায়ে হাত দিয়ে দুঢ়কণ্ঠে সাহেব বলে, আনব তাই ! চলে যাবার 
আগ্গে তা-ও দেখিয়ে যাব । আপনি আশীবণদ করুন । 


আম নরাধম পাপ! মানুষ-_-শুনিই না দুটো-পাঁচটা ধমেরি কথা । ফাঁকিতালে 
কিছ; পণ্য হয়ে যাক, পাপের ভার কমুক ৷ 

রাতিবেলা বাঁড় বাড়ি কান পেতে বেড়ানো সাহেবের কাজ । গুরুর সেই 
নিদেশ । শিক্ষার কখনো শেষ হয় না। কারগরকে অন্তজলীতে নামিয়েছে, 
শযশানবন্ধ;রা এসে বাঁশ ফাড়ছে। কাঁড়-কলি সংগ্রহ করছে--সৈই একদণ্ডের পর- 
মায়ুর মধ্যে হয়তো ব্য নতুন কিছু শিখে নেওয়া গেল। ইহলোকে কাজে না 
লাগুক, পরলোকে লাগতে পারে । হাসবেন না, হাসির কিছ; নেই__সাঁঠক 
খবর কে দিতে পারে যে 1স'ধকাঠি সেই লোকে একেবারে অনাবশ্যক ? 

অন্তৰ্যামী ভগবান আর 'দ'ধেল চোরে শুধুমাত্র পদ্ধতির তফাত । "তান 
এক জায়গায় বসে থেকে দুনিয়ার খবর ধ্যানযোগে জেনে নেন, নড়াচড়া করতে 
হয়না । চোর এবাড়-সেবাঁড় ঘুরে ঘুরে খবর নেয় । দুধাল গাই গোয়ালে 
ফেরেনি বলে গৃহকর্তার হা-হুতাশ, দু-বিথে ধান জমির দায়ে লায়েবকে পান 
খাওয়ানোর শলাপরামশ", হাঁদা মেয়েটার মাথা-ঘোরানোর মতলবে কানু ছোকপার 
গদগদ ভাব, মুমূষর শিয়রে আত্মজনের ফোঁত-ফোঁত করে কান্না, মাথার চতু'দিকে 
কম্ফটার জড়িয়ে বিনা 'লমন্ণে কমকর্তার অজান্তে ভোজ খেয়ে আসার বাহা- 
দ্ার--এমনি সমস্ত শুনতে হয় 'নাতাদিন। আজকে মুখ বদলানো-_উ“হ, 
কান বদলানো । অধ্যাত্মতত্ব শোনা যাবে বনাশরানে । অনেক কাল পরে বাঁড় 
এসে যুবতী রমণীর পাশে শুয়ে সংসার মায়াময়, জীবন আঁনত্য-_ এবাম্বিধ 
ভাল ভাল জ্ঞানের কথা ৷ 


~ 


মুকুন্দ মাস্টার গ্লীণ্মের ছুটিতে বাঁড় এসেছে। আশ্বৈন মাসে গজোর 
সময় এসোঁছল, আর এখন এই বৈশাখের শেষে । কলমের গাছে নতুন আম 
ফলেছে ৷ তাহাড়াও বুড়ো বাপ কবে আছে কবে নেই-_এমাঁনতরো অবস্থা । পাপী 
বাপ হলেও আসতে হয়। সাহেবও অতএব কানাচের মানকচু-বনের কালাচাঁদ হয়ে 
কান পেতেছে। চোর না-ই বা বললেন আজকের 'দিনে-_ম্কুন্দ হল ছোড়দা, 
সংভদ্রা বউঠান, দেওর হয়ে পাতান 'দয়েছে জানলার পাশে। সুভদ্রা বলেছিল, 
পুয়ের মাঝখানটায় ভগবান এসে পড়ে নাঁক ভণ্ডুল ঘটান, দম্পাতির শয্যায় 
পাঠের আসর বসে যায় ফুলহাটার ইস্কুল-বাড়ির মাতা । স্ত্য-মিথ্যে জানা 
যাবে এইবার | ফিসফিসানির একটি কাঁণিকাও কান ফসকে বাদ পড়তে দেবে না। 

ঘরে এলো সূভদ্রা। কাপড় ছাড়ল, চুলের বিনুনিটা খুলে দিল। বারাশ্ডায় 
গিয়ে ঘাঁটর জলে মুখ-হাত-পা ধুয়ে আসে একবার 1 একটি কথা নেই । অন্য 
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দিন একলা শোয়, আজকেও যেন ঠিক তেমাম_্রে দ্বিতীয় মানুষ আছে বোর 
বার উপায় নেই । বউ মান করেছে, তা ছোড়দা তুমিই বলো না গো মানভঞ্জনের 
একটা-দুটো মধুর বচন । সেই মানুষই বটে! দুই বোবার ঘরবসত, হয়েছে 
বেশ। কদিন ধরে খুব বংচ্টি হয়ে গেল ছিনেজোঁক বোঁরয়েছে । সাহেবের 
গ্রায়ে কত গণ্ডা লেগেছে ঠিক ক ! 'মছামিছি এই ভোগান্তি । 

অকস্মাৎ চমকে ওঠে । কথা ফুটেছে মুখে ! ভূমিকা মাঘ না করে সভদ্রা বলে 
উঠল, লেখাপড়া শিখে ইস্কূলের এ পোড়া কাজ “নিয়ে আহ কেমন করে তুমি ? 

দশর্ঘ অদর্শনের পরি যুবতী নারণর প্রথম স্ধামী-সম্ভাষণ ৷ বলে, ইসকুলের 
মুখে লুড়ো জেহলে বাঁড় চলে এসো । 

মুকুন্দর মংদ্রকণ্ঠ £ এসে ? 

হাটবাজার কর । জনমজুর খাঁটাও । 

হাটবাজাবে লেখাপড়া লাগে না । যাঁদ কিঠু লাগে সে এ ইস্কুলের কাজেই । 

ল্খাপড়াও তাহলে চুলের আগানে দিয়ে এসো । ১ 

জজসাহেবের রায়ের মতন অসধ্কোচ 'দ্বিধাহীন । পচা বাইটারও অবিকল 
এই কথা_ দেখা যাচ্ছে, একটা ব্যাপারে অন্তত শ্বশুরে-বউয়ে মতদ্বৈধ নেই । 
ছেলে ইস্কুলে পাঠিয়ে ভুল করেছে, পচা শতকণ্ঠে স্বীকার করে । উপায় থাকলে 
পেটের 1বন্যা উরে বের করে দিত । সূভদ্রাও সেই কাজে পরমানশ্দে যোগ দিত 
শ্বশুরের সঙ্গে । 

বেচারি মুকুন্দর দশা দেখে সাহেবও এখন তাদের সঙ্গে একমত । লেখা" 
পড়া অতি পাজি জিনিস- মানুষের ভিতরে পদর্থ রাখে না। িনমিনে মেনি- 
বিড়াল করে দেয়! মুঝারি লেখাপড়ার ধার ধারে না, সে কারণে পুরুযাঁসংহ 
হয়ে বিচরণ করে । পান থেকে চুন খসুক তো একটুখানি, হকারে বাড়ি সচকিত 
করবে। স্বামীর আতঙ্কে বড়বউ থরহাঁর ফম্পমান। কম্পমের রীতিমতো 
হেতু আহে-_এতগুলো সন্তানের জননী এবং বাঁড়র গৃহিণী হওয়া সত্তেও 
মুঝার সব“সমক্ষে পায়ের চটি খুলে পটাপট ঘা বসিয়ে দেয়, দৃকপাত করে না। 
আর সেই ঘূরারির সহোদর ভাই মুকুন্দ আকৈশোর চোখের উপর উঞ্জবল দ.ঘ্টাও 
দেখেও বউয়ের পাশে যেন ফৌজদারি মামলার আসামি । 

সুভদ্র। গঞ্জন করছে £ ঝাড় মার তোমার বিদ্যের মুখে | বটখাকুরের কী 
লেখাপড়া, কিন্তু তোমার মতন বিদ্বান ভাইকে শতেক বার বেচতে-কনতে পারেন । 
জাঁক করে গলা ফাটিয়ে বলেনও তাই-_ ও 

গলা ভিজে আসে পরক্ষণে । গজনের পর বট নামে বীঝ । বলে, বলা- 
বালির কি, কাজেও তো তাই । আমাদের অংশের জমাজাম নিলামে তুলে কিনে 
[নরেছে। কে দেখছে! এর পরে দৃক্সোরে দুরোরে ভিক্ষে করা ভাগ্যে আছে 
আমার ৷ 

মুকুন্দ আগের কথাটার জবাব দল এতক্ষণে £ দাদার মাইনে কত জান £ 
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আমার অর্ধেকেরও কম । দশ টাকা। 


হোক দশ টাকা । দুহাত ভরে বমারম খরচ করে যাচ্ছেন, দশভনে কত ম'ন্য 
গণ্য করে! 

মুকুন্দ বলে যাচ্ছে, সেই মাইনেও মাসে মাসে নয়-চৈত মাসে সালতামাঠমর 
সময় একেবারে বারো দশকে একশ বিশ টাকা নিয়ে নেন ৷ খুচরো খুচরো নিজেই 
[নিতে চান না 

সঃভদ্রা বলে, ভমে থাকে! একসঙ্গে ভারশ হলে কাজে লাগানো যায় । কণ 
দরকার, মাইনেও ছাড়াও কত রকমের রোজগার ! তোমার মতন নয় যে গোণা- 
গুণত প'চিশের উপর একখানা 'সাকও নয় | তা-ও তো শুনি পুরোপুরি 
দেয় না। 

মুকুন্দ বলে, সে রোজগার হল চাঁরর ৷ কিন্তু হয়েছে কি বল তো--চুরির 
কাজে তোমার যে বড় ঘ.ণা ! 

সে ঘৃণা এখনো । ওকে চার বলে না, উপারি । কেউ তার জন্য চোর বলে না। 

ঘূণা চাঁরর উপরে নয় তবে, চোর নামটরে উপরে ? 

এই কথায় সুভদ্রা শ্বেপে গেল £ শ্বশুর গুরুূজন, পায়ে মাথা রেখে শতেক- 
বার প্রণাম কার । তব; সি'ধেল-চোর ছাড়া তিনি কিছু নন। তাঁর বেটা হয়ে 
তোমার এত শুচবাই কেন জজ্ঞাসা কার । বটঠাকৃুরের একটা নখের যোগ্যতা 
তোমার নেই, সখের শুধু বড় বড় বুকাঁন। 

কণ্ঠ কান্নায় ভাঁর হয়ে আসে ৪ বড়াগাঁন্ন দেমাকে মটমট করে । ইচ্ছাসূখে 
খরচ করছে-_হবে না কেন? ছেলেপুলের জামা-জুতো এক থাকতে আর কিনে 
দেয়। ঘরের দুধ আছে, তার উপর নগদ পয়সায় আলাদা দুধ যোগান করেছে । 
রাতাঁদন গণ্ডেগণ্ডে গিলিয়ে এমন করেছে, কোন বাচ্চ:র পেটের অসুখ ছাড়ে না। 

আমাদের যা-ই হোক সে ভাবনা নেই | দেবা-দ্ব দ-জনা--খরচটা গকসের ! 

কথা কট মুকুম্দর মুখ দিয়ে বেরিয়েছে কি না বোরয়েছে--তার যাবে 
কোথা? আগুনে ঘৃতাহদতি প্ড়ে £ এ বুঝেই তো ছেলেপুলে এলো না। 
তারা দেবতা, আকাশের উপর থেকে দেখতে পায়! আমার কোলে আসবে কি না 
খেয়ে শ্যাকয়ে পাকাটি হয়ে মরে যেতে ? 

রণ-দুন্দদুভে । এর পরে আর না জমে যায় কোথায় ? দ্বৈরথ সমরের কথা 
পধ্াথ-পুরাণে শোনা যায়, সে বোধহয় এই বন্ু। সে এমন, কাঠের পৃতুলেরও 
ব্ঁঝ নড়েচড়ে উঠতে হয়! বিদ্যা-শিক্ষা সত্বেও মুকুম্দ একেবারে পৃতুল নয়। 
অসহ্য হয়ে এক সময় তড়াক করে উঠে পড়ল । দরজা খুলছে । 

সভদ্রা হ:*কার দিল £ যাচ্ছ কোথা শুনি 2 

ঢেশকশালে ক গোয়ালে__কোন-খানে ঠাঁই হয় দেখি । বিস্তর পথ হে+টে 
এনোছ, কম্নট হয়েছে, না ঘমোলে ম.রা পড়ব । 

ল-হুড়কো খুলে মুকুন্দ কবাট টেনে দেখে, বাইরে থেকে শিকল দেওয়া । 
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সুভদ্রা বলে, ধাক্কাধাক্কি করে কেলেৎকারি বাঁড়ও না। যথেষ্ট হয়েছে, শুয়ে 
পড়ো এসে। 

কেলেৎ্কারির ভয়েই বোধহয় সভদ্রার গলা অনেকখানি খাদে নেমে এসেছে ) 
বলে, র'গের পুরুষ অনেক রাগ দেখিয়েছ, শোও দাক এবারে ৷ 

দরজায় {শকল দিয়ে গেছে--আবার কৈ, সাহেব ছাড়া? লড়াই কতক্ষণ 
চলে ঠিক-ঠিকানা নেই- শিকল দিয়ে ইতিমধ্যে সে নিভ্যকার রোঁদে বেরিয়েছে । 
থাকুক এক খাঁচায় বন্দী হয়ে । লড়াইটা প্রায় এখন একতরফা, এই বড় ভরসা । 
সুভদ্র যতই হোক দুর্বল নার, খুব বেশিক্ষণ দম রাখতে পারবে না। সাহেব 
আবার ঘুরে এসে দেখবে । 

রাতদৃপু্রে শিক্নাল ডেকে গেল, সেই সমর সাহেব পুনশ্চ মানবচু-বনে । 
কলহ নয়, এখন কথাবধাতণ ৷ মনুকুন্দর গলা প্রথম কানে আসে £ চণ্চল হয়ো না 
ভদ্রা, ধর্মপথে থাক, মঙ্গল স্যানাশ্চত। 

সতদ্রা বলে, আছ তো । পোড়া ধর্ম চোখে দেখে কই? মঙ্গল না 
ঘোড়ার ডিম ! বয়স চলে যায়, সাধআহ্লাদের দেখা পেলাম না কিছু জশবনে। 

মুকুন্দ বোধ দেয় £ পাবে । সংকর্মের ফল িদ্বেই । এ জীবনে না 
হল তো প্রজন্মে ॥ 

সুভদ্রা-বউ ক্ষেপে গিয়ে বলে, আম প্রজন্ম মান নে-- 

মুকুন্দ বলে, নাস্তিকের কথা বলছ যে ভদ্রা। 

সাহেব শুনে যাচ্ছে জানলার বাইরে দাঁড়িয়ে । চোর হয়ে শুনছে সে 
চোরের আর মড়ার কথা বলার উপায় নেই । নয়তো চিৎকার করে বলাধকারণর 
কয়েকটা কথা শুনিয়ে দিত £ পরজম্ম মানে যারা গাড়োল-_ নিতান্ত অপদাথ 
যারা ৷ এ জশবলে কিছুই পেলো না তো কোন এক আদন্দাজি ভবিষ্যতের আশ্বাস 
খোঁজে । কম্পন্ায় এক সব'ময় 'বধাতা বানিয়ে নিজের অক্ষমতাষ দায় সেই 
কতণর উপর চাপিয়ে দেয় । 

সৃভদ্রা বলছে, ধনদোৌলত সুখ-শান্তি হশ মান সাধ্ভাবে হবার জো নেই 
আজকাল । 

হতে পারে খানিকটা সাভা । মুকুন্দর বণঠ হাহাকারের মতো শোনাচ্ছে £ 
{কজু মিথ্যাকে মেনে নিয়ে হাত-পা ছেড়ে যাঁদ বস, মানুষের উপায় তবে কি রইল ? 

উপায়ও বলাধিকারণ বলেছেন । কাল আলাদা তো মাপের কাঠিও কেন 
বদলাবে না ? পাপ-প্ণ্য উল্টে-পাচ্টে ফেল । সেকালে যেটা পাপ ছিল, আজকের 
সেটা পূণ্য । পুরানো পণ্যকে তেমনি ধরে নাও পাপ। যত গোলযোগ 
চুকেবূকে যাবে। 

মোটের উপর সাহেব যা ভেবে চলে ঠিয়োছিল, ফিরে এসে দেখে ঠিক ঠিক 
তাই ৷ তখনকার ব্যাঘু গজন সম্প্রতি বিড়ালের মউমিউয়ে দাঁড়িয়েছে | পাপপ্ণ্য 
ধর্মীধমেপ্সি বিচার চলছে । সবুর করো, আরও নমবে | দুটো গুণ মজে গিয়ে 
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সানাইয়ের সুর বেরুবে দেখো । সবুর করো আরও খানিক । 

পর্মানন্দে সাহেব আবার টহল দিতে বেরূল। 

ফিরে এলো ভোররান্রি তখন, আকাশে শুকতার! জবলজবল করছে । মৃদু 
কণ্ঠগ:ঞ্জন-_কান খাড়া করে থাকতে হয় দঞ্ুররতো । কাঁ কাণ্ড প্লে বাবা 
প্লকমান্র ঘুমোয় নি । এই যে বলাছলে মাণ্টারমশায়, পথ হেটে কম্ট হয়েছে, 
ঘুমানোর দরকার । ছি-ছি, নতুন বিয়ের ব্রবউকে হার মানিয়ে দিলে তোমরা ! 

মুকুন্দ বলছে, আর বেশি দন নয়, বাসা করে থাকব দুজনে । সংবিধামতো 
একটা বাড়ির জোগাড় হলে হয়। 

সুভদ্ৰা চপল কণ্ঠে বলে, যে সে বাঁড় নয়-_তেমহলা অট্রালিকা চাই আমার 
জনে) | আর গোটাক্যাড়ক দাস-দাপী ৷ বাড়ি শুধু নয়: দাস-দাসীরও 'জোগাড় 
দেখো । 1 

মদক্দ বলে, ঠাট্টা করছ ভদ্রা / সঙ্গাত নেই বলে মনে বড় লাগে! তবে 
পড়ানোয় নামযশ হয়েছে, টুইশানি পাব। ইস্ক্লের পণচশ টাকার উপর সকাল 
সন্ধ্যা দূ বেলার টুইশানিতে আরও িবশ-্পাচিশ এসে যাবে । 

সুভদ্ৰা গাঢ় স্বরে বলে, না। সারাদিনের খাটনির পর রাতে আবার বাঁড় 
বাড়ি টুইশান করে বেড়াবে, আমি তা হতে দেবো না। পাঠের আসর বসবে 
তখন । এক-গাঁ মানুষ ভ্টিয়ে নয_-সে আসরে আমি একলা । তোমার মূখে 
ধর্মকথা একা একা শুনব । পঁচিশ টাকা তো বাঁধা আছে, তার উপর পাঁচ-দশ 
হলে রাজার হালে চলে যাবে! না হলেই বা কি! দু-জনের একলা সংসার__ 
খরচটা কিসের ? 

পথে এসো বাহাধনেরা ! যা চেয়োছিল, ষোলআনাই তবে মিলে গেল । ভোর 
হয়ে আসে, পাখপ্যখালি ডাকছে । খুট করে দরজার শিকল খুলে 1দয়ে সাহেব 
উল্লাসে লাফাতে লাফাতে পাটোয়ার-বাড়ির বাসায় চলল এবার । আর কাজ 
নেই, নিশ্চিন্তে এবার শুয়ে পড়বে ৷ 

ভাবতে ভাল লাগে, কোন এক কৌতুক দেবতা সকলের অলক্ষ্যে শুতি 
রাতে হানা দিয়ে বেড়াচ্ছেন | সাঁম্টসংসার-জোড়া হেলেমেয়ে--চোখের জল 
মুছে হাঁস ছাড়য়ে বেড়াচ্ছেন ঘরে ঘরে ! রাত পোহালে কে কোথায় ধরে ফেলে-- 
তাড়াতাঁড় বৈকুণ্ঠে ফিরলেন দিনমানে এসে পড়বার আগে । 

আজগ্যাব অলগক ভাবনা আমার ] দেবতা তো ক্ষীরোদ:সমদ্রে শীতল 
পদ্মপত্লের শয্যায় আরামের ঘুম ঘমাচ্ছেন। এক অভাগিনী গ্রামবধ এবং 
ততোধিক অভাগ্য ধামিক স্বামীটির জন্য কারো যাঁদ নিশ্বাস পড়ে থাকে 
তিলোক-বিধাতা ভগবান নারায়ণ নন তান, নিশির কুটুম এক চোর । 


- 


{শক্ষান্]বশী শেষ । দাঁকণাপ্ত হয়ে গেছে, গুরু প্রসন্ন | পাখির বুকের তলা 
থেকে ডিম চার করে এনে দেখাবে সাহেব-_সেটা হল বাহাদুর, ওল্াদ বাইটার 


৯৩৮ 


তাক লাগিয়ে দেওয়া | তার আগে-_-এখনই সাহেব কাঠয় পুরো হকদার । 

হুকো টানছে পচা বাইটা । জোরে এক সংখটান দিয়ে ধোঁয়া ছেড়ে বলে, 
আজকাল যেনা সেই কাঠি ধরছে, গুরুর হুকুম নিয়ে ধরে কজনা ? আমার 
ওস্তাদ নতুন কাঠি হাতে তুলে দিয়ে আশপর্বাদ করলেন, ধাইটা বলে ডাকলেন । 
বাপ-পিতামহের ধন গিয়ে বাইটা হলাম সেইক্ষণ থেকে । সারাজম্ম বক 
ফুলিয়ে বাইটা পাঁরচয় দিয়ে এসোছি। 

নশতিনিয়ম মেনে ওস্তাদের আশশব্ণাদ নিয়ে কাঠি ধরলে অসাধ্যসাধন করা 
যায়। আজকালকার 'দনে কেউ বড় মানে না, সেকালে অক্ষরে অক্ষরে মানত । 
কাঁচা কাজ কারবার সেই জন্য চতুদিকে--চুরি কি ডাকাতি তফাত কয়া যায় না। 
ধের গতে পা দুটো না ছোঁয়াতেই, এমন তো হামেশাই ঘটে, এক গণ্ডা লোক 
কারিগরের ঘাড়ে চেপে পড়ল । অথবা সারারাত ভূতের খাটনি খেটে কারিগর 
নিয়ে এলো একটা ফুটো ঘাঁটি আর খান দুই-তিন ছেড়া কাপড় ॥ সেকালে এমন 
হত না। 

বাইটা বলে, কমসে-কম তিরিশ বহর ঘোরাফেরা করছে এ গ্‌রুপদ 1 ভান্ত 
আছে খুব_-ম্ুখ ফুটে বলতে হয় না, হাঁ করলেই ছুটে এসে পড়ে। কাঠির 
কথা সে-ও বলে মাঝে মাঝে । আরে বাপ্‌, ও জিনস খাতিরে হয় না 
এলেম দোঁখয়ে আদায় করতে হয় £ গুরুপদকে {দইানি, আপন নাতি বংশীকেও 
দিতে পারলাম ন! । তুই সাহেব ক'দিন এসে নিজের জোরে আদায় করে নিচ্ছিস । 
হাতে ধরে তোকে দিয়ে দেবো । গুক্ঃপদকে আজ আসতে বলেছি । ছটফট 
কারনে, বোস একটু । সে এসে সঙ্গে করে নিয়ে বাবে, কাঠির বায়না দিয়ে 
আসাব। 

ফড়ফড় করে তামাক টানে কিছুক্ষণ । হহকো থেকে মুখ তুলে প্রশ্ন করে, 
কোন: মুল্‌কে কাজ ধরধি, ভেবোছিস কিছু 2 ডাগা-রাজ্যে দেশেঘরে ফরে যাবি, 
না এখানে ? 

সাহেব বলে, বলাধিকারী বলে রেখেছেন, কাপ্তেন কেনা মুল্পিকের দলে 
ঢুকিয়ে দেবেন! 

মাল্পকের নামে বুড়ো ক্ষেপে ঘায়। আর একদিনের মতন ফলকে ছুড়ে 
মারেই বা! বলে, গাধার গাধা ওটা । চোর না ডাকতও না-_-দোআঁসলা ।. 
কলাকৌশল জানে না, জানে কেবল মারধোর আর খুনোখুনি। মালিক আবার 
কারিগর নাকি! গামছা বোনে, চট বোনে, মলমলে হাত দিতে ভয় পায় । বলুক 
দোঁখ কোন: দাহ কাজটা করেছে জীবনে ! যত-কিছু শিখাল, ওর সঙ্গে ঘুরলে 
সব বরবাদ হয়ে যাবে। 


আরও অনেক বান্রে সাহেব গুরঃপদর সঙ্গে স'ধফাঠির বদ্দোবস্তে যেরুল। 
অনেক দুরের গ্রাম, তিন-চার কোশ তো বটেই £ জলে নেমে থালই পার হতে 
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হল তন-চারটা । পৌীছুতে রাযি প্রায় শেষ ॥ 

গ্রামে ঢুকবার আগে থেকেই কানে আওয়াজ আপে ঠনাঠন, ঠনঠিন । 
নেহাইর উপর লোহা পিটছে। সন্ধ্যারারে খাওয়া সেরে একটুখানি বিশ্রাম নিয়ে 
পাত দুপুর থেকেই হাপর জবািলিয়ে বসেছে ! কাজের দন্ুর এই ! 

" নব্শাখ কর্মকার-শ্রেণীর এরা নয় । ঢোকরা। দা-কুড়ালও গড়ে-পেটের 
দায়ে গড়তে হয় বটে, কিন্তু নিরীহ কাজে উংসাহ নেই । বন্দ্ুক গড়ত এককালে 
এদের বাপঠাকুদ“রা । দেশি গাদা-বন্দুক ঘরে থরে তখন-- গুলি হল জালের 
কাঠি । আর এদেরই কামারশালে বানানো ছররা । ইদানীং পলস কড়া হয়ে 
বিনি-পাশের বন্দুক রাখতে দেয় না। ঘরে ঘরে তন্লাসি করে বণ্দৃক বাজেয়াপ্ত 
করে, মালিককে জেলে নিয়ে পোরে ॥ কত বন্দুক মাটির নিচে প*তে ফেলেছে 
'গ্াালসের ভয়ে--সে বন্দুক কোনাঁদন কাজে লাগানো চলবে না, খদ্দের হলেন তো 
মাটি থেকে তুলে বেচে দিতে পারে! কিন্তু বন্দুক মানেই তো বিপদ__-পয়সা 
খরচা করে আপনিই বা কেন যাবেন বিপদ 1কনতে ? নতুন বন্দুক গড়া একেবারে 
অচল, পুরানো ভাল ভাল ঁজানস মরুচে ধরে লয় পাচ্ছে। 

বন্দূক গড়ে না, কিস্তু সে জায়গায় আর এক লাভজনক ব্যবসা জমে উঠেছে । 
ীস'ধকাঠি গড়ানো । মোটামুটি টাকা পাঁচেক নেবে উৎকৃষ্ট একথানা কাঠির 
জন্য । সি'ধকাঠির জর্ডার আসে সে ভার মজার ব্যাপার । চোরে কামারে 
সাক্ষাৎ নেই-__সাক্ষাং হওয়া বিধি নয়। রেওয়াজটা চিরকাল ধরে চলে আসছে । 
এই যেমন কামারশালের পাশ কাটিয়ে সাহেব আর গ:রৃপদ নিবারণ ঢোকরার 
নাতি যাঁধচ্ঠিরের বাঁড় গিয়ে উঠল । অত্যন্ত চুঁপসারে-__ঢোকরা-বাঁড়তেই 
যেন এরা সি'ধ কাটবে । নিয়ম এই | বাড়ি চুপচাপ, যাধাঁচ্ঠরের প্রৌঢ় বয়সের 
নতুন-বউ সাঁঝ লাগতে লাগতে রান্নাঘরের পাট চুকিয়ে ঘরে গিয়ে দরজা দেয় । 
দরজার পাশে কুলহাঙ্গ আছে দেখুন-_নিভূজাকাতি ছোট্র ফোকর ! তার ভিতরে 
টাকা রেখে সরে পড়ুন আপনারা ॥ রুপোর কাঁচা-টাকা, কাগজের নোট হলে 
হবে না। সকালবেলা দরজা খুলে যৃধিচ্ঠরের বউ সেই ফোকরে হাত দেবে 
সকলের আগে । পেয়ে গেল হয়তো পাঁচ টাকা । অথবা দশ টাকা একসঙ্গে-_ 
দ্র-খানা কা'টির জন্য ৷ ঠিক সাতাঁদনের রন ঝাঠিবেলা আবার এসে দেখবেন, 
নতুন-তোর চকচকে [স'ধকাঠি কুলনাঙ্গর নিচে দেয়ালের গায়ে ঠেশান দেওয়া আছে 
আপনার জন্য । নিয়মের কখনো অন্যথা হবে না। চোরাই লাইনে বারা আছে, 
সত্যপথে তাদের কাজকারবার । শুধু এক থলেদার ছাড়া_কিছু বাজে লোক 
চুকে পড়ে থলেদ,র-সমাজের বদনাম করে দিয়েছে! 

কাজ চুকিয়ে ফেরার পথে সাহেব ও গ:রুপদ কামারশালের অদূরে অন্ধকারে 
থমকে দাঁড়ায় । চোখ মেলে চেয়ে দেখবারই বন্তু। ফঠসছে হাপর, টানে টানে 
আগুন জলে ওঠে ! লোহারের কালোকোলো দেহের উপর লাল আগুন কালক 
খেলে যায় । প্রধান কারিগর ধাঁধান্ঠর ডগমগ্গে লোহা সাঁড়াশি দিয়ে একহাতে 
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নেহাইয়ের উপর ধরেছে, অন্য হাতে ছোট হাতুড়ির খায়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে গড়নের 
রূপ দিচ্ছে । আর এক মরদ দুহাতে গুকাণ্ড হাতুড়ি তুলে সর্ব“শন্ততে ঘা দিচ্ছে, 
অরৃগ্নবর্ণ লোহা তারা কেটে ছিটকে ছিটকে পড়ে । আরও কিছুদিন পরে কাঠিয় 
জন্য রৈ-রৈ পড়ে যাবে--দঃগণাপূজা। অস্তে কাঠি দিয়ে দলে দলে বেরুবে। এত 
ফরমাস আসবে, মাল জুগিয়ে পারা যাবে*না। কাজ তাই এগিয়ে রাখছে । 
এখন এই অবাঁব থাকল, টাকা হাতে পেয়ে বন্তুটা একটু আধটু পিটিয়ে উকো 
ঘষে ককবকে করে দলে হয়ে যাবে। 

কামারশালা আরও কত । িস্তৃ যাঁধঙ্ঠির ঢোকরার নামডাক সকলের বেশি । 
এই নাম পিতৃপ,রুষ থেকে এসেছে, নিবারণ ঢোকরার আমল থেকে । খন্দেরের 
অন্ত নেই। মাঝরাত থেকে পহরবেলা অবাধ সে নেহাই-হাপরের পাশে । কাজ 
ছেড়ে রান করে ফ্যানসাভাত খেয়ে ঘুমুবে। উঠবে সন্ধ্যার আগে । আরও 
একবার ম্লান এবং তারপর গুরুভোজন । এতক্ষণে এইবারে একটু ফুরসত ! বয়স 
কাটিয়ে যূধিছ্ঠির নতুন সাঙা করে এনেছে--বউয়ের সঙ্গে কথাবার্তা ফম্টিনষ্টি 
কামারশ।লে কাজে বসবার আগ পর্যন্ত । 


সাতদিনের 'দিন_-ধৈর্য ধরতে পারে না আরু সাহেব, সন্ধ্যা হতে না হতে 
কাঠি আনতে বেরল । একা- _গ্রুপদর প্রয়োজন নেই । সঙ্গে থাকলে তার 
মন খারাপ হবে ॥ সাঁঝ থেকে সকালের মধ্যে কোন এক সময়ে গেলেই হল ॥ 
ধস'ধকাঠি তোরি হয়ে আছে। 

রাঞ্জার হাতে রাজদণ্ড উঠেহে যেন। কাঁ আনন্দ, কী আনন্দ! দুঁণিয়া 
জুড়ে রাজ্য পাট, দুনিয়ার মানুষ প্রজাপাটক । রাজদণ্ড হাতে যেখানে খর্রশ চলে 
যাবে, যে জানস ইচ্ছা তুলে য়ে আসবে । নিশাকালে নিশাত রাজোর রাজা | . 
দিনমানের রাজারা জাগ্রত মানুষের কাছে খাজনা-ট্যাক্স আদায় করে। এরা 
আদায়ে আসে সেই সব মানুষ ঘুমিয়ে পড়বার পর । 

পনের 

কাহাঁরবাড়র পাশ 'দিয়ে সাহেব চলেছে, কানে এলো মুকুল্দর গলা । সর 
করে ম্‌কুণ্দ রামায়ণ পাঠ করহে, ফুলহাটার ইস্কুলবাছ়িতে করত যেমন । পথের 
উপর দাঁড়িয়ে সাহেব শোনে । পাইক-বরকন্দাজগুলোর অবরত দৌঁড়াঁপ এবং 
ক্ষেতেল প্রজ।দের ব্যাপার ডেকে যে-কোন মূল্যে গোলার ধান ছেড়ে দেওয়া 
এই দুটোর ব্যাপারে কাঁদন থেকেই বোঝা যাচ্ছে, খোদ মালিক চৌখরি-বর্তার 
মহলে শুভাগমন হয়েছে । মুরারির এখন নিশ্বাসটা ফেলার ফুরসত নেই } দিন- 
মানে বাড়ি যায় না, রাতেও যেতে পারে না সকল দিন । কছা'রবাড়ি পড়ে থাকে। 


চৌধ্ীর-কর্তা এমনিই ধামিক লোক, তার উপর 'ফান্তর আদায়পত্র আশাতীত 
বলকমের ভাল হওয়ায় ভগবানের উপর ভাঁন্ততে গদগদ হয়ে উঠেছেন । সারাদিনের 
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এহিক কাজকর্মে মল পাঁৎ্কল হয়, সন্ধ্যার পরে কিছু লা কিছু সংপ্রসঙ্গের ব্যবস্থ্যা । 
দিন দুই-তিন ভাগবত পাঠ করে গেছেন দ;র-গ্রাম থেকে এক অধ্যাপক এসে। 
হারি-সংকণর্তন কাল+-কীর্তন এবং বালক-কীর্তনও হয়ে গেছে । মুর্রার তখন 
ভাইয়ের নাম প্রস্তাব করে । ছুটিতে বাড়ি এসেছে--বড় সুন্দর পাঠ করে, বড় মিঠে 
গলা । মুকুন্দকে বলে-কয়ে সে-ই এনে বাঁসয়েছে । 

অনেকাঁদন পরে শুনছে সাহেব ॥। আহা-মাঁর প্রাণ কেড়ে নেয়। মুকুন্দ 
আজ বন্ড জমিয়েহে, ফুলহাটার চেয়েও চমংকার। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাঁহাতক 
পারা যায়। উরুতে বাঁধা সি'ধকাটি ঝোপের ভিতর সামাল করে রেখে সে 
কাহারিবাড় ঢুকে পড়ল। নিজের ইচ্ছায় ঢুকেছে তা বোধহয় না_ পাঠের 
সুর টেনেহি*চড়ে তাকে ভিতরে নিয়ে তুলল ৷ 

আসর কোথা? বাইরের লোক একজনও নয় চৌধ্যরি-কর্তার সঙ্গে 
একন্র পাঠ শুনবে আবাদের প্রজাপাটকের মধ্যে এত বড় তাগদ কারো নেই। 
কাছারির লোকজন সব__জন আম্টেক সর্ব‘সাকুল্যে । জায়গাও আঁত সঞকীর্ণ | 
দাঁক্ষণ দিককার দাওয়াটা ভন্তা ও কাঠকুটোয় বোকাই_-ঝছু কাঠকুটো সরিয়ে 
দয়ে ঘেসাঘেশীম হয়ে সকলে বসেছে । দেওয়ালের গায়ে জলচৌক পেতে 
মূকুদ্দর বোঁদ । কেন্দুস্থালে চৌধূুরী- সুলকার বিশালবপ; ব্যক্ত, জায়গার [সাক 
ভাগ একলাই তিনি দখল নিয়ে বসেছেন । 

সাহেব সসঞ্কোচে সকলের পিছনে বসল । 'মুরারি চেয়ে চেয়ে দেখে । এই 
ছোঁড়াটার হয়ে ভাদ্দুবধ্‌ কলহ করেছিল, সে রাগ মনে গাঁথা আছে! ভাম 
সর্দারকে ইসারা করে দিল, ভীম এসে বলে, নেমে যাও 

কেন? 

বাইরের কেউ থাকতে পাবে না, শুধ: নিজেরা | 

সাহেব শুনহে মুদ্ধ হয়ে । রূসভঙ্গে বিরন্ত হয়ে বলে, আমিও বাইরের নই। 

মকুন্দ তাঁকয়ে পড়ল ৷ হাসিমুখ, খ্াাশি হয়েছে শ্রোতার মধ্যে সাহেবকে 
পেয়ে। 3 

ঘাড় বাঁকিয়ে সাহেব মুকুম্দকে দেখিয়ে বলে, বাইরের মানুষ নই আমি৷ 
পাঠ করছেন, উাঁন আমার ছোড়দা । জিজ্ঞেস করে দেখ | 

পাঠের আসন থেকে মুকুন্দ বলে ওঠে, ভন্তমানুষ-_থাকুক না ! 

সামনে মুখ করে চোঁধুরি-কর্তা শুনাহলেন। ম:খ ফেরালেন তান । 
সাহেবকে দেখে দ:-চোখে আর পলক পড়ে না। মুদ্ধ হয়ে দেখছেন। বলেন, 
কি হয়েছে, কি বলছ তোমরা ? ছেলেটা কে? 

আত্মসমথণনে মরার তাড়াতাড়ি বলে, বলা নেই কওয়া নেই, হুট করে ঢুকে 
পড়ল__ওটা ইয়ে। মানে বাজে লোকের ভিড় হয়ে যাচ্ছে-_ 

বলতে_যা্ছিল, ওটা চোর-_! ঠোঁটের উপর চেপে নিল। নিজের বাপ 
চোর, সেই কথা উঠে পড়তে পারে । মুখে না বললেও মনে মনে কি আর বলবে 
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না? পিতৃ"কলঞ্কের দায়ে নিখরচার দুটো গালগালাজও করবার জো নেই। 

চৌধুরী-কর্তা বলেন, ভাল কথা শুনতে এসেছে, শুনুক না বসে বসে । 
আমাদের শোনা তাতে কম হয়ে যাবে নাক ? বন্ড হিংসুটে বাপু তোমরা, কণী 
বুকম জড়সড় হয়ে আছে_ এগিয়ে এসো ছোকরা, এইখান্টা এসো যোস্ো ॥ 

কত বসেছেন,--অদৃষে মুরারি নায়েব- দুজনের মাবের জঃয়গা দেখিয়ে 
দিলেন সাহেবকে । হাত ‘রে টেনে বসালেন । লঙ্গমণের শন্িশেল পালা । 
শাঁকশেলে লক্ষ্মণ নিহত | তুমুল কাল্সাকাটি শবদেহ ঘরে । 

জমেছে খুব, নম্র হয়ে সকলে শঃনছে । চৌধুরশ-কতণ এক সময়ে চণ্চল হয়ে 
নড়েচড়ে উঠলেন £ ক'টা বাজল বল দাক ? 

খাজাণ্ী সঙ্গে সঙ্গে হৈ-হৈ করে ওঠে £ সংন্গেপে সারো মাটার । কতণবাবুর 
বাঁধা টাইমের খাওয়া । সাড়ে ন’টায়। নিয়মের মধ্যে আছেন বলেই, বলতে 
নেই, দেহখানা অকুট রয়েছে । 

মুকুন্দ বিপন্ন মুখে তাকাল 1 আঃ--বলে চৌধুরি কতণ খাজাণ্টাকে নিরন্ত 
করেন ৫ এ কি তোমার সেহা-করচা_-পান খাইয়ে খুশি করল তো বকেয়া-সুদ 
বাদ দিয়ে হিসাব সংক্ষপে করে দলে । চারাগাছ বড় হবে, ফুলফল রবে 
তার জন্যে সময় দিতে হবে বই কি! চেপে খাটো করা যায় না এ জিনিস। 
গৃকন্তু আমি বলি কি মাস্টার--- 

চৌধুরব-কতক রায় শোনবার জন্য মুকুদ্দ পাঠ বন্ধ করে তাকাল । 

আমি বলছ ঠাকুর লক্ষণ শেলবিদ্ধ হয়ে মরে আছেন, হনুমান পাঠিয়ে তড়ি- 
ঘাঁড় (িশল্যকরণশ এনে প্রাণ পাইয়ে দাও । উঠে বসুন। তক্ষুনি কিছু আর 
রণে যেতে পারছেন না। শোক-টোক এখনো যাদের বাঁক আছে, সেই সময়টা 
হতে পারবে । আমি এই ফাঁকে দুটো মুখে দিয়ে নেবো । 

মুহূর্তকাল ভেবে নিয়ে মূকুণ্দ বলে, যে আজ্ঞে | 

কর্তামশায় কারণটাও বুঁকয়ে দিলেন £ লক্ষণ মরে রইলেন, সৈ অবস্থায় কেমন 
করে খেতে যাই বলো । খাওয়া যায় না, পাপ হয় । প্রাণটা সেজন্য আগে 
পাইয়ে দিতে বলছ । খাওয়াদাওয়া সেরে পরের কথা শুনব । বন্ড ভাল পাঠ 
হে তোমার । 

মুরারর দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, বাজে কটা ? 

ঘাঁড় তো বোঁদর উপরে__ 

চৌধ্যার কর্তাও তাই দেখেছেন ৷ ঘড়ি মুকুন্দর পাশে ছিল, £য়োজন মতো 
সে সময় দেখবে । এখন আর দেখা যাচ্ছে না। 

সুরার ব্যাকুল হয়ে বলে, যে ঘড়িটা আপাঁন আমায় খেলাত দিলেন । কত 
দাগের [জানস- টাকার দামে বলাছ নে। আপান হাতে করে দিলেন, সেযে 
হারে-জহরতের দাম-- 

চৌধ্ুরী-কর্তা বলেন, টাকার দামেও ফেলনা নয়। কুরভাইজার-্ঘড়ি, বনেদি 
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জনিস। জলচোৌকর আশেপাশে পড়ে গেল কিনা দেখ । 

ঠাকুর লক্ষণ কইলেন আপাতত মৃত অবস্থার । ঘাঁড়র জন্য খোঁজ খোজ 
পড়েছে তন্ন তন্ন করে দেখা হচ্ছে! নেই কোথাও ৷ 

অপমানে জবলছেন চৌধুরী কর্তা । তাঁর কাছারবাঁড় তাঁরই চোখের উপর 
1জনসটা লোপাট । কিন্তু কম্ঠস্বরে জহালার লেশমাত্র নেই। বলেন, সবাই 
ভাল লোক আমরা, চোর কেউ নই । মনের ভুলে নিয়ে নিতে পারি। পার 
কেন নিয়েছি নিশ্চয় কেউ না কেউ । সকলে আমরা জামা কাপড়-চোপড় ঝেড়ে 
দেখিয়ে দেব ঘাঁড় থাকলে বোঁরয়ে পড়বে । আম সকলের আগে 

হাঁহা করে ওঠে ঈবাই£ সে কাঁ কথা। আপনি কেন, জিনিস তে 
আপনারই 

ততক্ষণে চোঁবুরি-কর্তা উঠে দাঁড়িয়ে জামা খুলে নগ্নগ্রান্ত হয়েছেন! তাই 
শুধু লয় মুরারর হাতখান। ধরে কোমরের চতুদিকে একবার ঘুরিয়ে দিলেন £ 
আমার পকেট নেই, কে;মরের গাঁটেও নেই । খুশি তো এবার ? এক এক করে 
সকলে দোখিয়ে দাও । 

খাজান্চী উঠে দাঁড়িয়ে জামা খুলছে | মরার সাহেবের দিকে কটমট করে 
চেয়ে বলে, এর পরে তুই 

সাহেব ফিক করে হেসে ফেলে £ আজ্ঞে না, আপাঁন । আপান নায়েব 
মানুষ--মনিব মশায়ের পরেই আপনার পালা । উচু থেকে কমে নেমে আসবে । 

এমনি সময়ে এক কাণ্ড । জলচোঁকির বেদি থেকে মুকুন্দ নেমে পড়েছে । 
দাওয়া থেকে উঠানে নামল । 

ওক, কোথায় চললে {মাস্টার ? 

হই--হঠ, যাছ্ছি--অর্থহুাণীন অস্পন্ট কিছু বলে মুকুন্দ পা চালিয়ে দেয় । 

চৌধুর+-কতণ গজন করে ওঠেন £ যেতে দিও না, নিয়ে এসো আমার 
সামনে ৷ শাক্ষত লোক, ইস্কুলের মস্টার--ছি-ছি ! 

খাজাণ্শী বলে, কোন, কোন বাপের বেটা, সেটা দেখবেন তো 

এইটুকু বলে ফেলেই [জিভ কেটে চুপ হয়ে যায় । নায়েব মূর।র বধনের 
বাপও যে সেইজন । চৌধ্ার-্কর্তা সদরে ফিরে গেলে মুক্লারিইতা স্বনময় ॥ 
হঠাৎ কি রকমে বেফাঁস কথা বোঁরয়ে গেল । 





ভখম সর্দার আর মহাদেব সং দুই বরকম্দাজ দুটো হাত ধরে ফেলে 
হিড়াহড় করে মূকুন্দকে দাওয়ার উপর তুলল । একটু আগে বেদিতে বসে 
তন্ময় হয়ে পাঠ করাঁছল, চোর হয়ে সেইখানে এসে দাঁড়য়েছে। কা লগ্জা, 
কী ল্*্জা! লঙ্জা কাছারুর নায়েব মুরারশরও । ভাইয়ের পাঠের গুসঙ্গ কর্তার 
কাছে সে-ই তুলেছিল । ভাবখানা হল-__খাজনা আদায়ের ব্যাপারে আমার 
ক্ষমতা দেখেছ, ভাইয়ের মুখে পাঠ শোন একাঁদন । ধম" অর্থ দুই বর্গের ধুরন্ধর 
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আমরা দ্র-ভাই । এর ফলে বুড়ো মানবের কাছে খাতিরটা বোঁশ হবে৷ কিস্তু 
বরবাদ সমস্ত । হিতে বিপরীত হয়ে দাঁড়াল । 

মূকুন্দর গায়ে সাদা কামিজ, তার উপরে টের হাত-কাটা ফতুয়া । বৈশাখের 
দিনেও সকলকে একটা-কছু গায়ে রাখতে হয়েছে চৌধুরি-কতণার সামনে £নতান্ত 
খাল গায়ে থাকা চলে না বলেই । কতক্ষণে বাঁড় ফিরে বোঝা নামাবে, সেই 
চিন্তা । আর মুকুন্দ মাস্টার দেখ ডবল চাপান দিয়ে এসেহে | ফতুয়ার সবগুলো 
বোতাম আঁটা । গোড়ায় এই নিয়ে ঠাট্টাতামাসা হয়োহল একটু । এখন চোখ 
ঠারহে £ বোঁশ জামা পরে কি এমাঁন ? পরেছে পকেটের দরকারে । ঠাইয়ের 
অভাবে বমাল কেলে না যেতে হয়। 

চৌধ্দীর-কর্তা বললেন, জামা খ্‌লে ফেল ৷ 

মুকুন্দ দুটো হাত ফতুয়ার উপর চেপে ধরে । বোতাম খুলতে দেবে না। 
কিহুতে না। এর পরে তিল পাঁরমাণ সংশয় থাকে না। চোরাই ঘাঁড় রেখেছে 
ফতুয়ার 1নচে কামিজের বৃক-পকেটের ভিতর । 

নিজে খুলহে না তো দুই বরকম্দাজকে হুকুম লেন চৌরধযরি-কর্তা । মাষ্টার 
করে, ছেলেপুলে মানব করার রত নিয়েছে, মুখে ধর্মের খই ফোটে । দয়ামায়া 
নেই এই সব ভগ্ডের উপর ! 

এতগুলি লোকের মধ্যে সহেবই কেবল ছটফট করছে £ কী আশ্চর্য, 
ছোড়দাকে এরা চোর বানাল ! কিছুই জানেন না উনি, কিছু করেননি-- 

চোঁধুরি-কতণ চোখ পাকিয়ে পড়তে থতমত খেয়ে সাহেব থেমে যায় । 

ভীম সর্দার মুকুন্দর হাত দ্টো পিছনে নিয়ে সজোরে এ'চে ধরে আছে, 
মহাদেব পটপট করে ফতুয়ার বোতাম খুলছে । এর পরেই হাত ঢাঁকয়ে দেবে 
সার্টের বুকপকেটে-" 

হার, হাঁর ! পকেট নেই যে। পকেট সদ্ধ খাবলাখানেক কিসে যেন 'ছি'ড়ে 
খেয়েছে ॥ জীর্ণ শতছিন্ন কামিজ__উপরে ফতুয়া চাপা থাকায় বোঝা যায় না। 
ডবল জামা পরার রহসাটা মালুম হল এবার । শুধু ফতুয়া গায়ে ভদ্ুসমাজে 
বিচরণ চলে না, আবার কামিজের মধ্য ভাগ দেখতে দেওয়াও হাস্যকর । গ্রীন্সের 
ফণ্ট তুচ্ছ করে মানের দায়ে এই ডবল বোঝা চাপানো ! 

আর ঠক এমনি সময়ে বিস্মিত মুরারি' বলে, ঘঁড়টা দেখছি আমারই 
পকেটে । কেমন করে এলো ? 

উড়তে উড়তে ঢুকে পড়েছে । বুড়ো চৌধুপ্পি খিশচয়ে উঠলেন £ মনেক 
ভুলে নিজে*পকেটে-পূরে সবসূদ্ধ নাজেহাল করলে ধমক শিক্ষিত মানুষটাকে 
ডেকে নিয়ে এসে অপমানের একশেষ করলাম] এমন সন্দর পাঠ একেবারে 
মাটি। খাওয়ারও দোঁর হল---খাবোই না আজ আমি! উপোস বনে অপরাধের 
খানিকটা প্রায়াশ্চত্ত হোক । j 

মরার বেকুব হয়ে গিয়ে খাজাণ্চণকে বনে, ঘাড় কেমন করে পকেটে আসে 
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যুকতে পারাছিনে ! নিজে আমি কখনো তুঁলানি, অত ভুলো মন নয় আমার । 

অবমানিত মূকুদ্দর দুচোখে টপটপ জল পড়ছে। ফতুয়া হাতে তুলে সাহেব 
বলে, পরে নাও ছোড়দা ॥ সে-ই পাঁরয়ে বোতাম সমস্ত এ*টে দিল । 

খাজা বলে, অমনধারা কেন করলে মাষ্টার £ ছুটে পানালে, জামা খুলতে 
দেবে না কিছুতে__-তাতেই তো সন্দেহ দাঁড়াল । 

মুকুম্দর চোখের জল, সাহেবের জামা পরানো- চৌধীরি-কর্তা এতক্ষণ 
নিঃশব্দে দেখে যাঁচ্ছলেন । জবাবটা 'তানই দিলেন £ এ ছাড়া আর কি করবে £ 
পালানো সামান্য কথা-_ছটে গিয়ে কাছারির পুকুরে ঝাঁপ দিতেও পারত । 
যাক প্রাণ রোক মান । মানই তো আমাদের জামাকাপড়ে--তার় বড় কি আছে? 
তুমি আম চোর আমরা সকলেই, কাপড়চোপড় আর ভালো ভালো বকুনির বাহারে 
রেহাই পেয়ে যাই । 

সকলের 1দকে ক্রুন্ধ দৃ্টি হেনে সাহেব এসে মুকুদ্দর হাত ধরল £ চলো 
ছোড়দা-_ 

থাজাণ্ঠী বলে ওঠে, পাঠ তো শেষ হয়ান। 

চৌধুরখ-কতণ এবারও জবাব দেন £ গলা দিয়ে বেরুবে না এখন পাঠ। 
গলাটা মানুষের কনা, গ্রমোফোন-রেকর্ড হলে কথা ছিল না। 

কিন্তু লক্ষ্মণ যে মরা অবস্থায় পড়ে রইলেন 

বেচে ওঠা ঠাকুরের অদৃণ্টে নেই । আমরাই বাঁসতে দিলাম না। ভার 
গ্ষলার চৌধুরি বলতে লাগলেন, ধিক্কার 'দাঁঙ্ছ আম নিজেকে! শঠ-তস্কর 
দেখে দেখে এমন হযেছে, মানুষ বিশ্বাস করতে পারিনে।  চোত-বোশেখে বছর 
ধছর সোনাখালির মহালে আস । কতকাল ধরে আসাঁছ । ম.কুন্দর জীবনের 
কোন খবর জানতে আমার বাঁক নেই । আসল সময়ে তবু তাকে চোর ভেবে 
যসলাম। | 

মৃকচষ্দর দিকে চেয়ে বললেন, পাঠ শেষ হতে রাঁত্র হবে-_শৃধু মুখে যেতে 
দেবো না বলে ব্যবস্থা রেখেছিলাম । কিন্তু কোন মুখে তোমায় খেতে বলি! 
খাবেই বা কেন? চলে যাও তুমি বাবা, আর আটকাব না। 

মুকুন্দ আর সাহেব,বোঁরয়ে পড়ে । সাহেব বলে, দোষটা আমারই হোড়দা, 
আমার দোষে তোমার হেনহা । খেলা করতে গিয়োহলাম একই ॥ ব্ড়দা 
একাদন বউঠানকে ট্যাঙস-ট্যাওস করে শোনাল আমারই কারণে । সেই রাগ 
পোষা ছিল । ঘাঁড়টা তুলে মুঠোয় রেখো হলাম, কায়দা বুঝে তারপর বড়দার 
পকেটে ফেললাম । অপদস্থ হবে সকলের সামনে ভেবোঁহ চৌধুরির ঘাড়, 
লামনের উপর জল-চৌকতে তিনি রেখেছেন । আন্দাজ আমার মিহেও নয় । 
[িস্তু সে ঘাঁড় বড়দাকে বখাঁশস দিয়েছেন, কেনন করে বুঝব! 
৷. 'িশ্বাস ফেলে মুকুন্দ বলে, রক্ত কথা বলে, দেখলে তো সাহেব 2 গেরের 
ষাঁড় বলে পৈঠুক ঘরবাড়ি ছেড়ে ভাগনে বংশার কাহে উঠলাম, সেখানেও 
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কানাঘ্যো । সব ছেড়ে ইন্কুলের শিক্ষক হয়ে আছি, যার চেয়ে ভাল কাজ হয় 
মা। লোকের কিন্তু তব; ভাবতে আটকায় না ! 

সাহেব তিক্ত কণ্ঠে বলে, ভাববেই তো । নতুন আঁভধানে কথার সব মানে 
পালটে গেছে-বলাথিকারী বলেন । শিক্ষক মানেই গাঁরব লোক । এ বাজারে 
গাঁরব হওয়া মানে মানুষটা এমন অপদার্থ, গোর হবারও ক্ষমতা নেই । চোর 
ভেবে তো সম্মানই করল তোমায় । তার উপরে সাধু নাম একট। আহে তোমার । 
সাধু মানেই ভন্ড । 

ব্ধন-বাঁড়র উঠান অবাধ সাহেব সঙ্গে এলো । ম.কুন্দ বাঁড়র ভিতর চলে 
যায়। পেশহে দিয়ে নিশ্চিন্তে সাহেব বাসায় ফিরছে । পচা বাইটার ঘরে আজ 
আর ঢোকা হল না। সি'ধকাঠি সেই ঝোপের ভিতর পড়ে আছে, মুকদ্দর 
সামনে তুলে আনতে পারে নি। দাম 'দয়ে কাঠি আনা হয়েছে এইমাত্র, সে 
কাঠ গুরু পচা বাইটা হাতে তুলে দেবে, আর যড়ীনন ও মা-কালীর দোহাই 
পেড়ে সাগরেদের বিজয় কামনা করবে । আজকে আর হল না--নয়মরীতি 
কাল এসে সারবে । আসা-যাওয়ার অস্যাব্খা নেই এখন, দিনে রাত্রে যখন 
খুশি আসে । বিদায় নেবার আগে ধত-কিহু জানবার যত-কি হু শোনবার জেনে- 
শুনে যান্ছে। সুভদ্রা-বউ আর ওত পেতে থাকে না, নিজের সুখ নিয়ে মজে 
আহে । 


ঠিক দুপুরে বাতাসে যেন আগ্যনের হক্কা বয়ে যাচ্ছে । বাইট-বাঁড় নিধুম । 
যে যার ঘরে দরজা এটে পড়েছে । খাওয়ার পরে পচা বাইটাও একই ভন্তাপোশে 
গাঁড়য়ে পড়োছিল । ঘুম আসে না, তক্ষাীন আবার উঠল । তামাক সেজে 'নয়ে 
চৌকির উপর বেড়া ঠেসান নিয়ে মেজেয় পা ছাঁড়য়ে আয়েশ করে বসে পড়েছে । 
ক মনে হল, একটা পা চৌকির তলায় ঢুকিয়ে দেয় খানিকটা । আলগা মাটি 
পায়ে ঠেকে, কী ব্যাপার! এবারে হাত ঢুকিয়ে দিস। ই'দুরে মাটি তুলে 
ডাঁই করেছে__ 

হ’কো ছুড়ে ফেলে পাগলের মতো মাটির মেজেয় বসে গড়ে এক ধাক্কায় 
চৌিটা সরিয়ে দেয় । যা ভেবেছে ইণ্দঃর নয়, চোর । চোর এসে সর্বনাশ ধরে 
গেছে । সুভদ্রার হাতের চুড় কৌটোস্দ্ধ এইখানে মাটির তলে পংতোঁছল । 
খাল কৌটো গড়ান্ছে একপাশে ৷ 

স্তম্ভিত হয়ে থাকে, নিজের চোখ দুটো যেন বিশ্বাস করতে পারে না। হায় 
রে বাইটা, এত ভোগান্তি হিল তোমার কপালে ! অন্তিম বয়নে অক্ষম অকমণ্য 
হয়ে পড়ে বিস্তর রকমে নাজেহাল হচ্ছে ॥ কিন্তু এই লাঞ্ছনার সঙ্গে কোনকিহুর 
তুলনা হয় না । 

বাঁক 'দনটুকু সেই এক জায়গায় একভাবে পচ' বসে । মাথায় হাত দিয়ে 
আছে বসে একা একা ॥ এমন খেচে থাকার ক লাভ? যমরাজের উদ্দেশে 
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কেবলই বলছে, পোড়া ঠাকুর, এদিকে পানে চোখ তুলে তোমার মাহষটা দাও 
ছুটিয়ে, উদ্ধার বরে নিয়ে যাও । 

কাল দৃপুরে সহেব এসোঁহল, অনেকক্ষণ থেকে তারপর কাঠি আন্তে 
চলে গেল্‌। কাঠি নিয়ে র্ারবেলা আসবার কথা । দেখা নেই সেই থেকে। 
পায়ান নাক কাঠি ? এমন হবার কথা নয়। আকাশে চন্দ্র-স্যের কাজের 
গাঁফলতি হতে পারে, যুধিষ্ঠির ডোকক্রার হবে না! এই নিরেও খানিকটা 
চিন্তা । যাদের সঙ্গে রক্তের সম্বন্ধ, রোজগারের ক্ষমতা পড়ে গিয়ে তারা সব পর 
হয়ে পড়েছে । সাহেবই এখন আপন মানুষ-_দীনয়ার মধ্যে একমাত্র আপন। 
প্রতিক্ষণ সাহেবকে ভাবছে । সাহেবের কাছে না বলা পর্যন্ত সোয়াস্ত নেই । 
না আসে তো নিজেই তার খোঁজে বেরুধে । 

?দনের আলো থাকতে পথ হাঁটতে পারে না। বয়সকালে তবু কিছু পারত, 
বুড়ো হয়ে এখন একেবারেই না। 'দনমানের কড়া রোদে চোখ ঝলসে দেয়, 
মাটির পথ জলা জায়গা বলে ঠেকে । রাত্রর সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি খুলে যায 
বাদডপেচা-চামচিকের যে দন্তুর । 

সন্ধ্যা গড়িয়ে পড়ল । কণ্ট হচ্ছে বিষম ৷ কা আশ্চ্য, পা দুটো জড়িয়ে 
আসে। অপমানের আঘাতে একটা দনের মধ্যেই আধাআধি মৃত্যু হয়েছে 
যেন। বেড়া থেকে একটা বাঁশের খোঁটা খুলে নিয়ে লাঠির মতন ভর দদয়ে 
চলে! বড়ো বাইটা লাঠি ঠুক-ঠুক করে যাচ্ছে হায় রে হায়, উড়ন-তুবাড়র 
মতো যে মানুষ একাঁদন জলে-ডাঙায় ঝলক দিয়ে বোঁড়য়েছে। 

খাঁনকটা দূর গিয়ে বন্ড হাঁপ ধরে গেছে । পথের ধারে দৃবণবন পেয়ে 
গড়িয়ে পড়ল তার উপরে । কে মানুষটা আসে ? যার খোঁজে বেরিয়ে পড়েছে 
সে-ই ॥ সাহেব । সাহেব, তুই এসে গেছিস বাবা ? মা-কালীকে ডাকাঁছ, তোকে 
তান এই পথে খোঁদয়ে নিয়ে এলেন। আমায় বেশি কষ্ট করতে হল লা। 

সাহেব বসে পড়ে বাইটার মাথা কোলের উপর তুলে নিল । 

তোরই খোঁজে যাচ্ছিলাম রে সাহেব । আজকে আমার কুক ছেড়ে কাঁদতে 
ইচ্ছে করছে। 

সাহেব কিন্তু মুচাক হেসে বলে, কেন ওস্তাদ ? 

আম জার বেঁচে নেই এখন, মরে গোঁছ। 'নশ্চয় মরেছি। বুকে একটা 
ধুকপুকানি থাকলেই বেচে থাকা হয় না রে। বাইটা জ্যান্ত থাকলে নজরের সুমুখ 
দিয়ে কখনো জানস পাচার হতে পারত না। 

দম নিয়ে পচা আবার বলতে লাগল, মেজের মাটি খংড়ে ছোটবউমার সেই 
গয়না লিয়ে গেছে, তুই যা আমায় গুর্দেক্ষিণা দিয়ে এীল। রাতে আমি 
ঘুমৃইনে, কাজ না থাকলেও ঘুম আসে না। খাঁনক খাঁনক চোখ বুজে 
কম হয়ে খাঁক, কিন্তু কুটোগাছটি নড়লে টের পেয়ে যাই । চিরকালের গরব আজ 
তেঙে গেল সাহেব । 
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কেদে ফেলবে যেন বুড়ো, গলার *বর তেমীন ॥ সাহেব বলে, কাজ রাম" 
বেঙ্গা হয়নি ওস্তাদ । তা হলে কানে পড়ে ষেত। শীদননানের কাজ-_ 

পচা বাইটা তাঁক্ষ্ম চোখে তাকিয়ে পড়ে £ বালস কিরে ? 

সাহেব এক সুরে বলে যাচ্ছে, চৌকির উপর বসে বেড়া ঠেসান দিয়ে তামাক 
খাৰ, সেই সময়টা কাজ হয়েছে! এক 'দিনে নয়, সাত-আট দিন ধরে । 

তুই ক করে জানাল ? তবে কি-_ 

সগর্বে বুকে থাবা মেরে সাহেব বলে, আপনার মতন গর; যে পেয়েছে, 
দুনিয়ার তার অসাধ্য কি আছে? এটা কেন বোঝেন না, ও-রকম মাহ কাজ 
এক আপন নিজে পারেন, আর খাঁদ কেউ পারে সে আপনার সাগরেদ ৷ স.স্টি- 
সংসারে এর বাইরে অন্য কেউ পারবে না। একটু একটু করে খোঁড়া হয়েছে সাত" 
আট দিন ধরে। কাল বিকালে সারা হল। মাল কাপড়ের চে নিয়ে চোখের 
উপর দিয়ে বেরিয়ে গেলাম, ঘুণাক্ষরে আপনি টের পেলেন না ওস্তাদ 

সেই মাল একটা দিন ও একটা রাত্রি সাহেব নজের হেপাজতে রেখেছে । 
এমন যে পচা বাইটা, তার মনেও সন্দেহের বাত্পটুকু আসে নি। এমনধারা 
পাঁরিপাটি নিখংত কাজ- সেকালের কথা জানিনে, একালের ক'টা কারিগর করতে 
পারে? বাহাদুরি যেটা দেখাবার, হয়ে গেল । গয়না সাহেব আবার প্চার 
কাছে নিয়ে যাচ্ছিল । পথের উপর এই দেখা । আবু নিয়েছে য্যাধান্টরের গড়া 
নতুন সি'ধকাঠি । পাঠ নেওয়ার কাজ যোলমানা সারা, বাইটা মশায় এবারে 
নিজ হাতে কাঠি তুলে দেবেন । শিরে গরুর আশীবাদ আর হাতে গুরুদত্ত 
স‘ধকাঠি নিয়ে এদেশ সেদেশ চরে বেড়ানো এবার থেকে 

সাহেব বলে, কাঁচা মাটি দেখে ধরলাম. মেজের তলে মাল রয়েছে । টিম 
সরানোর কথা হচ্ছিল-_-ভাবলাম, এ কাজটা বা খাটো কিসে তার চেয়ে ১ লেগে 
পড়লাম আপনারই দোহাই পেড়ে । চৌকির উপর বসে আপাঁন তামাক খান 
আর গল্প করেন, পায়ের কাছে বসে বসে শুনি আম । সেই সময় এক হাতে 
পদসেবা করছি, আর এক হাতে চৌকির নিচে 1টাপাটাপ খইড়ে যাচ্ছি ছুরি "দিয়ে । 
মাঁট খহীড়, চলে যাবার সময় আলগা মাটি গর্তে ফেলে ভরাট করে যাই। কাল 
বিকালে কাজ শেষ, কৌটো পেয়ে গেলাম । তার পরে আর ভরাট করিনি, মাটি 
ছাঁড়য়ে রেখে গেলাম যাতে নজরে আসে । নয়তো কত দিনে টের পেতেন, ঠিক কি! 

পরাজয়ের দুঃখ ভুলে পচা মুগ্ধকণ্ঠে বলে ওঠে, আমারই আসনের নিচে 
কাজ, আমি তার ভাঁজটুকু জানলাম না। মার মার, হাত হয়েছে বটে একখানা ! 
হাত না পাখির পালক ! 

সাহেব বলে, খাঁশ করতে পেয়োছি তবে? পাখির বুকের তলা থেকে ডিম 
আনার সামিল হল কনা বলুন এবারে ওস্তাদ । 

পচা উদ্ছদাঁসত আনন্দে বলে, তার অনেক বেশি । আমার কান অনেক খর 
পাখির চেয়ে । 
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চুড়জোড় সাহেব গাঁজিয়ার মধ্যে ভরে কোমরে বেধে এনেছে । পচার হাতটা 
কাপড়ের উপর দিয়ে সেই জায়গায় ঘুরিয়ে দিল | বলে, পায়ে বাঁধা কাঠিও আছে । 
বাঁড় চলুন, ঘরে গয়ে এসব বের করব । 

যেতে যেতে পচা বলে, গয়না তোরই এখন, আমাত্র কোন দািব নেই ! দাঁক্ষণা 
পেয়ে গোঁছ । রাখতে যদি না পেরে থাকি, সে দোষ আমার ৷ নিজের ক্ষমতায় 
[জনে গিনয়োছিস । বাকি কর, দানসত করে দে, গাঙ্ের জলে ছু'ড়ে ফেল--যা 
খুশি করতে পারিস । বলবার কিছু নেই! 

চপল কণ্ঠে আবার বলে, ?ঞজনিসটা ভাল রে! আম বলি, বিয়ে করে 
বউয়ের হাতে পাঁরয়ে দিস । রেখে দে যত করে। 

পচা বাইটার ?পছনে সাহেব নিঃশব্দে ভাবতে ভাবতে চলেছে । উঠানে পা 
দিয়ে সূভদ্রা-বউকে দেখতে পাওয়া যায় । কোঠাঘরের বারান্দার উপর এদিক 
পানে তাকিয়ে আছে! হাতছান দল সাহেবকে । 

সে সুভগ্লা নয় আর এখন |" নিভ“য়ে চলে যাওয়া যায়। আরও কোন 
কোন রাত্রে মানকচু-বনে দাঁড়িয়ে সাহেব শুনে এসেছে-_স্বামীর সোহাঁগিনী 
বউ ৷ সাহেবের সঙ্গে__-এবং অনুমান করা যায়, বাড়ির সকলের সঙ্গেই মিষ্টিমধৃর 
সম্পর্ক তার । 

সুভদ্ৰা ডাক দিল, একটা কথা শুনে যেও ঠাকুরপো ! 

সাহেবও উত্তর দেয় £ যাচ্ছি বউঠান । 

পচার ঘরে ঢুকে পায়েবাঁধা সধকাঠ খুলে রাখল ! চড় বের করল কোমরের 
গাঁজিয়া থেকে । বলে, দানসন্র করবার হ্কুমও দিয়েছেন ওস্তাদ, আঁম তাই 
করব । যর গয়না তাকেই দিয়ে আসি । আদর করে আর্পানই তো একাঁদন 
হাতে পাঁরয়ে দিয়োছলেন। সাত্য সত্য কক্ষনো ফেরত চান ন, জেদ বলায় 
রাখা নিয়ে কথা । সেটা হয়ে গেছে । সর্বদা চোখে চোখে রেখেও ঠেকাতে 
পারে নি! বউঠান জানে, কাজ আপনারই । বড় মিথ্যাও নয়, আপনার কাজটা 
আমার হাত দিয়ে করালেন । করিয়ে 'নয়ে মান বাড়ালেন আমার । 

বলতে বলতে সাহেব মাঁলন মুখে নিঃশ্বাস ফেলে £ গয়নাখানার জন্যে বউ- 
ঠান কান্নাকাটি করলেন, মনটা সেই থেকে কেমন হয়ে আছে । কেমন করে কাঁদ্দিনে 
আমি যে এই মনের দ্রফা নিকেশ করব ! করবই। সোনাখাঁল আজকে আমার 
শেষ দিন । এ দিনটায় কারো মনে দুঃখ রেখে যেতে ইচ্ছে করছে না। কি 
হুকুম আপনার ওস্তাদ ? 


ওজ্াদের সায় নিয়ে সাহেব সূভগ্রা-্বউয়ের কাছে গেল। বারাশ্ডার 'পিচে 
দাঁড়িয়েছে । 

সুভদ্রা উদ্বিগ্ন কণ্ঠে বলে, কাছারিবাড়ি গেছে তোমার ছোড়দা। চৌধ্যার- 
কর্তা সকাঈী থেকে ডাকাডাকি করছে, দ্ব-দুবার বরকন্দাজ এসে গেছে । আম 
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মান। করলাম £ কক্ষনো না, অমন হেনস্থা যেখানে থুতু ফেলতেও তাদের কাছে 
যাবে না! দৃপ্দরে বট্‌ঠাকুর খেতে এসে বললেন, না গেলে বুড়োমানুষটা বলে 
দিয়েছে নিজে সে চলে আসবে । এর পরেও গোঁ ধরে থাকলে মানব চটে যাবে, 
অন্তত বড়ভাইয়ের মুখ চেয়েও যেতে হবে একটিবার । কি করব ঠাকুরপো-- 
বলে ছিলাম, রে।দ পড়লে সন্ধ্যার পর যাবে । দেখা দিয়েই চলে আসবে । 
অনেকক্ষণ গেছে, এখনো ফেরে না! ক'খানা লুচি ভেজেছিলঃম, ঠাণ্ডা হয়ে 
ন্যাকড়ার মতো হয়ে গেল ! 

সাহেব দৃষ্টাম করে বলে, সেই একদিন ন'মাবল+ মুছবার কথা হয়েছিল, মনে 
পড়ে বউঠান । 

সুভদ্ৰা আকাশ থেকে পড়ে £ ওমা, কবে ? কিসের নামাবল ভাই ? 

সাহেব মুখ টিপে হেনে বলে, রাধা-কৃষ্ণ রাম-সতা হর-গৌরী_-জোডায় 
জোড়ায় যত দেবদেবী আছেন । বুক জ্বলে পুড়ে খাক হয়ে যাণ্ছিল, ছোড়-দা 
এসে সব মুছে দেবেন__ভুলে গেলেন সমস্ত কথা ? 

সনভদ্রা শিউরে উঠে ব্যস্তকর কপালে ঠোঁকয়ে বলে, ভুলে ওসব উচ্চারণ 
করবে না, পাপ হয়। বেশ তো আছেন দেবদেবীরা, আমার বৃকখানা জুড়ে 
আছেন । তোমার ছেড়দা'কে বলব--তার নামটাও লিখে দেবে এ সব নামের 
নিচে। 

যে জন্যে সাহেব এসেছে_-হাসিমুখে চুড়জোড়া বের করে ধরল $ গয়না নিয়ে 
নিন বউঠান ৷ কথা 'দিয়েছিলাম--দেখুন, উদ্ধার করে আনলাম ৷ লিন, পরে 
ফেলঃন। ছোড়দা এলে হাত ঘ্যারয়ে ঘুরিয়ে দেখাবেন । 

বারাণ্ডার প্রান্তে রেখে দিয়েছে । তুলে নিতে আসছিল ুভদ্রা, এমন সময় 
কাছারি-বাঁড়র ফেরত মুকুন্দ উঠানে ঢুকল। ছেলেমানুষের মতো সভদ্রা একছুটে 
তার ক.ছে চলে যায় £ অত ডাকাডাক কেন গো? 

মুকুন্দ বলে, ইস্কুলের কাজ ছাড়িয়ে চৌধুরীকৃত্ণা আমায় নয়ে যেতে চান। 
হাত ধরে অনেক করে বললেন । জাপান থেকে শিখে এসে ও'র ছেলে রুনির 
ফ্যান্টরণ করেছে__ডাইনে-বাঁয়ে চুরি হচ্ছে, সামলাতে পারলে না। ছেলে কাজ 
বোঝে, কারবার একেবারে বোঝে না। ম্যানেজার করে আমার উপর এ দিকট! 
ছেড়ে দিতে চাচ্ছেন । 

স্দুভদ্রা হেসে বলে, তুমিই যেন কত বোঝ { চিরটা কাল মাস্টার করছ 

চৌধুব্রিকতণা চাচ্ছেন তাই ৷ যারা রয়েছে তারা সব ঝানু লোক, বন্ড বেশী 
রকম বোঝে । কম বোঝে এমান সৎমানুষ চান তন । আমার পাঠ শুনে 
খেতে গিয়েছেন । ম্যানেজরের কোয়ার্টার ও*দের বাড়ির কাছাকাছি । হাত ধরে 
বললেন, যে ক'দিন বাচ, সন্ধযাবেলাটা একট; একট; ভগবংকফথা শুনতে পাবো, 
সে-ই আমার বড় লাভের ব্যাপার 1 বুড়োমানুয নাছোড়বান্দা হয়ে ধরেছেন । 

সাহেব উল্লসিত হয়ে বলে, কারখানার ম্যানেজার আমাদের ছোড়দা, শহরের 
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উপর বাসা! বউঠানের কত সাধ, বাসা করে দুজনে থাকবেন । 

মুকুন্দ বলে, সেইটে জান বলেই লিমরাজ হয়ে এলাম । দেখা বাক ভাঙ্গ 
করে ভেবেচিন্তে যাল্তপরামর্শ করে-_ 

কভু যে লোকের সাধ মেটাবার জন্য ভাবনাচিন্তা, নিতান্ত উদাসীন তাৰ 
তার যেন, এত কথার একটিও বুঝি কানে গেল লা। বঙজ্কার দিয়ে ওঠে সংভদ্রা £ 
গয়েছ সেই কখন । সেখানে এতক্ষণ বকবক করে এলে, বাড়ি এসেও তাই। 
হাত-পা ধুয়ে তাড়াতাঁড় রান্নাঘরে চলে এসো ৷ খাবার '্দচ্ছি। 

ভাড়া খেয়ে মুকুন্দ জলের বালতির দিকে বায় । খাবার দিতে সুভদ্যা রাম্না- 
ঘরে ছুটল । সাহেব পছনে ডাক দেয় £ গয়না পড়ে রইল বউঠান। তুলে রেখে 
দিন । 

ও, হাঁ 

মনে পড়ে গেল সুভদ্রার, কয়েক পা ফিরে এসে চড়জোড়া বাঁ-হাতে তুলে 
নিল । এত দামের গয়নাখানাকোঠাঘরে যে সামাল করে রেখে আসবে তা 
নয়, দুটো আঙ্গুলে ঝুলিয়ে অমাঁন রান্নাঘরে চলল । কত কণ্ট করে কত রকন 
কলকোঁশল খাটিয়ে জিনিসটা উদ্ধার করে আনা__ অকৃতজ্ঞ বউ তার জন্য সাহেবকে 
একটা মুখের কথা বলল না। মুখের দিকে তাকালই না একবার ভাল করে। 
বরকে খেতে দিতে হবে, বড় ব্যস্ত এখন । 

ক্রোধ হওয়া উীঁচত, উচ্টে হাঁসর আলোয় সাহেবের মুখ চিকাঁচক বরে। 
ওগ্তাদের হাত থেকে আজকেই পি'ধকাঠি পেয়েছে--কাঠি ধরে ঘরে ঘরে সে নাকি 
মশ্দ করে বেড়াবে । তোমায় য়ে তা হবে না সাহেব । কাজ করতে পারা 
যায়। কিন্তু মন্দ করা বন্ড শক্ত ॥ 

ঠিক এই রানে অনেক দূরে কালীঘ্াটের ফণা আনি বাস্তুতে হুলস্থুল 
কাণ্ড ৷ বরুণা গলায়-দাঁড় দিয়েছে -পারু;লের বড় আদরের মেয়ে রাণী । 
মাটকোঠার প্রান্তে যেখান্টা পারুলের ঘর ছল, সেখানে এখন দোতলা পাকা- 
দালান উঠেছে রাণীর জনা । উপরের এক কুঠুরি, নিচে এক কুঠুর এবং সিড়ি । 
উপরের খর রাণগর়ু, £নচের ঘরে মা পারুল থাকে । রাণীর এখন গা-ভরা। গয়না-- 
ছেলেবয়সের মতন ঝুটো গয়না নয়, আসল 'গনিসোনার জানস । এত সুখ 
নিয়ে হতচ্ছাঁড় মেয়ে আত্মহত্যা কঃতে গেল । 

ছাতের কাঁড়কাঠ অবধি নাগাল পায় না, খাটের উপরে তাই টুল বপিয়েছে। 
শাড়ির এক প্রান্ত কাঁড়কাঠে বেধে অন্য প্রান্ত গেরো দিয়েছে নিজের গলার । 
পায়ের ধাক্কায় টুল উচ্টে দিয়ে তারপর ঝুল খেয়ে পড়ল । কাজের যেমন দন্তুর । 
খবরাখবর নিয়েছে-_সন্রকার বাহাদুর ফাঁসিতে লটকান, সে পদ্ধাতিও মোটামুটি 
এই । 

কাজের কিন্তু খখত থেকে গিয়েছিল । টুলের উপর দাঁড়িয়ে ঠিক মতো হাত 
পেশছয়ান, কড়িকাঠের বাঁধন আলগা রয়ে গেল । রাণধ বুবতে পারেনি সেটা £ 


চ৫২ 


যেই ছাত্র কুল খেয়ে পড়া, বাঁধন খুলে ধপ করে সে মেজেয় পড়ে গেল । গলায় 
ফাঁস এটে গিয়ে গোডানি । বিষম গুমট আজকে, হাওয়ার জেশমান্ত নেই । 
পারুল ঘরে শুতে পারোন, 'র্সড়র ধারে রোয়াকের উপর মাদুর 1বাছয়ে পড়ে” 
ছিল । ঘরে না শুয়ে ভাঁগ্যস ছিল আজ বাইরে | সশদ্দে টুল এবং মানুষ 
পড়ে বাওয়া, পর মুহূর্তে দম-আটকানো গলায় বাঁভংন ঘড়ঘড়ালি--ঘহম ভেঙে 
ধড়মড়িয়ে উঠে আর্তনাদ করে পারল উপরে ছুটল । জানালা খোলা ! জোয়া 
তেরছা হয়ে পড়েছে ঘরের মধ্যে, সে আলোয় সঠিক কিছু ঠাহর হুচ্ছেলা। 
জানালার গরাদের উপর পারুল মাথাভাগাতাঙি করছে £ রাণী, ওরে কাপী, কি 
ইয়েছে ? জবাব দে মা, দোর খোল-_ 

সব ঘরের সকল মানুষ এসে পড়ল । দমাদম লাথি দরজার উপর । খিল 
ভেঙে পাল্লা খুলে পড়ে । এই আর এক ভুল রাণীর । মর্বার তাড়ায় শুধৃমান্ত 
খিল এ'টেছে, হুড়কো দিতে মনে নেই । তা হলে এত সহজে হত না। 

আলো কোথা ? আলো 1নয়ে এসো শিগগির ! গলার ফাঁস খোল । খোলা 
খাচ্ছে না তো কেটে ফেল কাপড়ের ওখানটা”__ 

*্পশ্টাস্পাণ্ট কলহ নয় বটে--কর্াকাটাকাটি, মুখ আঁধার করে বেড়ানো, 
চোখের জল ফেলা ইদানীং লেগেই আছে মা ও মেয়ের মধো ॥ কিন্তু এত বড় 
ধাণ্ড করে বসবে, স্বপ্নেও ভাবতে পারেনি পারুল ৷ ভার চাপা মেয়ে-_-ভাবে 
যতখানি, বলে তার অতি সামান্য । গশ্ডগোলটা শুর: হয়েছে ফণী আ.্্ডি মনরে 
গিয়ে মলয়কুমার আচঢ্য মাটকোঠার যখন নতুন মালিক হল । সাহেবদের দলের 
সেই ঝিঙে ছোঁড়াটা মলয়কুমার এখন । 

ফণশী আছর তিন ছেলে__বিঙে সকলের ছোট | প্রথম পক্ষ গত ছবার পর 
ফণণ দ্বিতীয় সংসার করেছিল, সে বউয়ের ছেলেপদলে হয়াঁন £ ফণপশ যতাঁদল 
বেচে ছিল, বউছেলেয়া সামনে আড়ালে শতেক কুচ্ছো করেছে-_--হাড়কঞ্জুষ মানুষঃ 
নাম করলে হাঁড়ি ফেটে যায়, এমাঁন কত । মরে যাবার পর এখন গদগদ অবস্থা-__ 
এমন বিচক্ষণ মানুষ হর না। এবং চরম আত্মত্যাঙ্গ-_-প্যরো মাপের কাপড় 
পর্ন জশবনে, আটহাতি ধৃত হাঁটুর উপর তুলে থুরে বেড়াত, শীত গ্রীচ্মে 
একটিমার গলাবন্ধ সৃতি-কোট ৷ না খেলে প্রাণ্রক্ষা হয় না_ ঈশ্বরের এই বিদ্‌- 
ঘুটে নিয়মের জন্য যেটুকু নইলে নয় তাই খেয়েছে, বউ-ছেলেদের খাইয়েছে। 
বয়স হয়ে অনেকের ধর্মে মাঁত যার, দানধানে পয়সা নষ্ট করে। ফণী আচ্ভি 
মরে চিতার ছাই হল, কালণঘাটের পাঁঠম্থানে থাকা সত্তেও মানুষটার কাছে ধর্ম 
ঘেষতে পারেনি । ফলে 'হসাবপন্ন করে দেখা গেল, সম্পান্ত ও নগদ টাকাকাড়ির 
পাহাড় জমিয়ে গেছে বউ-ছেলেপ্লের জন্য 

দ্বিতীয় পক্ষের বউ বোধকরি প্রুত-ঠাকুরের প্ররোচনায় প্রস্তাব করলেন $ 
এত যখন রেখে গেছেন, শ্রাদ্ধটা ঘটা করে হোক! ব্রাহ্মণপাশ্ডিত আত্মা য়ম্বজণ 
ছাড়াও কালশঘাটের কাঙালি ডেকে লংচি-হালংয়া খাইয়ে দেবো । 
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বড়ছেলে শিউরে আপত্তি করে ওঠে £ ক্ষেপেছ মা 

মৃতে ভূরিভোজনের নিয়ম, ঠাকুরমশায় বললেন । আত্মা তৃপ্ত পার । 

তেমন ছে*দো আত্মা আমার বাবার নয়। খাওয়ানো দেখলে উল্টে ছটফট 
করবেন স্বর্গ ধাম থেকে! চাই কি, ভূত হয়ে নেমে এসে ঘাড় মটকে শোধ নিয়ে 
যেতে পারেন । 

শ্রাদ্ধ অতএব নমো-নমো করে সারা হল । আিপরের এক গোস্তার ফণীর 
ভগ্মিপতি। এক জায়গায় সকলকে ডেকে মোস্তারূমশায় বললেন, ভাই-ভাই ঠাঁই" 
ঠাই_ আজ না হোক, কাল তো হবেই । আমি বাঁল, নিজেদের মধ্যে আপোষে 
ভাগবাঁটোয়ারা করে নাও । আপোষ না করলে পাঁরণামে লাঠালাঠি, মামলা" 
মোকদ্দমা- আদালভের আমরাই ভাগাভাগি করে নেবো, তোমাদের ভাগ্যে মুলোর 
ভাটা ৷ 

[তাঁনই মধ্যবত হয়ে বাঁটোয়ারা করতে বসলেন। নগদ টাকার ব্যাপারে 
হাঙ্গামা নেই, সকলের সমান । সম্পান্তর সাড়ে-ছিন ভাগ_-তিন ভাগ তিন 
ছেলের, আধা ভাগটা বিধবার | 'নয়ম হল, ছোটজন সকলের আগে পছন্দ করবে ॥ 
মোক্তার বলেন, কোন্‌ ভাগটা নবি রে ঝঙে, ভেবোঁচিন্তে দেখ । 

ণকঙে গরম হয়ে বলে, বড় হয়েছি পিশেমশায়, বিডে-বিঙে করবেন না। 
মলয়কুমার-_ 

মোস্তার্ একগাল হেসে বলেন, বড় বাঁঝি এক্ষুনি হলি! কালও তো কতবার 
1ঝঙে বলে ডেকোছি। 

বড়ভাই বলে, অতগুলোো টাকা নগদ নগদ হাতে এসে গেল, বড় হতে তারপরে 
খিক আর দেরি হয়? কিন্তু তোর পোশাক নাম তো যন্তীকুমার, সাত জন্ম ধরে 
ভাবলেও বাবার মাথায় মলয়কুমার আসত নান 

মেজভাই (িস্পনী কাটে £ নতুন সাবালক হয়ে মাষ্ট নাম নিল আর 1ক 
পহষ্দ করে 

বড়ভাই বলে, তাই বাঁঝ? মলয়কুমার তবে নিতে গোল কেন রে, ওর চেয়ে 
আরও িষ্টিতো কত আছে! মহরিকুমার, কিম্বা রসগোল্লাকুমার__ 

মোটের উপর ঝঙে বলা চলবে না আর এখন-_ বাবদ মলয়কুমার আট) । 
টালিগঞ্জের একটা একতলা বাড়ি এবং আঁদগঙ্গার তীরবতাঁ মাটকোঠার মালিক 
সে এখন। মালিক হয়ে বস্তিতে আসা-যাওয়া বেড়ে গেছে খুব । আগে আসত 
ময়লা কাপড়ে খাঁল পায়ে, এখন সচ্কের চাদর ডীঁড়য়ে জুতো মসমস করে। 
সেপ্টের গন্ধে বাতাস ভরে যায় । পারুল হঠাৎ মা হয়ে গেছে তার - ভান্তমাল 
পৃর যখন-তখন মা-মা করে পারুলের ঘরে ঢুকে পড়ে । ফাঁসরাফাঁসির গনভুরগন্বর 
দুজনে । ভবিষ্যতের নানা মতলব -_মাটকোঠা ভেঙে পাকাকোঠা হবে এখানে 
ব্মাজেবাজে ঘুণে-খাওয়া ভাড়াটে গুলোকে দর করে তাড়াবে | 

একাঁদন বলল, তোমার ঘর আর পাশের এ জায়গাট্ক; রাণীর নামে লিখে 
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দেব ভাবাছ। ওকে রাজ করাও মা, আমি বলতে গেলে রতারাক্ষ হয়ে ওঠে । 

পারুল এতটুকু হয়ে বলে, আপন ভাল পাগলেও বোঝে । এ রকম একগসয়ে 
বাবা, ওর কথায় কিছু মনে কোরো না” 

বড়ঘরের পাশে জিনিসপন্রে ঠাসা ছোট্র ঘরটা দেখিয়ে পারুল আবার বলে, 
বড় হয়ে গেছে তো এখন, ও পায়রাখোপের মধ্যে হাত-পা গ্যাঁটয়ে থাকতে মন- 
মেজাজ আরও বিগড়ে খায় । সকলে দেখছে কত সাজানোগোছান ঘর - 

এই জন্যে? মলয়কুমার দরাজ হয়ে বলে, মোজাসুজ বললেই তো পারে। 
মন গুমরে থাকে কেন 2 

অতএব গোটা বস্তি ভেঙে দিয়ে দালান-কোঠা যোঁদন হয় হবে, রাণীর 
পাকাঘর এখনই চাই । 'িবেচক 'পতৃদেব নগদ টাকা রেখে গেছেন - হচ্ছে 
অস্মাবধাও নেই । মাটির উপরেই বা থাকবে কেন রাশ, তার ঘর দোতলায়। 
নিচের তলায় পারুল, পাশ দিয়ে সিশড় । রাণী এখন সকলের চেয়ে উ'চুতে । 
ঘরের জানলা দিয়ে মায়ের মন্দির, আঁদগঙ্গার পুল দেখা যায় । কত সুখ রাণীর ! 

সেই সুখের ঘরে ক'টা দিন বসবাস করে রাণী মরতে গেল। রাতদ্বপ্ররে 
তোলপাড় । 
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সাহেবকে আরো কয়েকটা দিন সোনাথালি থেকে যেতে হল । জু! ব্ 
ছাড়তে চায় নাঃ ছটফট কর কেন ঠাকুরপো ? বউ যেন তাকিয়ে নিশ্বাস 
ফেলছে, তেমনি ভাবখানা তোমার । 

মুকুণ্দ সেই সঙ্গে যোগ দেয় £ঃ আহা, থাকোই না । তোমার সঙ্গে কথ! 
বলে সৃখ পাই । যেমন রূপের দেহ, 'ভিতরেও মনটা তেমন র;পময় । 

আবার দাঁননাথ পাটোয়ারও বলে, ধানের ক'টা মোটা লেনদেন 'আছে 
এদ্দন রইলে তো আরও ক'টা দিন থাকো । কাজগুলো সারা করে মাইনে- 
পৃত্তোর চুকিয়ে নিয়ে নাচতে নাচতে চলে যাও বাপধন । ধান নেবে না যখন, 
মাইনের সঙ্গে এক শাল ধানের দাম ধরে দেবো । 

স্ফ্যাতর চোটে সত্য সাত্য নাচতে মন যার । চলে যাচ্ছে সাহেব । গুরুপদর 
ধাড়িটা একবার হয়ে যাবে, অনেক করে বলেছে। বাঁড় দ্‌রবতা নয়, তিন চার 
ক্রোশের 1ভতরে | বিপদে আছে বেচারি িলকপুরের সেই ব্যাপারটা নিয়ে । 
দারোগা বড় জবালাতল করছে । লংকাকাণ্ড কবে হয়ে গেছে, আজও সেই লেজের 
আগুন লিভল না। সেই সমস্ত কথাবার্তাই হবে। এবং বউয়ের হাছের রান্না 
ভাত চাট খাইয়ে দেবে বলেছে । অপ্বে রাঁধে নাকি গুরহপদর বউ । 


পথের মাকথানে হঠাৎ বংশী । ফুলহাটা থেকে বোধহয় হেটে হেটেই 
আসছে । বংশশ বলে, গুরুপদর কাছে যাচ্ছ তুমি ? বাড়ি যেতে হবে না, এতক্ষণে 
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সে খাটে চলে গেছে। আমিও সেখানে হাচ্ছি। 

কেমন রহস্যদ্‌ঘ্টিতে তাকায় ৪ ক’ঁদন থেকে তোমার কথাই ভাবাছ। 
সাহেবকে বদি পাওয়া যেত। অনেক করে চেয়োছিলাম, মা-কালশ তাই লয়ে 
দিঙ্গেন । চলো 

সাহেব অবাক হয়ে বলে, কোথায় ? 

ঘাটে। গুরুপদ সেখানে । আর একজনের সঙ্গে চেনা হবে ধোন 
মাপ্রি। দেখান তুমি তাকে, কাজের মানুষ । 

যংশশর সাজ-পোশাকে বড় বাহার । সাহেব বলে, তুমিই মে সেই বংশ, 
চিনতে পারিনে। বলি, এ আমাদের সাঙাত বংশশ নয়, কোন বড়মানুষের বেটা, 
বড় দরের লোক বংশীধবাবু । 

বংশ? হেসে বলে, নেমন্তন্নে যাচ্ছি, বাব হয়ে {ক করি! জাঁকজমফের বিয়ে, 
আমরা সব বরযারখ । গুরুপদ ধোনাই আর আমি তিনজন ছিলাম, তোমায় 
নিয়ে গণ্ডা পরল । 

সাহেবের হাত জাড়িয়ে ধরেছে । টেনেই দিয়ে যার । ছাড়ানোর চেণ্টা করে 
সাহেব বলে, আচ্ছা পাগল ! বিয়েবাঁড় গন্ধে গন্ধে গিয়ে উঠব ? মানুষ আজকাল 
ভশাদোড় হয়ে গেছে, ভোজের সময় তকেতকে থাকে । বিনি-নেম্তল্ে ?গয়ে বসলে 
পায়ে পিঠ ভেঙে দেবে । 

ঘাট অদুরে, দৃ-পা যেতেই পেশছে গেল ॥ সেই লোকটা- ধোনাই মাসত, 
অপেক্ষা করছে। বলে, নৌকো এ ঘাটে পাওয়া গেল না বংশ! । গুরুপদ বরদই- 
গলার ঘাটে গেছে। আম তোমার জন্য দাঁড়িয়ে 

সাহেব জিজ্ঞাসা করে £ নেমন্তন্ন কোথায় বংশী ? 

মামূদ আলি মোল্লার ছেলের ‘বয়ে । 

বংশ'ঁর সঙ্গে ধোনাই-এর চোখাচোখি হল। বুকে নিয়ে ধোনাই একগাল 
হেসে ওঁ সঙ্গে জুড়ে দেয় £ গ্রাম মাদুরপলতা ৷ বহড়িডদ্রা থেকে তেঘরার খাল 
নেমে গেছে, সেইখানটা ! 

সাহেব চমকে ওঠে £ ওরে বাধা ! 

বংশখ অভয় দিয়ে বলে, নৌকোয় যাচ্ছি, বাবা বলবার ক হল গো ?. বিয়ে 
বাড়ির রাঁশখানেক আগে নেমে গুটগুট করে গয়ে উঠব । 

অতএব বরুইতলার ঘাটে চলেছে । যেতে যেতে কথাবার্তা । ধোনাই প্রি 
বলছে, ভাল অবস্থা করে ফেলেছে মামূদ আল । নতুন দালান 'দিচ্ছে। বড় 
দলের হাটে গিয়ে বিয়ের বাজার করল, হাটবেসাতি দেখে যত লোকের তাক লেগে 
হার। 

[যাঁটামটি হেসে বংশ বলে, জাতের বায়নান্ধা নেই আমাদের, কে হিন্দ কে 
মুসলমান ঝুকিনে। সব বাড়ি যাই আমরা ৷ আয়োজন ভাল থাকলেই হল, 
নেমন্তম লাগে না। 
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ব্যাপার বুঝতে সাহেবের বাঁক নেই। হাসাহাসি চলছে তো চলতে থাকুক 
ভাই এখন । নৌকো পেয়ে ভালই হল- _গুরুপদর সঙ্গে কথাবার্তা সেয়ে ফুল- 
হাটায় বলাধিকারশর কাছে যাবার মতলব । মাদুরপলতার মাঝপথে নেমে গেলে 
অনেক কম হাঁটতে হবে । 

বরুইতলা এসে গেল । দুর থেকে গুরুপদকে দেখা যায় । ঘুরছে ঘাটের 
আমুড়ো-ওমুড়ো-ঘরেই বেড়াচ্ছে । মাক-দাড় কারো সঙ্গে কথাবাতা নেই, 
চুপচাপ ঘুরছে । এদের দেখে দ্রুতপদে কাছে এলো । 

সাহেব পুলকিত স্বরে বলে, ওগ্তাদের সঙ্গে কাজকর্ম সারা হয়ে গেল তোমাদের 
ব্যপ-মায়ের আশীবণদে । চলে যাচ্ছ । তোমার বাঁড় যাচ্ছিলাম গৃরুপদ | 

গুরুপদর জবাবের আগেই বংশ! প্রশ্ন করে £ নৌকোর কি হল ? 

না, এখানেও নেই । 

ধোনাই 'মাম্তি বলে, কোথায় তবে ? 

নৌকোর ভার গুরুপদর উপরে । সে বলে, আছে, কোথাও না কোথাও । 
ঠিক বের বরে ফেলব । বলি খোঁড়া নও তো কেউ। বাব;ভেয়ে মানুষও নখ । 
গুবে আর কি! দাসপাড়ার ঘাটে ধাই এবারে । 

ঘোরাঘুরি হল দাসপাড়ার ঘাটে । সেখানেও নেই। 

হাঁসখালি গিয়েই দেখা যাক তবে £ 

সাহেব বিরক্ত হয়ে বলে, নৌকা ঠিক করেছ__সে নৌকা কোথায় থাকবে, 
মাঁঝর সঙ্গে বলাকওয়া নেই? হে'টেই তো এতন্দণে প্রায় মাদ্ুরপলতায় 
পোঁহানো যেত । 

কয়েকটা গাঁয়ে আরও কতকগুলো ঘাট ঘুরে মিলল অবশেষে নৌকো । 
জেলেডাঙ ডাগর সঙ্গে কাছি-করা_ মানুষজন নেই, বোঠে রয়েছে} অর্থাৎ 
ডাঙ বেধে কাছাকাছি কোন একখানে [গিয়েছে । 

সর্বশেষ মানুষ গুরুপদ জোরে ধাক্কা দিয়ে ডাঙি স্রোতের মুখে ফেলল । 
জজ ঝাঁপিয়ে নিজেও উঠে পড়ে। একটা বোঠে নিজে তুলে নিয়ে তাড়া দেয় &. 
হাত-পা কোলে করে রইল সব? বোঠে ধরো, জোরে জোরে মারো - 

ধোনাই মাস্তি বলে, রাতদ্রপুর নেমন্তন্ন, তাড়ুতাড়ির কি আছে? 

শুরুপদ বলে, না, টিকিয়ে কয়ে চলো তবে। ধরতে পারলে জেলের। 
ভাঙায় নামিয়ে নিয়ে পুজো করবে ! 

হেব ভয়ের ভাঙ্গ করে বলে, বল কি গো--আযাঁ, ভালমানুষ হেটে হেটে 
চলেছি-_-খাতির করে এমনি নৌকোয় এনে তুললে । তোমার মাতবহাঁরতে বড় 
ভয় গুরুপদ, সেই [তলকপুরের মতন না হয় । 

যেমন বয়ে তার তেমাঁন মন্তোর । বংশ দাঁত বের করে হাসে £ দানধ্যান 
তাঁগিধন্মের মাঝে তো খাচ্ছিনে যে নোৌকোর ন্যায্য ভাড়া মিটিয়ে দশের আশাবাদ 
কুড়িয়ে বেরুব । 
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খুরুপদ বলে, মবলগ খরচ সামনে । খামোকা কেন টাকা দিয়ে নোৌকো- 
ভাড়া করতে যাই ? এক একটা পয়না এখন বাপের হাড় আমাদের কাছে ॥ 

সাঁসীঁ করে ডাঙ চলেছে! সাহেব বলে, আম তোমাদের নেমভ্তন্নে 
যাঁচ্ছনে। বনাধিকারণ মশায়ের কাছে যাব, সেখান থেকে হয়তো বা দেশেঘরে 
একবার ৷ আবার কবে দেখা হবে" দ্বচারটে কথাবার্তার জন্য নৌকোয় উঠেছি। 
নৌকো ওপারে নিয়ে ধরবে, নেমে চলে যাব । 

বংশ? ঘাড় নেড়ে বলে, মাইরি আর ক! একবার যখন তুলতে পেরোছ, 
ছাড়াছাড়ি নেই । 

সাহেব কহু বিরন্ত্র হয়ে বলে, জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে সাঁতার কেটে যাব তা 
হলে সেটা তো ঠেকাতে পারছ না | 

সাহেবের মনেপ্রাণে আপান্ত । বলাধিকারাীকে বলেকয়ে যাবে চলে কালশঘাট। 
সধামুখখকে দেখে আসবে । আর রাণীকে । মন বড় টেনেছে। কিন্তু সকলের 
বোঁশ দরকার কালীমান্দরে পূজো দিয়ে আসা । ইচ্টদেব কালকা । তার মধ্যে 
প্রধান হলেন কালাীঘাটের দাঁক্ষণাকালী, আর "বঙ্ক্যাচলের বন্ধযবাসিন । ফাজকর্মে 
হাত লাগানো কালাক্ষেত্রে পজো চাঁড়য়ে আসার পর । 

সাহেব বলে, ওঠ ছাড় তোর বিয়ে--এমন হয় না। তোৌরি-টৈরি হয়ে আস 
আগে--তার পরে । - 

বংশ মিনাত করে বলে, এইবারটা মান রাখো ভাই সাহেব ৷ বিয়ে-বাঁড়টা 
সেরে দিয়ে যেখানে শ্াঁশ চলে যাও । খোনাইয়ের সাচ্চা খবর, এক ব্যাঁড়তেই 
কাজ হয়ে যাবে। নইলে প্রাণে মারা পড়ব আমরা ॥ 

ঘামুদ আলির বাঁড় না গেলে এরা মারা প্ডবে__জিনিসটা মাথায় ঢোকে 
মা। সাহেব অবাক হয়ে তাকাল । 

বংশ বলে চলেছে, বউটা বরাবরই খ্যাচর-খ্যাচর করে। হালফিল আবার 
ছেলের মা হয়ে পাগলা হয়ে গেছে একেবারে ॥ ছেলেমেয়ে তন তিনটে গয়ে 
এ একগহড়ো। সেই বাচ্চার মাথায় হাত রেখে দিব্যি কাঁরয়ে নিল--অসৎ 
কাজে আর নয়, ভাল হয়ে থাকব ৷ 1ছিলামও ভাল । কাজের কথা কেউ বলতে 
এলে সঙ্গে সঙ্গে হাঁকয়ে দিয়েছি । কিন্তু ?দাঁব্য আমায় রাখতে দিল না! 
নেমস্তন্নের নাম করে বউকে ফাঁকি দিয়ে বেরিয়োছি। সাজ-পোশাকের বোঝা 
সেইজন্য আরো বেশি করে চাপাতে হল। মোটে যাতে সন্দেহ না হয় । 

কণ্ঠ কান্নায় ভেঙে আসে ৷ ক্ষণকাল চুপ করে থেকে সামলে নিয়ে বংশশ 
বলে, জীবনে আর অসৎ পথ মাড়াব না ঠক করেছিলাম । চাষবাস ধরব, 
খেটেখুটে গার ভাবে থাকব । হতে দেবে তাই 2 গবুলগাছির দারোগা থানার 
উপর ডাঁকিয়ে নিয়ে বোলাখুলি বলে দিল। বয়স হয়েছে, চাকরি ছাড়বে 
এইবার, দেশের বাড়ি দালানকে/ঠা তুলে ধর্মকর্ম [নিয়ে থাকবে । শেষ কামড় 
সেই বাবে আমার নামে ধরেহে এক-শ টাকা । কত কানাকাটি করলাম 
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ওাক-শ'র একটা টাকা মাপ হল না । চাষবা করে ফালতু এক-শ কোথায় পাই £ 
সময়ও সংক্ষেপ--নতুন ফসল ওঠা অবধি সবুর মানবে না। তাঁড়ঘাঁড় আদায় 
দিতে হবে । 

ধোনাই বলে, আমার নামে দশ ! জন-পনেরোর এমাঁন দশ করে ধরেছে 
বংশীর মতন দাগ নই, ধরাছোঁওয়া পাচ্ছে না, সেইজন্য সস্তা । ছিলাম না দাস, 
কিস্তু কাদ্দন আর ? দাগ না হলে হক-না-হক ট্যাক্স ধরতে পারে না যে! 

গুরুপদ বলে, আমারও একশ। এক কাজের কাজি বলে বংশশর আয় 
আমার এক অঞ্ক। সেই যে তিলকপ্দরের গন্ধ আমাদের দ্ব-জনের গায়ে । তুমি 
বেচে গেছ সাহেব, বিদেশি মানুষ বলে তোমার নিশানা পায়নি ! 

সাহেব আর জেদ করেনা? দারোগা নিশান্য না পেলেও িলকপুরের 
দায়-দাঁয়ত্ব নিঃশেষ হয়ে যায় না। তার উপরে বংশীর এই হাত-ধ্রাধার ও 
চোখের জল 1 তুচ্টুরাম ফাটকে গেছে, বংশী আর গুরুপদর নাম সে-ই নাকি 
ফাঁস করে দিয়েছে । 

সাহেব অবাক হয়ে বলে, তুষ্টু এমন কাজ করল ? তারই জন্যে তো যাওয়া । 
ঢল মেরে তার কপাল ফাটানোর শোধ তুলব-_মনে মনে আমার ছিল সেই 
মতলব । 

থানায় বংশণকে ডাগকিয়ে বুড়ো-দারোগা কথা আদায়ের কায়দাটা খোলাখ্যাঁল 
বলে দিলেন সন্দেহের কিছু নেই । বাহাদুরি জাহর করে বললেন, চাকরি শেষ 
হয়ে যাচ্ছে এখন আর বলতে বাধা ক! কতরকম মাথা খেলাতে হয়--তোদের 
সায়েন্তা করতে গিয়ে তোদের উপর দিয়ে যেতে হয় আমাদের । 


তুণ্টুরাম এবং ভিন্ন ভিন্ন কেসের আরও 'তিন-চারটে আগাম এক লক-আপে। 
আমাল কায়দাকানুন করে দেখা হয়েছে__কাজ হল না। তখন দারোগার নিজের 
আবিৎকার, অব্যর্থ মৃণ্টিযোগ-- 

রাতিবেলা, বাইরের লোকজন একাটও আর থানায় নেই ! লক-আপের তালা 
খুলে 'সিপাহিসহ দারোগা নিজে এসে হক্কার ছাড়লেন 3 চুনের ঘরে নিয়ে যাও 
ওটাকে । 

যার দিকে আঙুল তুললেন, সে মানুষ তুঙ্টুরাম নয় । তৃগ্টুর চোখের উপরে 
সেই আসা'মকে টেনোহি*চড়ে বের করে নিয়ে গেল । 

নাম চুনের ঘর, কিন্তু এক কণিকা চুন নেই ॥ আসামির পেটের ভিতরে কথা 
আদায় হয় সেখানে । একসময় রেওয়াজ ছিল--চুনের বস্তায় মুখ ঢুকিরে বেধে 
প্লাখত, শ্বাসের সঙ্গে চুন উঠে নাক'মুখ বোঝাই হয়ে যেত। এখন ঢের বোঁশ 
ফলপ্রদ পদ্ধাত বোঁরয়েছে, সেকালের চুনের বস্তা বাঁধা বাতিল | ঘরের কেবল 
দেই পৃরানো নামটা রয়েছে । 

হুকুম দিলেন £ চুনের ঘরে নিয়ে নাতি চালাওগে । নরম হয়ে এলে 
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খবর পাঠও । 

বলে দারোগা সম্ভবত 'বাশেষ কোন জরুরি কাজে বসে গেলেন। যত্রব্সাত্ত 
শুর; হয়েছে ওঁদকে । সেই যত়ের যখাকৎ কানে এসে লকআপের ভিতর 
তৃষ্টুরামের রক্ত হিম হয়ে যায়! দমাদম লাঠি পড়ছে আন্াামির বেওয়ারিশ 
দেহটার উপর | লাঠি চারু-পাঁচখানা অন্তত__তেমনিধারা আওয়াজ । আর সেই 
সঙ্গে বাবা রে, মা রে প্রাণান্তক চিৎকার । তারপর সমস্ত চুপচাপ । ক্ষণ পরে 
গসপাহর ভয়ার্ত কণ্ঠ শোনা যায় £ বড়বাবু, নড়েচড়ে না যে 

সৈকিরে? 

চাঁট ফটফট করে ছুটলেন দারোগা চুনের থরে £ কণ সর্বনাশ, একেবারে শেষ 
করে দিয়েছিস ? 

সিপাহি বলে, পাঁচ হাতের কাজ, পাঁচজনে পাঁচ দিক থেকে 'পিটেছে--সকলে 
হাতের ওজন রাখতে পারে না! এখন কি হবে, বলুন বড়বাব:॥ 

হবে কচু! মাকড় মারলে ধোকড় হবে ॥ ঠিক ঠিক মরে থাকে তো কুয়ো- 
সই করে দে, আবার কি! ও-মাসেও তো হয়েছিল একটা । 

সুষ্পষ্ট অবিচল কণ্ঠ বাতির নৈহশব্দে প্রতোট শব্দ তুণ্টুরামের কানে 
আসছে । পরক্ষণেই কুয়োর মধ্যে বপ করে একটা ভার! বন্ধু পড়ার শব্দ । 

দ্বারোগার পরবতাঁ হুকুম £ চোর বেটাকে [নিয়ে আয় এবারে । ওটাকেও 
শেষ করা হোক, কে আবার আদালতের হাঙ্গামায় যাবে ! 

খুন করার পরেই মানুষের নাক খুনে পেয়ে যায় কখনো কখনো । ক্রমাগত 
খুন করে যেতে ইচ্ছে করে । দারোগার তাই হয়েছে । এবারে তুম্টুরামের পালা । 

চুনের ঘরে তুষ্টুরামকে নিয়ে এলো, দ্বপাশে দুই সিপাহি বন্ত্রমুষ্টিতে হাত 
খে ধরেছে। 

1তিলকগ্দরে তোর সঙ্গে কে কে ছিল? বাঁচতে চাস তো বল্‌ খুলে সমন 

বুড়ো-দারোগা বংশীকে বলেন, আর হেসে খুন হন । অনেক কা আগে 
কার আরও এক ঘটনা বললেন 'ঁতাঁন। ঠিক এইরকম ব্যাপার । সদরের 
নিকউবভাঁ পাইকগাছা থানায় তখন তিনি । সদরে বেনামি চিঠি গেল, দারোগা 
অমুক আসামিকে খুন করে জলে ভাসিয়ে দিয়েছে । অগস্তি সাহেব সেই সময় 
জেলা*ম্যাজিস্ট্েউ। সে লোকের প্রতাপে বাঘে-গরুতে একঘাটে জল খায় 
বাদার একটা বড় দাঙ্গার ব্যাপারে সাহেব সরেজমিন তদন্তে বোঁরয়োঁছলেন, 
পাইকগাছার ঘাটে বোট বেধে হঠাৎ নেমে পড়লেন। দারোগাকে বলেন, অমুক 
গ্রামের অমুক মানুষটাকে খন করে লাস গুম করেছ তুমি 

দারোগা হাসিমুখে সহজভাবে বললেন, এবেলাটা দয়া করে ঘাটে থাকতে, 
বানৰা হয় হুজুর, বিকালে জবাব দেবো । 

ভর্মীদার ঘোড়া নিয়ে ছুটল। গ্রাম থেকে মানুষটাকে ঘোড়ার পিঠে দুলে 
খানায় এনে হাজির করল । 
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দায়োগা বললেন, এই লোক হুজুর যাকে আমি খুন করে গাঙে ভাসিয়ে 
ছিলাম । 

মানুষটা কসম খেয়ে বলে, খুনের কথা কি হুজুর, আমার গায়ে একটা আঙুল 
ঠেকায়ান কেউ ॥ নদে“ বুঝে বড়বাব; একপেট খাইয়ে থালা থেকে ছেড়ে 
ধছলেন, পরমানন্দে সেই থেকে ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছি । 

খুলখল করে হেসে বুড়োশদারোগা এবার বংশশর কাহে রহস্যভেদ করেন £ 
বুঝলে না? বস্তার মধ্যে খড়, চার-পাঁচজনে খড়ের বস্তায় লাঠি পেটাত। 
চেঁচামোঁচ কান্নাকাটি করত চৌকিদার একজন-_বিস্তিয় মহলা দিয়ে তাকে 
শেখানো । তারপর ফুয়োর জলে ভার জানিস কিছু ফেলে দেওয়া যাত্রার 
পালায় করে, তেমান জিনস আর কি! 


ধা’পয় পড়ে বোকারাম তুচ্টু নাম বলে কেলেছে, তাকে দোষ দিয়ে আর ফি 
হবে £ এইবারে দারোগা এদের সব নিয়ে পড়লেন। তিলকপুরের অপরাধশ 
বংশী ও গুরুপদ মাৱ নয়--গোটা এলাকা ধরে টানাটানি । দশধারা কুজ; হবে। 
ফৌজদারি কার্জবাধর একশ-দশ ধারা অনুষায়শ মামলা চলতি কথায় দশধারা । 
ষোল আনা সাচ্চা আর কটা মানুষ--দায়ে দরকারে ঘটিটা ?ক কুড়ালখানা ?কম্বা 
পরের ক্ষেতের কলা-কচু সবাই নিয়ে থাকে । কোন কারণে দারোগা বিগড়াল 
তো দিল এক দশধারা ঠকে। অমুক অমুক লোকের রগাত প্রকাতি খারাপ, 
খাওয়া-পরা চালানোর কোন সাধু পন্থা নজরে পড়ে না-এমানধারা সন্দেহের 
উপর মামলা । দেশস;দ্ধ মানুষ সাক্ষি। শীতকালে হাকিমরা মফস্বলে বেরোন, 
মামলার শুনানি সেই সময়--গাঁয়ের উপর কোন এক অস্থায়ী ক্যাম্পে । জগত- 
বেড় জালে দিল তো সকলকে জাঁড়য়ে, যে পারে সে তাঁদ্র করে বোরিয়ে যাক। 
তির এ দারোগারই কাছে-নোট গুণে এবং টাকা বাঁজয়ে তদ্বির করে এসো । 
যেমন এবারে বংশীর তদ্বির সাব্যস্ত হয়েছে এক-শ টাকা, ধোনাই গিস্তির দশ 
তাঁদ্বর সারা হলে আসাম লাস্ট থেকে নাম তুলে নেবে । সেটা খাঁদ সম্ভব না 
না হয়, সাক্ষিদের উল্টোপাঙ্টা বলিয়ে বেকসুর খালাস আদায় করে আনবে 
হাকিমের কাছ থেকে । পাকা কোঠাবাড়ি বানানোর খরচা সামান্য নয়_শোনঃ 
যাচ্ছে, পণাশ-বাটটা নাম জড়াতে হয়েছে এবার । 

বোঠে ফেলে বংশী খপ করে সাহেবের হাত দুটো জাঁড়য়ে ধরে £ঃ মাকাল'র 
দিব্যি করে বলছি, মামলা ঠেকাতে বা লাগে তার উপরে সিকি পয়সার লোভ 
করব না। পুরো এক-শ টাকাও চাচ্ছি নে আমি । তন বিথে ধান জমি আর 
গাইগরুটার খদ্দের দেখে এসেছি । তাতে অর্ধেক আন্দাজ উঠবে । গুরঃপদও 
ধারকর্য করে কতক জোগাড় করে ফেলেছে । সবসদ্ধ মোটের উপর শ দেড়েক 
হলেই আমাদের হয়ে যাবে । তার উপরে যত কিছু তোমার । এই চু 
মাওনা খাটাতে যাব কেন 'বলো । 


নাশ-২য়--১১ ৯৬১ 


বংশ’ বোঠে মারে, আর বিড়বিড় করে দুঃখের কথা শোনার । গাইগর: বিক্রিবর 
বন্দোবস্ত করে এসেছে আট আনা মুল্যে এইটুকু এক নুলেবাছুর কিনে অনেক 
যত্নে এত বড়টা করল ॥ ' বয়স হয়ে গিয়ে গাবিন হয় না, আশা একরকম ছেড়ে 
দিয়েছিল । এতদিন পরে এইবারে প্রথম বাছুর হল। বংশীর বউ বলে, হয়েছে 
আমার বাচার কপালে বাচ্চাছেলে দুধ খাবে বলেই গুরুর দেবতা মাঁণিকপীর 
এতকাল বাদে বাছুর দিলেন। ঘরের গাইয়ের দুধ পেয়ে বলতে নেই, ছেলে বেশ 
ইয়ে মতন হয়েছে । বাচ্চার ভরপেট হয়ে এক একদিন বাপের পাত অবাঁধ দুধ 
এসে পড়ে । গাই-বিক্রির কথা বউকে ঘুণাশ্রে জানানো যাবে না। কোঁশলটা 
সে ভেবে রেখেছে। গাঁয়ের বাইরে কোনখানে গর? বেধে আসবে সন্ধ্যার পর 
গরুর দাঁড় খদ্দেরের হাতে তুলে দিয়ে টাকা নিয়ে নেবে । গর: ফিরছে না 
বউ জানবে হারিয়ে গেছে । লোক-দেখনো খোঁজাথশীজও হবে কয়েকটা দিন_ 
মনে মনে বংশী সমস্ত ছকে রেখেছে 

গুরৃপদ হঠাৎ গর্জে উঠল £ এঁ যে থানায় থানায় দারোগা-জমাদার পে 
রেখেছে, ওরাই মানুষকে ভাল থাকতে দেবে না। ঘর থেকে তাড়িয়ে বের করে! 
ওদের বিদায় করুক, চুব্রি-ছ'যাচড়ামি দেখো আপনাআপনি বন্ধ হয়ে যাবে ॥ 

কী বলছ তুমি ঢালির পো! সরল মানুষ ধোনাই মিস্তি ঘোর পঁযাচের কথা 
বোঝে না। বলে, দারোগা পোষে তো চোর ঠেকনোর জন্যেই__ 

গুরুপদ বলে, আর দারোগা চোর পোষে চাকার ঠেকানোরু জন্য । ভালুফ- 
গাঁত ?কনবার জন্য, দালান-কোঠা দেবার জন্য । চোরের অনটন পড়ল চাপ 
দিয়ে ভাল গূহস্থকে চোর বানিয়ে নেয় । 

আঘাটায় ডিঙি বেধেছে, গাঁ নিশাত হবে সেই তপেক্ষায় জাছে । আহা-মার 
ক চমৎকার রাত্রি! কৃষ্ণপক্ষ, তার উপর মেঘ থমথম করছে আফশে। কোন 
1দকে ধৃণ্টি হচ্ছে, ঠাণ্ডা জোলো হাওয়া । গরমকালে হঠাৎ যদি ঠাগ্ডা পড়ে 
যায়, তেমনি রালি' কাজকমের পক্ষে গুশস্ত। মানুষ শুতে না শুতে ঘুমিয়ে 
পড়বে । সে বড় গাঢ় ঘুম সরণের দোসর । এমনি রাত্রে যে কারিগর ঘরে 
বসে থাকে, ওস্তাদের শাপশাপান্ত আছে £ সেই অপদার্থ কাঠি ফেলে কলম ধরে 
কেন বাব; হয়ে যায় না ? 

ঘুটঘুটে অন্ধকার । ফোঁটা ফোঁটা ব.ণ্টি পড়ছে গায়ে । ধোনাই মিপ্ছি 
সকলকে মন্ধেলের বাঁড় হাভির করে দিল । মামুদ আলি লোকটা সত্য পয়সা 
করেছে । চাষাঁর যাতে পয়সা এলে পর পর চার লক্ষণে প্রকাশ পাবে । উৎকৃষ্ট 
হালবলদ সর্বাগ্রে সে এমন, কাজ ফেলে মাঠের যত চাষা আসবে বলদের গায়ে 
একবার করে হাত বুলিয়ে যেতে বলদ হল তো ঘোড়া-_হে'টে বেড়ানো পোষাচ্ছে 
না আর তখন, ঘোড়ার পঠে গমনাগমন ! ঘোড়ার পর বউ-_একটা সকলেরই 
থকে, কোন এশ্বযেরি চিহ নয়, বিয়ে বা নিকে করে যাও যতগুলো সপ্তব । এবং 
সর্বশেষ পাকানালান । মামুদ আলির চার দফাই হয়ে গেল। দালান দিয়েছে 


৯৬৭, 


-একতলায় শেষ নয়, ছাদের উপরে দোতলায় ঘর । সম্পূর্ণ হয়নি, দরজা- 
জানলা ও পলস্তাপ্মার কাজ বাঁক হতে হতে বিয়ে এসে পড়ায় কাজকস* বন্ধ এখন 
দিন কতক । 'স"ড় বাইরের দিকে, তারও ইটগুলো মার বসালো হয়েছে। উঠতে 
পারা যায় এই পর্যন্ত । ধোনাই "মাঁস্্ গাঁথনির কাজে ভোগাড় দিত, বাড়ির আন্ধি- 
সন্ধি তার নখদর্পণে। 

বংশস অবাক হয়ে বলে, কাঁ বিয়েবাড়ি রে বাবা! দেড় পহর হতে না হতে 
আলো নেভানো । ভেবোছলাম কতক্ষণ না নজর ধরে বসে থাকতে হয় । 

ধোনাই বলে, ছেলের বিয়ে যে! দুপুরবেলা বর নিয়ে সব মেয়ের বাড়ি 
রওনা হয়ে গেছে । বউ এসে পড়বার পর তখনই এ বাড়ি বাজনা-বাদ্য হৈ-হল্লা 
খানাপিনা। অঢেল আয়োজন করেছে. পাঁচ সাত গাঁয়ের স্বজাত ভিনজাত আত্মীয় 
কুটুম্ব সকলের নেমন্তন্ন ৷ 

সাহেব ফিক করে হেসে ফেলে £ রাতের কুটুম আমাদের ভোজ সকল কুটুম্বের 
আগে 

ভাঁড়ার উপরের ঘরে । জিনিসপত্র কেনাকাটা করে সেখানে এনে রেখেছে । 
ওস্তাদ বলেন, আগে বেরুনো, পরে চোকা। মানে হল, ঢোকব'র আগে 
বেরুনোর বন্দোবস্তটা নিখত হয় ষেন। দোতলায় উঠবার নামে তা-বড় তা-হড় 
কারিগরও আঁতকে ওঠে । কিন্তু সাহেব বেপরোয়া__অস্তত আজকের এই দিনটা । 
সাঙাতের কথায় এসেছে--তাদেরই কাজ । বংশীর আবার এ-কথাতেও তাপত্তি £ 
আমাদের ফাজ হল কসে ? কাজটা বুড়ো দারোগার-তাঁরই দালানকোঠা হবে! 
ধরতে পারলে নিয়ে তুলবে তাঁরই কাছে তো-_তান ক আর 'ববেচলা করবেন 
শা? 

কিন্তু হলে হবে ফি_-সিশড়র উপর মানুষ শুয়ে আছে আড় হয়ে । তাতে 
কি ডরায় ! ঠিলনে বিড়াল, সরে পড়ায় সাপ’! দুটো সিশড় বাদ দিয়ে পুনশ্চ 
একজন ! তাকেও পার হল । আরও শীকছু গিয়ে চাতালের উপর একগাদা 
মানুষ পাশাপাশি । কাজের বাঁড় মানুষ অনেক জমেছে । বৃণ্টি বাদলার মধ্যে 
জায়গার অভাবে সিশড়তেই শুয়ে পড়েছে । এত ডিঙিয়ে যাওয়া অসম্ভব 
হনুমান না হলে হয় লা। বেকুব হয়ে ফিরতে হল। খানিক দুধে এসে দেখে 
ধোনাই 'মাস্ঘি নেই । যায় কোথা ধোনাইটা আচমকা এমন দল ছেড়ে 2 

বৃণ্টি তেমনি লেগেছে । টিপাটপ করে পড়ছিল -মুষলধারে এলো | ভিজে 
জবজবে । অনতিদূরে গোয়ালবাড় কাদের ৷ একদোঁড়ে ছাঁদতলায় য়ে দাঁড়াল । 

বংশী সাহেবের গা টেপে £ ভিতরে মানুষ । 

গোয়াল লোকে যেমন-তেমন করে ঘেরে, গরু না বেরুলেই হল । মশা 
তাড়ানোর জন্য সাঁজাল দিয়ে গেছে । আগুন গনগন করছে । সেই ভাগুন ছিরে 
বসে ক'জনে হাত-পা সে'কছে। 

হেন ন্গেত্রে টিপিটিপি সরে পড়া উচিত । বিন্তু সাহেবকে বঙ্জাতি-বদ্ধিতে 


৯৬৩ 


পেয়ে বসল- হাঁক 'দয়ে ওঠে £ কারা ওখানে ? 

বংশী সম্স্ত হয়ে হাত টানছে পালাবার জন্য । সাহেব গ্রাহ্যের মধ্যে দেয় 
না। 

ক করো তোমরা ? 

[িনামনে গলায় জবাব আসে £ খোলাট পাহারা দিচ্ছি 

সত্য বটে, গোয়ালেরু ওঁদকটায় গোলা, ধান তোলার খোলাট | গলার সুর 
আরও চাঁড়িয়ে সাহেব ধমক দেয় £ কে পাঠাল তোমাদের পাহারা দিতে? এসো, 
এদিকে চলে এসো, দেখে নিই 

লোকগুলো একলাফে উঠে পড়ে দৌড় । 

সাহেব হিএহ করে হাসতে হাসতে বলে, দেখলে, আমি কেমন বুঝতে পা । 
আমরাই মজা করে হাত-পা সেক এবার ৷ বাদলা রাতে ওরাও কাজকর্মে বেরিয়ে 
পড়েছে । 

বংশ’ গৃতিন্তস্বরে বলে, বোৌরয়েছে ওরা দারোগার ঠৈলায়__ আম দিব্য করে 
বলতে পার । এলাকা জুড়ে জাল বেড় দিয়েছে। মুখ ঢেকে পালাল, নয়তো 
ঠক চেনা মানুষ বেরুত । একই দশধারা মামলার আসামাঁ। যাটটা নাম 
জাঁড়য়েছে, কেউ কি বাদ আছে এবারে ? 

গনগনে আগুন দেখে গুরুপদর তামাকের পিপাসা পেয়ে গেছে । বলে, 
কলকে-তামাক পেলে দ্7-টান টেনে নিতাম, ঠাণ্ডায় কাঁপন ধরে গেছে গো 


ডাঁঙতে ফিরে দেখল, ধোনাই ইতিমধ্যে এসে গেছে ॥ গুরুপদ সবণাগ্রে 
নারকেলখোসার নুঁড় পাকাতে লেগে যায় । তামাক টেনে চাঙ্গা না হয়ে বোঠেয় 
সে হাত দিচ্ছে না। 

বংশ ধোনাইকে প্রশ্ন করে £ ডুব মেরোছিলে কোথা ? 

বোঠের গায়ে জল ঠেলতে ঠেলতে ধোনাই বলে, চল পড়লে কুটোগাছাঁট না 
নিয়ে ওঠে না। সেই ?নয়ম আমার, খালি হাতে ফিঁরনে। 

একট! চটের থাল পা দিয়ে ঠেলে দল । হাত ঢুকাল বংশী--আর দ্ব-জন 
প্রুমাইহে চেয়ে রয়েছে । বেরুচ্ছে একে একে হাত-্করাত, বাটালি, রে*দা, 
আগর, স্রবালি-্মাম্দ আলির নতুন দালানে ছুতোরামাস্ত কাজ করে, কাজের" 
শেষে যন্পাতি থাঁল ভরে রেখে যায়! পরানো ক্ষয়া জিনিস, রোজ রোজ ঘাড়ে 
করে [নিয়ে যাবার মতন কিছু নয়। অন্য বমাল না পেয়ে এ ছুতোরের থাঁলতে 
ধে'ন।ই এর নজর গিয়ে পড়ল । 

খান দুই বাঁক এগিয়ে ধোনাই আবার এক কাণ্ড করে। পাশখালির 
মোহনায় দ্লেলেঁডাঁঙ বাঁধা । ভাটা লাগলে জাল ধরবে, ততক্ষণ *জেলেরা সুখ 
করে ঘুমিয়ে নিচ্ছে | হেসো-দা দিয়ে ধোনাই কাছিতে দিল পেশছ। বনবন 
'করে নৌকো পাক খাচ্ছে, লোকগুলো তবু জাগে না। চৈত্রের গাজনে চড়ক, 


৯৬৪ 


গাছে ঘুরছে, তেমান একটা কহু ভাবছে হয়তো । গুড়োর উপর বেউগি্জাল--- 
জালগাছ তুলে নিয়ে ধোনাই জেলোডাঙতে সজোরে ধাক্কা দল । চলে যাক 
মাঝ-গাঙের দুরন্ত টানে। এখন জেগে পড়লেও এ টান কাটিয়ে পছ: নিতে 
পারবে না! 

সাহেৱ রাগ করে ওঠে £ঃ জাল ওদের ভাতাঁভাত্ত, সেই জানস নিয়ে নলে 
তুঁম? 

ধোনাই হিশৃহ করে হাসে £ বে'চেবর্তে সুভালাভাল দরে ফিরলে তবে তো 
ভাত! সে আর হচ্ছে না। ডুবে মরবে দয়ে পড়ে, ডুবে গিয়ে তবে যদি ঘুম 
ভাঙে! 

হু’কো চলছে হাতে হাতে । দ;-চার টান টেনে তাড়াতাড়ি গরম হয়ে নেবার 
গরজ । ধোলাই সাহেবের দিকে হাত বাড়ায় ঃ আমায় দাও-_ 

হুবকোর মাথা থেকে কলকে নামিয়ে সাহেব তার দিকে দিল £ হ'কো পাবে 
না, ছোটজাত তুমি 

সাহেব জাত-জাত করছে_-আর দুজন অবাক হয়ে গেছে । সেই সাহেব, 
একদিন যে তুষ্টু ডোমকে হিড়-হড় করে দাওয়ার উপর তুলোছিল। গুরুপদ বলে, 
কাজের মধ্যে জাত-বেজাত কী আবার ! ও শীজানিস গাঁয়ে ঘরে ফেলে এসেছি ৷ 
ঘরে ফিরে গেরস্ত-মানুষ হয়ে ফোঁপর -দালা?ল করব-_সেই সময় তুলে নেবো । 

সাহেব বলে, জাত কাজের মধ্যেও আছে। গরিব মেরে ছ'যাচড়া কাজকর্ম 
সেই দিকে ধোনাই মিস্ির ঝোঁক । ছুতোরের যন্পাতি হাতিয়ে আনল, জেলের 
জাল নিল। আমরা চোর, ধোনাই ছি"চকে । ঘাঁটিচোর বাটচের সেই দলের ৷ 
হু’ক্যে দিলে জল মরে যাবে, জল বদলে ফেলতে হবে! 

কলকে স্পর্শ করে না ধোনাই। দুঃখ পেয়েছে, মুখ ফাঁরয়ে ঝপাঝপ 
বোঠে মারছে । বংশী তার হয়ে বলে উঠে £ বেশ করেছে ধোনাই ॥ গরিব না 
মেরে লাখপতি কোটিপাঁত পাই কোথা এখন ৯ মামুদ আলিকে মনে করে এলাম, 
সে লোক তো ফে'সে গেল । খাল হাতে ফেরার চেয়ে পাঁচটা টাকাও যাঁদ আসে, 
খানিক তবু এগোল। তোমার নিজের িছু নয়- ফাঁকে ফাঁকে আছ, দয়া 
করতে এসেছ, আমাদের দায়টা কেমন করে তুমি বুঝবে ? 

আগের কথার খেই ধরে বংশী আবার বলছে, পাঁচ টাকা না হয়ে পাঁচ সিকে 
হলেই বা কে দেয়? একএকটা দিন চলে যায় নাথায় যেন একটা করে 
মৃগুপের ঘা দিয়ে । মাথার উপর দশধারা যাঁদ না ঝুলত, হীরামাণক মাঠে পড়ে 
শুকোলেও বাচ্চা ফেলে ঘর থেকে বেরুতাম না। কাঁ বলব সাহেখ--কুটুম্ব 
বাড়ি গিয়েও এখন ফালহক-ফাল?ক কার | চুল আঁচড়াতে চিরুনি 'দয়েছে, সেটাও 
পকেটে ফেললাম । এক-শ টাকার কোন না এক আনার পয়সা উশুল হয়ে 
আসবে! 

মা-কালীকে কাতর হয়ে ডাকছে £ চলনসই একটা শর জুটিয়ে দাও মাগো ॥ 
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তারপর কে আর কাক চিলের মতন চোবর দিয়ে বেড়ায় ! আর দশটা গৃহম্ছের 
মতো আমরাও বাড়ি গিয়ে উঠব । 

চোর-ডাকাত-ঠগণর ইম্টদেবী কাগলকাঠাকরুন নিজে নাকি অদর্শন থেকে 
তন্তদলের কাজকর্মের চালনা করেন । কিন্তু আজকের ব্যাপারে দেবীর চাড় দেখা 
যাচ্ছে না, ঠাপ্ডা-াপ্ডা রাত পেয়ে তিনিই বা ঘুমিয়ে পড়লেন ! 

আব্রও কয়েকটা জায়গায় নামল তারা ডিঁঙ থেকে । আশায় আশায় এাগয়ে 
বায়। এক উঠানে পা দিয়েছে কি, সাহেবের পিঠে যেন চাবুক পড়ে । 

এসো, শিগগির বেরিয়ে এসো-_। হাতের কাছে যাকে পেল, তাকেও টেনে 
বের করে আনে । 

সকলে হকচকিয়ে গেছে । বংশ! বলে, ভয় পেলে কেন সাহেব ? 

গাহ্দ্থ জেগে পড়লে টের পেতে মজা । 

সেতো সব গৃহস্থ রে! কে কবে আমাদের ফৃলচন্দন দিয়ে ডাকাডাকি 
করে? 

সাহেব বলে, এরা তাই করত ! আসতে আজ্ঞা হয় চোরমশায়রা । এসেই 
যখন পড়েছেন, দান করে যান কিছু । 

কথা বড় মিহা নয়। বড়লোক ক'জন-_ _দুনিয়াই তে! এয়া সব ৷ দিনমানে 
দশের মাঝে অত বোঝা যায় না বৃবতে দেয় না মানুষে, ঢেকেও্কে সেরে-সামলে 
বেড়ায় ॥ রান্লিবেলা আপন জনদের ভিতর খাওয়া-দাওয়া সাজগোজ কথাবার্তা 
অসাবধান__নিরাবরণ | ঈশ্বরের খবর জান নে, কিন্তু চোরের কাছে আসল 
অবস্থা চাপা থাকে না! 

গাঙে-খালে অকারণ ঘুরে ঘুরে মন ভার+ সকলের । সাহেবই কেবল হাসি- 
খুশি । তার কিছু খারাপ লাগছে না। এক সময় বলে উঠল, হারুন-অল- 
রশিদ ছিলেন বাগদাদের খাঁলফা । তাঁরই মতন হল। উীজব্ু-নাজির 1নয়ে 
ছদ্মবেশে সারারাত ঘুরে গ্রজপাটকেন্র খবর নতেন । আমাদেরও তাই কিনা, 
বলো ভেবে ? এই যত দেখাঁছ, প্রজাপাটক আমাদের । দিনমানে ভিন্ন রাজা-_ 
রাততর নিশুতি হলে মুলুক জুড়ে আমাদের রাজত্ব হয়ে যায়। যেখানে খ্যাশ 
বাই তণ্যাদোড় প্রজারা নিজের ইচ্ছেয় দেবে না তো রাজকর ইচ্ছে মতো লিজের 
হাতে তুলে নিয়ে আসি ৷ 

একটু চুপ করে থেকে বলে, যত প্রজা এই দেখে এলাম-_নিতে পারা গেল না 
তো দিয়ে আসাই উচিত । শুধুই নিলে রাজার রাজত্ব থাকে না, দিতে হয় 
অবচ্থাবিশেষে | ভাল ভাল মুরুবিব চোর দিতেন সেকালে । অপহারবর্মনের 
কথা ওঠৈ- চুরি বরতেন তান গরিবকে ধনী, আর ধনীকে গরিব করবার জন্য । 
এক রকমের গঃটিখেলা আর কি--ঝাঁকি দিয়ে িৎ-গশ্রাটিকে উপুড় আর উপনুড়- 
গহটিকে চিৎস্করা । 

সাহেবের রক্গরসে কারো কান নেই, জের ঝোঁকে সে বকবক করছে ) 
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আবার বিপদ, ক্ষিদে পেয়ে গেছে বিষম । 'ক্ষিদের দোষ নে _জোয়ানপুর;ষ, 
মরা নাঁড় কোনটার নয় । কোন দুপুরে চারি মূখে দিয়ে বেরিয়েছে _এক মামুদ 
ধ্সালির বাড়ি হয়েই ফিরবার কথা, ক্ষিধে ঠেকাবার উপায় ভেবে আসেনি । এখন 
যত ভাবছে, পেটের মধ্য তত দাউদাউ করে ওঠে । ধোনাই মিশ্মি খাওয়ার গজ্প 
করে £ রাতের কাজে বৌরয়ে কানের রান্নাঘরে ঢুকে এক খোরা পান্তা মেরে দিয়ে 
এসেছিল একবার ৷ পান্তাভাত আর কাসুন্দি। 

গুরুপদ চটে উঠল £ সাহেব ঠিক বলেছে, সাত্য তুই ছোটজাত । নজর 
নিচু । সেই রান্নাঘরে ঢুকলি, খেয়েও এল । পান্তাভাত তবে কি জন্য খাব, 
পোলোয়া-কালিয়া খেয়ে এলি নে কেন হৃতচ্ছাড়া ? 

ধোনাই অবাক হয়ে বলে, পোলায়া-কালিয়া রোধে রাখে বব" খেয়ে এসে 
তার গঙ্প করব ? 

সাহেব হাসতে লাগল £ না খেয়েও গল্প হয় রে ধোনাই । পোলোয়া খায় 
তো বাঝুভেয়েরা। মুখের গল্পে আমাদের সুখ 

গুরুপদ সাহেবের সুরে দোহার দেয় £ সত্যবাদশী ধ্ধিছ্টির আমার-__ পাতি 
বই মিথ্যে মুখে আসে না । নজর ছোট, এ যা বললাম ৷ গক্পের খাওয়া--তাও 
পাস্তার উপর উঠতে পারে না। 

বংশীও আসরে নামে । পোলাও না হোক,_-পাঁচসাতখানা তরকারি এবং 
[পঠেপায়েসে চতুদিকে সাজানো বাড়া-ভাত সে খেয়ে এসেছে । সত্যি সত্য খেয়েছে, 
বানানো কথা নয় । 

শিবপৃজা বলে আছে এক ব্যাপার । সন্ধ্যাবেলা বনের ধারে গলবস্দর হয়ে 
শিয়ালকে নিমন্ত্রণ করে আসতে হয় । তারপরে থালায় ভাত বেড়ে বাটতে বাটিতে 
ব্যঞ্জন সাজয়ে কোন ফাঁকা জায়গায় রেখে গৃহস্থ শুয়ে পড়ে ॥ বনের 1শক়্াল 
চুপিসারে এসে খেয়ে যায়। পহাীথপরে চোর পূজোর এমনি কোন বিধান থাকত 
যদ! না থাকুক, বংশই শিয়াল হয়ে সেবার শিবাভোগ খেয়ে এসোঁছল । 


গাঙ ছেড়ে ভিডি খালে ঢুকে পড়েছে । সরু জলপথ--এর ঘরের কানা5 
দিয়ে ওর বোধন তলার নিচে দিয়ে । গলা ছেড়ে, দিয়ে মানুষ এপার ওপারে 
দাঁব্য গল্পগুজব করতে পারে ! চুপ, একাঁট কথা নয়! বোঠে খুব নরম হাতে 
খরো এবার 

পালাকীর্তন একবাঁড়- এত রাতেও চলেছে । উঠানে পাল খাটিয়ে হোরিফেন 
কালিয়ে দিয়েছে, খাল থেকে নজরে পড়ে । যোঠে ফেলে সাহেব উঠে দাঁডায়, 
ভিঁঙ লাগাতে বলে । না লাগালে ডাঙায় লাফ দিয়ে পড়বে, এমানতরে। ভাব । 

ধোনাই বলে, এই দেখ । পেটে বাপান্ত করছে_ ঠাকুরের নামে কি ক্ষিক 
মরবে ? 

বংশ’ সাহেবের পক্ষে £ চলোই না-_শ্যনে আস । কান পচে যাবে না ৷ বেয়ে 


৯৬৭ 


বৈয়ে শুধু হাতই ব্যথা--ক্ষিধে না মরুক, জিরানো যাবে তো একটুখানি । 

বলে, ছোটমামা সাহেবকে বলত ভক্ত মানুষ । রোখ যখন চেগেছে, ঠেকানো 
যাবে না। তবে একাঁট কথা, লেপটে থেকো না সাহেব একটু শুনেই চলে 
আসবে । | 

কিন্তু উল্টো বুঝেছে সাহেবকে । শলা বাড়িয়ে আসরে একবার উকি য়ে 
দেখে সাহেব অন্য দিকে পা চালায় । কত বাঁড়র কত উঠানে গেল । হারুন- 
অল-বুশিদের নগর-পাঁরক্মা । এক-একটা ঘর ধরে চক্কোর দিল কত সময় । 
মাটিতে পা ছোঁয় না যেন, মাটর পরে ভেসে বেড়াচ্ছে । 

এরা 'তনজন পছনে--দ্‌রে দুরে । সমস্ত পাড়াটাই ঘোরা হয়ে গেল। 
কাঠির কাজ আজ নয়। গুরুর হাতের কাঠি বউনির মুখে যত্রতত্র বের করা 
চলবে না। হাতের মাথায় যা আসবে, তাই কেবল তুলে নেওয়া । রাই কুড়িয়ে 
বেল সে রাইয়ের একট দানাই বা মেলে কই ? 

তব সাহেব খাঁশ। 'নিকানো-আিনা ঘরদুয়ার গোয়াল-ঢেকিশালা ঘুরে 
ঘুয়ে দেখে দিনমানের মানুষ যেখানে সংসার-্ধর্ম করে, ছেলেপুলেরা খেলাধুলা 
করে, মেয়েরা ব্রতাঁনয়ম করে, বিয়েখাওয়া অন্নপ্রাশন কথকতা হয় যেখানে । 
দেবতার পাঁঠচ্ছানের মতো প্দপ্যময় আশ্চর্য জায়গা--দেখে কিছুতে সহেবের আশ 
মেটে না। 

এক্‌ সময় বংশ'র কানে কানে বলে, এ গাঁয়ের মানুষগুলো হশীশয়ার খুব- 
পাঁণ্যি করতে গিয়েছে ষোলআনা সামাল হয়ে । ঘরে ঘরে তালা, তালার চাবি' 
আঁচলে গিট দিয়ে তবে ধসে হরিনাম শুনছে । পাহারার মানুষও রেখে এসেছে 
কেউ কেউ । তোমরা দেখান, আম দেখে এড়য়ে এসোছি। 

বংশ বিরস মুখে বলে, আমাদের যাত্রাটাই অপয়া । চলো নৌকোয় িরি--- 

যে উঠানে গাওনা হচ্ছে, সবশেষ এবার সেই বাখড়র ভিতর ঢুকল । সামনের 
ঘরটা খোলা । এবার অসাবধান_ বাড়ির উপর গাঁয়ের তাবৎ মানুষ, সেই 
সাহসে বোধহয় । সাহেব আর বংশী থরে ঢুকে গেল। অন্য দুজন বাইরের 
পাহারায় । 

ধামা-ঝুঁড় ডালা-কুলো যত আজেবাজে জিনিস! বাঁড়র হাড়, আমসত্তর 
হাড়, আমসির ভাঁড় । মাচর উপরে উঠে পড়ল । তোষক-বালিশ-লেপ গাদা 
করা_-কণ বাহারের বিছানা মার-মার ! সাহেব সেই যখন শ্মশানে শয়নঘর 
বাঁনরেছিল, মড়ার সঙ্গে এমান বস্তু দেখতে পেত ৷ 

বিছানা উদ্টেপাল্টে টিনের পোর্টম্যাপ্টো পাওয়া গেল । চাব-আঁটা। এই 
তবে আসল বস্ত্ু__নজরে না পড়ে সেজন্য বাঁলশ ঢেকে দিয়েছে! একটু চাড় 
ধদতে পরানো বাক্সর পতরের জোড় খুলে গেল । ধোপদুরভ্ত কাপড়ে ঠাসা 
দাম দাম বেনারাসিও । ‘যেখানে দেখবে ছাই, উড়াইয়া দেখ তাই'--ছে'ড়া 
ধবছানা দেখে দুক্রোর বলে চলে যায়ীন ভাগ্যিস । 


ই ৯৬৮ 


কত বড় আঁচলা রে বাধা, কত শ' টাকা না জানি দাম ! সাহেব বলে, এ 
শাড়িটা বিক্রি করা হবে না, বউকে দিও বংশ । খ্মাশ হবে। 

বংশী আঁতকে উঠল £ সর্বনাশ, জেরা করে করে সব বের করে ফেলবে, 
আন্ত রাখবে না আমায় | বাকি কেন হবে, তুঁন রেখে দাও লাহেব। তোমার 
'বউ এলে পরবে । 

বোঁতূহলে এরই মধ্যে একটু ভাঁজ খুলল । বউকে পরানোর বন্তুই বটে! 
ছি*ড়ে জাল-জাল হয়ে গেছে, বিগত পাঁরমাণ আন্ত নেই । সলতে পাকানোরু 
নাকড়া অথবা গোবর নিকানোর ন্যাতা ছাড়া ঙন্য কাজে আসবে না। ছেড়া 
কাপড়গুলো এমন যত্নে কেন রাখা, আঁতসণয়ী গৃহস্থছই শুধু বলতে পারে। 
বেনারসি ফ্যাসফ্যাস করে ছিড়ে সাহেব শতেক ফালি করে। যত আক্লোশের 
শোধ তুলছে শাঁড়র উপর । 

স্ত)-কণ্ঠে কোন দিয়ে বলে উঠুল £ কারা ওখানে ? 

সাহেব চেপে থাকতে পারে না ৷ গলায় বিকৃত তাওয়াজ তুলে বলে, ছেড়া 
ত্যানা কার জনে পধাঁজ করে রেখেছ ? এই বেনরাঁস পরে শ্মশানে যাবার 
বুঝি সাধ ? 

এর পরেই তো চেঁচিয়ে ওঠা, এবং আসর ছেঙে মানুষের হৈ-হৈ করে 
পড়বার কথা । হয়ে থাকবে তাই । সাহেবরা কিছু জানে না, ডাঙ ছেড়ে 
বেরিয়ে পড়েছে । 


সতের 

সকাল হল ! 

হারুন-অল-রাঁসদ ও তস্য উাঁজর-নাজিরগণ রাততোর রাজ্য দর্শন করে 
ঘুরেছেন। রাজকর সেই চুতোরের যন্ত্রপাতি ও জেলের জাল__তার উপরে 
আর ওঠোঁন । তবে 'ক্ষধের ব্যবস্থা যা-হোক কিছু হয়েছিল বটে। কুকুরের 
অনুগ্রহে 1 মানুষ নয়, কুকুর । 

কুকুর সে-বাড় একটা নয়, বোধকার এক গণ্ডা দেড় গণ্ডা। ষেই পা 
দিয়েছে, চ্তৃর্দকে থেকে গ-গ করে এসে পড়ল ॥ দৌড়, দৌড়। কুকুরগুলোও 
তাড়া করেছে । সর্বনেশে কাণ্ড! ম্রুবিহগ়া এইজন্য মাথা-ভাঙাভাঙি করেন £ 
যথোচিত বন্দোবস্ত বিনা কখনো কেউ কাজে না নামো গোঁয়ারভুমিতে নিজের 
আখের নম্ট এবং বির বদনাম । সেই ব্যাপারই হতে যাচ্ছিল কাল রাতে । 

কুকুরের তাড়া উঠি-কি-পাঁড় ছুটেছে। গ্রাম ছেড়ে মাঠে পড়ল । ঝোপকাড় 
পেয়ে তার মধ্যে ঢুকে গেল! সন্ধান করতে না পেরে কুকুর আরও খানিক 
ডাকাডাক করে ফিরল । তারপরেও অনেকক্ষণ এরা নিঃসাড় । 

ঢোকবার সময় ঠাহর হয়নি-_ ভয় কেটে গয়ে দেখে, আখের কাড়ের ভিতর 
ঢুকেছে । কুকুরকে তখন উপকারী বলে মনে হয়! ক্ষিধেয় ভশ্লছাড়া হয়ে 


৯৬৯ 


ঘ্বরাছল, কুকুরই আখের ক্ষেতে তাড়িয়ে তুলে দিন । ঘেউ ঘেউ কযাছিল, এবারে 
তার মানে পাওয়া যায় £ চক্ষুহশীন মুর্খের দল, খাদ্য বুঝি লোকের রামাঘর ছাড়া 
থাকতে নেই ? কত খাব, প্রাণভরে খেয়ে নে। 
আখ ভেঙে ভেঙে দেদার খেয়েছে । এক জিনিসে ক্ষিধে-তেম্টা উভয়ের শান্ত । 
রাত গিয়ে এবারে দিনমান। গোনে ছুটে চলেছে ডাঙ । চার মরদে 
আয়োজন করে বৌরয়েছে_কাজের ষোলআনা সমাধা না হওয়া অবাধ এ 
'ডিঙির মুখ ফেরাবে না। অর্থাৎ দারোগার টাকা পুরোপুরি যতক্ষণ না আসছে । 
বংশীদের হয়ে গিয়ে ট:কা বাড়ীতি থাকে তো অন্য যারা ভিন্ন দল হয়ে বোবিয়েছে' 
তাদেরও দিয়ে দেবে। দৃশধার। যাতে অঞ্কুরেই বিনাশ পায় । 
দাশ্বজয়"যান্রার মনোভাব £ মারো বোঠে শাবাস ! জোরে মারো, আরও 
জোরে বোঠে মারা নয়, যেন বিয়ের বরণ করা হচ্ছে । কী গো মরদ- 
মশায়রা - 
ধোনাই কাতর স্বরে বলে, উপ্েসি থেকে কত আর হবে? 
ভাতের বদলে একটা আন্ত পাহাড় গ্রলাধঃকরুণ করলেও এদের উপোস । 
সাহেব গান ধরে বসল অকস্মাৎ । গানে প্দত্রশোক ভোলায়, ভাতের শোক যাবে 
নাঃ? কালাঘাটের বস্তির ঘরে ঘরে এই সব গান উঠত। মনুন্ত গাডের উপর 
স্বাহেব আজ ক্ষণে ক্ষণে গলা ছেড়ে দিচ্ছে £ 
কাদের কুলের বউ গো তুমি কাদের কুলের বউ, 
জল আনতে যাচ্ছ একা, সঙ্গে নাইক কেউ ৷ 
যাচ্ছ ভূমি হেসে হেসে, কাঁদতে হবে অবশেষে, 
কলি তোনার যাবে ভেসে, লাগবে প্রেমের ঢেউ । 
গান হাঁসহল্লা হেনক্ষেত্ে ভালই | স্ফ্তিবাজ চারটে ছোঁড়া চলেছে_লোকে 
ভাববে । খারাপ আঁভর্সান্ধ থাকলে এমন হৈ-হৈ করে লা। চুঁপিসাড়ে খায়। 
বেলা চড়ে যেতে পেটে আবার সোরগোল উঠল ৷ ক্ষণে ক্ষণে 'ক্ষিধে 'দিয়ে 
বিধাতা মানুষের সঙ্গে শত্রুতা সেধেছেন ॥ নয়তো ভাবনার কী ছিল! বংশ 
একটুখানি ভেবে বলে, টেনে চলো দিকি। বাবুপুকুরে কুটুম্ব আছে, ধর্মদাস 
গরাই । সম্পর্কে মামাতো শালা । আঁতাঁথ হইগে, খাতির না করে পারবে মা। 
ধোনাই বলে, বাবুপ্ুকুর ক এখানে ! হাতে-পায়ে খিল ধরে বোঠের মুঠো 
আলগা হয়ে আসঙ্কে। পেটে কিছু না পড়লে আম বাপু শুয়ে পড়ব । 
সকলের মনের কথাই মোটামুটি এই । গরুরুপদ প্রস্তাব করে £ বমাল কিছু 
ছেড়ে দেওয়া যাক । খোরাক খরচার মতন । খািপেটে খাটা যায় লা । 
এদের মাল হাটে-বাজারে নেওয়া বাবে না। সংসারে খারাপ মানুষ আছে 
তো কিছু কিছু, মাথা-গরুম ধমর্ধবজা মানুষ - হল্লা তুলে তারা ধরিয়ে দিতে পারে । 
এ মালের জন্ম আলাদা মানুষ--থলেদার বলে তাদের ৷ থলেদার ফলাও কাজ- 
কর্ম ধরলে তখন মহাজন । জগবন্ধু বলাধিকারী যেমন । গুরুপদর চেনা এক 
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ধলেদার কাছাকাছি থাকে--নবনী ধাড়া। নবনীকান্তের চোটায় কারবার ।' 
নিকারিরা মাছের ডাঁল মাথায় বয়ে হাটে হাটে বক্র করে--টাকা প্রতি দৈনিক. 
এফ আনা সুদে নবনী মূলধনের যোগান দেয় । সেইটে প্রকাশা, তদ্বপার এই 
গ্যপ্র লেনদেন । 

'ডাঙতে প্ইল সাহেব আর বংশ, গ্রুপদ ধোনাইকে নিয়ে চলল ॥ ধোনাইর 
কাঁধে বেউাটজাল, গ:র:পদর হাতে চটের থাঁল। বাড়ির কাছাকাছি বটে, তাই 
বলে কি ঘাটের উপর? হাঁটতে হাঁটতে বেলা মাথার উপর এলো । তবু 
ভাগ্য, নবনীকান্ত বাড়ি আছে, দুদ আদায়ে বেরিয়ে পড়েনি। চোটার সদ 
'দ্ঘন-কে-দন তুলে নিতে হয় । 

গুরণপদবাব্ যে ! পথ ভূলে নাকি ? আম যে পয়সা দিই সে বুঝি ঘষা ? 
বাছারে চলে না? 

গদরহপদ আমতা-আমতা করে বলে, কাজকর্ম নেই-_-খালি হাতে এলে কি 
হবে ? 

চেহারায় তো তেলটি-ফুলটি ! চাকাঁর-বাকার নিয়েছ--লাট সাহেব মারা 
গিয়েছিল, সেই চাকাঁরটা নাকি ? 

হেসে ওঠে নবন' হাঁহ করে । বলে, ঘরে মুড়ীক আছে-_খাবে ? 

অতিশয় প্রয়োজন । কিন্তু নৌকোর দুজনকে ফেলে খাওয়া চলবে না। 
এও দলের নিয়ম । গরুপদ বলে, দাও চাট্রি। এখানে খাব না, কৌঁচড়ে করে 
'নিয়ে যাই । 

নবনসীকান্ত বলে, কি এনেছ, দিয়ে দাও । দেখেশুনে রেখে আসি । 

থলির মালপত্র বের বরে । নবনী এক নজর দেখেই মুখর মতো দাম 
বলে যায়, করাত সাত আনা, আগর আট আনা, বাটাল চার আনা, রে'দা পাঁচ 
আনা, একুশে দাঁড়াল গিয়ে-- 

গুরুপদ ক্ষু্ধকণ্ঠে বলে, কোহিনুর হরে আনলেও আনার মধ্যে থাকবে । 
তোমার কাছে কখনো টাকা পরতে দেখলাম না ধাড়ার পো। হছাতকরাত 
বাজারে একখানা কিনতে যাও-_কম-সে-কম সাত-আট টাফা। হোক পুরানো, 
তা বলে কি-_ 

নবনী তাড়াতাড়ি বলে, প্যরো টাকাই দিতাম আলি । কিন্তু করাতের 
তিনটে দাঁত যে ভাঙা । তিন আনা হিসাবে তিন-তিরিক্ষে ন-আনা বাদ 'দয়ে 
দেখ, এবারে কত দাঁড়ায় । 

ধোনাই 'মাস্রি কাঁধের জালের দিকে আঙ্গুল তুলে বলে, দেখি, হাতে 
দাও-- 

ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে বলল, টাকা কেন-_তারও উপরে দেওয়া যেত । পাঁচ 
সিকে অবাধ উঠে যেতাম । কতগুলো ঘর ছে'ড়া, চেয়ে দেখ। ঘরপিছু দুটো 
ফরে পয়সা হলেও পাঁচ-ছ’ আনা বাদ চলে যাবে! 
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ধোনাই একটানে জাল ছিনিয়ে আবার কাঁধে তুলল £ যা নিয়েছ, একটা 
বেলার খোরাকি হবে । জাল থাকুক, গাঁডেশখালে মাহ মারব । 

নবনীকান্তও এবার অতিশয় কড়া । বলে, নিতে হয় তো জাল সহদ্ধ নিয়ে 
নেবো! কথানা বাতিল লোহা নিয়ে পয়সা গুণে দেবো, এত বোকা পাওান। 
বয়স হয়ে গয়ে ছেড়েও দিয়েছি এসব কাজকর্ম । ধর্মপথে থেকে চোটার সনদ 
যা দ:-চার পয়সা আসে, তাতেই পেট চলে যায় । 

থালসুদ্ধ ঠেলে দিয়ে নবনী উঠে পড়ল। অন্দরের দিকে হাঁক দিয়ে ওঠে £ 
তেল পাঠিয়ে দাও গো ॥ বেলা হয়ে গেছে, চান করে ফেলি ! 

অর্থাৎ কথাবার্তার শেষ । রাজি থাক মাল দিয়ে মূল্য নাও, নয় তো উঠে 
পড়ো এইবার । 

গুরুপদ বিশুক্ক মুখে বলে, নিয়ে যাও । গরজ বুঝেছ,। আর কি রক্ষে 
রাখবে তুম ! যা দিচ্ছ, সে-ও অনেক দয়া । 

আজেবাজে সম্তব্য কানে না নিয়ে নবনী বলে, একুনে তা হলে কত কত 
'দাঁড়াল, জুড়ে গেথে বলো । 

গুরুপদ বলে, দাম ধরেছ তুমি! জুড়তে হয় ভাঙতে হয় তুমিই করো সব। 
যা দেবার দাও, বিদায় হয়ে যাই | 

ট/কা ও রেজাঁগতে নবনী দাম দিয়ে দেয়, গুরুপদ তাকিয়েও দেখে না, মুঠো 
করে নিয়ে গামহার কেণে বাঁধল । 

নবনী বলে, গুণে নিলে না? 

জবাব ধোনাই স্ব দিল 8 বেশী দেবার পাত্তর তুম নও । কম হলে 
তো বলবে, সেইটেই উচিত দাম । 

সাঙাত বন্ড রেগেছে গো ! টেনে টেনে নবনী বলে, বিন পহজির ব্যবসা 
তোমাদের ৷ দাম নিয়ে তো পগার পার আমি শালা মার এবারে । মাল 
ঘরে রেখে সোয়ান্তি নেই, কোন ?ফিফিরে কোথায় পাচার কার । থানায় টের পেলে 
নিদেষী আমারই হাতে-্দাড় পড়বে । 

পথে এসে ধোনাই বোমার মতে ফেটে পড়ে ঃ ষা মুখ দিয়ে বেরুল, তাই 
ফলিয়ে দাও হে মা-কালী । হাতে-দাঁড় দিয়ে বেটাকে টানতে টানতে নিয়ে যাক । 
চার চারটে মানুষ সারারাত তল্লাট চষে বেড়ালাম, মোট বওয়ার মন্ভুরিটাও দিল 
নাগো! 

গুরুপদ বলে, দূর দূর, কাজের কুচি করেছে ! যত বাটপাড় মলে 
ভাগাভাগি করে নেয়, আমাদের কপালে কাঁচকলা ! ঘেপ্লায় [স'ধকাঠি গাঙে 
ছু'ড়ে দিতে ইচ্ছে করে । তা হবে কি করে-_পেটের জবালা, পোড়ারমুখো 
সিপাই-দারোগার জবাঙ্গা_ 


চি 


মুড়াক পেটে পড়ে এখন আলস্য লাগছে । 
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ভাত রান্না হাঙ্গামার কাজ | চাল-ডাল-নুন-মশলা কেনো, কাঠকুটো কুড়োও, 
উনুন ধরাও, জল ঢালো, ফ্যান গাজে। হরেক রকমের প্রক্রিয়া । তায় এক 
দর্গোৎসবের ব্যাপার | 

ধোনাই িস্রিই এবারে বলছে, বাবৃপূকুর দশর্লোশ 'িশক্রোশ নয় গোঁ 
দেখতে দেখতে গিয়ে পড়ব ! বংশীর শালা-কুটুম্বর বাঁড়, খা একখানা খাতির 
পাওয়া যাবে ।- 

গুরুপদ জোগান দেয় £ এম্সারবন্ধ নিয়ে বোনাই এসে হাজির । হাত-পা, 
ধুয়ে বসতে না বসতেই তো জলখাবার একপ্রস্থ-_ 

ধোনাই বলে, কুটুম্বদের পথের কণ্ট হয়েছে-_সন্ধেটা গাঁড়য়ে যেতেই অমনি 
থালায় ভাত, চতুদিকে দশখানা তরকারি সাজানো 

রোসো-_ । বংশ? বিড়বিড় করে হিসাব করছিল । ঘাড় নেড়ে বলে, উহু 
সন্ধোর পরেই {ক করে হয়! শাঁনবার তো আজ বাবুপকুরের হাটবার-_ হাটের 
ভাল মাছটা না খাইয়ে ছাড়বে? তার উপরে ধর্মদাস এই সোঁদন মেয়ের বিয়ে 
দিয়ে এককাড়ি পণের টাকা পেয়েছে__ 

কুটুদ্ব বাঁড় পেশীছে উক্টোটাই শোনা যায়। 'নিতাস্ত দায়ে পড়ে মেয়ের 
বিয়ে দেওয়া । বংশীদের হাত-পা ধোয়ার জল দিয়ে তামাক সেজে এনে ধম" 
দাস সাবস্তারে আলাপ-সালাপ করছে! বড় দ্ীর্দন এবারে । অন্য বছর গোলা 
ভৱতি হয়ে বাড়তি ধান আউড়িতে রাখতে হয়, এবারে ক্ষেতের বাঁধ ভেঙে নোনা” 
জল ঢুকে সমস্ত বরবাদ । খোরাকি ধানের অভাবেই সাত তাড়াতাঁড় মেয়ের বিয়ে 
দিল, অন্তত আর দুটো বছর রেখে খানিকটা সেয়ানা করতে পারলে পণের টাক্য 
ডবল হয়ে যেত। 

এরই মধ্যে একবার 'জিজ্ঞাদা করে £ যাওয়া হচ্ছে কোনদিকে কুটুদ্বমশায়রা ? 

জবাব ঠিক করাই আছে । বংশী বলে, বাওয়া নয়--ফেরা হচ্ছে । দাঁক্ষণ্রে 
আবাদে ধান কাটতে 'গিয়োছিলাম ! 

খকাথক করে হাদি ওঁদকে উঠানের ছাঁচতলায় । মানুষটা কখন এসে 
দাঁড়য়েছে, টের পায়নি । এ মানুষ এখানে জানলে ভুলেও বাবুপুকুরের ছায়া 
মাড়াত না। দফাদার রতনমাঁণিক । চৌকিদার আট-দশ জনের মাথ'র উপর এক 
একাট দফাদার থাকে । বীকন্তু শুধ; দফাদারে রতনমাণ্কের পারিচয় হয় না। 
ইচ্ছে করলেই যেন সে হাতে মাথা কাটতে পারে, এমনিতরো ভাব । তলোয়ার 
লাগে না, এবং সেজন্য কারো কাছে সে কোঁফয়ত্রে ভাগীও নয় । 

হেসে উঠে রতনমাণিকি বলে, ধান কাটতে কোন মুলুকে যাওয়া হয়েছিল 
বংশধর ১ ধান কেমন উঠল ? বাল দায়দেনা সব মিটে যাবে তো? 

দফাদার সেই গ্রলগাঁছি থানার এলাকার, যেখানে থেকে বুড়ো দারোগা দশ” 
ধারার প্যাচ কষছে । সমস্ত জানে সে, আবর7 রেখে £শ্রটা করল । বংশ 
শুচ্কমুখে হু-হাঁ দিচ্ছে । আবার এই সময় ধর্মদাসের ছোট ভাই দুটো-_বেম্ট- 
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পাস আর রামদাস বাড়ি ফিরুল_-তারাও এসে কাছে দাঁড়ায় । কি কেলেনকার 
ঘটে এইবারে সকলের সামনে ! 

রূতনমাঁণিকই কিন্তু ঠেকিয়ে দিল ॥ ধর্মদাসের হাত ধরে টেনে বলে £ চলো 
বেয়াই মশায়, হাটে এর পরে কি থাকবে না। কথাবার্তা থাক এখন- পালিয়ে 
যাচ্ছে না কেউ, সারা রাত্তর ধরে যত খুশি হতে পারবে । 

খবরটা জানা ছিল না, এই ব্তমের ছেলের সঙ্গেই ধর্মদাস মেয়ের বিয়ে 
1দয়েছে। নতুন কুটুম্ব এলে হাটে যাবে, দশগাঁয়ের মানুষের মধ্যে দুহাতে খর 
পর করে সম্ছলতা দেখাবে, গৃহস্থ মানা করবে কিন্তু কানে নেবেনা--এইসব হল 
দন্তুর ! হাট ভেঙে যাবার আশক্কায় দুই বেয়াই হনহন করে বেরুল ! 

বংশী বেজার মুখে বলে, ও বেটা এসে জুটেছে_ হাটের পথে পুউপুট করে 
আমাদের কুলের কথা বলবে ৷ কুটুম্বর কাছে মুখ দেখানো “যাবে না, সরে পাত 
এই ফাঁকে ৷ 

বসে ছল ধোনাই '্মাস্ত্, ধপাস করে শুয়ে পড়ল মাদুয়ে । 

কাঁ হল ধোনাই ? 

ভাতের চেহারাই ভূলে গোঁছ বাবা । এক পেট ঠেসে তারপর ধা বলো রাজি 
আছি। খাওয়ার ডাক এলে উঠব, তার আগে কাঁপকলে বে'ধেও কেউ উঠাতে 
পারবে না। 

গুরুপদরও সেই কথা £ মুখ দেখতে না পার বংশী, কোঁচার খংট খুলে 
ঘোমটা ঢেকে বসে থাকো । গুরদমশায়কে গুরু বলে, ভান্তারবাবৃকে ডাক্তার 
বলে--কারো কিছু হয় না, চোর বললে আমাদেরই বা লক্জা কেন হবে ? 

মোটের উপর ভাত এরা খাবেই ধর্মদাসের বাঁড়। না খেয়ে নড়বে না। 
নারাবাঁল পেয়ে কাজকর্মে'র কথা হয় । কালকের রাতটা মিছা খাটাঁনতে গেল । 
আন্দাজ কাজের রকম এই ৷ ভ্রয়াখেলার মতন--প্রায়ই লাগে না, বিপদের ঝশাক 
পদে পদে । মুরাব্রা তাই পই-পই করে মানা করেন। ভাল কাজ লাগ্বাবার 
আগে অনেকদিন ধরে তোড়জোড় করতে হয়। উৎকৃষ্ট খহাজয়াল চাই-__ষে 
মানুষ ঘুরে ঘুরে বেড়াবে এশগ্রাম সে-গ্রাম এ-বাড় সে-বধীড় খোঁজখবর নেবে, 
ভাব জঙ্জাবে লোকের সঙ্গে ৷ 

গুরুপদ ও ধোনাই মিঁস্তি লাইনের পুরানো লোক- দুজন দুই পারে চড়ে 
বেড়াতে পারে । কিন্তু নৌকো বাওয়া ব্রন্নাবাশা কাজের কাইরগাঁর___এত সমস্ত 
বাঁক দৃঙ্গনে হয় না। 'ডাঙখানা অস্থমেধের ঘেড়ার মতন এদেশেনসেদেশে ছোটা- 
বার বংসনা_বাড়ীতি মানুষ ভুটয়ে নাও তাহলে । 

হাওরে দুজনে হাট করে কিরে এলো । বেসাতি রাম্নাঘরের পৈঠায় নামিয়ে 
প্রতনমািক চে'চামোঁচ করে ৪ বংশ+, ঘুমুলে নাকি তোমরা ? 

ঘাপটি মেরে পড়ে আছে । সাড়া দিলে যদি আবার সেই আগের সুরের 

কথা আরম্ভ করে দেয়! ধর্মদাসের ভাই কেন্টরাস্‌ কথায় কথায় ইতিষধ্যে 
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বলেছে, য্াতটুকু পোহালেই রতনমাণক চলে যাচ্ছে, সরকারি মানুবের বসে বসে 
কুটুম্বন্ভাতা খাবার সময় নেই। অতএব যেমন-তেষন ভাবে রাতটুকু কাটিয়ে 
দেওয়া | 

কত জানস কেনাকাটা করলাম, একবার চোখে দেখবে না তোমরা ? ডাকতে 
ডাকতে রতনমাণক কাছে চলে এসেছে। বেসাতর জানস না দেখিয়ে যেন 
সোয়াঁল্ত নেই । বলে, নলেন-পাটা'ল পেয়ে গেলাম । ভাবি, কতাঁদন পরে 
একসঙ্গে এত জনে মিলেছ__-দ:ধ-পাটালি খাওয়া যাবে আমোদ করে। আর 
এক নতুন জিনিস-_ফুলকাঁপ । খুলনা থেকে এক দোকানদার 'নয়ে এসেছিল, 
ডবল দাম ধরে দিয়ে তার কাছ থেকে কিনলাম । 

ভালবাসায় গদগদ অবস্থা । বংশী অবাক হয়ে দেখছে । নিজ এলাকার 
মধের যে দফাদারকে দেখে, এখানকার রতন্মাণিক সে মানুষ নয় । কথাবার্তার 
ধরন, এমন ক কণ্ঠস্বর অধাঁধ আলাদা । ধর্মদাসও তটগ্থু হয়ে আছে--আদর 
হযদবের তিল পাঁরিমাণ ভ্যাট না ঘটে । হাট থেকে ফিরে এসে খাতিরটা আরও যেন 
বেড়েছে ধর্মদাদ তো এই- ভাই দ্বুটোও মুকিয়ে আছে হাঁ করতেই কেন্টদাস 
দৌড়ে পান-জল এলে দের, রামদাস কলকেয় আগুন দিয়ে ফুঁ দিতে দিতে নিয়ে 
আসে ॥ রান্নাঘরে সমারোহ করে রান্নাবান্না হচ্ছে__ছণ্যকছোক আওয়াজ, 
ফোড়নের গন্ধ । হেসে ধর্ম'দাস বলে, এক হল কহটুম্বের বাড়তে গেলে সুখ, 
আর হল কুটুম্ব বাঁড় এলে সুখ 1 শাকট। মাছটা তোমরা খাবে, আমরাও বাদ 
পড়ব না। ক'টা দিন সেইজন্যে আটকে রাখব, ‘যাবো’ বললেই ছাড় পাবে 
না। 

কাল রাতে ও আজ দুপুরে ভাত জোটোন--এববেলায় এখন [তিন বেলার 
শোধ তুলে নিল । বৈঠকথরে তোবক-বাঁলশ-চাদর এসে পড়েছে-__চারুজনের 
আলাদা ব্যবস্থা । িছানাপন্র সমস্ত 'দয়ে বাঁড়র লোকে সুনিশ্চিত শুধু-মাদুরে 
গড়াচ্ছে । আরামে চোখও বইজেছে-_ 

তনমাপিক িতর-বাঁড় শুয়ে ছিল, পা টিপে টিপে সে এসে হাজির £ 
ঘুমুলে নাক বংশী ভাই 2 দুটো কথা বলবার জনা সেই কখন থেকে ছোঁক-ছোঁক 
করে বেড়াচ্ছি। বড়বাব আবার আমায় ফুলহাটা পাঠালেন । গিয়ে দেখি, 
বাড়-ছাড়া তুমি । কোথায় 1গয়েছ, বউও সাঁঠক কিছু বলতে পারে না। 

বংশশ বলে, বলেকয়ে সময় নিয়েই তো এলাম । তব: বড়বাধুর সোয়া1স্ত 
নেই ৷ তাগাদার পর তাগাদা । 

রতল্মাণিক হেসে বলে, জলের তলের মাছ আর পরের হাতের ধন মুঠোয় 
না আসা পর্যন্ত সোয়াস্তি কিসের ! 'কিতু সেজন্য নয় ! একটা জানস বড়বাধু 
হুশ কারয়ে দিতে বললেন । তা ছাড়া আমার নিজেরও কহ বলবার আছে 

বংশ আগের কথা ধরে বিষণ কণ্ঠে বলে খাচ্ছে, আমাদের ক জামদ্দারি 
তালুকদার আছে যে ইচ্ছে মতন পিন্দক খুলে মুঠো মুঠো দিয়ে দেবো £ 


৯৭৫ 


রোজগারপত্তরে বেরিয়োছ । বললে, বাঁড়ছাড়া তামি--ঘেম্বায় সব ছেড়েছুড়ে 
বাড়িই তো ছিলাম । থাকতে দলে কই তোমরা ? ষা-কছু পাবো নোবাদ্য 
সাজিয়ে তোমার বড়বাবহকে নিবেদন করে আসতে হবে । 

রতনমাণিক প্রবল বেগে ঘাড় নাড়ে £ কথাই তো আমার তাই । শুধু 
বড়বাবৃতে ফল হবে না । দুশ বলো কাল বলো সকল বড়-ঠাক্রের পূজোর 
সঙ্গে ষ্ঠীপূজো | য্ঠীর নৌবাদ্য বাদ না পড়ে, খেয়াল রেখো ভাই। 

ঠান্ডা করবার জন্য বংশ'কে রতনমাণিক বোহাচ্ছে £ ভগবান হাত গিয়েছেন 
পা দিয়েছেন কাজকম ছেড়ে বাড়ি কেন বসে থাকতে যাবে? দুহাতে কাজ করে 
যাও ষতদিন শান্তসামর্থ্য আছে ৷ তবে হ্যা, বিচার-বিবেচনা থাকবে নিশ্চয় 
কাজের বিবেচনায় ভুল করেই তোমরা ফ্যাসাদে পড়ে যাও । 

গরুলগাঁছ আর ঝনৃকপোতা দুই থানার পাশাশাশি এলাকা | বুতনমা পিকের 
স্বার্থ গরলগাছি নিয়ে । কণ্ঠে তার র্মশ ধমকের সুর এসে গেল £ দশখারার 
জন্য বড়বাবুকে দৃষে বেড়াও, কিন্তু তোমরাই তো করাচ্ছ তাঁকে 'দিয়ে। না 
করে উপায় নেই, এমান অবস্থায় এনে ফেলেছে নজর-খাটো কতকগুলো 
হুটকো ছোঁড়া কাজের জায়গা চিনে রেখেছে শুধু গরলগাছির এলাকাটুকু । 
এর বাইরে যেন দুনিয়া নেই। বদনাম হয় গরলগাছির, বিনুকপোতা বগল 
বাজিয়ে বেড়ায় । সদর থেকে হ:ড়ো এলে বড়বাব্‌ তখন আর চোখ বুজে থাকেন 
ক করে ? 

বংশী ক্লান্ত স্বরে বলে, বলছি দফাদার ভাই, জো-সো করে এবারটা ছাড়াম 
করে দাও । কোন্‌ তালে আর নেই, গরলগাছি ঝিনুকপোতা কোনাদকে জীবনে 
পা বাড়াব না। 

রতনমাঁণক গালে হাত ?দয়ে বলে, এই দেখ-_ বললাম এক কথা, তুম 
বুঝলে উল্টো ? গরলগাছতে বিস্তর হয়ে গেছে, সকলে এবারে বিনুকপোতা 
ধরো । ঝিনুবপোতার দর্প চু” করে দাও ॥ এই [জিনিসটা হুশ কাঁরয়ে দিতে 
বড়বাবু আম'য় ফুলহাটা পাঠালেন । তোমরা সব তার আগেই বেরিয়ে পড়েছ । 

অনেকক্ষণ ধরে বিস্তর কথাবার্তা । পুলিশ আর চোর--পক্ষ হল দুটো । 
হামেশাই পরস্পরের মুখোমুখি হতে হয়। যত-কিছু গণ্ডগোল যথোচিত 
বুঝসমঝের ভভাবে । ভোরবেলা রতনমাণিক চলে যাচ্ছে । বংশণদের ডেকে তুলে 
জনে-জনের কাছে 'বদয়ে নিয়ে গেল । নিতান্ত মায়ের পেটের ভাই হলেও 
লোকে এত দর করে না। 

আরও খ্যানক বেলা হলে গ,হকর্তা ধর্মদাস কোথা থেকে খাসিছাগল টানতে 
টানতে এনে জওলগ্াছে বাঁধল £ বলে, চলে খাবে--মাইরি আর কি! সরকারি 
মানুষ বেহাই মশায়কে ছাড়লাম বলে তোমাদেরও ? এবেলা তো কিছুতে লয়। 
খাস 1দয়ৈ দুপুরবেলা চাঁটু সেবা হোক, তারপরে দেখা যাবে। 

এতক্ষণ সশব্দে হুল, হঠাৎ কণ্ঠস্বর নেমে গিয়ে শোনা যায় কি না যায় + 
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গলা খাঁকারি দিয়ে ধর্মদাস বলে, একটা কথা বালি ভায়ারা । শোন, সকলকেই 
বলছি । ক্ষেতখামারের কাজ মিটে গিয়ে ভাই দুটো বসে আছে। তোমরা 
সাথ? করে ওদের নিয়ে যাও ৷ বন্ড ধরেছে । 

বংশশ বলে, এখন কোথা নিয়ে বাব ? কাজ অস্তে ঘরে ফিরছি তো আমরা । 

ধর্মদাস ক করে হাসল £ কালা নই, কানাও নই ভায়া । নিজের চোখ 
য়ে দেখি, নিজের কানে শুনি৷ যেইুকু যা বাকি ছিল, বৈহাই মশায় খুলে 
বলল । ধাপ্পা দাও কেন? 

ব্যাপার সমস্ত ফাঁস হয়ে গেছে । বংশী তব; কিছু ইতস্তত করেঃ এত বড় 
সান! গৃহস্থ তোমরা । কাজটা তো ভাল নয় - 

নাবকার ধর্মদাস বলে, ভাল কি মদ কে জানতে যাচ্ছে! ঘরে ঘরে দেখগে 
এই ৷ কাঁলযুগ তবে আর বলছে কেন! তা-না না-না করো কেন, সত্যি গুণের 
ভাই ওরা আমার । নয়তো বলতে যেতাম না । কেনম্টদাসের আবার বড় মধুর 
গানের গলা_ সে গানে মানুষ কোন: ছার, বনের পশহ অবাধ মজে যায়। কিন্তু 
মঙ্গলে কি হবে, পয়সা তো দেবে না সে বাবদ । 

চার সাঙাতে সলাপরামর্শ হল। 'বাধি-মতন কাজ করতে হলে মানুষ তো 
দরকায়ই । ছোকরা দুটে। লাইনে একেবারে নতুন__কিস্তু কাজ করতে করতেই 
শিখবে মানুষে । আপাতত দাঁয়ত্বের কাজ নয়, বোঠে মারা থেকে শুরু । ডিঙি 
বাইবে, আর চোখ মেলে কাজ দেখবে । ডাঙায় নেমে বড়জোর পাহারায় 
দাঁড়াতে পারে দায়ে-দরুকারে ! মায়ের নাম স্মরণ করে চলহক তবে কেন্টদাস 
আর রামদাস । 

ছ-জন 'নয়ে দলট। নেহাৎ মন্দ দাঁড়াল না। স্বন্ছন্দে এবার নাবালে নেমে 
যাওয়া যায়। সেখানে গাহন নদী, ঘোর তুফান ! কিন্তু ফসলে ভরা মাঠ---যার 
মানে হল গৃহস্থর গোলায় ধান, বাক্সে টাকা । কাজকর্মের বড় সুন্দর ক্ষেত্র 
লোকমুখে শোনা আছে । 

দুরের পথ, কিছু বন্দোবন্ত সেরে নেবার দরকার তাড়াতাড়ি । বাঁশ যেড়ে 
ডঙর উপর চাল করে নল শোওয়া-ব্সার সুবিধার জন্য । দরমার ছই ভগ্ন 
হয়ে গিয়েছিল, 'তাঁলতূলি দিয়ে নিল । অস্ত নেওয়া হল হাতের মাথায় ষা-কিছু 
পাওয়া যায়-_বাম?য লেজা সাবল লাঠি ছোয়া । কাঠি তো অঙ্গের সাথী । 
কেম্টদাস তার ৰা ন্ৰটা নিয়েছে । পাপের ভারবোঝা যখন বেশি বোশি 
লাগবে, কৃষ্ণকথা, য়ে বোঝা খানিক হালকা করে নেবে । হঠাৎ কি মনে হল-__ 
বোষ্টমপাড়ায় দিয়ে কপ্ঠী জোগাড় করে নিয়ে এলো একজোড়া । 

সাহেব হেসে বলে, তা বেশ হল, কাঠি-সাবল-লেজার মতো এ [জিনিসও 
হলাম কাজের ! 

রাতদুপ্রে ডাঙতে উঠে পড়ল । শেষরাৰে জো এলে গেলে রওনা । জ্যোংল্লা 
উঠে গেল, গাছপালার মাথা ঝিকাঁমক করছে। আজকে ক্ষতি নেই, আক শের 
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চাঁদ আরও কয়েকটা দিন এই রকম জবালাবে । তারপরে অমাবস্যা, পরো 
অন্ধকার! পে'চা ডেকে উঠল কোনাদকে । প্রথম বোঠে জলে পড়ল__ঝপ! 
বোঠের পর বেঠে--ঝপাঝপ ঝপাঝপ। স্রোতের আগে আগে ছুটেছে ডাঙ । 

সকালবেলা গুরুপদ আর ধোনাই দ্বপারে নেমে গেল ! হেটে হেটে 
খোঁজদার করে বেড়াক। সন্ধ্যার পর ফিরবে নোৌকোয় ! দরকার পড়লে 
দিনম.নে ফিরতেও বাধা নেই । কোন পথ ধরে নৌকোর চলাচল, কোন্খানে 
চাপান দেওয়া-_-আগের রাহে মোটামুটি ঠিক হয়ে যায় । দোহাই ষড়ানন ঠাকুর, 
দোহাই মা নাশিকালণ, মুখ রেখো এবারে । 

গোন-বেগোনের বাছবিচার নেই, ডিঙি চলবে । উজান মুখে টান কাটিয়ে 
এগদনো যাচ্ছে না, বোঠে মেয়ে হাত ব্যথা গুণের দাড় নিয়ে লাঁফয়ে পড়ুক 
ওরা দু-ভাই । জলজঙ্গল কাঁটা-কাদা বঁঝনে__-যতক্ষণ দনের আলো তার মধ্যে 
থামাথাঁম নেই। 

গাঁজি বদর-বদর ! 
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ডাঙার মানুষ জলে ভাসছে। হল কত দন? কে জানে, পাঁজপশাঁথ 
ধরে কে হিসাব করতে গেছে? দিন-কুঁড়ক হতে পারে। এক মাস হলেও 
অবাক হবার নেই । বংশীর তো মনে হচ্ছে এক বছর ৷ বাগ্চাছেলের জন্য মন 
টানছে । বংশীর এক খনডতুতো ভাইকে বাদাধনে বাঘে তাড়া করোছিল । জলে 
ঝাঁপ দিল সে প্রাণ বাঁচাতে । বংশীরুও ঠিক তাই। 1তন-?তিনটে মারা গিয়ে 
এ বাচ্চা, কিন্তু কোলে-কাঁখে নিয়ে ঘরবসত করবার জো নেই। বাঘ চক্গোর 
দিয়ে বেড়াচ্ছে, ডাঙায় উঠলে ফ্যাঁক করে টি চেপে ধরবে । বাঘ নয়, বাঘের 
বোশি- গনলগাঁছর বড়ো-দারোগা ৷ 

গাণ্ড"খাল গাঁ-গ্রাম কত ঘুরল । দুই তবে দুই ভগ্রদূত ছুটোছুটি করে খবর 
খঃজছে। সন্ধ্যাবেলা একত্র হয় ! নাকে-মুখে যাহোক দুটো গুজে তারপর 
কাজে বেরুনো। গহঞ্থের অজ্ঞাতে কুটুদ্বর দল উঠানে ঘরকানাচে নানান 
আঁক্বসান্ধতে ছোঁক-ছোঁক করে বেড়ায় ॥ যাত্রা খারাপ, 'ঁকহুতে কিছু হচ্ছে না। 
খোরাকি খরচটা কোন রকমে ওঠে, এই পর্যন্ত । 

শখ করে কাজে ছুটি নিয়ে নিল হয়তো কোন একদিল ॥ অজানা গাঁয়ের 
হাটের মধ্যে ঘোরাবীর ও কেনাকাটা করে বেড়াল । কোন বাড়ি যাল্রাগান খুব 
জমেছে--চাষাীঁদের ভিড়ের মধ্যে মাথা গজে গান শুনতে বসল ॥ দলটার মধ্যে 
সবচেয়ে স্ফুতি সাহেবের । কাজকারবার লা হোক, প্রাণ ভরে দেখাশোনা হয়ে 
যাচ্ছে! রকমারি মানুষজন দেখছে, মাঠঘাট বনজঙ্গল দেখে বেড়াচ্ছে । পোড়া- 
মাটি শহুরে জায়গায় ছেলেবয়স কাটিয়ে এসেছে, যা দেখে সবই যেন তাজ্জব 
লাগে। বংশী আর গুরুপদ চটে যায়। পরের দায়ে এসেছে কিনা, দায়টা 
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নিজের হলে আহা-ওহো করে স্বভাবের শোভা দেখবার পুলক হত না! 

শিক্ষাটা নতুন করে হল, যথানিয়ম 'বাঁধব্যবদ্থা ছাড়া কাজ হয় মা। 
মুরুখিৃদের কাঁঠন নিষেধ অকারণ নয় । কপাল ভাল তাই বড় রকমের বিপদ 
আসোনি, কমু অপদস্থ হতে হয়েছে অনেকে । সি'ধ কেটে দেখা গেল বিশাল 
ছাপবাঝ্স গর্তের সমস্ত মুখটা জুড়ে । বাক্সর উপর মানুষ শুয়ে আছে, সে 
হাঁক দিয়ে উঠল £ খসখস করে কি? কে ওখানে ? বরাদ্ধ করে বংশী কিচমিচ 
করে ই'দুত্র ডাকল । মের মধ্যে বিরান্ত ভরে মানুষটা বলে, দেখাচ্ছি কাল 
মজা, জঁতকল পাতব। ইদুর হয়ে বেচে এলো, নয়তো ভোগান্তি ছিল 
দোঁদন। আর এক রাতে আয়োজন করে পাকা দেওয়াল কাটতে গেছে, হন্ত 
ফিরে ফিরে আসে--যেন লোহার পিঠে লোহার ঘা পড়েছে। কা ব্যাপার? 
সাবধানশ গৃহকর্তা জানলার 'নচে--চোরেব যেখানটা 'দিধ খোঁড়ার সম্ভাবনা-_ 
চুনসুরকির বদলে মাটি দিয়ে গেথে দিয়েছে । মাটি অর্থাৎ সিমেন্ট । নাও, হল 
তো--হিমরাত্রে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে এবার ডাঙতে ফিরে চুপচাপ শুয়ে 
পড়ো ॥ বিচক্ষণ খযাজয়াল থাকলে এমন হয় না। ক্ষ্দরাম ভট্টাচার্যের মতো 
মানুষ ফুলহাটার উপর - তাঁকে একাঁটবার বলে দেখলে না কেন বংশশ? এক 
মাস দু'মাস এমন কি বছরও ঘুরে যায় ক্ষদিরামের এক-একথানা কাজ গড়ে 
তুলতে 1! গড়াপেটা সারা করে কারিগরকে জানান 1দয়ে দেয়, কারিগর [নিশ্চিন্তে 
নামিয়ে নিয়ে আসে । সে চুর রীতিমত এক শিল্পকর্ম ; সকালবেলা পড়শিরা 
এসে মদন্ধ হয়ে দেখে । কানে শুনে দ্‌র-দ্‌রাস্তরের মানুষ দেখবার জন্যে ছোটে! 
ব্াদ্ধ অধ্যবসায় আর পরিশ্রম যর পিছনে, তার বড় মর্যাদা। সে আপাঁন 
'মহৎকর্মে প্রয়োগ করুন, আর চোরাই কাজে লাগান। আর এয়া যা করছে 
- ছিঃ! কাজই তো নয়, ভ্ুয়াখেলা । 

দিন যায়, শেষটা মরায়া হয়ে উঠল। লাইনের যত-কিছু নশীতি-নিয়ম, 
ফুৎকারে উাঁড়য়ে দেয়। সাহেব সকলের চেয়ে বেশি বেপরোয়া । ওস্তাদেত্ 
ছাড়পত্র নিয়ে প্রথম যাত্রায় বেকুব হয়ে ফিরবে না কিছুতেই নয়। আরও একটি 
বেশ মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে_ নতুন ছোঁড়া দুটোর একাঁট_ কেম্টদাস। কালে 
কালে সে সাহেবেরই দোসর হয়ে উঠবে, সন্দেহ নেই । 


কানাইডাঙার গাঙ্গীলবাঁড়ি। শ্রীমন্ত লক্ষযীমন্ত বলবন্ত-_এমাঁন সব ভাইদের 
নাম। আরও একাঁটি আছে-_অনস্ত । গুরুপদর খবর £ সাকুল্যে কতগুলো 
ভাই, সঠিক বলা যাবে না, একটা দিনে এর বোঁশি হয় না। 

অনন্তর বয়স কম, এই বছর তার বিয়ে হয়েছে । কিস্তু ভাইদের মধ্যে 
সবচেয়ে তুখোড়! হাকিষের পেস্কার | যে হাকিমকে নিয়ে কাজকর্ম, রোজগারের 
হিসাবে অনন্ত বারকয়েক কিনে ফেলতে পারে তাঁকে £ গাছের জামায় 
ফ্রমায়েস দিয়ে পাঁচ ছ'টা পকেট বানাতে হয়, মাগাঁল তিন পকেটে কুলায় 
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না। কোর্টে যাবার সময় ফাঁকা পকেট, সন্ধ্যায় বাসায় ফিরবার সময় রেজাগর 
ভারে পকেটগহলো ছিড়ে পড়বার দাঁখল । আইন-আদালতের জন্মকাল থেকে 
আঁলাখত নিয়ন চলে আসছে কোন: কাগ্ের কি প্রকার তাঁদ্বর। বাঁহাত ঘ্যারুয়ে 
পিঠের দিকে বাড়ানোই বয়েছে_-পয়সা-দুয়াণান িকি-আধ্াীল পড়া মাত মুঠো 
হয়ে পকেটে ঢুকে পলকের মধ্যে আবার প্বশ্ছানে । যন্তবং এই প্রীকুয়া সমস্তটা 
দিন। হাকিম মুখ একটু বাড়ালেই সমস্ত নজরে পড়ে যাবে । ছেলেরা আড়াল 
করে তামাক খায়-_হ"কোর ফড়ফড়ানি কানে আসে, কিস্তু আঁকয়ে দেখতে নেই । 
তেমনি ব্যাপার £ এমনও হতে পারে, ঈর্ষা ও অনুতাপের বশে মুখ গুজে থাকেন 
হাকিমমহাশয় £ হায় রে, বাঁধামাইনের হাকিন না হয়ে হাকিমের পেস্কার হলাম 
না কেন যাবতণয় লেখাপড়া কর্মনাশার জলে 'দয়ে ? 

এ হেন পেদ্কারেরু চাকার অনন্তর । খুলনা থেকে কাল বাঁড় এসেছে 
কাঁদনের ছুটিতে । বাদার ইজারা নিয়েছে বড়ভাই লক্ষ্মীকান্ত, বন কাটার জন্য 
জনমজুর লাগিয়েছে । শহর থেকে অনশুই বন্দোবস্ত করে দিয়েছে, টাকাকাঁড়র 
দায়ও তার উপরে । 

গুরুপদ খোঁজ এনে দল ৷ ঘোরা রিতে ক্লান্ত হয়ে ডিঙির চালতে সে শঃয়ে 
পড়েছে । আর রইল রামদাস । দুজনকে ডাঙতে ত্রেখে কাল-নাম স্মরণ করে 
অন্যেরা বোরিয়ে পড়ল । পথ বাতলে দিয়েছে গ্রুপ্দ-সেই পথে অদৃশ্য রূপে 
মা-জননশ আমাদের এঁগয়ে নিয়ে চলো ॥ কাজের সময় স'ধকাঠিতে ভর করো 
মা, কাঠ হবে বজ্র মতন । সি'ধের মুখে কুবেরের ভাণ্ডার জড় করে রেখো মা 


ক যেন ঠাণ্ডা মতন পায়ের উপর । সাপ? না, কোলাব্যাং একটা । লাফ 
দিয়ে এসে পড়ল, আবার চলে গেল । কুঠির দীঘতে সোলমাছ ধরতে গিয়ে 
সাপই পায়ে উঠেছিল । আপে ছোবল দলেও এ সময়টা হুলোড় করবার জো 
নেই, নিঃশব্দে ধীর পায়ে সরে যেতে হবে । রান্নাঘরের কানাচে কাচনিয বেড়ায় 
চোখ রেখেছে সহেব আর বংশ! কানে শুনছে ভিতরের কথা, চোখে দেখছে 
(ভিতরের মানুষ । 

বড় সংসার এক গাদা মেয়েলোক ৷ 'রগান্ন যাকে বলা যায়, বয়স হলেও বেশ 
হাসি-খাঁশি মানুষটা ৷ 

নতুন-বউকেও ভাত দিয়ে দাও নমি। বাবুদের দাওয়ায় ঠাঁই হচ্ছে, নতুন-বউ 
ঘরের মধ্যে বসে তাড়াতাড়ি খেয়ে নিক । 

নতুন-বউ সলদ্জে বলে, না দাদ, আগে খাব কেন ? তোমরা যখন খাবে 
তখন। সকলে একসঙ্গে । 

[ সাহেব বলছে, নাও না খেয়ে বাপু, বড়র কথা শুনতে হয় আর কষ্ট দিও 
না। শীত্র্টা বন্ড পড়েছে । খেয়ে নিয়ে এবার শুয়ে পড়োগে যাও । 

বলহে সাহেব মনে মনে, ঘর-কানাচের ঝোপজঙ্গলে দাঁড়য়ে । ] 
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সেই বড়-জা হেসে নতুন-বউকে বলে, তোমার যে ভাই কাল থেকে চ্যকরি 
চলছে--আপিস্রে হাজরে | হোটবাব চারাঁদনের জন্যে এসেছে--াঁমিনটের দাম 
হাজার হাজার, ঘণ্টার দাম লাখ । 

নাম মেয়েটা বলে, অধ্কে ভুল হয়ে গেল কিন্তু বড়বউদি-_- 

একি ধারাপাতের অঙ্ক ষে পাঁচ দুনো দশ ছয় দুনো বারো হতেই হবে। এ 
বয়সে এদের অঞ্ক আলাদঃ--- 

আরও কি সব বলতে যাচ্ছিল, থেমে গয়ে নাঁমর দিকে একবার তাণকরে 
তাড়াতাড়ি ভাত বাড়তে বসল ৷ 

নমি বিধবা । আহা ন্যাড়া হাত__নরুনপাড় ধুতি পরনে । 

সেই ছোটবাবুই বৰি ঘরে ঢুকল । ছোটবাবু অঞ্থাৎ অনন্ত । সবলের 
অলক্ষ্যে নতুন বউয়ের দিকে চোরা চাউনি হানা---মানুষটা অনন্ত না হয়ে পারে 
না। 

বড়বউ বলে, দাওয়ার পিশীড় পড়েছে ঠাকুরপো । সকলকে ডেকেড়ুকে নিয়ে 
খেতে বোসোগে । রাত করো না, যাও । 

ফিক করে হেসে বলে, ভাবনা নেই ভাই, নতৃনকেও খাইয়ে দিচ্ছ । 

অনন্ত ত কণ্ঠে নিম্পহ ভাব দেখায় 8 ভারি মাথাব্যথা ক না 
তোমার নতুনের জন্যে! গিয়েই তো পড়ে পড়ে খুমুবে ! 

বটে! কাল রারে বাড়ি শুদ্ধ লোক তো ঘুছ্তে পারিনে। তুমি একলাই 
তবে বকবক করিলে ? 

এর-কানাচে সাহেব মনে মনে গরম হচ্ছে । দেওর" ভাজে ন্যাকা-ন্যাকু 
কথাবার্তা কতক্ষণ চালাবে শান ? মশাও জো পেয়ে গেছে---মজা করে রন্ত 
খাচ্ছে, চাপড়টা দেবার উপায় নেই । ] 

অনন্ত বলছে, নমিতাকে নাস“ট্রোনং-এ ঢোকালে কেমন হয় বড়বভীঁদ ? 
হাসপাতালের সুপাঁরণ্টেন্ডের সঙ্গে খাতির আছে? তাঁকে ধরেছি, হয়ে যেতে 
পারে! দাদাদের বললাম, কারো অমত নেই । তোমরা ক বলো শুনি এবার । 
নার্স হলে নিজের পায়ে দাঁড়াবার উপায় হয় একটা । 

নিজেই নমিতা গোলযোগ করে ওঠে সকলেপ্ধ আগে £ আমি যাব না; 
কক্ষনো না। হাসপাতাল অনাচারের রাজা, গ্রেচ্ছ কাণ্ডবাণ্ড সেখানে । 

বড়বউ বোঝাতে যায় ঃ তুমি নিজে ভাল থাকলেই হল ঠাকুরঝি। অত 
ছোঁয়ায় বাচাঁবচার চলে না আজকালকার দিনে । 

অনন্ত বলছে, এখনই পনর টাকা করে পাঁব। পাশ করলেই হাসপাতালে 
নিয়ে নেবে, মাইনে সঙ্গে সঙ্গে ডবল । িরিশটাকা। তুই যা চালাকচতুর, 
পাশ করতে একটুও আটকাবে না। 

বড়বউ চোখ বড় বড় করে বলে, তিরিশ টাকা__ওমা, সে যে এককাঁড় 
টাকা ৷ ভেবে দেখ নাম, ইচ্ছাসুখ খরচপভ্ডর করবে, কারো কথার তলে থাকতে 
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হবে না 

অনন্ত বলে, তাঁরশেই শেষ নাকি, বাড়বে না মাইনে ? তারু উপরে প্রাইভেট 
প্রাকাঁটশ-_ 

ঘাড় নেড়ে নামতা বেড়ে ফেলে দেয় £ আমি যাব না। মেয়েলোক খারাপ 
হয়ে যায় বাইরের কাজে বোঁরয়ে_ 

বলতে বলতে কাঁদো কাঁদো হয়ে ওঠে £ লাথি-বাঁটা মেরে যদি তাঁড়য়ে দাও 
বউদি, পরের বাঁড় তখন ধান ভেনে বাসন মেজে আমার একবেলার ভাতের জোগাড় 
করে নেবো । তবু আম বাপের গাঁ ছেড়ে নড়ব না। 

বড়বউ মরমে মরে গিয়ে বলে, ছি-ছি এমন কথা মুখ দিয়ে বেরোয় কেমন করে 
ঠাকুরাঝ ? তোমারই ভবিষ্যৎ ভেবে বলা । ছঘরবাঁড় তোমাদের- তোমাদের, 
ভাইবোনের । পরের মেয়ে আমরা- তাড়াতে হয়, আমাদেরই তাড়িয়ে দেবে । 

[ ভাল জালা হল দেখছি ! সাহেব রাগে গরগর করছে £ বাঁল, মশা কি 
ঘরের ভিতরের পথ চেনে, না, বাইরের যত উৎপাত? ভাবিষ্যৎ মুলতুবি রেখে 
চাঁট চাটু খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড় এবারে ! ঘ্যাময়ে পড়। ] 

ব্ড়বউ ক্ষুতধ স্বরে অনস্তকে বলে, যে ক'টা দিন বাঁড় আছ ঠাকুরপো, নমির 
কথা কদ্ষনো মুখের আগায় আনবে না । খেতে বোসোগে যাও, ভাত দিয়ে 
যাচ্ছি! 

যাবার মুখে অনস্ত খোঁচা দিয়ে বলল, নাঃ ঘেন্না ধরাঁল নাম । ব্যবস্থা একটা 
হতে যাচ্ছিল- কপালে দুঃখ থাকলে কে খণ্ডাবে ? 

কপালের দুঃখ তুম কি শোনাচ্ছ ছোড়দা, অহরহ বুকের মধ্যে রাবণের চিতা 
জৰলছে। দুঃখের কপাল না হলে মায়ের পেটের বোনকে সরানোর জন্য তোমরাই 
বা অভ্ুহাত খুজে বেড়াবে কেন ? 

শাঁমতা হাউহাউ করে কেদে পড়ল । বেকুব হয়ে অনন্ত পালাবার দশ! পায় 
না। 


আরও খানিক পরে রান্নাঘরের দাওয়ায় পুরুষরা খেতে বসেছে । বড়বউ 
মেজবউ পাঁরবেশন করছে । নমিতা জল পরে গ্রাপ এনে দেয়, নুন দেয় থালার 
পাশে পাশে । বাড়তে একপাল বিড়াল-_থালার বন্ধু থাবা বাঁড়য়ে টেনে খায় । 
বিড়াল তাড়ানো একটা বড় কাজ নাঁমতার । জোর-জবরদশ্তি করে নতুন বউকেও 
ওদিকে ঘরের মধ্যে বসিয়ে দিয়েছে । 

সর্বশেষে বড়বউ বলে, ঠাকুর, তুমি কি খাবে ? 

নাঁমতা হেসে হেসে বলছে, হীরের ভাত সোনার ডালনা রুপোর চচ্চাঁড়__ 

বড়বউ ঢোক গিলে বলে, কত বুকমের বাল্লাবান্না- বলছিলাম, তুমি ক দুটো 
মুড়ি চিবিজ্ই পড়ে থাকবে ? 

নমিতা বলে, সে-ও তো অনাচার । তোমাদের জেদে পড়ে করতে হয়। 
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ভাতে মুড়িতে তফাত কতটুকু ? চাল সিদ্ধ না হয়ে চাল ভাজা । 

বড়বউ ভয়ে ভয়ে বলে, দন দিন শুকিয়ে সলতে হয়ে যাচ্ছে । আয়না ধরে 
দেখ না তো--তা হলে টের পেতে । ভাতে মঁড়তে তফাত যাঁদ না থাকে, দুটি 
ভাতই নাহয় 

কথা শেষ হতে ন। দিয়ে নাঁমতা গর্জন করে উঠে £ দুরবেলা ভাত খাব বিধবা 
হয়ে? জীবনে এই হল- মরণ হয়ে পরের জম্মে ভাল থাকব, তাও হতে দেবে 
না তোমরা ? 

বড়বউ প্রুভাঙ্গ করে, বলে ভারি আমার বিধবা রে! উনিশ বছরের এক- 
ফোঁটা মেয়ে--আমার ভোলার চেয়েও দু-বছরের ছোট | সাত ছেলের মা সত্তর- 
বছরের রাঁ'ড় কতজনা মাছ-মাংস খেয়ে দফা সারছে, উন বিধবাঁগারি ফলাতে 
এসেছেন! রাখো ওসব | [ও 

শলা খাটো করে বলে, তোমার মেজপিসমা মাহ খেতেন ॥ বউ হয়ে এসে 
আম নিজের চোখে দেখেছি । গুরুজনের নামে মিছে কথা বলি তো মুখে যেন 
আমার পোকা পড়ে । 

নমিতা হাহাকার করে উঠল যেন £ বোলো ন! বড় বউদি, তোমার পায়ে পড়ি 
কানে শুনলেও মহাপাপ । যার যা খুশি করুক, মরে গেলেও আমার দ্বারা 
অনাচার হবে না। আবার ঘাঁদ বলেছ, মুড়ও খাব না ঁকন্তু, ঘরে গিয়ে সটান 
শুয়ে পড়ব! 

বিরন্ত হয়ে সাহেব উঠে পড়ল ৷ ফথাবাতণা ও আহারাদ চলতে থাকুক, তত 
ক্ষণে আর একটা চক্বোর দিয়ে আসবে | বেড়ার গায়ে বংশশ একা রইল । 

ধোলাই 'মাল্ত কেষ্টদাস পাহার্যদার--ধোনাই বাধঁড়র সামানায় পগারের 
পাশে, কেগ্টদাস খানিকটা দুরে ! এক সাংঘাতিক খবর বলল ধোনাই । মুখে 
কাপড়-ঢাকা লোক এঁদক-ওদিক উ“কিকুকি দিয়ে এইমান্র বাড়ি ঢুকে গেল । 

চোর তাতে সন্দেহ কি! শীতকালে থানায় থানায় এখন দশধারার তোড়- 
জোড় ॥ এ কাজে মুনাফা দ্যাদক 'দিয়ে__খশ, অর্থ দুরকমেই ! চোর ছ্যাঁচোড় 
জালে শিরছে বলে উপরুওয়ালা বাহবা 'দচ্ছে, 'লিস্টির নাম কাটানোর জন্য নিচের 
থেকেও তাঁছর আসছে । এ মানুষের হতে পারে, তাদেরই মতন দায়গ্রচ্ত চোর 
একটি। |] 

ধোনাই হতাশ ভাবে বলে, কার্জ নেই, বংশশকে নিয়ে এসো সাহেব, চলে 
যাওয়া যাক। নী 

সাহেব বলে, অনন্ত গাঙ্গুলির বাক্সভরা টাকা-_গায়ের অর্ধেক রঙ মশার পেটে 
দিয়ে খালি হাতে ফিরব ? 

সে দুঃখ ধোনাইয়েরও ৷ সাহেব প্রশ্ন করে, গেল কোন দিকে লোকটা ? 

হাত দিয়ে দিক নির্দেশ করে ধোনাই বলে, পলক ফেলতে না ফেলতে যেন 
বাতাস হয়ে মিলিয়ে গেল । আমাদের চেয়ে ঢের ঢের পাকা । ভালয়কম খোঁজ- 
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দার এ কারগরের ?পছনে | 
কি ভেবে সাহেব ঘর-কানাচে বংশধর কাছে যায় না, পা টিপে টিপে সেই 
চোরের পথে চলল । 


বেড়ার গায়ে বংশী মগ্ন হয়ে আছে । নতৃন-বউ মুখে না না করে, আর 
গোষ্রাসে খেয়ে যায়, খাওয়া সেরে সে অনেকক্ষণ উঠে গেছে । পুরষদেরও শেষ । 
অন্য বউরা খাস্ছে এবার ৷ নাঁমতা পাথরবাঁটিতে মাড়-গুড় আর নারকেল-কোরা 
নিয়ে ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে অনেকখানি দরে বসেছে । 

[ ওরে বাবা, কত খায় মেয়েলোকে ! চটপট সেরে নাও খা-লঙ্গ্্নীর । রাত 
পোহায়ে যার, আমাদের কাজকর্ম কখন হবে এর পরে ? ] 

হয় কি করে তাড়াতাড়ি ! এর কথা তার কথা, এই বাড়তেই নতুন-বউয়ের 
বেশরম কাণ্ডবাণ্ড। পাড়াপড়াশর 'বাবিধ কেচ্ছাকাহনী । মুখে তো একখানা 
ধই নয়-_সেই মুখে খাবো না রসের ঝণণা করাবে? বিধাতার উচিত ছল, মেয়ে 
লোকের মাথার চতুদিকে গোটা পাঁচ-সাত মুখ বসিয়ে দেওয়া ! তবে সামাল দিতে 
পারত । 

আর শুদ্ধাচারিণশ নাশতাসৃন্দরশীর ভাবখানা দেখ ৷ মুড়ি চিবাতে চিবাতে 
অকৃত্রিম আনন্দে উদ্ভাসিত বদনে রসের গল্প শুনে যাচ্ছে । হঠাৎ কগ যেন হল 
তার_'গজ্পের ভিতর দিয়ে অনাচার লেগে যাচ্ছে, তাই বোধহয় খেয়াল হল এত- 
ক্ষণে! দ্রচার মুঠো গালে কেলে তড়াক করে সে উঠে পড়ল । একেবারে 
নিজের ঘরে । ঘরে গিয়ে সশব্দে দুয়ার এ'টে দেয় । অনাচার তেড়ে এসে ধরে 
না ফেলে ৷ 


যংশী সেইভাবে বসে রয়েছে, হয়তো বা ভূলেই গেছে কাজের কথা । সাহেব 
এসেছে, পাশে এসে দাঁডিয়েছে--খেয়াল করতে পারেনি । সাহেব হাত ধরে টানল 
তো বলে, রোসো লা। 

[ফিসাঁফস করে উল্লসিত মুখে বলে, ভাল ঘরের মেয়েছেলেদের কথাবার্তা শুনে 
নাও একটু । ধান ভেনে আর বাসন মেজে মেজে আমাদের মেয়েলোকের রূসকষ 
কিছু থাকে না। 

রাতদপনবে নিরিবিলি খেতে খেতে মেয়ে-বউদের দুরপ্ত আসর ৷ ফুলহাটায় 
মুকুন্দ মাস্টারের আসর নয়-_-ব্উয়ের তাড়নায় কুইনিন গেলার মতো বংশশ 
যেখানে বিরস মুখে বিছুক্ষণ বসে আসত । এ জায়গা থেকে থেকে টেনে বের 
করতে সাহেবকে অনেক বেগ পেতে হল ৷ 


দুপুর রাতের এ যে নতুন আগন্তুক চোর না হয়ে কিন্তু পৃলিসও হতে 
পারে । .খুক সম্ভব তাই । সাহেবদের খবর কোনরকমে জানতে পেরে ওত 
পেতেছে। এই বাঁড় কাজ করতে যাওয়া উচিত হবে না আর এখন । 
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সাহেবকে বংশশ বলে, তুমি যে দাঁড়িয়ে রইলে ? নৌকোয় চলো | 

তোমরা যেতে লাগো! ঘুমোবার জন্যে কি রাত £ ঘুরে ঘুরে খাঁনকটা 
'দেখেশদনে যাই । 

কেম্টদাসকে ডেকে বলে, থাকাঁব নাকি রে আমার সঙ্গে ? 

কেন্টদাস আনন্দে গলে যায় । 

জন্য দু-জন চলে গেলে কেস্টদাসকে সাহেব ফসাফস করে বলে, ধোনাই 
যেখানটা ছিল, সেইখানে চলে যা তুই । পাহারায় থাকাব। দোঁখ কিছু করা 
ধায় কিনা । 

রহস্যময় সাহেবের চালচলন! মনে মনে কোন এক মতলব হুকেছে। সাঁ 
করে সে দালানের পাশে চলে গেল । একটা জানলায় কান পাতল। অনেকক্ষণ 
ধরে আছে, নিশ্বাসটাও বুঝে পড়ে না। একসময় অবশেষে টাপাঁটপি সরে এসে 
_ব্নতুলসির ঝাড় কতকগুলো, তার ভিতরে বসে পড়ল ৷ 

আরো কতক্ষণ কাটল ! যে ঘরে সাহেব কান পেতেছিল, তারই একটা দরজা 

. নিঃসাড়ে খুলে গেল একটুখানি ॥ হতেই হবে-_এরই জলা সাহেব ঝোপের ভিতর 

অপেক্ষায় আছে । মাথায় আলোয়ান-জড়ানো মানুষটা বেরিয়ে আমে । এইদক- 
ওঁদক দেখে নিয়ে আত সন্তর্পণে পা ফেলছে । সেই তাগস্তুক-ধোনাই মিলত 
এরই কথা বলছিল । আসছে এঁদকেই ৷ 

হাঁটনা দেখে যে না সে-ই বলবে চোর | সাহেব টিপিটিপি পঢ় নিল। 
সংয়োগ বুঝে আচমকা এক ধাক্কা । কপ করে বসে পড়ল মানৃষটা-_পকলের 
আগে দ;-হাতে মুখ ঢেকেছে । হাতে সম্পূর্ণ’ ঢাকে না তো মাটির উপর উপুড় 
হয়ে পড়ে। 

বারে বরে ঘুঘু তুমি খেয়ে যাও ধান-_ 

ছেড়ে দাও বাবা, আর আসব না । 

লক্ষ-বাবকে ডেকে তুলি আগে । হাঁক দিয়ে পাড়াপড়শি জড় কাঁর । ছেড়ে 
শদূতে বলে তো তখন সে কথা । 

জোর করে উল্টে ফেলেছে । ফুলবাব্‌--কোঁচানো ধুতি, সিচ্কের চুঁড়িদার 
পাব, চুলে ফুলেল তৈল । 

কান মূলছি নাক মলছি বাবা, এমন কর্ম আর হবে না। কেদে ফেলল 
মানুষটা ৷ বলে, কে বাবা তুমি? 

লক্ষর্মীবাব-র বন-কাটা মানুষ ! বেলদার ৷ বাড়িতে চোর হাঁটাহাঁটি করছে, 
আমায় তাই পাহারায় বাঁসয়েছে । 

আম চোর নই । দেখতে তো পাচ্ছ__চোরের মতো লাগে আমায় ? 

সাহেব বলে, সে বিচার লক্ষমীব্যবুূর কাছে । ডেকে তুলি বাবুকে । বাড়ির 
মানুষ পাড়ার মানুষ এসে পড়ূক-_বঁলি, নিজের ইচ্ছের উঠবে, না রদ্দা মেরে 
তুলতে হবে? 
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লোকটা উঠে দাঁড়িয়ে সাহেবের সামনে আধুলি বের করে ধরল £ পানটান 
খেও ভাই । আম এবারে আঁন-_ 

দাঁতে দাঁতে রেখে সাহেব চাপা তজনি করে £ গন্ধমাদন নিয়ে তো চলেছ, 
আমান পানের বেলা আধ্হীল ? 

বলা নেই কওয়া নেই, লোকটার লম্বা ঝুল-পকেটে হাত ঢুকিয়ে পাল বের 
করে ফেলল ৷ রূমালে বাঁধা গয়না । 

লোকটা ব্যাকুল হয়ে ছানয়ে নিতে যায় £ অবলা বেওয়া মানুষের 'জাঁন্স 
দায়ে পড়ে খবর পাঠিয়েছিল, বাঁক করতে নিয়ে যাচ্ছি । হাতের আধাঁট খুলে 
দিচ্ছি-_আমারু নিজের জিনস । এই 'িয়ে রেহাই দিয়ে যাও ধাপধন । 

ততক্ষণে অপর পকেট হাতড়ে বেরুল--নেট ভেবেছিল সাহেব, তা নয়__ 
চিঠি একথানা । খামের চিঠি । 

সাহেব বলে, অবলার প্রেমপত্তোর কখনো বুঝি পকেউ-ছাড়া করো না? 
দাঁলল তোমার, কাজ হাসিলের অস্তোর--উ* ? 

লোকটা যেন আকাশ থেকে পড়ে £ এ সব কি বলো তুম? 

না জেনে ক বলাঁছ ? আরও বলছি, কলকাতায় পালানোর জন্য ফুসলান 
'দিন্ছ অবলা বেওয়া মানুষকে । 

গলা কে'পে যায় সাহেবের | বলল, শখ একাঁদন টে যাবে । তখন তো 
গঙ্গায় ভাসিয়ে দেবে--আদিগঙ্গায়, নয়তো বড়-গঙ্গায় । 

লোকটা বোকার মত ফ্যালফযাল করে তাকায় । সাহেব বলছে, আন্ডির 
বান্ত নয়তো সোনাগাছি। 

দেহে যেন দৈত্য ভর করে বসল হঠাৎ। পা ছুড়ে সজোরে লাখ দেয়। 
ছাড়া লোকটা কৃতকৃতার্থ, একছুটে পালিয়ে গেল । 

কন্তু কা হয়েছে সাহেবের-__-আশার অতীত লাভ, হাতে মুঠোয় এত দামের 
জানিস, তব্‌ কেমন আচ্ছন্ন হয়ে রইল । কেম্টদাসের কাছে এসেও একাঁট কথা 
বলে না, হাত ধরে নিঃশব্দে এঁগয়ে চলল । 

চলেছে । খালের ঘাটে ডিডি_-পা চলেছে সেইদিকে। হঠাৎ এক সময় 
দাঁড়য়ে পড়ল । বলে, দেশলাই আছে কেছ্টদাস ? ধরা দিকি। 

কেন্টদাস দেশাই আর দুটো বাড বের করল একটা বড়ি সাহেবের হাতে 
দেয় । ধ্ধাঁড় ছুড়ে ফেলে সাহেব বলে, কাঠি ধরাতে বললাম, বিড় কে 
তোর কাছে চেয়েছে ? 

কাঠি ধরিয়ে সেই চাঁঠ বের করে। প্রেমের চিঠ__পড়ার আগে 
জান্লায় কান রেখেই সেটা বুঝে নিয়েছে! ডাকের চিঠি নয়, কারও হাত দিয়ে 
পাঠিয়েছিল । প্রেমরসে কা পাঁরমাণ হাবদডুব; খেলে মেয়েলোক হয়েও এমন 
মর'য়া হয়ে "ওঠে ! 

গোটা গোটা অক্ষর-_সংধামুখীরংঠক এমনি লেখার ছাঁদ। স:খামহখী প্রথম, 
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বয়সে এক লম্পটকে এমনি লিখত- হতে পারে, দুই যুগ পরে তারই একখানা 
হাতে এসে পড়ল । সাংঘাতিক চিঠি--তগ্ককার ঘরে কেউ কারো মুখ দেখতে 
পাচ্ছে না, তখন হয়তো 'মনামন করে বলা যায়। কিন্তু ধীরেসুচ্ছে কলমের 
অক্ষরে আসে কেমন করে এই সব কথা ? 

আসতে পারে মাথা একেবারে যখন বিগড়ে ধায়, জীবনে হঠাৎ এক এক 
সুহুর্তভ আসে, মানুষ তখন দুরন্ত পাগল । আয় যাই হোক, হাসাহাসি কিম্বা 
লাঠালাঠি কোরো না পাগল নিয়ে । পারো তো চোখের জল ফেলো । 

তুই যেতে লাগ কেম্টদাস । ভিডি ছাড়বার আগেই আম গিয়ে পড়ব । 

কেন্টদাস বলে, একলা কেন 2 থাকি না আমি সঙ্গে - 

কথার উপরে কথা ! খুব যে আম্পধণ এই কশদনের মধ্যে । 

তাড়া খেয়ে কেণ্টদাস এতটুকু হয়ে গেল । সাহেবই তাকে সফলের বেশি 
টানে । কাজে নিষ্ফল হয়ে মেজাজ তার এখন 1বগড়ে আছে । 

আবার সাহেব গাঙ্গুলি-বাড় ঢুকে পড়ল । থরের দরজায় গিয়ে টোকা 
দেয় £ টুক-টুক-টুক ৷ সে মানুষটা যখন ঘরে ঢোকে, কায়দাটা অলক্ষ্যে দেখে 
নিয়েছে! টুক-টুক-টুক তিনবার, একটুখানি থেমে আবার টুক-টুক-টুক-_- 


দরজা খুলে গেল । ফিসাঁফস করে প্রশ্ন £ ফিরে এলে যে বড়? 

সাহেব আলাদা রকম গলায় বলে, তুমিই তো টেনে আনলে । 'পাঁদমটা 
জবালো একবার দৌখ-_ 

এমাঁন সুরে হুবহু এই কথাগুলোই একট আগে হয়ে গেছে-- আলো জেহলে 
মৃখটুক দেখে নিয়ে সেই পুরুষের কণ্ঠ গদগদ হল । সাহেব জানলায় দাঁড়িয়ে 
প্রাতাঁট কথা শুনেছে । কলকাতা গয়ে একখানা ঘর নিয়ে দুয়ের আঁভন্ল হয়ে 
থাকবার পরামর্শ | পরামর্শ পাকা হয়ে গিয়ে তারপর প্রদীপ ধরে ক’খানা গয়না 
রুমালে বেধে ফেলা কলক।তায় বন্দোবস্তের জন্য । ব্যাপার দেখে তৃতীয় ব্যাস্ত 
সাহেবের বুঝতে বাকি থাকে না, আতিশয় গভীর এই প্রেম ছিপে মাছ ধরার 
মতন সেই গভাঁর থেকে টাকাপয়সা গয়নাগাটি দীর্ঘকাল ধরে টেনে টেনে তোলা 
হচ্ছে। ' 

সাহেব বলছে, 'ছুটে এলাম তোমায় দেখব বলে__ 

আবার দেখবে কি? এক্ষতণ ধরে এই তো এত হয়ে গেল ! 

সোহাগে নমিতা গলে গলে যাচ্ছে । মুখ না দেখা যাক, কথার সুয়ে বোঝা 
যায়} 

দরুজা খুলে বিছানার উপর নমিতা আলসে গাঁড়য়ে পড়েছে । 

হচ্ছে গো, হচ্ছে । সবর সয় না মোটে তোমার ! 

শিয়রে পিলস্জ, তোষকের 'িচে দেশলাই ! আলো জবালতে জৰালতে 
নমিতা বলে, কণ মানুষ রে বাবা! এই তো গেলে__ভয়ডর একটু খাঁদ থাকে । 
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কথা শেষ হয না, চোখ বড় বড় করে সে তাকিয়ে পড়ে। মুখ ছাইয়ের 
মতো সাদা । ছোরা উচিয়ে ডাকাত গা ঘে'সে দাঁড়য়ে! আলো পড়ে ছোরা 
চকচক করে উঠল । 

ভয় সাহেবেরও ! সর্বদেহ শিরশির করে ওঠে, আলনা থেকে চাদর তুলে 
নমিতার উপর ছইড়ে দেয় £ গায়ে দাও আগে । একা শব্দ করেই ক কুচ করে 
মু"ডু কেটে নিয়ে চলে যাব । এই কর্ম অনেক করা আছে । তুম তো পঠচকে 
মেয়েমানুষ, কত কত জোয়ানমরদ সাবাড় করোছ। 

নমিতা কেদে পড়ে £ ধর্মবাপ তুম আমার-- 

সন্তানের মরশঃম পড়ে গেছে আজকের যাত্রায় । এ লোকটাও বাপ বলোছল, 
“বাবা -* বলে দে ছুট । ছেলে আর মেয়ে - কাঁ গৃণেরই সন্তান দুটি ! নাঁমিতা 
আরও কী সব বলতে যাচ্ছিল, সাহেব তাড়া দল £ চোপ ! কি আছে তোমার, 
বের করে দাও- 

কিচ্ছু নেই । মচে কথা বলাছ নে! বাক্সর চাবি 'দশ্ছি, খুলে দেখ ॥ 
আড়াই টাকা কি এগারো সিকে আছে কৌটোর মধ্যে । ধৃনয়ে নাও সমস্ত, রে 
চলে যাও । 

গয়নাপত্তোর 2 

বিধবা মানুষের গয়না কী থাকবে বাবা । চাবি দিয়েছি-_সাত্য কি মিথ্যে, 
দেখ খন্জে অন্নতন করে। 

খোঁজাখহাজ কি--গোটা বাক্স উপুড় করে জিনিসপত্র ঢেলে ছাঁডয়ে দিয়েছে । 
কিছু পুরানো কাপদ্রচোপড় ছাড়া সত্যই নেই আার কিছু । 

সাহেব ফিকাঁফক করে হাসে, কশ দৃষ্টামিতে পেয়ে গেল হঠাৎ । বলে, 
মাল না থাক, মানুষটা তুমি রয়েছ খাটখানা জুণ্টে। পণ্যের শরীর, আচারাবচার 
নিয়ে আছ-__- 

বাক্সের জানসপন্ন পায়ে ঠেলে দিয়ে সত্যি সত্য সে আলুথালহ নাঁতার 
দিকে এগোয় £ দেখ তাকিয়ে একবার ৷ চেহারাখানা পছন্দর নয়_-বলো না গো! 

অস্ফুট আর্তনাদ করে ওঠে নমিতা । সাহেব দাঁড়িয়ে পড়ে কঠিন কণ্ঠে 
বলল, তা বটে, সেয়ানা চোর সে জিনিসও নিয়ে নিয়েছে--কিছু ফেলে যায়নি । 
রজনীকান্ত নয় সে জন---প্রাণকান্ত ৷ 

ভিঠির উপরে নাম পেয়ে গেছে, সেই নাম বলল । রাগে রাগে সেই চিঠি ও 
গয়নার পংটাঁল তুলে ধরে দেখায় £ তোমার রজনীকান্ত দিয়ে গেছে-_ 

সেই মুহূর্তে এক কাণ্ড । নাঁমতা উঠে পড়ে ষেন উদ্মাদ হয়ে সাহেবের পা 
ধরতে যায় । থরথর করে কাঁপছে । বড় বড় দুটো চোখে ধারা গড়ায় | 

দিয়ে দাও ধর্মবাপ আমার ৷ গয়না লা দেবে তো চিঠিটা আমায় দাও । 

ততক্ষণে সাহেব উধাও । বাড়ির বাইরে অনেকটা দূর চলে গেছে। 
দাঁড়াল হঠাৎ _ দাড়রে পড়ে ভাবে! নমিতার কান্নার চেহারা চোখের উপরে 


১৮৮ 


ভাসছে । দুশ্চারিণসরু স্বজ্পাবরণ দেহটার উপর কেমন যেন সংধামুখীর ছায়। 
পড়েছে । মায়ে-খেদানো সাহেবের মা হয়ে যে সুধামূখী একদিন নদীর কাদা 
থেকে বাচ্চ/কে কোলে তুলে নিয়েছিল । নাঁগতার মধ্যে সেহ মা-সুণামুখণ 1 

পায়ে পায়ে ফিরে চলল আবার গাজহাঁলবাড়ি । কেন্টদাসকে সরিয়ে দিয়েছে 
দরজায় টোকা ধদয়ে বেকুব হয় না কি হয়, কায়দাটা আগেভাগে দেখাতে 
চায়ান। সরে গিয়েছে ভাগ্যস, নয়তো এই গয়নার পহ্টাঁল ফেরত দেওয়া চাউর 
হয়ে যেত, দলের মধ্যে নিশ্দেমন্দ ও ঝগড়াঝাটি হত। ফেরত 'দতে খাচ্ছে 
নামতার ঘরে লয়, অনন্ত গ্রাঙ্গীল যে ঘরে শুয়েছে সেখানে “ বন্ধ দরজার চৌকাঠের 
উপর । প:ঃটলি রাখল, আর এ 'চাঠি। উড়েটুড়ে বাবে সেই শঙ্কায় ইটের 
টুকরো চাপা দিয়ে দিল চিঠির উপর | সকালবেলা অনস্ত দোর খুলে বাইরে 
এসে দেখতে পাবে - পড়বে চিঠি খুলে, বিম্বদ্ধ হতভাগা মেয়েটার সামান্য সম্বল 
গয়না কাখানা তূলেপেড়ে রাখবে । তারপরে চুলেয় মুঠো ধরে নিয়ে গিয়ে খুলনার 
হাসপাতালে নার্পাগারতে ঢোকাবে । এবং রজনীকান্তের খোঁজ করে উত্তম 
মধ্যম দেবে । হোক না হোক, ভাবতে দোষ কিসের ? দামি মাল মূঠোয় পেয়ে 
বোকার মতন ফেলে 'দিয়ে গেলাম কিন্তু একটা সধামুখী আশাভঙ্গ হয়ে 
আকুলি-বিকুলি করতে লাগল, তার মজাটাই বা মন্দ ক! ভবিষ্যৎ প্‌থিব'র 
একটা সুধামুখী তব কম হয়ে গেল! 


কিছুদিন পরে ভ্ুড়নপ্রের আশাল্তার গয়নায় দশধারার দায় মিটে খাবার 
পর বংশীর কাছে চুপি চুপ সাহেব এই দিনের গল্প করোছল। বোঁহসাবি 
দুঃসাহসিক কাজ--ধে মঃরুবিএকস কানে যাবে শতকণ্ঠে তান ধিক ধিক করবেন। 
মানা রয়েছে £ নঞ্ট মেয়েমানুষ যে-বাঁড় এবং লুচ্চো পুরুষের যেখানে আনা- 
গোনা, কদাঁপ সেখানে যাবে না । হীরেমাঁণক পড়ে থাকলেও না ৷ সাহেব ঢুকল 
কিনা সেই লম্পটের ভেক ধরে । রঙ্গরসিকতাও হল 

সাহেব দুঃখ করে বলছে, দু-মুখো সাপ দেখেছ বংশ, মানুষও তেমাঁন সব 
দুমুখো | বাইরে দেখতে একটা মুখ, পেটে পেটে দুটো ৷ অনাচাপ্ের ভয়ে 
শহরে নার্স হতে যাবে না, আসল কারণ বৃম্দাব্নলীলার তা হলে ভণ্ডুল ঘটে 
যায়। লালাটা 'নিঝ্ঞাট জমবে বলেই কলকাতা পালাচ্ছে । তাই দেখ, এক 
গলার নাল দিয়ে কেমন দৃ-রকম কথা বেরোয়! রান্নাঘরে ভাই-ভাজদের সঙ্গে 
একরকম, শোবার ঘরে পরাতের জনের সঙ্গে অন্য । এক মুখওয়ালা দেখলাম 
কাজলীবালা একট, শুনেছি বলাধকারণর ব্রাহ্মণ ছিলেন আর একজন । ক'জন 
এমন আছেন, আঙুলে গণা যায় । ও"রা নিতান্তই একা-_-একঘরে হয়ে থেকে 
সারাজীবন দুঃখই পেয়ে যান । 

সমস্ত শুনে বংশণও দোষ দেয় £ শৈষরক্ষা যখন করেছিলে নিয়মকানুনের 
কথা আমি ধরব না। কিনতু গোর হয়ে তুমি যে পুলিশের কাজ করলে সাহেব! 


৯৮৯ 


গাঙ্গূলিবাঁড়ির জবর চোরটাকে ধরিয়ে দিয়ে এলে । 

বংশ’ বলে ক-_যে শুনবে, সে-ই বলবে এমনি । চোরের কুলের কলগ্ক । 
পুলিশের কাজ যাঁদ বলতে হয় এই একবারে তার শেষ নয়। কতবার হয়েছে 
জীবনে ! আপনা-আপান কেমন হয়ে যায়--জল্মসূরে পাওয়া ভালোমানুষি মনের 
মধ্যে চে'চামোঁচ জুড়ে দেয়, চেষ্টা করেও সাহেব রোধ করতে পারে না! একবার 
তো রীতিমতো রোমহযক কাণ্ড কুমির-চোর ধরা । পুলিশের বাপের সাধ্য 
{ছল না, সাহেব গয়ে পড়ে সেই চোর ধরল ॥ 


উনিশ 


চোরের কাজ নিশাকালে । বনাশর কুটুম তাই বলে ! 'দিনমানে বারা করে, 
তারা চোর নয়, ছি'চকে । চোরের সমাজে অন্ত্যজ । দায়ে পড়ে এবারে এদের 
বাছ-বিচার নেই । দিন চলে যাচ্ছে -দারোগার দাবী না মেটালে জুড়ে দেবে 
_ দশধারায় । একবার জাঁড়য়ে পড়লে বেরিয়ে আসা সহজ নয়। দারোগা তখন 
নিজে কোমর বেধে লাগলেও সহজ হবে না। 
হৃত 'দিল যায় মরীয়া হয়ে উঠছে ততই । এক দুপুরে দেখা যায়, ধোনাই 
মিস্টি নদীর কুল ধরে ছুটতে ছুটতে আসছে । হাত তুলে ডাঙি থামিয়ে কাদা-জল 
ভেঙে সে উঠে পড়ল। খবর আছে! কলাবুনিয়ায় ঠাকুরদাস কুণ্ডুর বাড়ি । 
কুপ্ডুমশায় ধনী-মানী গৃহস্থ ॥। বৃহং একানম্সবতাঁ পারবার--ব্াবণের গো্ঠী- 
বিশেষ 1 অবস্থা ভাল হলেও বাড়তে দালানকোঠার হাঙ্গামা নেই, মেটেঘর । 
কতদিকে কত ঘর, গণে পারা যাবে না । গোলকধাী বিশেষ । ব্াভিবেলা কাজ- 
কমের নিয়ম, কিন্তু সে নিয়ম এ বাঁড় চলবে না। যাঁকহু দিনমানে । জোয়ান 
পুরুষ জন কৃঁড়ক অন্তত, সবাই এখন ভহইক্ষেতেরু কাজে বোঁরয়েছে ॥ সন্ধ্যায় 
[ফিরবে । এক কুঁড়ি দৈত্যসম মানুষ ঘরে আর দাওয়ায় পড়ে ভোঁস ভোঁস করে 
কামারের হাপরের মতো নিশ্বাস ছাড়ছে__আওয়াজ কানে শুনেই চোরের হৃংকম্প 
লাগে, কাজকর্ম হবে কেমন করে সেই অবস্থায়? ফিরে পালাবে সে 
উপায়ও নেই, গোসকধাঁধাঁর মতো অন্ধক৷র, আনাচে-কানাচে শতেক বার পাক খেয়ে 
মরবে । অতএব যা-কিছু সেরে ফেলতে হবে সযিঠাকুর পাড়ে বসবার আগে, 
মরদেরা ঘরে না কিরতে । কি করবে দেখ এবার সকলে ভেবেচিন্তে বিচার-বিষেচনা 
করে। সাহেব, তুমিই তো একটা দিনমানের খবর চেয়োছলে--খবর নিম্নে তাই 
ছুটতে ছুটতে আসছি । 
সাহেব বলে, শুনতে পোঁল, ওরে কেণ্টদাস 2 
গোপশষন্ত হাতে কে্টদাস সঙ্গে সঙ্গে ছইয়ের নিচে থেকে বোরয়ে আসে ॥ 
কণ্ঠা এনেছে মুঠোয় করে, সাহেব তার গলায় বেড় দিয়ে বেধে দেয়। নোঁকোয় 
বঙ্ষে বসে দুজনে রকমারি মতলব করে, তারই একটা খাটিয়ে দেখবে এখন । 
ঠাকুরবাস কৃস্ডুর বাঁড় ঢুকে বোষ্টমঠাকূর তান ছাড়ল £ হার বলো মনরসনা 


৯৯০ 


ওরে তুই বাঁচবি ক'দিন ? ভিক্ষে পাই চাটু মা-ঠাকরুন-- 

ঠাকুরদাসের স্তর বড়াঁগাঁশ্ন রে-রে করে ওঠেন £ বাড়তে অসুখোঁবসৃথ, ভিক্ষে 
দেওয়া যাবে না বাবাঠাকুর । 'ভক্ষে দেয় লোকে সকালবেলা, সন্ধ্যে এসে 
ভিক্ষে চায় এমন তো শুনিনি রে বাবা । এই দেখ, ম্যাচ-ম্যাচ করে একেবারে 
তুলাসিতলায় এসেছে । ওরে ভোলা-_ 

মাহন্দার ডাকছেন হাঁবিয়ে দেবার জন্যে । নিরযাদ্িগ্ন কেম্টদাস ততক্ষণে 
তুলাসমণ্চের সামনে নিকানো আঙিনার উপর বসে পড়ে গোপাঁখশ্তে গাবগুবাগুর 
আওয়াজ তুলে চক্ষু ঝজে পদাবলশ-কীর্তন ধরল একখানা ! আহা-মার গলাখানা, 
প্রাণ কেড়ে নেয় । 

কোথায় সন্ধ্যা, বকালবেলা সবে এখন । গিন্নিবান্ন বউমেয়ে ছেলেপ্ৰলে 
যে যেখানে ছিল একে-দুয়ে এসে ভ্রটছে। গা ধোওয়া, জল আনা, গরুর ফ্যান 
দেওয়া, বাসন মাজা, বাচ্চাদের খাওয়ানো-ধোর়ানো- এসময়কার যাবতীয় কাজ 
বন্ধ । সুরের লহরণ খেলে যাচ্ছে কিশোর বাব.জাঁর কণ্ঠে । পর পর 'তিনখানা 
হয়ে গেল - গোষ্ঠল'লা, মানভঞ্জন আর রাই-উন্মাঁদনী - ফরমাল তব; খামে 
না £ আর একখানা হোক বাবাজী । 

বড়াগাঁমই এখন সকলকে সামলাচ্ছেন £ হবে বই কি, আবার হবে । জিরোতে 
দে একটুখানি তোরা । সেবা কিছু হবে না বাবাঠাকুর 2 বাবাঠাকুর না বলে 
বাছাঠাকুর বলতে ইচ্ছে কৰে । খই-চড়ে-নারকোলসন্দেশ আছে - দেবো ? 

বাবাজি কেন্টদাস ঘাড় নাড়ে £ দিনমানে একহারী মাঠাকরুন । ঠাকুর ধা 
কিছু জু'টিয়ে দিয়েছেন, এক পাট হয়ে গিয়েছে । সাঁজ গাঁড়য়ে গেলে আবার কিছু 
মুখে ঠেকাব । আম বাল, আজেবাজে খেয়ে ক্ষিধে মারব না-যদি দুটো চাল 
ফুটিয়ে নেবার ব্যবস্থা করে দেন। 

বড়গিম্নি লুফে নিয়ে বলেন, তাই হবে গো ধাবা । ভাত, ডাল আর একখানা 
তরকারি । শেষ পাতে একটু গব্যও দিতে পারব - ঘরের গাইয়ের দুধ, গাছের 
সবারিকলা, ছাঁচবাতাস! - 

অত হাঙ্গামায় কে যাচ্ছে মা-জনন'া ? গাঁরব মানুষ -- দৃবেলা চাই আলুনি 
ভাত জুটলে ধর্তে বাই - 4 

বড়াগাম্ন নাছোড়বান্দা £ অনাথানে কি খাও বাবাজী, সে আমরা দেখতে 
যাইনে । গংহস্থবাড়র উপর আধ-উপোঁসি পড়ে থাকতে কেন দেবো ? 

সে ধা হয় হবে - সঙ্ধ্যেটা আগে পার হয়ে যাক । গানও হবে, অনেক হবে ॥ 
বিশ্রামের মধ্যে কেন্টদাস ইতিমধ্যে গল্প জুড়ে দিয়েছে । নিজের কথা । হাটে 
এসে এক বৈরাগী আখড়ায় গানে মজে গিয়েছিল । গানে বসলে আর হঃশ 
থাকে না। সঙ্গীরা খঃজেপেতে না পেয়ে নৌকা ছেড়ে চলে গেছে ॥ হে'টে ছেটে 
ঘরে ফিরছে সে এখন । পয়সাকাঁড় শুন্য, তা বলে ভাবনার কি! রাধাবল্পভের 
সংসার _ মুখে দুটি অন্ন, রাতের একটু আশ্রয় তিনিই জুটিয়ে দেবেন । না হয় 


৯৯১ 


না-ই দিলেন গাছের তলায় নামগানে বসব, কোন দক দিয়ে রাত পোহায়ে যাবে 
টেরই পাবো না । 

হতে হতে অনেক পরানো কথা - পথে-ঘাটে দিন কাটানো ও রাত পোহানোর 
নানান বাচন্র কাহনী। গানের গলা শুধু নয়, গল্প বাঁধতেও জানে বটে 
কেন্টদাস ; গলপ করে, আর জতক্ণ চোখে বারম্বার ঠাহর করে দেখে, বাড়ির 
সকলে এসে জুটেছে তো এই জায়গায় - একটা কেউ ছিটকে পড়ে নেই কোনদিকে ? 
টেনে রাখতে হবে আরও খানিকক্ষণ । গল্পে হোক, গানে হোক, হাতে দাঁড় 
পড়ার মতো আবদ্ধ হয়ে থাকবে এখানটা ৷ শুনছে সকলে তাঙ্জব হয়ে । কেছ্টদাস 
দেখে নিয়েছে, সাঁ করে একজন অনাতদরের চৌকিবরে ঢুকে পড়ল। কে আবার 
= সাহেব ছাড়া অন্য কেউ নয় । 

কনটোগাছটা নড়লে যে আওয়াজ, সাহেবের চলাচলে সেটুকু নেই । পা ফেলে 
চলে না, মাটির গায়ে যেন ভেসে ভেসে বেড়ায় । 'স'’ধের কাজে নারাজ এবারের 
যাত্রায় । বলে, ওস্তাদ যা হাতে তুলে দিয়েছ, সে জানস কি আদাড়ে-আস্তাকুড়ে 
বের করব? তার জন্যে চাই ভাল ক্ষেত্র, উত্তম বন্দোবস্ত । এখানে বিনা সরঞ্জামে 
য:ুদ্দুর য! হাতড়ে নেওয়। যায় ॥ 

সেই মতলব নিয়ে এসেছে ঠাক্রদাস কূণ্ডুর বাড়। 

চৌরিবরে ঢুকে গিয়ে সাহেব পিছন-দরজা খুলে দল । কক্ষিপ্র হাতে কাজ 
চলছে গল্পের জোর আলগা হয়ে আসে বুঝে দরাজ গলায় গান জুড়ন আবার ! 
নিমাই-সম্বযাস। বড় মোক্ষম পালা । শচশমাতার দুঃখে চোখের জলে ভাসবে 
না, এতদূর পাষাণহৃদয় অন্তত ম্খলোকের মধ্যে নেই । 

গান শেষ করে পাশ্িম-আকাশে মুখ তুলে কেস্টদাস বলে, এইবারে মা" 
ঠাকরুনরা একটিবার ছেড়ে দেবেন। পৃক্রঘাটে হাত-পা ধুয়ে জপটা সেরে 
আস । এসে উন্বন ধরাব । ভালই হল। কর্তারা সব এর মধ্যে এসে যাবেন । 
নামান তাঁরাও শুনবেন দৃ-একখানা । 

পকুরঘাটের নাম করে কেম্টদ/স ঢুটতে ছুটতে নৌকোয় এসে বলে, কষে বাও 
এবারে । গান গেয়ে গল্প করে বিস্তার খাটনি খেটে এসেনে, তা বলে উত্তেজনার 
মুখে ঠাণ্ড। হয়ে বসে থাকতে পারে না । গোপাষন্ত্ ফেলে নিজেও বোঠে তুলে 
নল। যা কিছু লভা হল, িয়েখুয়ে দৌড় দাও এবারে । নৌকো নিয়ে দৌড় । 

খান দ্বই বাঁক পার হয়ে গিয়ে নিশ্চিন্ত কেন্টদাস বলে, পড়ল কু জালে? 

সবাই নিজেদের লোক, ঠারেঠোরে বলবার প্রয়োজন নেই। কিন্তু অভ্যাসে 
দাঁড়য়ে গেছে, সহজ ভাবের কথা মূখে আসে না। বলহে, মাহটাছ হল কহু 2 

সাহেবের সঙ্গে ডেপুটি ছিল বংশ, পাহারাদার ধোনাই | রামদাস নৌকোর 
পাহারায় ছিল । গুরুপদ নেই, থাকবার কথাও নয়, ওপারের দিকটা খেজদার 
করে বেড়াচ্ছে । বংশীই ঘাড় কাত করে কেণ্টদাসের কথার জবাব দেয়  হ্যা- 

সাহেব দেমাক করে বনে, পালা তুলে পুকুর তুই সাফসাফাই করে দিলি, 


১৯২ 


আমি লোফটা খেওন ফেললাম্‌ মাছ হবে লা কি রকম ! 

তার মানে, বিস্তর জায়গায় বেকুব হয়ে এসে এইবারটা হয়েছে । প্লকত 
কেষ্টদাস প্রশ্ন করে, রুই-কাতলা ? 

ধোনাই মিস্রি বলে, মনে তো হয় তাই 

সাহেব বলে, রুই হোক, কাতলা হোক, একটাই । একের বোঁশ দুই নয় 
পাটার চাল উচু করে দেখ. 

দেখে নেয় কেন্টদাস বন্ধুটা । মাঝারি সাইজের কাঠের বাজ-_-তিন্‌ জায়গায় 
তালা ঝুলছে । খোলা সহজ হবে না, ভাঙতে হধে। 

বংশ’ বলে, কাপড়-চোপড় বাসসকোসন আরও কত কি ছিল, সেসব আমরা 
ছুতে যাইনি । এই এক জানিস বয়ে আনতেই তন তিনটে মরদ হিমসিম খেয়ে 
গেলাম_-অনা দিকে চোখ মেলে ক করব £ 

বাক্সের ভিতরটা না দেখা পর্যন্ত মনে কারো সোয়াণ্ত নেই । কিন্তু আপাতত 
হয়ে উঠছে না! কাটাখালির মুখে সন্ধ্যার পর ডিঙি বেধে খাওয়া-দাওয়ার 
ব্যবস্থা _গুরুপদ ওপারের খবরাখবর 1নয়ে এসে গেছে সেখানে এতক্ষণ ! পথের 
মাঝে এই কাজটা পড়ে দেরি কাঁরয়ে দিল। তাঁড়য়ে চলো ভাইসব দেরি হয়ে 
গেছে । গঃরহপদকে তুলে 1নয়ে তারপর কোন 'নিরালা ঠাঁই খহজে তবে বাক্স, 
খোলা । 
বাঁক ঘুয়ে যেতে জোর পিঠেন বাতাস ৷ গাঙেরও টান খুব | বড় আরামের, 
যাওয়া এবারে---বোঠে জলের উপর ছয়ে আছে, তরুতর করে ভিডি ছুটছে ।. 
1নস্ন কণ্ঠে গম্পগ্জব করে সকলে, তামাক খায় । মনের স্ফ[তিতে নাচতে ইচ্ছে 
করে। রর 
বাক্সের ভিতরে কি, ধোনাই আর বংশশতে তাই নিয়ে তর্ক। ধোনাই বলে; 
লোহাল্কড়-_কুড়াল-কোদাল, দান্বট । এটুকু এক বাক্স আনতে জখবন বৌরয়ে 
গেছে । লোহা ছাড়া এমন হয় না। 

বংশ’ বলে, পাথরের জিনিস নয় কেন? িল-নোড়া, জাঁতা__ . 

সাহেবের কানে পড়তে সে ধমক 'দয়ে উঠল £ আচ্ছা ছোট মন তোমাদের !; 
আন্দাজই যখন, সোনাদানা মনে আসে না কেন ? লোহা বলো, পাথর বলো,. . 
সোনার চেয়ে ভারী কি আছে ? 

রামদাস তামাক খাচ্ছিল । হ:কো থেকে মুখ তুলে বলে, তিনটে তালা 
লাগিয়েছে--ঠিকই তো, পাথর-লোহা তালা দিয়ে রাখতে যাবে কেন 2. বান্ধ 
সোনায় ভরা, খোলা হলে তখন দেখবে ! 

সাহেব হেসে আরও একপদ চড়িয়ে দেয় £ শুধু সোনা কেন, সেই সঙ্গে মণি 
মূক্তো থাকতে দোষ কি? 

বংশখ বলে, দারোগা মুন্সি জমাদার সকলকে একবাঁট দৃ-বাঁট করে স্বোনা 
দিয়ে দেবো ৷ দিয়ে খত লিখিয়ে নেযো, কার নামে কোনদিন দশধারা মামলা নাঃ 


নশি-২য়--১৩ ১৯৩ 


গাঁথে | থানাওয়ালাদের খ্যাশ করে তারপর নিজেরা এক একতাল হাতে নিয়ে 
বাঁড় গিয়ে উঠব । ইহজধ্মে আর কাঠি ছোঁব না। উঠানের বাইরেই যাব না 
মোটে, হেলে কাঁধে করে নাচিয়ে নিয়ে বেড়াব ৷ 

মহানন্দে আগডুম-বাগডুম বকে চলেছে । রামদাস হহকো এগয়ে ধরে বংশীর 
দিকে £ তামাক খাও বংশী 

বংশী হাতও বাড়িয়েছে নেবার জন্য । ঠকাস করে হএকো-কলকে পড়ে যায়, 
আগুন ছাঁড়য়ে পড়ে । তামাক মাথায় উঠে গেছে এখন-_কালো একটা রেখা 
ছুটে আসছে না? দেখ তো, দেখ দাক ঠাহর করে- ধনুক থেকে যেন তার 
ছুড়ে দিয়েছে, এমন বেগে আলছে। কাঁপা গলায় বংশী বলে, দেখ না--এঁ 
দেখ 

ধোনাই 'মাচ্ত বলে, গাঙের উপর সোজাসাজি বেয়ে পারা যাবে না, ধরে 
ফেলবে এক্ষুনি 

হতে পারে ঠাকুরদাস ক্প্ডুর লোক! অথবা পিটেল। পেট্রোল-প্যলশ 
নৌকো এবং মোটবুলণ্ড নিয়ে জলপথ পাহারা "দিয়ে বেড়ার__চলতি নাম পটেল । 
ফাঁকা নদীতে পিটেলের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া অসম্ভব । এদিক-ওদিক তাকিয়ে কিছু 
দুরে সরু খাল একটা নজরে আসে । খালে ঢুকে পড়ে গা-ঢাকা দেওয়া--সেই 
কমার উপায় । নতুন আমদানি হলেও কেম্টদাসের এমন কিহু নয়__কিন্তু রাম- 
দাসের মুখ শুকিয়ে এতট;ক: হয়ে গেছে । তারও চেয়ে বোঁশ বংশীর 1 বমাল 
সমেত পেয়ে গেলে কত বছর ঠেসে দেবে, ঠিকঠিকানা নেই ॥ বউকে বলে এসেছে 
ফুটুমবাড়ি চললাম__এখন যে কঃটুম্বর বাড়ি পাকাপাকি ঘরবসতের গাঁতক। 
আবার যোঁদন বাড়ি যাবে, বাচ্চা ছেলে বড় হয়ে গেছে তখন ॥ বাপ বলে চিনবে 
না৷ পরিচয় দিলে তখনও চোর বাপকে চিনতে চাইবে না। 

এত কথা লহমার মধ্যে মনে খেলে যায় ৷ সেই পিছনের বন্তুটা জলের উপর 
একটা কালো ফোঁটার মতো দেখাচ্ছিল এইবারে পুরোপুরি নোঁকো 
হয়ে দাঁড়িয়েছে । ছিপ-নৌকো-_বাইচ খেলার যে বন্ধু নামায় । বাতাসের আগে 
চলে। একটি লহমা- খালের মধ্যে ঢুকে পড়তে যেটুকু দোর। হতে পারে, 
িপনোৌকো তাদের ঠাহর করতে পারোন, যেমন আসছে সোজা গাও ধরে বোঁরয়ে 
যাবে! আশা করা যাক এমান--আশা একটা তো চাই ! 

খালে ঢুকতে গয়ে--কাঁ সর্বনাশ ! দুই প্রকাণ্ড ভাউলে-নৌকো দুই দিকে 
বেধে রেখেছে । জল-প্যাীলশের এই কায়দা-_ব।হির-গাঙে তাড়া করে খালে এনে 
ঢোকায় । িঁঙ যেই মান ঢুকে যাবে, দুদকের ভাউলে আড়াআড়ি হয়ে সরু 
খালের মুখে আটফাবে । বনের হাত তাড়িয়ে তাড়িয়ে খেদায় ঢুকিয়ে যেমন 
মুখ আটকে দেয় । এমাঁনতরে কাজে মাক্ণীমারা সরকারি সাদা বোটের কাচিৎ 
ব্যবহার । বুঝতে পেরে মানুষ তো সতর্ক হয়ে যাবে। সাধারণ নোঁকো ভাড়া 
ক্রয়ে পিটেল ওত পেতে থাকে, যেমনস্ঞএই ভাউলে দুটো । পিছু নেয় সে-ও সাধারণ 
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নৌকে। ছুটিয়ে ॥ যেমন উ ছিপ নৌকো । মাঁঝমাল্লার সাজে বারা রয়েছে, 
জাঁদরেল পাঁলশের লোক তারা । লোক-দেখানো দাঁড় টানে হাল বায়, পাশে 
গুলি-ভরা বন্দদক ৷ দরকার হলে মুহূর্তে ?নিজমতি নিয়ে হুঙ্কার ছেড়ে 
উঠবে ! 

চোখাচোখি নিজেদের মধ্যে । মতলব ঠিক হয়ে গেছে। ছ;টছিল ঁডাও, 
গাঁত থামিয়ে দিল ৷ বোঠে সবগুলো জলের উপর তুলে ংরেছে--নৌকো চলে 
কি না চলে। কাড়ালের দিকে ছইয়ের অন্তরালে বাক্সটা তুলে ধরে নামিয়ে দিল 
গহন গাঙ্র জলে! 

বমাল লোগাট-_আর এখন কি করতে পারিস £ বংশী আর ধোনাই মাল 
দাগ দুটো লোক আছে বটে [ডাঙতে-__কিস্তু তাদের কি অন্য কাজকর্ম থাকতে 
নেই ? হাটবাজারে কিম্বা আত্মীয়-কুটুম্বর গাঁয়ে যেতে পারে না? ঠিক কাই 
তো আছে--ধান কাটতে গয়োঁছলাম দাক্ষণের নাবালে; কাজকর্ম শেষ, 
হেলতে দুলতে এবার ঘরে ফিরছি । লৈজা-সড়কির কথা যাঁদ বলো--বাঘকুদি'রির 
মূখে পাঁড় না চোর ডাকাতের হাতে পড়, আপদাঁবপদের জন্য রাখতে হয় 
দু-একথানা । সবাই রাখে । 

খালে না ঢুকে বড় গাঙ ধরেই চলল । বমাল ফেলে হালকা হয়েছে, আর 
এখন কিসের ভয় ? পিছনের ছিপ ক্রমশ কাছে এসে পড়ছে, সাহেব একনজরে 
সেদিকে তাকিয়ে! কান খাড়া । 

বাঝর শোক ধোনাই ভুলতে পারছে না। নোঁকোয় নামানোর সময় হাত 
ছে'ঠে গিয়েছে, ফুলে উঠেছে ক'টা আঙুল । একবার সে আঙুলের দিকে 
তাকায়, একবার অতল জলের দিকে । আর বিড়াবড় করে কেস্টদাস্বরে সঙ্গে 
দুঃখ করে । এমাঁন সময় সাহেব বংশীকে ঝাঁকুনি নিয়ে বলে, শোন দিক ভাল 
করে । ক শুনতে পাও ? 

মনে হয় বটে, ছিপের মানুষ কাছাকাছি হয়ে বোঠে মারার কায়দা বদলেছে । 
বোঠের মুখে যেন কথা বলতে চায়-_বার নাম চোর সংজ্ঞা । ঠিকমতো হচ্ছে লা। 
হতে পারে কাঁচা-হাতের চেষ্ট । 

বংশাঁর এক বাণ্চা মারা গেলে চিতায় পুড়িয়ে গার্ডের জলে দয়োছিল । 
আজকের এই বাক্স-বসজ“নের ব্যাপারটা সোঁদনের মতোই সে নিঃশব্দে চোখ মেলে 
দেখেছে । এতক্ষণে হায়-হায় করে উঠল £ মিছাঁমাঁহ গেল 1জাঁনসটা ! ভাল 
করে চেয়ে দেখলে না, পাগল হয়ে উঠলে যেন তোমরা । 

ধোমাই বলে উঠল, সোনা বেচে পয়সার পাহাড় হত রে! গোলায় ঘাঁদ 
রাখতাম, গোলা ভরাঁতি হয়ে যেত । অশ্যা, কেন্টদাস ? 

কেম্টদাসকে সালিশ মানল। বাক্স ফেলার প্রধান উদোগণী সাহেব-_ভার 
দিকে কেন্টদাস একবার তাকায় । লগ্জা পেয়ে হাসছে সাহেব মন্দ মদ ॥ 
কেণ্টদাস উল্টো কথা বলে £ সোনা না ঘোড়ার ডিম! অতঙ্গন.ন বউয়ের 


৯৯৫ 


কারো গায়ে সোনার গয়না দেখতে পেলাম না! সোনা কখনো কল্ডুরা চোখে 
দেখেছে! িলনোড়া দা-কৃড়ুল এই স্ব। বাক্স খুলে দেখে আমরাই তো 
ফেলে 'দিতাম, একটু আগে না হয় ফেলা হয়ে গেছে । 

কেণ্টদাস হেসে উঠে বলে, এইরকম তুমিও বুঝে রাখ না । মন ঠাণ্ডা হবে ॥ 

ছিপ আরও কাছে এসে গেছে । এখন আর সন্দেহমাতত নেই । সাহেব 
প্রবোধ দিয়ে বলে, শৃশড়ে গেলে যে তোমরা রাজার ভাণ্ডার একটা, চোরের 
ভাণ্ডার রাজ্য জুড়ে। বাক্স গেছে, সিন্দুক এসে পড়বে দেখো /। ধনসম্পাস্ত 
ঘতাঁদন লোকের ঘরে আছে, আমাদেরও আছে । শুধু এনে ফেলার অপেক্ষা । 

ংশাঁর পিঠে এক থাবা ঝেড়ে দিয়ে চাঙ্গা করে £ঃ বেরিয়োছি যখন, তোমার 

দশধারা ঠেকাবোই । গৃর্‌র দেওয়া সরঞ্জাম আমার গায়ে, সেই জিনিস ছুয়ে 
কিরে করছি। কালনাগ-সাপের মাথায় মণি যাঁদ খুলে আনতে হয়, তাই ?নয়ে 
আসব তোমার কাজে । 

যে কথা বলল, সাঁত্য সত্যি করেও ছল তাই । সদা বিয়ের বউ আশালতার 
গায়ের কাছে শুয়ে একটা একটা করে গয়না খুলে আনল ! মন্ত্র পড়ে কালনাগের 
মাথার মাণ নিয়ে আসা এর চেয়ে কঠিন কিছ; নয় । 

ছিপ এখন একেবারে কাছে । হঠাৎ সাহেব উঠে দাঁড়িয়ে হাঁক দিয়ে ওতে £ 
কারা যাও তোমরা ? মুখ ঘহরিয়ে মুচকি হেসে বলে, মজা কার একটু । 

ছিপনৌকো থেকে মনাঘনে গলার জবাব আসে £ ব্যাপার - 

কোন্‌ জায়গার ব্যাপার ? কি নাম? কিসের বাণিজ্য ? সারবাঁন্দ খাড়া 
হয়ে সব দাঁড়াও । 

1ডডির সাঙাতদের ফিসফিস করে বলে, ওরা চোর -- আমরাই যেন *পিটেল- 
পালিশ । ছদ্মবেশ ধরে যাচ্ছ। 

ছিপ নৌকোর বাওয়া বন্ধ হয়ে গেছে। শলাপরামর্শ' করছে ওরা নিজেদের 
মধ্যে । হুকুম-মাফক কেউ উঠে দাঁড়ায় না । 

চাপা গলায় বংশ? তজ“ন করে £ঃ অবাক কাণ্ড, এই সময়টা রঙ্গরস লাগল 
তোমার ! এত বড় লোকসানও মনে লাগে না, কী মানুষ তুমি বলো দিকি- 
যোগাধষি না কাঠপাথর ? | 

সাহেব একমুখ হাজি নিয়ে ছিপের উদ্দেশ্যে হ:গকার দেয় £ হল কি তোমাদের, 
কথা কানে যায় না বৃকি £ 

দাঁঁড়য়ে পড়ত তারা ঠিকই, কিন্তু বংশী মজাটা পুরোপুতি হতে দিল না ) 
এ রকম হাসমস্করা বড় বিপক্জনক । তুমি আজ করলে, ওয়াও কোনাঁদন অন্য 
কায়ো সঙ্গে করবে। বাতিনিয়ম তো উঠে যাবে এমন হলে । তাড়াতাড়ি বোঠে 
তুলে নিয়ে বংশী জলে বাঁড় দেয়। গাবতাঁলির হাটের নিচে সাহেবের সঙ্গে 
প্রথম পরিচয়ের ?দনে যেমন করেছিল । এ কাজে বংশীর ভ্ড়ি নেই । 

বাঁড়র পীর বাড়। টোলগ্রাফ-যন্ত্রে টরে-টক্কার মধ্যে কথা - জলে বোঠে 
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মেরে মাঁকমাল্লাও তেমন কথার চালান দেয় । ঝিমিয়ে-পড়া ছিপ মুহুর্তে 
চাঁকত হয়ে উঠল । তরতর করে ডিঙির পাশে এসে গায়ে গায়ে লাগায় । পাঁরচয় 
হয়ে গেল, ভাইয়ে ভাইয়ে একেবারে গলাগাঁল এখন । 

নিতান্ত উপমার কথাও নয় । বংশী আর চাঁদামঞা একই নলে কাজ করে 
এসেছে! গোড়ার দকে চাঁদামঞার রাগ যে না হয়েছিল এমন নয়। পুরানো 
সাঙাত পেয়ে ভুলে গেল । পান-অমাকের লেনদেন এ-নোৌকোয় ও-নোঁকোয় । 
দশঝকম সাখ-দুঃখের কথাবার্তা । খালের মুখের জোড়া-ভাউলের বুক্তাস্তও 
চাঁদামঞ্ঞর কাছে পাওয়া গেল ৷ ব্যাপার-নোকো সত্যি সত্যি । হাটে হাটে মাল 
গান্ত করে বেড়াচ্ছে । পরশহদিন গাবতাঁলির হাট থেকে-চাঁদমিএ নজর ধরে আছে, 
ফাঁকায় পেলে একটু মোচড় দিয়ে দেখবে । কিন্তু হল না, হবার উপায় নেই - 

ফোঁস করে নিশ্বাস হেড়ে চাঁদামঞা বলে, এই আজ বিকেলেই পৈটেলের 
নৌকো দেখলাম । ওরা এবার বন্ড লেগেছে । প্যালসেত দিকে এক চোখ এক 
কান আর মরেলের দিকে একচোখ এক কান - ভাগাভাগি করে কাজকর্ম হয় 
কখনো? দূর, দুর! ঝারিগর না হতে গয়ে যদি পুলিস হতাম, অনেক ছিল 
ভাল ৷ তনেক বেশি রোজগার । 

একটা গাঙের মূখে এসে চাঁদমিঞা ডাইনে ঘুরল । এরা ছুটেছে কাটাখ।ল 
মুখো । 

কাটাখালিতে গুরপদ সেই সন্ধ্যা থেকে অপেক্ষায় আছে। কাজের কিছু 
নয় মকেলের খবরাখবর নেই, শুধু-শুধু হয়রানি । তার উপরে হোঁচট খেয়ে 
সে ভূ'ইয়ের আল থেকে কাঁটাবনে পড়েছিল, গণ্ডা দশেক কাঁটা ফুটে আছে 
পায়ে । মন মেজাজ 'তারিক্ষি । বাজ ফেলার বৃতান্ত শুনে এই মারে তো এই 
মারে । বলে, বিধাতাপ্মরদষ হামেশাই মানুষকে দেয় না, জন্মের মধ্যে একবার 
হয়তো দিল । হাতের লক্ষত্ী বিসগন দিয়ে এলে, আমি বাপু নেই আর 
তোমাদের সঙ্গে । অপয়া তোমরা সব। 'তিলকপুরে সেবারে জান নিয়ে কোন 
গতিকে ফিরোছিলাম - এবারে আরও সাংঘাতিক হবে, বুঝতে পারছি । 

মরেলের অভাবে রাতে বেরুনো হল না। কাটাখাল খ্জ্েরবনের পাশে 
চাপান দিয়ে রইল | গুরুপদ একটি কথা বলল না কারো সঙ্গে, শেষরাত্রে 
নেমে বাড়ির পথে হাঁটল । 

কেম্টদাস বলে, যাকে, বয়ে গেল। বুড়োবযসে কণ্ট করে পারে না, ঘরেও 
মনটা ঢেনেছে - তাই একটা চুঁতো । 

কিন্তু প্রধান উদ্যোগী বংশও মইয়ে গেছে । লক্ষ্মহাঁন ঘোরাঘ্‌াঁর আর 
নয়। মুনাফা নেই - বরণ্ণ পিটেল - প্ণালসের যা খবর, বিপদ আসতে পারে 
যে-কোন মুহুর্তে ৷ দশধারার মামলা কাঁধে সুলছিল, দিন সংক্ষেপ হয়ে এখন 
মাথায় পড়েছে । মরণয়া হয়ে একবারের সর্বশেষ চেষ্টা ! ফুলহাটায় যাই চলো, 
বলাধিকারী মশায়ের শরণ নিইগে । তান ছাড়া রাহা হব না! বলাঁধকারী 
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থাকবেন মাথার উপরে, ক্ষ্যাদকাম ভ্রচার্য হবে খইজিয়াল । ক্ষদরামকে ধরে 
পড়ব গয়ে, দায় জানাব । দয়া আছে মানুষটার ৷ দয়ার চেয়ে বড় - দ্বঃসাহসের 
কাজে নামবার ঝোঁক । এখনো - এই বয়সে । 


ব্লাধকারশ ডাকলেন, এরা ক বলছে শুনে যান একট; ভর্টচাজমশায় । 
বন্ড ধরাপাড়া করছে। 

ডাকাডাকিতে ক্ষর্দরাম এলো । বংশণর দিকে বাঁকা দবান্টিতে চেয়ে বলে, 
টহপদার শেষ হল -বেগ 'িটেছে তো ভাল করে? রাত পোহাতে তা হলে 
কাকের ডাকই লাগে, পে'চার ডাকে হয় না ক বলো ? 

অতএব দলের ভতরের আজেবাজে কথাবাত“ণগুলোও ক্ষাদিরাম জেনে বসে 
আছে৷ হাতের পাতায় বিধাতাপুরুযের 'হাঁজাঁবাঁজ গড়গড় করে পড়ে বায়-_-ও- 
মানুষের সঙ্গে কে পারবে? কান পেতে শুনতে হয় না, মুখে তাকিয়েই সে 
বোঝে । 

গুরুপদর উপর রাগটা বোঁশ ! ক্ষুদিরাম বলে ডাকো একবার ঢালির পে’কে। 
এখন সে কী বলে শোনা যাক । 

নেই, কেটে পড়েছে । কাতর হয়ে বংশী বলে, দায় উদ্ধার করতেই হবে ভট- 
চাজমশায় । পাদপদ্মে এসে পড়েছি, লাথি মারলেও নড়ব না । 

সাত্য সাঁত্য পা চেপে ধরতে যায় । দুপা 'পাঁছয়ে গিয়ে ক্ষুদিরাম বলে, 
এক্ষুনি তার ক ! তোমাদের দায় বলে ক্ষেত্তোরখানা অমনি তো আকাশ থেকে 
পরছে না। খরজেপেতে দেখব, সময় লাগবে ৷ 

জগবন্ধু বলাধিকারখ, দেখা যায়, এদের পক্ষেই আছেন । গৃতাঁন সুপারিশ 
করেন £ র:খুন দক ! আকাশের গ্রহনক্ষত্রগূলো নখের আগায় য়ে ঘোরেন । 
তাদের খবর টপাটপ বলে দেন। এইটদকু অঞ্চলের মধ্যে যষেমন-তেমন একখানা 
ক্ষেত্তোরের খোঁজে আপনার এক যুগ বারো বছর লাগবে! ঘেন্নার কথা আর 
বলবেন না, হাসবে লোকে । 

আর কথা না বাঁড়য়ে ক্র্গাদরাম চোখ বুজে মুহূর্ভকাল চুপ করে রইল ॥ 
তারপর মুখস্থ করার মতো বলে যায়, নবগ্রাম সেনদের বাঁড়। কাজখানা আজ- 
কেই নামানো চলে । উহ, আজ ঠিক হবে না । সেনবের সাবোঁক দালানকোঠা 
_ দেয়াল কমপক্ষে আড়াই হাত পুরু! দেয়াল কাটতেই রাত কাবার! কোন 
দরকার নেই, সবুর করো পাঁচটা সাতটা দিন। মক্কেল জুড়নপুরে ফিরে যাক । 
মেটে-ঘর সেখানে দেআঁশলা মাটি! একট একটু জল ছিটালে মাঁট মাখনের 
মতো আপনি গলে আসবে । 

সগর্বে ,বলাধকারী সকলের দিকে চেয়ে বলেন, দেখ আমি কি মিথ্যে 
বলোছি ? অথচ দু-তিন মাসের মধ্যে ভটচাজমশায় গাঁয়ের বাইরে যাননি । না, 
তারও বেশি, কালসপ্জার পর থেকেই তো বেরোননি । 
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ফোনাই 'মিস্তি অবাক হয়ে বলে, মুলুকের খবরও গণেপড়ে বলে দলে? 
হাসতে হাসতে ক্ষ7ীদরামই তখন রহস্যভেদ করে £ না হে বাপু । আম 
কিছু গতে যায়নি, মক্কেলরা গণাতে এসোছিল । 


গণাতে এসেছিল এক মেয়েওয়ালা । পাত্র নবগ্রাম সেনবাড়ির »ঞ্করানব্দ | 
প্রথম পক্ষ গত হতে না হতে ভাগাড়ে গর: মরলে কাক-শকূনের যেমন হয়, কন্যা- 
দায়গ্রস্ত লোকের হুড়োহুড়ি পড়ে গেছে। 

কোন্ঠি হাতে করে এক কন্যাপক্ষ উপন্থিত £ সেন্রা পাঁজপ:ি বড় মানে । 
রাজযেটেক হলে এক পয়সা পণ লাগবে না । আপান ব্যবন্থা করে দিন সাম: 
'দ্রকাচার্ঘ মশায় । 

ক্ষুদিরাম বলে, পারের কৃম্ঠিও নিয়ে আসুন! না মিলিয়ে যোটক [বিচার 
কেমন করে হবে ? 

দেবে না, ঘুঘু আছে সেদিক দিয়ে! পারের কৃণ্ঠি তারা হাতে রেখে 
দিয়েছে । যা-কছু এই কনের কৃষ্ঠি থেকেই । সেই জনেই তো আসা আপনার 
কাছে। কাম্ঠটা মেরামত করে পুরানো তুলট কাগজে লিখে দেবেন--_পান্রের 
কৃষ্ঠি যেমনই হোক, রাজযোটক হয়ে দাঁড়ায় যেন! 

ক্ষাদরামের মুখ দেখে কি বুঝল কে জানে । জোর 'দিয়ে বলে কেন হযে 
না? রানী ভবানখ, সরেন বাড়য্যে চাই কি আকবর বাদশা- _গোটাকয়েক দিক- 
পাল মানুষের ছক থেকে জুঁড়েতেড়ে বসিয়ে দিন । কনের কুষ্ঠ দেখে ছেলে- 
ওয়ালারা হাঁ হয়ে যাবে, লগ্পত্তোর করতে সবর সইবে না। 

দ্বিতীয় পক্ষের পাত্র, কালোকুথাীসৎ চেহারা, দুটো গজদন্ত ওষ্ঠ ঠেলে বোঁঃয়ে 
পড়েছে, চুলও পেকেছে দহ-চারটে । কিন্তু হলে হবে 'কি--শঞ্করানন্দ সেনবাড়ির 
ছেলে । আর এক মন্ত কথা, আগের বউ সপ্তান রেখে যায়নি, অচেল গয়না রেখে 
গেছে আপাদমস্তক পরেও যা শেষ করা যায় না! 
ক্ষযাদরাম সোজাস;জি ঘাড় নেড়ে দিল £ কূম্ঠি জাল করা আমার দ্বারা হবে 
না। ক 

জাল কেন বলেন? অরক্ষর্ণীয়া মেয়ে কাঁধে - যাতে নামাতে পারি, তার 
জন্য এদিক'সেদিক খানিকটা মেরামত করে দেওয়া ! করে তো সবাই । 

তাদের কাছে যাম । 

কাজটা যে নিখুত চাই। সেনরা বড্ড ঘড়েল, ধরে না ফেলে । আপান 
ছাড়া কারো উপর ভরসা হয় না । যে রকম দক্ষিণায় পোষায়, তার জন্য আটকাবে 
না। 

ক্ষাদরাগ হাত বাড়িয়ে বাইরের পথ দেঁখয়ে দেয় £ চলে যান, এক্ষুনি _ 

যেতে যেতে কন্যার পিতা কটু মন্তব্য করে £ কী আমার ধমঠাকুর রে! 
কলি তরাতে এসেছেন - আরও যদি না জানতাম ! 
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ক্ষৃদিয়াম নিরুত্তাপ কণ্ঠে বলে, আমি লোকটা মেকি । কিন্তু সামান্য একটু 
বিদ্যে নিয়ে আছি জেনেশুনে তার মধ্যে ভেজাল ঢোকাতে পারব না। 

এই মানুষাঁটর সঙ্গেই ক'দিন পরে আবার দেখা হয়ে গেল । কৌতুহল! ক্ষুদ- 
রাম জিজ্ঞাসা করে £ কুণ্ঠি মেরামত হল আপনার £ 

এখন হয়ে কি হবে! আপনার জন্যেই তো মশায় ! মমীস্তক ক্রোধে 
ক্ষুদিরামের উপর সে খিশচয়ে উঠল £ আপনাকে না পেয়ে খুলনায় জ্যোতি- 
ভষণমশায় অবাধ ধাওয়া করতে হল। রে এসে শান, জুড়নপুরের এক 
মেয়ের জন্য এর মধ্যে গেঁথে ফেলে দিয়েছে৷ লগ্মপন্তোর দিনক্ষণ নেমস্ত্ন- 
আমন্ড সারা । 


{বয়ের তাঁরখ এগারোই-_সেই লোকের কাছেই শ:নেছিল। কর গুণে 
ক্ষাদরাম এবার হিসাব করছে £ আর আজকে হল যোলই । পাঁচ দিন বিয়ে 
কয়ে গেছে । কনে এখন শ্বশুরবাঁড়__নবগ্রামে । বিয়ের যাত্রায় কাঁদ্দিল আর 
থাকবে ১ আরও চারটে পাঁচটা দিন ধরো । তারপরে মন্ধেল জুড়নপুর যাষে। 
কাজ সেইখানে । 

বংশী আবদারের সুরে বলে, খোঁজ দিয়েই হল না । আপনাকে যেতে হবে 
ভট্টচাজমশায়, সাথে সঙ্গে থাকবেন । শিরে সংক্াস্ত আমাদের, তাঁড়ঘঁড় ভালো 
কাজ ন্বামাতেই হবে একখানা । 

দ্ষাদরাম লুফে নিয়ে বলে যাবোই তো। জবর কাজ - হাজ্জারে একটা 
আসে এমন । ঘরে বসে থাকতে মনই বা মানবে কেন? কিন্তু কারিগরের 
"বুকে বল আছে তো ? ঢলঢলে ছড়, ভরভরন্ত হোঁবন--তার ঘরে ঢুকে গয়না 
ধনয়ে আসা ৷ 

ধোনাই 'মিশ্মি বলে ওঠে, ওত্তাদের যে (দিব্য দেওয়া 

ক্ষযাদরাম মুখ ঘুরিয়ে সাহেবের দিকে চেয়ে বলে, তোমাদের নয়, আমি 
সাহেবকে বলাছ। ছর নয় সে টাকশাল। রুপো-তামা নয়, শুধুই সোনা । 
বিয়ের কনের গা থেকে সোনা ছিড়ে ছিড়ে নিয়ে আসা | 

সাহেব জৰলজৰলে চোখে তাকিয়ে । বংশশ শিউরে উঠে বলে, ডবকা মেয়ের 
গায়ে হাত ॥ . 

সাহেব মৃদু মন্তবা করে 3 বয়ে হয়েছে সে মেয়ের, বিয়ের সঙ্গে সঙ্গেই তো 
অর্ধেক-ব্াড় । 

বলা'ধকারণ এতক্ষণে এইবার বললেন, কায়দাটা হল, বরের মতন টুক করে 
সেই মেয়ের পাশে শযয়ে পড়বে । মন দুলবে না গা কাঁপবে না বন্ড কঠিন 
কাজ। ধরো, ঘুমের মধ্যে হাত বাড়িয়ে সে তোমায় গায়ের উপর টানল-_ 

- অবহেলার ভাবে সাহেব বলে, দাঁখির পাড়ে কালকেউটে পায়ে উঠেঁছল। 
তাতেও গা কাঁপল না, মেয়েমানুষে ফি হবে ? 
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বলাধিকারী বলেন, জেগে চেচিয়ে উঠতে পারে । ও বয়সের মেয়ের ঘুম 
বড় পাতলা । 

সাহেব বলে, বাইটা মশায়ের ব্যবস্থা আছে । 'নিদাল-পাতা-বড় মোক্ষম 
জানস। পাতার বাড়িও মুখে নেবো । সকলের উপরে এই আগার রয়েছে-_. 

হাত দুটো তুলে ধরে দু-হার্তের আঙ্গুল সগবে" সণ্টালন করে £ দশ আহলে 
এই আমার দশ-দশটা কিৎ্কর । আঙ্গুল বুলিয়ে ঘুম পাড়াতে পার । এ 
[জনিসও ওস্তাদের কাছে পাওয়া । পরখ হোক না বলাধিকারশ মশায়, শুয়ে 
পড়ুন আপাঁন, ঘুম পাঁড়য়ে দিই । 

ওস্তাদের উদ্দেশ্যে যুস্তকর কপালে ঠেকিয়ে সাহেব হাঁটুর কাপড় সবিয়ে পায়ে 
বাঁধা কাঠিতে হাত ঠেকায় । বলে, ওস্তাদ হাতে তুলে দিয়েছেন, শল্ত কাজেই 
এ জিনিষের বান । আশাবাদ করুন বলাধকারীমশায়, জিতবে এসে আবার 
আপনার পায়ের ধুলো নেবো । 

কুড়ি 


কাজের মতো কাজ একখানা আশালতার গায়ের গয়না খুলে আনা । 
আগে যেসব হয়েছে তার কোনটি কাজ নয়, খেলা - কাজের [নিয়মকানুন না মেনে 
হট করে ঝাঁপিয়ে পড়া কোন একখানে । সি'ধকাঠি যাঁদ হয় রাজদণ্ড, বাজদণ্ড 
হাতে সাহেবের প্রথম প্রবেশ জুড়নপুরে আশালতার থরে । 'স'ধের কাজও 
এই গুথম ৷ 

কাজে নেমে জয়জয়কার । বলাধিকারণ শতকণ্ঠে তারিপ করেছেন । তা-বড় 
তা-বড় পুরানো কারিগরের মধ্যে সাড়া পড়ে গেছে । হিংসা সকলের £ ছোকরা- 
মানুষ লাইনে এসেই কা তাজ্জব দেখাল ! যারা এই কর্মে চুল পাকিয়ে ফেলল, 
তারাও এমন জানস ভাবতে পারে না। বিশ্বাসই করে না অনেকে । ৰলে, 
হতে পারে না, বাজে কথা! 

কিন্তু বাকে নিয়ে এত হৈ-হৈ, সে কেমন বিম-ধরা হয়ে আছে । যুবতী 
নারশর গায়ে বয়, সে রানে 1বষের ছোঁয়া লাগল । জহলহীনর সেই থেকে 1বরাম 
নেই। বাঁঝ যৌবনের জবলঃনি। ছুতো করে'সাহেব ভ্রড়নপদর গেল- রাতে 
বৈ ধকেল মাত্র, দিনমানে নারীর রূপে দেখবে তাকে । গিয়ে আবার নতুন 
গোলমাল রেলের কামরার সেই মা-জল্নী, সর্বনাশ তাঁদেরই করে এসেছে । 
সাবস্তারে মা গয়নান্চু্রির কথা বলতে লাগলেন 5 রাজরানীর সাজে তারা বউ 
পাঠাল ভাববে, বাপের বাড়ির লোক অভাবে পড়ে গয়না বেচে খেয়েছে । সেই 
মুহূর্তে এক মতলব আসে সাহেবের মনে £ বলাধিকারীর ব্যবস্থার গয়না 
এতক্ষণে গলে টাকা হয়ে গেছে । আবার এক রাতে এই বাড়ি এসে চুঁর করে 
নগদ টাকা রেখে গেলে কেমন হয়? চোর মানুষের কাজ হরণ করে নেওয়া । 
সাহেব উল্টো ভাবছে ঃ দিয়ে যাবে টাকা এখানে এসে ৷ দশকুমার-চবিতের 
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সাজপুন্র অপহারবমণণ যা করতেন 

সে কাঁহনও বলাধিকারীর কাছে শোনা । চম্পা শহরে বিস্তর ধনী 
কপণের জানা তারা, হাতে জল গলে না। অপহারবর্মণের রোখ চাপল £ ধন- 
এশ্বর্য নিতান্তই নশ্বর, ধনের অহঞ্কার আঁবিধের়--এই সত) প্রমাণ করে দেবেন 
তান । মুখের যুক্তিতে নয়, কাজে খাটিয়ে । রাজপাত্র যেমন শাস্মজ্ঞ, 
চৌরকলার অনুশীলনে ঘৃঘ্য-চোরও তেমাঁন। ধনীর টাকাকাঁড় চার করে 
ভিক্ষ£কদের দিলেন । পাশা উল্টে গেল-_-ভিক্ষুকরাই ধন এখন, আগের দিনের 
ধনীজন ভক্ষাপাত্র হাতে ভশগের দিনের ভিক্ষুকদের কাছে যায়। অপ্হারবর্মণ, 
মজা দেখেন । 


সাহেবও করবে তাই _ বড়লোকের বাক্স বাক্স টাকা অভাবীদের ঘরে পেশীছে 
দেবে । এবং আশালতার মায়ের ঘরে সকলের আগে দুঁচার বাক্স । 

ভ্রড়নপূর থেকে সাহেব ফুলহাটা ফিরছে উলহখড়ের আঁট মাথায় লিয়ে । 
লোকে দেখে নিরীহ খড়-_আটর ভিতরে লেজা-সড়খি-কাঠি। সারাপথ তখন 
এইসব চিন্তা £ টাকা রেখে আসব চুাঁপসারে শনাঁশরাঘ্ে গিয়ে । টাকা হলেই 
গয়না _ আশালতার হাতে কঙ্ষণ উঠবে আবার, গলায় নেকলেস । সঙ্গে 
গয়না পরে যুবতী মেয়ে আরও কত ঝকমক করবে । 

ফুলহাটা এসে পুধাধুখীর চিঠি 1 সুধামুখশী গলা ফাটিয়ে ‘সাহেব’ ‘সাহেব’ 
করে ডাকছে যেন চিতির লেখায় । সেই এক সময়ে লণ্ঠন হাতে গঙ্গার ঘাটে 
ঘাটে যেমন ডেকে বেড়াত । চিঠিতে সধামুখী টাকা চায়ান, তবু কিন্তু সাহেব 
বখরার টাকা-আনা সমস্ত তার নামে পাঠিয়ে এলো । নতুন বাসা ভাড়া নিতে 
যাচ্ছে - বিস্তর খরচ যে তার এখন ৷ বাসা নেবে বরানগরের দিকে, ফণণ আন্ডিক 
 বাস্তর মানুষ যে জায়গার হাদিস পাবে না। গণ্ডা গম্ডা কনে দেখে বেড়াচ্ছে - 
কত রূপের কত ঢঙের সব কনে - সাহেবকে পেলেই কনে একটা পছন্দ করে 
ঘরে এনে তোলে । সে ঘরে বাাঁঝ গোল্পাতার ছাউনি আশালত্যদের মতো, 
সে বাড়ির উঠানে লাউয়ের মাচা, সে উঠানের পাশে ডোবার কলামকাড়ের মধ্যে 
পাঁতহাঁস ভেসে ভেসে বেড়ায় । 

সাহেবের কাজ দেখে ক্ষুদিরামের নতুন উৎসাহ । নিজে উদ্যোগ করে বার 
কয়েক ইতিমধো বাইরে চক্কোর দিয়ে এলো । ভাল ভাল সব খবর । একটা 
দুটো তার মধ্যে বাছাই করে ভাল "দিনক্ষণ দেখে বেরিয়ে পড়া ধাক। পয় যাচ্ছে 
এ সময়টা যা করতে হয় এখনই । 

সাহেবের কভু স্ফযর্তলেই। চুপচাপ শুনে যায়! চাপাচাপি করো তো 
‘হ*’ দিয়ে সরে পড়ল । 

কেন্টদাসুও মেতে গিয়েছে! বাব্দপনকুয় থেকে ছুটে ছুটে সাহেবের কাছে এসে 
পড়ে । বলে, জলে দাঁড়য়ে ধান কেটে কেটে হাত-পা সব হেন্দে গিয়েছিল, 
কাজে এসে বে'চোঁছ। মটকায় চড়তে বলো, গাঙ ঝাঁপাতে বলো, কিছুতে 
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জাম পিছপা নই । চলো বোঁরয়ে পাড় । 

সাহেব হাঁকিয়ে দেয় £ 'নাত্য 'নাত্য কেন এসে জবালাতন কাঁরস ? সময় 
হলে খবর পাব! 

বলাধিকারণ একদিন বললেন, জল-পুলিস বন্ড লেগেছে । জলের কাজ বাদ 
দিয়ে ডাঙার কাজ ধর 1. ডাঙায় মানুষ দু-চাবুথানা খেল দেখে নিক ॥ উচচিতও 
বটে। গাঙ-খাল নেই বলেই সে দেশের মানুষ বাণ্চিত হয়ে থাকবে, এ কেমন 
কথা ! আবার ভাঙায় যখন কড়াকাঁড় হবে, জলে নেমে পড়াব। হতে হতে 
মরশদম এসে যাবে, কেনা মাল্পকের নলে ভিড়ে যাবি তখন । 

আধার বলেন, যে দরের কাজকর্ম তোর, নলে গিয়ে নতুন আর ক শিখার ? 
দ্র-এক মরশুম তবু ঘরে আসা ভালো ॥ বহুজন বীনয়ে মিলোমশে কাজকর্ম _ 
সে-ও একটা দেখবার বস্তু বই ফি। 

বংশী এসে এসে তাগাদা দেয় 8 বোঁরয়ে পড়া যাক সাহেব-ভাই । পায়ে 
হেটে ডাঙায় ঘুরব ! ভট্টচাজ বলাছল গুণক্লাজকা গাঁয়ের কথা ৷ খুন-খনে 
এক বুড়োমানৃষ যক্ষির মতো ভাণ্ডার আগলে আছে-- 

সাহেব ধমক দিয়ে ওঠে £ এত যে 'দব্যাদশেলা, দায় মিটলে ঘরের বার 
হবো না। দার মিটিয়ে 'দিয়োছ, এখন আবার উসখ্যস করো কেন? তোমার 
বউকে বলে "দিচ্ছি দাঁড়াও । 

হঠাৎ সে ঝঃকে পড়ে বলা'ধকারণরু দুই পায়ে হাত রাখল £ আম চলে 
ধাঁচ্ছ_ 

কোথায় ? 

কাল'ঁঘাটে মন টেলেছে । 

সে ক, পাকাপাকি চললি__আর অসাঁবনে ? 

সাহেব বলে, তা-ও হতে পারে । এখন ঠিক বলা যাচ্ছে না । 

বলাধিকারণ বিমর্ষ হলেন £ কিন্তু তোর বিদ্যে তো শহরে-বাজারে খাটাবার 
নয় । শহরে হল তাস-পাশা খেলার মতো-_দ্-পাঁচ হাত জায়গার মধ্যে একঘণ্টা 
দুঘণ্টার ব্যাপার ! তুই যে দিগ্বিজয়! বাহিনী ?নয়ে ডাঙা-ডহর গাঁ-গ্রাম তোল” 
পাড় করে বেড়াবি । * 

সাহেব চুপ করে আছে। 

মৃদ্‌ হেসে বলাধিকারী এবার বলেন, মনটা টানলে কে, সেই কোন রানী 
কুকি? 

সাহেব ঘাড় নেড়ে বলে, মান 

কাল"ঘাটের মা দাক্ষণাকফালী । বলাধিকারাীর হাত দৃটো আপনি কপালে 
উঠে যায় £ বেশ বেশ ! কাজে নেমে মায়ের পাদবন্দনা করাব, এই তে! উচিত । 
মা তোর মঙ্গল করুন । আবার আসিস! | 

সাহেব বলে, চিঠি যার কাছ থেকে এসেছে--সুধাসুখ' দাস] । আমার 
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সেই মায়ের কাছে যাচ্ছি । 

মা যেনেই তোর? 

সাহেব গাঢ় »্বরে বলল, মা না থাকলে এত বড়টা হলাম কি করে? মা 
ছাড়া কে এমন আনচান করে চিঠি লেখে ? 


চাকরিতে আছি, ভাবনাচিন্তা কোরো না। ছুটি নিয়ে যাব চলে বৈশাখ 
মাসের দিকে । টাকা পাঠাচ্ছি। নতুন বাসার বায়না দতে হয় তো দিও । 

আর কি, দুঃখের দিনের শেষ! পোস্টকার্ডের এই চিঠি তার প্রমাণ । 
ইংরেজি ঠিকানা, ভিতরের লেখাটা সাহেবেরই ৷ চিঠি সুধামূখী আঁচলে বেধে 
নিয়ে বেড়ায় । ভাবের জন-_পুরুষ হোক, মেয়ে হোক-_পেলেই গি'ঠ খুলে 
চিঠি বের করে £ পড়ো দিকি কি লিখেছে, আম ঠিক ঠাহর করতে পাঁর নে। 

যাকে পড়তে 'দয়েছে সে হয়তো বলল, কেন, দিবা তো পাঁরচ্কার লেখা ! 
পড়তে পারছ না কেন? লিখতে পড়তে তো জানো তুমি । 

জানতাম ৷ অনভ্যাসে এখন ভুল হয়ে যায় । চোখেরও জোর নেই তেমন | 
বুড়ো হয়ে যাচ্ছি না ? 

সে লোক হয়তো সাহেবের বৃত্তান্ত কিছু জানে না! জিজ্ঞাসা করল, কে 
লিখেছে ? 

ছেলে- চাকরে ছেলে আমার ৷ ছেলের বয়ে দিয়ে বউ আনাঁপ, এর পর 
নাতিপ্?ত আসবে । বলছি তো তাই--চোখ এখন অন্ধ হয়ে গেলেই বাকি! 

সাহেব চাকার কঃতে, চুটি নিয়ে বাড়ি আসছে লোকের মুখে মুখে ছড়িয়ে 
পড়ুক ৷ জানুক সবণ্জনে । শত্রু হিংসায় জ্বলুক। চিঠি পাঁড়য়ে পাঁড়য়ে 
সুধামখশী সৌভাগ্য জাহির করে বেড়ায় । 

সেই চাকরে ছেলের আসলে কোন ল।টসাহেবের চাকার, বুঝতে সেটা বাকি 
নেই। মা-ছেলের সম্বন্ধ যখন, মায়ের মন আপনা-আপানি সব টের পায়। তার 
উপরে নফরকে্ট--ভালমানুষ এ লোকের কাছে হুমকি দিয়ে কথা বের করা কঠিন 
নয়। বড় দুঃসময় যাচ্ছে নফরু। হতভাগার--একলা পড়ে গিয়ে রোজগারপত্তর 
বন্ধ। অতএব আবার সে ভাল হবার চেষ্টায় লেগেছে, নমাইকেণ্টর বাসায় যাতা- 
যাত করে । কিন্তু মুশাঁকল সে পথেও-__নিমাইয়ের শ্বশুর রিউয়োর করেছেন, 
কথার তেমন ধার-ভারু নেই । তব; চেগ্টা হচ্ছে চাকরির । আপাতত নফরার 
তাঁতের মাকুর দশা । হাওড়ার বাসায় আছে, খরচার জন্য চাপাচাপি করালে কালখ- 
ঘাট সরে পড়ল । সুধামুখাঁই বা কাঁহাতক খাওয়াতে পারে? পুনশ্চ হাওড়ায়। 
এই চলেছে । সাহেব এলে সংধাময়ী চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেবে নফরার 
এই পরিণাম । নতুন বাসায় যাবার দিন সাহেবও গঙ্গায় ডুব দিয়ে শুন্ধ হয়ে 
যাবে । ডাল হবে সাহেব, গৃহস্থ মানুষ হবে । 

-'বিগ্রহের জায়গাটুকু ধোয়ামোছা করতে করতে সুখামুখল একলাহ পাগলের 
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মতো বকবক করে $ ননীচোরা ঠাকুর, তুমি যা আমার সাহেবও ঠিক তাই ।. 
আম যে কী কাঁর ! চোর তোমরা দুজনেই । চোরের মা আম । 

সংসারের লোভে জীবনভোর সে আকুঁলীবকৃলি করেছে । বর মরে গেল-_ 
তারপরে যে'এলো, সেই মানুষ বিষ খাবার ব্যবস্থা দিল । বিষ না রহ মারা 
পড়ল সুধামখা । 

উ“হ, মরেছে কোথা 2 ভেবেছিল মরে গেছে, কিন্তু সহজ নয় মরা নি I 
প্রাণের ধৃকধুকান কিছুতে থামতে চায় না! এক পাগল আসত সম ধামুখাীদের 
বেলেঘাটার পাড়ায় ! কাঁ রকম তার বদ্ধ বিশ্বাস, মরবে না। কিছুতে । জনে 
জনের কাছে কান্নাকাটি করত £ কাঁ সর্বনাশ, চিরকাল আমায় বে'চে থাকতে 
হবে! কালির শেষ পথবাঁ লয় হবে, আম তবু থেকে যাব । ডান্তার-কাঁব- 
য্লাজের কাছে গিয়ে ধনণ দিত £ কি খেয়ে কেমন করে মরতে পারি বলে দাও । 
পাগলের কথায় লোকে হাসাহাসি করত! ডাকত £ ও পাগল, শোন, আমি মরার 
কারদা বলে দেবো । তার আগে এই চালের বস্তাটা আমার বাঁড় পেশছে দাও 
দিকি। মরবার লোভে পাগল তাই করত। সেই গাঁতক সকলের । বুঝতে 
পারিনে তাই__নইলে পাগলের মতোই আতৎক হবার কথা । দেখ না, ঠাপ্ডা- 
বাঝুর সেই আমের অঞ্কুর কত বড় হয়ে ডালে ডালে এবার আম ফলেছে। এ 
নিয়তি সব্বজীবের বে"চে থাকবার ছটফটানি । একটু আলোর রেখা পেলে সেই 
দিকে মুখ বাড়ায় । 

গোপাল, তুম আমার ঘর-জোড়া হয়ে আছ ।॥ সাহেব আমার বক-জোড়া ॥ 
সে আবার ঘরে আসবে, চিঠি {লিখেছে । ভয় করে, রেশারোশি না হয় দৃ-ভায়ে । 
বাইরে তার নিন্দে, কিন্তু আসলে সে ভালো মানুষ ৷ দেবতার মতন মানুষ । 


সাহেবের চিঠির পরে সুধামুখীর তিলেক সোয়াস্ত নেই । ঘোর বেগে আবার 
পান দেখতে লেগেছে ! কমার মেয়ে চোখে পড়লেই সাহেবের পাশে মনে 
যনে দাঁড় কাঁরয়ে দেখে । 

ফুটফুটে এক মেয়ে খাটে দেখল একাদন । সঙ্গে বর্ষায়সী বিধবা ! বিধবা 
শাঙ্গায়ান করছে, মেয়েটা সিশড়র উপর দাঁড়িয়ে । সুধামখী পথ পড়ার মতো 
করে দেখে । আহা, লক্ষমীঠাকরুনাটি ! কাছে"?গয়ে জিজ্ঞাসা করে, নাম কা 
তোমার মা? 

মেয়েটা বলল, সঃশশলা । 

সুশীলা -কি? কোন জাত, পদাব কী তোমাদের মা? 

ম.দ্বকণ্ঠে মেয়েটা বলে, কায়স্থ - 

সুধামনখী ভাবে £ অকাটা প্রমাণ সহ একজনে, ধরো উদয় হল সাহেবের 
বাপ হয়ে ! দম্ভুরমতো সচ্ছল অবস্থা, এবং সেই লোক জাতে কায়ন্থ । সুশীলার 
বাপের কাছে সাহেবের বাপ চলে যাবে বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে $ ছেলের এই চেহারা, 
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ধোজগ্ারপন্তর এই, বাঁড়র অবস্থা এই রকম _ নগদে গয়নায় কত দেবেন বঙ্গদন £ 
মেয়ে ভাল আপনার, কমসম করেই নেওয়া যাবে! 

কাদন পরে আর একটা মেয়ে চোখে ধরল । মুখের গড়ন বোধকার আগের 
সেই সুশীলার চেয়েও ভালো । মৃখের হাঁস আরও ভালো - আহা-হা, কী 
সংন্দর হাসটুক ! 

কি নাম তোমার মা? কোন জাত ? 

জাতে সুবর্ণ বাণক । 

সাহেবের বাপ অতএব কায়স্থ না হয়ে স্বর্ণবাণকই হোক তবে ঠিকঠাক 
একজন বাপ না থাকায় এই বড় সুবধা । যে মেয়েটা সবচেয়ে পছন্দসই, তার 
জাতকুল মিলিয়ে বাপ হোক না কেন সাহেবের ! 


আ্দিগঙ্গার কিনারে ফণা আড্ডির বদলে এখন মলয়কুমারের বান্ত। আর 
দিন পরেই তো রাণী-মলয়ের বাপ্ত আইনসম্মত ভাবে। নতুন নতুন সব 
বাঁসপ্দা _ পরানোর মধ্যে বাণী-পার্যল তো থাকবেই, আর আছে সুখামুখী । 
সে-ও যাই যাই করছে । যেতে হত অনেক আগেই, না গিয়ে উপায় ছিল না - 
শুধু গলাখানির জোরে আছে । ঠাকুরের ভজন ও কাঁর্তন গেয়ে গেয়ে সে 
গলার আরও যেন বাহার খুলছে । এইটুকু না থাকলে ঘর ছেড়ে দিয়ে কবে 
এাদ্দন গৃহস্থবাড় বাসন-মাজার কাজ ধরত । জথবা মাণ্দিরের বাইরে কাঙালিদের 
মধ্যে গামছা পেড়ে ঠাঁই নিত। এ লাইনে বয়স হয়ে যাবার পরে যা দন্তুর ॥ 

কিন্তু গান শুনবার লোকও দিনকে দিন কমে এসে শনুন্যে দাঁড়ানোর 
গাঁতক | নতুন বাঁধ্নির গান চলে আজকাল, নতুন সুর, নতুন ঢঙ { এমনও 
হয়েছে, সুধামুখাঁ তদ্গত হয়ে গাইতে গাইতে হঠাৎ চেখে তুলে দেখে, হাসছে 
শ্রোতাদের কেউ কেউ । একবার দেখোঁছিল, একজনে কানে হাত চাপা দিয়েছে 
- গান তব: শেষ করতে হল পেটের দায়ে । গান শোনার লোক এখন দাঁড়িয়েছে 
বুড়ো আধ-বুড়ো কয়েকাঁট লোক! পুরানো দিনের সেই আংটিবাবৃকেও 
ফিহুকাল থেকে আবার দেখা থাচ্ছে। চোখ বুজে নঃশব্দে বসে শোনেন, গান 
শেষ হয়ে গেলেও নিবিষ্ট হয়ে থাকেন খানিকক্ষণ । অবশেষে কথা ফোটে £ 
মার মার ! মুরলীধর নিজে তোমার কণ্ঠে ভর করেন, এশঈশাক্ত ছাড়া এমন 
হয়না । একালে আসল গুণীর তো আদন্ নেই । বন্দোবস্তের ঢাকদিরা জয়ঢাক 
পেটাতে লাগে, কান বাঁচানোর দায়ে লোকে তখন ‘বাহবা’ ‘বাহবা’ করে । 

এমনি সব বলে বাঁলশের তলে কিছু রেখে দিয়ে আংটবাধু পা চালে 
বোরয়ে পড়েন । আগেও এই করতেন, সুধামুখর হাতে হাতে কোনদিন কিছু 
দেনান ॥ 'ঁকজ্ভু আগে যা রেখে যেতেন, ইদানীং তার 'সাঁকও নয়! অবস্থা 
পড়ে গিয়েছে চেহারা ও পোশাকআশাকে বোঝা যায় । আঙুলে আংটি অবশ্য 
পুুরোডজনই - নয়তো আর আংটবাব? কিসের ? কম দিচ্ছেন বলে সুধামখীর 
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ক্ষোভ নেই_টাকার দিকে যা কমাতি, প্রশংসায় তার অনেক বেশশ পৃষিয়ে 
দেন। এরা এই কয়েকজন গত হলে একবারে 'িনখরচায় গাইতে চাইলেও তো 
শোনবার মানুষ জোটানো যাবে না । 

কপাল খুলল হঠাৎ একাঁদন _ সারা জদ্মে বা কখনো ঘটেনি । মঃজরার 
বায়ন। দিতে এলো! তডাঁদ্বর আধংাটবাবৃরই যে লোক এসেছে, তার কাছে 
বিস্তারে শোনা যায় । কত দয়া মানুষটির ! বিদ্রুপ করে ঢাক পেটানোর কথা 
বলেছিলেন, সেই কাজ নিজেই করেছেন সুধামুখাঁর জন্য । জলসা পাতিপুকুরের 
এক বাগানে ৷ বিরাট ব্যাপার, নামজাদা গুণশীরা সব আছেন, যাঁরা শুনবেন তাঁরাও 
রীতিমত সমঝদার । দশ টাকা এখন দিয়ে যাচ্ছে, আর চাঁল্লশ সেইদিন । এবং 
আংটিবাব: নঃসংশয়। ?শরোপাও বিস্তর মিলবে । স্হবর্ণমগ্প ভাঁবষ্যৎ। একবার 
নাম পড়ে গেলে বায়না নিয়ে তখন কুল পাওয়া যায় না! টাকার অ*্কটাও এক 
লাফে দুনো তেদৃনো ॥ দেদার কুড়িয়ে যাও । টাকার অনেক দরকার - সাহেবের 
বিয়ে, নতুন বাজায় সংসার গোছানো । 

যত দিন থনিয়ে আসে, ভয়ে কাঁপে। ভাল না মন্দ করলেন আংটবাব্‌ 
কে জানে ? মেতে গিয়েছে সুধামুখা, সবন্ষিণ গানের তালিম । একমাত্র শ্রোতা 
ঠাকুর গোপাল । কেমন লাগল বলো গোপাল ? জাঁবনে একবার এই দিন পেলাম, 
মানে মানে যেন ফিরতে পার । কাল তো শুনেছ আর আজ শুনলে - কোনটা 
ভাল দুয়ের মধ্যে ? 

মাটির দেহ গোপালের, সেই রক্ষা । অহোরারি গান শুনে শুনে নয়তো 
কানে তালা ধরে যেত । পদ্রানে। বেনারাঁস শাড়ি রপ; করিয়ে কাচিয়ে এনে 
রেখেছে সংধামুখী | গয়না নতুন করে আমরুলপাতায় ঘষেছে । দিনের দিন 
সন্ধ্যাবেলা মোটরগাড়ি গাঁলির মোড়ে রেখে স্ধামুখখীকে তুলে বনতে এলো - 
সেই লোকটাই এসেছে, যে এসে বায়নার টাকা দিয়ে গিয়োছল। একদুণ্টে সে 
তাকিয়ে থাকে, এ যেন আলাদা সুধামুখণী । গায়ের রং একেবারে বিপরণত। 
বয়সটা অবাধ বিশ-প'চশ বছর পাঁছয়ে নিয়েছে । সুৃত্তোর সিশথপাটি কপালে, 
নাকে টানা-দেওয়া নথ, কানে ঝুমকো, দু-বাহুতে মোটা অনন্ত, কোমরে 
বিছাহার, গলার সাতনারি। সাজস*্জা ও গয়নাগ্াঁটিতে ঝলমল করছে ॥। ভেক 
নইলে ভিখ মেলে নয - আংটবাবদ বলে পাঠিয়েছিলেন, এই লোকও বার বার 
বলেছিল । উপদেশ সুধামুখঁ অক্ষরে অক্ষরে মান্য করেছে। অত বড় আসরে 
বসবার মতো চেহারা দাঁড় করাতে নাকের জলে চোখের জলে হয়েছে আজ 
সমন্তটা দিন ৷ 

নিৎ্পলক খানিকক্ষণ তাকিয়ে লোফটা ফিক করে হেসে ফেলে £ মাসি, তুমি 
মৃণ্ডু ঘুরিয়ে দেবে সফলের । 

মুশাকল হল, নফরকেম্টটা জবর হয়ে বিকালবেলা এসে পড়েছে । জ্বরে 
আইঢাই করছে । শিররের কাছে এক কলস জল আর গেলাস রেখে সুধামৃখশ 
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বলে, তেষ্টা পেলে খেও । পারুলকে বলে যাচ্ছ, খবর নেবে । খাওয়াদাওয়া 
নেই যখন দোরে খল দিয়ে দাও । এক্ষীন । আম এলে খুলে দিও ॥ দেড়টা 
দুটোর মধ্যে এসে যাচ্ছ, কি বলেন বাবু ? 

লোকটা বলে, অত কেন হবে £ খুব বোঁশ তো এগারোটা । বাছা বাছা 
ভদ্দোরলোক- হৈ-হাল্লোড়ের মানুষ কেউ নয় । 

সবশেষে সুধামুখী গোপালের কাছে বিদায় নেয় £হ গোপাল, আন তবে 
বাবা । আজকের রাতটুকুন একলা তুম । তোমার বড়ভাই আসছে__সে 
আমার বড়ঠাকুর ৷ রন্তমাংসে ছেলে যে অমন সুন্দর হয়, সে তুমি না দেখলে 
বুঝবে না। 

ণবড়াবড় করে আবার বলে, লোকে ক বলবে--নয়তো কোলে করে "নিয়ে 
যেতাম আমার ঠাকুর ॥। অদশ'‘নে সঙ্গে সঙ্গে তাঁম থেকো, একা আমায় ভয় 
করবে। এখানে এই যেমন, সেখানেও সামনের উপর থাকবে তুমি । চোখ 
বংজে যেন দেখতে পাই । জুম থাকলে তবে আমার ভরসা । 


রাত কেটে গেল, সুধাম:খী ফেরে না। পরের দিন রোদ উঠে গেছে, তখনও 
দেখা নেই । নফরকেন্ট ব্যস্ত হয়ে পারুলকে ডেকে বলল । দৃপ্রু গাঁড়য়ে বায়, 
ক্টেস্‌স্টে তখন বিছানা থেকে উঠে এ পারুলকে সঙ্গে লিয়ে থানায় খবর 'লাখয়ে 
দিয়ে এলো ॥ 

দিন কেটে গিয়ে আবার সন্ধ্যা । পাুীলস এলো চারজন । বরানগরের বাজার 
ছাড়িয়ে খানিকটা ভিতর দিকে গিয়ে এক পোড়ো বাগানের ভিতর স্ত্রীলোকের 
লাস পাওয়া গেছে । লাস সনান্ত হয়ান, মর্গে ?নয়ে রেখেছে । দেখে যাও 
তোমাদের মানুষ কি না। 

পারুল আর্তনাদ করে ওঠে £ নিশ্চয় দিদি । সেই হতভাগশ ছাড়া অন্য কেউ 
নয়। ভালোঘরের মেয়ে__-গত জন্মের মহাপাতকে নরকবাস করছিল । নরকপুরা 
ছাড়বার জন্য ছটফট করত, এতাঁদনে পেরেছে ॥ একেবারে চলে গেল । 

সন্ধ্যায় সাজ-সাজ এখন ঘরে ঘরে! ভিড় করে এসে মেয়েরা সব শোনে । 
কেউ হায়-হায় করে, কেউ বা প্রবোধ দেয় £ দিদি হতে যাবে কেন, দেখ গিয়ে 
অন্য কেউ । যা-হোক কিছু বলে দূত যে বার ঘরে চলে বায় । অসম্ভব কিসে, 
আশ্চর্য হবার দি আছে ? নিয়েছে অস্বাভাবিক উদ্ভট জীবিকা_মৃত্যয স্বভাবের 
নিয়মে না-ই যদি আসে, সে নালিশ কে শুনতে যাবে ? 

ঘোড়ারগাঁড় নিয়ে এলো পুলিসের তরফ থেকে । শাঁড়র উপরে ছিটের 
চাদর জড়িয়ে পারুল বোরয়ে এলো । সেযাবে। নফরকেন্টও ধহকতে ধস্কতে 
পারুলের গায়ে ভর দিয়ে গাঁড়তে উঠে বসে । র্লানীও চলল সেই মোড় অবাঁধ । 
পারুল বলে, তুই কেন আবার, ছেলেমানুষ তুই কি দেখতে যাব? চলে যা মা, 
রাস্তার উপর দাঁড়াবনে এখন । মলয় কখন এসে বাবে, সে রাগ করবে। 
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রানী নির,ভ্তরে বাঁড় ফেরে । দোতলায় নিজের ধরে যায় না। সংধামূখীর 
ঘরের সামনে অন্ধকার নির্জন দাওয়ায় অনেক রাতি অবাধ একাকী বসে রইল। 

লাস ঘরের বারাশ্ডার উপর কাপড়-ঢাকা রয়েছে । মুখের কাপড় সাঁরয়ে 
দিল । সুধামৃখীই বটে। মুদ্রিত চোখ । গলায় কোপ মেরোছিল আচমকা 
পিছন দিক থেকে । পুলিশের একজন নিরিখ করে দেখে তাই বললেন । 

বলেন, চিঠি নিয়ে লোক গিয়েছিল, সেই চিঠি খইজে বের করতে হবে ॥ 
তাতে যাঁদ কিছ হদিস মেলে । আংাট নাম কারো হয় না। প্রানে খাতা- 
য়াত বলছ- আসল নামটা কেউ কোনাঁদন জিজ্ঞাসা করো নি? 

পারুল বলে, খাঁটি নাম আমাদের কাছে কেউ বলে না ৷ মেকি নাম বানিয়ে 
বলবে, কাঁ হবে শুনে ? চেহারায় চিনতে পারব । আর এক 'নশ।না বলতে 
পার, বাবুর দুহাতে এক গাদা আংাঁট। 

আংাঁট কী আর আঙুলে রেখেছে ? বাগানের মধ্যে কতকগুলো আংটি পাওয়া 
গেল । মজাটা হল, সবগুলোই মেকি । সোনা নয়, গথাল্টি। হরে নয়, কাচ। 
ঝকমকিয়ে তোদের কাছে পশার জমাতো । 

একটুখানি চিন্তা করে তিনি আবার বলেন, ঝগড়াঝাট হয়েছিল কিছু 
জানস £ কিম্বা প্রণয়ের রেশারেশি ? পুরানো জানাশোনার মধ্যে খুনখারাপি 
উদ্দেশ্য কি হতে পারে? 

পারুল বলে, 1দাঁদর এক-গা গয়না পরা ছিল | চেয়ে দেখুন হাত-গলা নাক- 
কান এখন সব ন্যাড়া । গয়নার লোভে মেরেছে । 

লুফে নিয়ে নফরকেস্ট বলে, সেও মোঁক হুজুর । আমি কনে দিয়েছিলাম । 
গগাল্ট পরে ঠসক করে বেড়াত ৷ ব্যবসাই এই । মানুষটা কিন্ত: মোক ছিল না। 

এরই দন দশেক পরে সাহেব এসে উপস্থিত । ফিরল কতদিন পরে কত 
অণ্ল ঘুরে । পারুল দেখতে পেয়ে উঠানের উপর এসে কে'দে পড়ে £ সাহেব 
এসেছিস- ক'টা দন আগে আসতে পারা নে ? ওঁদকে নয় । কেউ নেই ও-ঘরে, 
তালা দেওয়া । তালা 'ৃদয়ে নফরকেম্ট সেই বেরিয়েছে আর আসেনি । শুনিস 
{ন কিছ? আমার ঘরে আয় বাবা-- 

আঁচলে বারম্বার চোখ মোছে, আবার ভরে যায় । বলে, সংসারের দৃয়োরে 
চিরদিন দিদি মাথা ঠুকে ঠুকে গেল, দুয়োর খুলল না । আমায় সব বলত, আমার 
মতন কেউ তাকে জানে না। 

সাহেব পাষাণমূঁতির মতো শুনছে । কান্না দেখে তারও চোখে জল। 
ঠিরকেলে প্যাচপেচে মন --এ মনের কিছুতে শাসন হল না। এতক্ষণে রানশ 
দেখেছে, তরতর করে নেমে এসে সে হাত জাঁড়য়ে ধরল । মায়ের দিকে শ্রুকুটি 
করে বলে, তেতেপুড়ে এলো, থাম তুম এখন মা । উপরে চলে সাহেব-দা হাত- 
পা ধুয়ে জিয়োবে | 

শুনতে কিছুই আর বাক? নেই । চোখের জল পড়ো-্পড়ো, ঠিক সেই সময়টা 
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প্রানী এসে পড়ল । হঠাৎ কী রকম হয়ে যায়, খল-খল করে সাহেব হেসে 
ওঠে । বলে, জানিস রান, কাঁণ্টপাথর নিয়ে ঠিক ওয়া গয়না কষতে গগিয়োছিল । 
পাথয়ে দাগ ওঠে না। কাঁ বেকুব, কাঁ বেকুব ! নিজের গাল চড়াচ্ছিল বোধহয় 
কাঁ বলিস, অশ্া? 

রানী ব্যাকুল হয়ে হাত চাপা দেয় সাহেবের মুখে £ থাক, থাক-_ আমার ঘরে 
চলো । কাঁদতে হবে না, হালতেও হবে না তোমায় । 


একুশ 

উপরের ঘরে রানী খাটের উপর ধবধবে বিছানায় লিয়ে বসাল। বলে, 
কদ্দুর থেকে কত কণ্ট করে এলে সাহেব-দা। খেয়েদেয়ে মারা বেলান্ত গড়াও । 

জানালাগুলো খুলে দল । ছত্রাকার আমগাছ । সেই একফোঁটা অক্কুর 
বড় হয়ে আজ আক!শ ঢেকেছে--দোতলার উপরে বসে সেটা আরও ভাল বোঝা 
যায়! থোলো থোলো গহাটর ভারে ডাল বুঝ ভেঙে পড়ে । আর, ও-পাশের 
জানলায় একবার দেখ না তাকিয়ে । গঙ্গা । ভরা জোয়ার এখন গঙ্গায়, কানায় 
কানায় দল । 

রানী চোখ বড় বড় করে বলে, তব তো গশাট কত ঝরে পড়েছে। ছোঁড়া- 
গুলো পাঁচিলের ওঁদক থেকে ঢিল ছোড়ে, কখনো বা পাঁচিলে উঠে ডাল ঝাঁকায়। 
অন্যের কথা বাল কেন, আমিই কি কম? জানলার গায়ের এই ডালখানায় 
পাতা দেখবার জো ছিল না। হাত বাড়িয়ে ছ'ড়ে ছিড়ে সব শেষ করোহ। নুন 
আর লৎকা দিয়ে কাঁচাআম খেতে বড় মজা । 

হাসে একটু রানী) হাসলে দুই গালের উপর ছোট্র দ্বাটি টোল পড়ে, সংল্দর 
দৈখায়। বলে, সেই সময় তোমার কথা বড্ড মনে হত সাহেব-দা ! কোন 
দেশে কোথায় আছ--_গাহের প্রথম ফল ধরল, ভুমি দেখলে না! ভাবতাম, 
পাকবার আগে যেন এসে পড় । হল তাই সাঁত্য সাত্য। আম খাঁটয়ে দেখোছ 
সাহেব-দা, খুব একমনে যাঁদ 1কছু চাও {ঠক তাই পেয়ে যাবে । 

না-] ঝাঁকি দিয়ে সাহেব ঘাড় তুলে তাকাল রানার দিকে! তুমি পাও 
রান',তাই বলে সকলে নয়। মা তো চেয়েছিল আমায় কাছে কাছে রাখবে, 
বিয়ে দিয়ে সংসার করবে, ছেলে-বউ 1নয়ে সংসারের গিন্নী হয়ে থাকবে । 
বিধাতার কাছে মাথা কুটে কুটে চেয়েছে-- চিরকাল ধরে এ তার সাধ । কস্তু 
কাঁ পেয়ে গেল তায় জাঁবনে ? 

গন করে উঠল যেন অলক্ষ্য চুর ভাগ্যানিয়ন্তার উপর । চিঁড়য়াখানায 
খাঁচার বাঘ যেমন গরাদের বাইরে থেকে উত্যন্তকারণ 'নরাপদ মানুষের দিকে 
তাকিয়ে গর্জন করে । সর্বনাশ, রানীর এতক্ষণের এত সব বৃকাঁন বৃথা £ সংধা- 
মুখর প্রসঙ্গ আবার না ওঠে, একথা-সেকথায় রানা ভূলিয়েভালয়ে রাখছি । 
ছোট শিশুকে নিয়ে মা যেমন করে। সাহেবকে এখন যেন অসহায় শিশুর বেশি 
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ভাবতে পারছে না! 

চতার্দকে দৃষ্টি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সাহেব এশ্বধ্য দেখছিল । লঘৃকপ্ঠে এবার 
বলে, ঝকঝকে এমন কোঠাঘর খাটপাল্ক গয়নাগাঁটি একমনে চেয়োছলে তূমি 
রাণী, ঠিক তাই পেয়ে গেছ । তাই বলে কি সকলে? তোমার এই বয়সে কটা 
দিনের মধ্যে কার এত ভাগ্য খোলে বলো । জন্ম থেকে মাটকোঠার ঘরে-_- 
'দেখোছ তোমাদের তো কম নয় । 

ঘুরে এসে কথাটা তারই উপর পড়বে, রানী ভাবতে পারোন। কিন্তু 
বেশিক্ষণ চুপ করে থাকার মেয়ে নয় । লঙ্জা সে গায়ে মাখে না, জোরে জোরে 
ঘাড় দৃ'লিয়ে সমন্ত মেনে নিল ॥ বলে, বয়সের কথা কি বলো সাহেব-দা, ভাগ্য 
আমার ক আজ নতুন খুলছে? কতটুকু তখন--তৃমিই মন্তোর শিখিয়ে দিলে, 
ইচ্ছা-বর পেয়ে গেলাম আম ॥ যেটা ইচ্ছা করব, তক্ষঃীন তাই পেয়ে যাই। 
আন্কালী জোগাচ্ছেন। চুলের ফিতে, কাঁটা, গন্ধাতেল--জোগ্াতে জোগাতে 
দেবীর প্রাণান্তপরিচ্ছেদ ৷ 

রানী খিলাখল করে হেসে ওঠে ! সে হাঁসির ছোঁয়াচ লেগে যায় সাহেবের 
ঠোঁটে । বলে, মা-কালীকে দিয়ে শেষটা পায়ের জুতে! বইয়ে ছাড়লে রানী, 
তুমি কম পাষাণ্ডী ! 

রানী ঝ»*কার দিয়ে ওঠে £ঃ আচমকা তীম-তম শুরু করলে ক জন্যে বলো 
তো? যেন আম কেন্টাবন্টু মানুষ । আগের মতো তুইতোকার করবে তো 
করো, নয় তো আম চলে যাঁচ্ছি। কান জালা করে। 

রাণীর মুখে চেয়ে একট: হেসে সাহেব আগের কথার জের ধরে বলে, তোর 
গয়না ছার করোছলাম্ রানা, লাইনে সেই আমার হাতে খাঁড়। তোর কানের 
ইহ্বাদ-মাকড় । ঝুটো গয়না, দাম পুরো টাকাও নয় । হলে হবে ি_ ছোট্ট 
মানুষের সাধের জিনিষটা নিয়ে আমার উপর অভিশাপ লেগে গেল। চোর 
আমি সেহাঁদন থেকে । 

চোর না আরো-কিছু ! ভ্রুভাঙ্গ করে রানী সাহেবের কথা একেবারে উড়িয়ে 
দেয়! বলে, চুরি করলে বটে সাহেব দা, কিন্তু চোর হতে পারো নি। হয়ে 
গেলে দেবতা । সত্যব্গের মতন জাগ্রতা দেবতা_-চাইতে না চাইতে ভন্তের 
বাঞ্চাপূরণ । এ কালের মতন কালা-দেবতা কানা-দেবতা নয় । 

সাহেব বলে, জাগ্রত দেবতা কী নাকালটাই হলেন জুতো চার করতে গিয়ে? 
প্রাণ যাধার দাঁখল । তোর আবদার কুলোতে গিয়ে কী করোছি আর না 
করেছি রানী । করো কাছে সে-সব বলবার কথা নয়, ভাবতে গিয়ে নিজেরই 
সচ্জা করে। 

মূচাঁক মুচকি হাসে রানী দেমাক করে বলে, বোঝ ক্ষমতা | এঘরে-ওঘরে 
এখন সব নতুন মেয়ে, তারা হিংসায় জঙলে ॥ বলাছিল, মাঁলকবাবুকে নাকে 
দাঁড় দিয়ে ঘোরাও। তাঙ্গব কাণ্ডবাণ্ড তোমার ৷ মনে মনে হাঁস আম-_ওরাই 
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নতুন দেখছে, আমার কাছে নতুন-কছু নয় । খাটপালঞ্ক কোঠাঘর গয়নাগাঁটির 
খোঁটা দিলে, কিন্তু সেই একফোঁটা বয়সে তুমিই তো অভ্যাস ধারিয়ে দিয়েছ 
সাহেব-্দা । যা-কিছু চেয়েছি, সঙ্গে সঙ্গে এসে গেছে । 


সমস্ত দিন সাহেব পড়ে আছে। কতকাল পরে আরামের একটু 'নীশ্চন্ত 
{বিছানা পেল । নিচে পারুলের ঘরে রানী । পা টিপে টিপে এসেছে দু-একবার, 
দরকার সেরে তক্ষন আবার চলে গেছে ॥ সাহেবকে ডাকে নি। বিভোর হয়ে 
সে ঘৃমোচ্ছে। দেখলে কণ্ট হয় । আহা ঘুমাক । 

সন্ধ্যার পর সিড় দিয়ে উঠে কে যেন চাপা গলায় 'রানী' 'রানী' করে 
ডাকছে বাইরে থেকে, মানুষটা ঘরে আসে নি। সাহেব ধড়মাঁড়য়ে উঠে পড়ল । 
আলো দিয়ে গেছে ঘরে, জোর কমানো । তাই তো, কাজকমে'র সময় ওদের ! 
তাড়তাঁড় জামা গায়ে চড়াচ্ছে, কোন এক 'দকে বোৌরয়ে পড়বে । এটা কোন 
নতুন ব্যাপার নয় এই বাড়তেই ছিল, শিশুকাল থেকে এই তো বরাবর করে 
এসেছে । অভ্যাস আছে ৷ 

'রানী' ‘রান!’ করছে-_ানচের ঘর থেকে ছুটে এসে রানী লোকটাকে ধরল । 
বিরন্ত স্বরে বলে, ভাই এসেছে আমার --বলে দিলাম তো। মায়ের এক বোনের 
ছেলে । সংমারধম থাকতে নেই বাঁঝ আমাদের, মানুষ নই আমি? আজকের 
দিনটা ছাড়ো । 

লোকটা এরপর কি বলল, শোনা যায় না। ড় বেয়ে নেমে গেল। 
অনাতিপরে অতি সন্তর্পণে দরজা ঠেলে রানী ঘরে উক দেয়। সাহেব বোঁরয়ে 
যায় তো দু-হাতে দুই পাল্লা ধরে পথ আটকে দাঁড়াল ! 

অপ্রাতভ সদরে সাহেব বলে, রাত হয়ে গেছে, ঢের পাই নি। রোজ্গারপত্তর, 
আজ তোর চুলোয় গেল । সরে যা, পথ ছাড় । 

রশীতমতো লড়াইয়ের ভঙ্গি মেয়েটার । বলে, এক পা নেমেছে তো মাথা 
খখড়ে মর্ব আমি । 'স“ড়ির উপর থেকে ঝাঁপ দিয়ে পড়ব । জানো, তা পারি ॥ 
গলায় দড়ি দিয়েছিলাম শোন নি, দরকার হলে আবার তেমান পারব । সেবারে 
হেরে এসৌঁছ বলে বারবার হারব না ! দয়া হবে নিশ্চয় ঘমরাজেরু ৷ 

সাহেব অবাক হয়ে তাকিয়ে পড়ে! সুধামুখখর পরেও আছে তবে পথ 
আটকানোর মানুষ ! রানার রাগ দেখে হাসে মিটামাঁট । বলে, জামা জুতো 
পরে মাথায় টেড়ি কেটে তৈরি হয়েছি যে! জামা খুলব নয, টোঁড়ও ভাঙব না। 
রাতটা তোর তো গেছেই-_চল্‌ তা হলে দুজনে যাই ৷ মা-কালী দর্শন করে 
আস । কালশঘাট এসে সকলের আগে মাকালশ দর্শনের কথা! আমাদের 
লাইনের তাই নিয়ম, না করলে দোষঘাট হয় । আম তা মাল নি-_মা-কালণর, 
আগে মা দর্শন করতে এসেছিলাম 

আমি যাব, বোস একটুখানি-। রানী ঝলাকিত হয়ে উঠল । বলে, মায়ের, 


২১২ 


আরাতি কতদিন দোঁখাঁন সাহেব-দা । নদমার পাঁকে ডুবে থাঁক সে সময়টা 
মান্দরে যাই কেমন করে ১? আজকে যখন ছুটি করে পিলে তুমিই সঙ্গে করে নেবে ৷ 

নিচের ঘরে সাহেব গয়ে বসল । পারুল শতকণ্ঠে মলয়কুমারের এশ্বর্য ও 
দরাজ মেজাজের কথা বলছে । মলয়কুমার অর্থাৎ ঝিঙে। এমনি সময় রানা 
নেমে এসে হাতছানি দিয়ে ডাকল । 

ক’ সাজ সেজেছে মরি মার ! পলক পড়ে না চোখে । সাহেব বলে, শুধু 
রানী ডাকলে মানাবে নারে! মহারানী- রাজরাজেশ্বরণী | কত সমম্দর হয়েছিল 
তুই, কা জোলূষ ! সাজগোজ করে এীল--রূপ তাই বেশ করে মালুম হচ্ছে। 

উঠান পার হয়ে গলিতে পড়েছে তখন ঝানীর মৃখে ছলাৎ করে রন্ড নেমে 
এলো । মুখ-ভর। হাস নিয়ে বলে, পা চালিয়ে চলো সাহেব-দা, কুচ্ছো করতে 
হবে না ইনিয়েশবাঁনয়ে । 

সাহেব বলে, তোর গোলাপফুলের মুখ রাঙা হয়ে একেবারে রন্তজবা হয়ে 
উঠল রে! সাঁত্য রানী, অপরূপ হয়োঁছস তুই । ডগাঁডগ করে বেড়াতিস, 
তখন ক জান একাঁদন এমান হয়ে উঠাঁব ! 

রানী এবার ঝগড়া করে £ রাঙা হয় রাগে--তোমার মুখেও এই সমস্ত 
শুনে । নিত্যাদন কতজনাই বলে থকে, তুমি কেন তাদের দলে হবে সাহেব-্দা 2 
তুমি বলছ---তখন মনে হয় ধরণন দ্বিধা লোক, ঢুকে পাঁড় তার মধ্যে । 

মন্দিরের কাছাকাছি এসে বন্ড ভিড়। সেই একবয়সে কত ঘোরাঘুরি করত 
“এইসব জায়গায় । ভিড় ঠেলে চলেছে । লোকে তাকিয়ে দেখে । 

সাহেবের কানের কাছে মুখ নয়ে রানী বলে, কি ভাবছে ওরা সব, বলো 

[নরীহভাবে সাহেব বনে, ঠাকুর দেখতে যাচ্ছি-আবার ফি! 

বান? খিলাখল করে হাসে £ কী বোকা তুম সাহেব-দা ! আমি বাঝ 
তাই জিজ্ঞাসা করলাম । তোমায় আমায় কী সম্পর্ক ভাবছে ওরা বলো 

ভাবছে, চাকর সঙ্গে নিয়ে কোন মহারানধ যাচ্ছেন । মা-ফালী দর্শনের পর 
দোকানে কেনাকাটা হবে, চাকর বয়ে নিয়ে আসবে । 

যাও--। বাগ করে রান মুখ ঘুরিয়ে নিল ॥ 

অন্যায়টা {ক বলোঁছ ! তোর ঝলমলে সাজগোজ গা-ভরা গয়না, তার পাশে 
আমার এই আধ-ময়লা ছে'ড়া কামিজ, তাঁল দেওয়া জুতো_ লোকে অন্য কি 
ভাবতে পারে ? 

কান বলে, যে রূপ "নিয়ে 'এসেছ সাহেব-দা, সাজগোজ যে লঙ্জা পেয়ে 
যায় তোমার গায়ে উঠতে । বিধাতা আমাদের বণ্টিত করেছে, নিজের হাতে তাই 
পূরণ কাঁর তোমায় চাকর ভাববে, হায় আমার কপাল ! 

বলতে বলতে কণ্ঠস্বর গাঢ় হয়ে উঠল । বলে, ওরা যা ভাবছে, তাই তো 
সাঁতা সাঁত্য হবার কথা ছিল । নজর করেহ যোধ হয়--ভিড় কাটাতে কতবার 
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আম তোমার গায়ের উপর পড়লাম । দোঁখয়ে ইচ্ছে করেই । মানুষ কাছাকাছি 
হলেই তোমার দিকে এঁলয়ে পড়েছি । যা হতে পারল না, কোনাঁদন আর হবে 
না, একটুখান আমি সেই সাধ মিটিয়ে গনলাম। দেখুক লোকে গৃহম্থঘরের 
আর দশটা ছেলে-বউর মতো আমরাও যেন একজোড়া । আমার এই হ্যাংলা- 
পনায় রাগ করো না সাহেব-দা। পথের পাশে এ যত কাঙাল দেখছ, ছে'ড়া 
ন্যাকড়া-সামনে 'বাছিয়ে বসে আছে-_-আঁম ওদেরই একটি । 

দৃ-হাতে মুখ ঢাকল রানী । বলে ফেলে লক্জা হল? কিম্বা বুঝ জল 
এসে গেছে চোখে । এত দৃঃখকম্ট দিয়েও বিধাতার যেন তৃপ্তি নেই, জল দিয়ে 
ধুয়ে ধুয়ে দুঃখ আরও শাণিত করে দেন । 

মন্দিরের আরতি দেখে তারপরেও একভ্ঁটি হয়ে বেড়াচ্ছে দু-জনা ! ফিরতে 
মন নেই, ঘরসংসার-পালানো একজোড়া ছেলেমেয়ে । ঘুরে ঘুরে তারপরে পাড়ার 
ঘাটের চাতালে এসে বসল । নন, আবছা অন্ধকার । 


সাহেব বলে, মনে পড়ে রানী, এই চাতালে বসে বসে নোৌকো দেখতাম + 
তুইও এসে বসাতিস। ভাটির দেশে কথা শুনতাম মাঝিমল্লার মুখে । কপাল 
গুণে তারপর সেই দেশেই গিয়ে পড়তে হল ! 

স্নানী ক ভার্ধাছল । ফোঁস করে একটা শনশ্বাস ফেলে বলে, সেই 
এস্ছে সাহেব-্দা, আগে কেন এলে না। 

সাহেব বলে, সেই তো দ:ঃখ আমার ভাই | দুনিয়ায় লক্ষকোটি মানুষ, কিন্তু 
ভালবাসার মান্য একাঁট-দটি । দুটো হপ্তা আগেও যদ আসতাম ৷ মা চলে 
যাবার আগে ৷ 

রানী বলে, তারও আগে সাহেব-দা, আমি মরে যাবার আগে । 

হে'য়ালির মতন লাগে । বানইই আধার বলছে, শাঁড় গলায় বেধে কাঁড়কাঠ 
থেকে খুলে পড়োছিলাম ি'ঠ খুলে গেল, তবু আমার বাঁচা হল না। মরে 
গিয়ে পো্রশাকহী্ন হয়ে বেড়াই । যে রানী তখন দেখতে, সে আর নেই। 
আজকে সব বলি সাহেব-দা, অনেক কে'দেছি তোমার জন্যে । “সাহেব*দা' 
“সাহেব-দ' কত ডেকেছি। কত রাত গেছে, সারাক্ষণ ছটফট করেছি । তারপরে 
মরে গেলাম । সাজসঞ্জা আম চাইনি সাহেব-দা, জ্যান্ত থাকতে চেয়েছিলাম । 
এখানে ডাকলে নাকি ইচ্ছের জিনিস পাওয়া যায়_-ছাই, ছাই! সেই মিথ্যে 
আমিই আবার নিজের মুখে বললাম ! মিথ্যের পেশা দিয়েছি কিনা, মিথ্যে বলে 
যেতে বাধে না। 

ক্ষণকাল চুপ করে থেকে আবার বলে, তুমি বাঁদ থাকতে সাহেব-দা, একচোট' 
ঝগড়া করা যেত সুধা-মাসিমার সঙ্গে । কনে খাজে খুঁজে হয়রান, সকলকে 
বলতেন ভাঁল মেয়ের জন্য । আর একটা যে মেয়ে একই বাড়তে পায়ে পায়ে 
ঘবরছে, তার দিকে চোখ পড়ে না। পিদ্দিমের নিচে অন্ধকার । কেন তা-ও জানি৷ 
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এমন মেয়ে চাই কুলেশঈলে রূপে-গৃণে কোন বিচারে যার খনত ধেরুবে না। কিন্তু 
ছেলেটাই বা কি-_জাতে বুঝ সে নৈকয্যকুলশন, পেশায় বুঝ টুলোপাপ্ডিত ? 

কষ্ঠম্বরে রাতমত উত্তাপ । সাহেব সার দিয়ে বলে, ঠিকই তো! কিন্তু 
ঝগড়াটা আমার জন্য আটকে রইল কেন ? করলেই তো হত। 

গালে হাত দিয়ে রান বলে, ওমা নিজের বিয়ের কথা মেয়ের বাঁধি বলতে 
পারে! ধলাতাম তোমায় দিয়ে । আমাদের ছোট্রবেলায় বর-বউ বলে ক জন্য 
ওরা ক্ষেপাত! তোমায় দলে পেলে দাবি ঠিক আদায় করে ছাড়তাম। তা 
হলে আমি কি মর্তাম সাহেব-দা, না সমধানমাঁসর অমনধারা বেঘোরে প্রাণ 
যেত? ছেলের-বউ আর সংসার 'নয়েই মজে থাকতেন, জলসার নাম করে 
খুনেরা তাঁকে ফাঁদে নিয়ে ফেলতে পারত না! 

সাহেব স্তব্ধ হয়ে শুনল ৷ তারপরেও কা ভাবে একটুখানি । বলে উঠল, 
দু-জনে কি সংসার হয় না রানী? কপালে নেই, মা আমার চোখে দেখতে 
পাবে না। আমরাই গিয়ে ঘর বাঁধগে । 

ছিঃ! রানী ঘাড় নাড়ল £ হয় না সাহেবদা। বোলো না ও-কথা, 
শুনলেও পাপ। কাক-চিলে ঠুকরে ঠুকরে খেয়েছে, সে জানিষে দেবতার নৈবেদ্য 
হয় না। 

সাহেব বলে, কে বলে দেবতা ? মিথ্যে কথা । মিথ্যে বদনাম 'দাবনে 
রানী, মানা করছি । 

চোখের জলের মধ্যে হেসে রানী বলে, দেবতা তুমি আজ হয়েছ! আমার 
ছেলেবয়সের বিধাতাপুরুষ তুমি । চোখ পাকিয়ে যতই হুঙ্কার দাও, সে আসন 
কেড়ে নেবার ক্ষমতা নেই তোমার । 

অধপর কণ্ঠে সাহেব বলে, দেবতা আম নই, চোবু। লোকে ঘেন্না করে, 
পুগলশে ছোঁক-ছোঁক করে বেড়ায় £ চোরের সেরা চোর--একালের চোর- 
চরুবতাঁ । 

রানী বলে, আম মানিনে-__ 

চোর-চকবতণ রাজার পালক্ক থেকে রাজরানী চুরি করে নিয়েছিল । বিওের 
খাট থেকে তোকেও চুরি করব, মানিস কি না দেখা মাবে তখন । 

করবে? করো না তাই সাহেব-দা_- 

কৌতুহলে মেতে উঠল রান সেই সব দিনের ছেলেমান্ষ রানীর মতন । 
মেকি ইহ্নাদ-মাকাঁড় নয়__-পাথর*বসানো দামী ইয়ারিং দুটো ঘাটের ক্ষীণ আলোয় 
ক্ষণে ক্ষণে ঝলমলয়ে ওঠে । বলতে হল চোর-চরুবতধর গঞ্প-_ঘুমন্ত রাজরালণকে 
চুর করে য়ে চি'ড়েকুটির ঘরে শুইয়ে দেওয়া । ছোট্ট খুকীর মতো রাণী 
হাততাঁল দিয়ে ওঠে £ পারো যাঁদ, ক্ষমতা বুঝব তোমার সাহেব-দা। চোর বলো 
যা বলো ঘাড় হেট করে তখন মেনে নেবো । করো দিকি তাই। কালামান্দিরের 
[পিছনে বটভলায় কুটে-বুড়ি একটা বসে থাকে,.এনে শুইয়ে দেবে ঝিঙের পাশে । 
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সকালবেলা িঙে দেখে আঁতকে উঠবে | 

সাহেব হেসে বলে, কুটে-ব্াঁড় না হয় রইল, কিন্তু তোমায় কোথা যেতে হবে 
ভাবতে পারো 2. এই শহর, দোতলার সাজানো কোঠাঘর, গাঁদর পালছ্ক থেকে 
চোর-চক্তবর্তী নিয়ে চলল কত গাঙ-খাল গাঁগ্রাম বিল-মাঠ পার হয়ে ভাটির 
দেশে জঙ্গলের পাশে ছোট্ু ক:ড়েঘর বাঁধল। কুঁমর রোদ পোহায় চরের 
উপর, সন্ধ্যার পর বাঘ হামলা দেয়, চোত-বোশেখের ঝড়বাতস যখন-তখন 
ঘরের ঝট ধরে ঝাঁকায়। জলের সম্‌দ্দূর চারদিকে, সে জলের একফোঁটা 
মুখে দেবার উপায় নেই । কলাসতে চাল থেকেও হয়তো বা রামা হলনা 
মিঠাজলের অভাবে__ 

রান আকুল হয়ে বলে, অমন বরে লোভ দেখিয়ো না সাহেবদা। আমি 
পাগল হয়ে যাবো । 

সাহেব সাঁবস্ময়ে বলে, লোভ ফি বাঁলস রে ! আমি তো ভয় দেখাচ্ছি। ভয় 
পাস লা, কী দুঃসাহসী মেয়ে তুই ! 

জবাবে রান! একটি কথাও না বলে হাঁটুর মধ্যে মুখ গুজে পড়ল । অন্ধকারে 
যেন চাপা কান্নার আওয়াজ । 

রানার পিঠের উপর হাতথানা রেখে মদুস্বরে সাহেব ডাকল £ রানী 
সাড়া মেলে না। 

কী আমি বললাম তোকে ! এই হাঁসস, এই কাঁদস, হয়েছে কি তোর শনি ? 

মূখ তুলে রানী যেন হাহাকার করে উঠল £ ভাড়াটে-ঘরের মেয়েগুলো 
হিংসা করে--কিন্তু কী আম পেলাম, বলো তো সাহেব-দা। খাট আর কোঠা- 
ঘর আর গয়নাগঁটি আর আঁস্তাকুড়ের ময়লা আর উনুনের ছাই ? এই নিম্নে 
"তুমিও আমায় খোঁটা দিলে । কিন্তু একটা ভিখারি মেয়ের যা আছে, তা-ও যে 
আমার নেই । আমার বয়সের কত মেয়ে মন্দিরে দেখলে । শাশবাড়'ননদ জা- 
জাডীলিরা সঙ্গে করে এনেছে । কিম্বা বরকে নিয়ে একলা চলে এসেছে, কোলে 
হয়তো দুধের বাচ্চাটা । চোখের সামনে ফরফর করে ঘুরে বেড়াতে লাগল-- 
আবি কখনো ওদের একজন হতে পারব না ৷ 

কান্নায় ভেঙে পড়ল রানী । পাড়ার ঘাটে একটাও মানুষ নেই-_রানী আর 
সাহেব? হঠাৎ সাহেবের কিরকম হয়ে যায় _জুড়নপুরের যুবতী মারার গায়ের 
বিষ নিয়ে এসেছিল, তাই বুঝি দপ করে দেহে-মনে আগুন হয়ে জবলে ওঠে । 
গভীর আলিঙ্গনে স্লানীকে সে বুকের মধ্যে তুলে ধরল! 

রানী বোধ কারি আচ্ছন্ন হয়োছিল লহমার জন্যে । সাঁন্বত পেয়ে নড়েচড়ে 
ওঠে £ ছিঃ সাহেব-দা, তুমি এই ? 

ভৎসনা সাহেব গায়ে মাখে না। অধার উত্তপ্ত কন্ঠে বলে, দেবতা বানাবিনে 
আমায়, খবরদার ! আমি মানুষ ৷ 

ততক্ষণে ধাক্কায় সারিয়ে দিয়ে আলিঙ্গনমন্ত রানা? উঠে পড়েছে! কাঁপছে 
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সবদেহে থরথর করে £ ছি”ছি ; 

উদ্যত ফণা সাপের মতন সাহেব গজায় £ কেন, তোমায় তো পয়সা ফেলে 
কেনা যায়। যেনা সে-ই কেনে। িঙে কিনেছে, আম কিনতে পাঁরুনে ? 
কত টাকা দাম তোমার ? 

সাহেব যেন পাগল হয়ে গেছে । পকেটে টাকাপয়সা নোট যা ছিল, মুঠো 
করে ছুড়ে দেয় ! বাঁধানো চাভালে ঝকনবঝন করে ছাঁড়য়ে প্ড়ে। বলে, কত ? 
দাম কত তোমার শনি ? 

বানখ কেদে সাহেবের পায়ের উপর পড়ল । বলে, রাগ কোরো না সহেব- 
দা। তুমি যে আপন আমার, পথের খদ্দেরে, যা করে আপন লোকে কেন তা 
করবে? 

চিবঢিব করে মাথাটা কোটে। মুখ তুলল, দু-গালে জলের ধারা 
নেমেছে । রাগ (গয়ে সাহেবের অনুতাপ হগ্ছে। আর লজ্জা । চুপচাপ রইল 
খানিকক্ষণ। বলতে হয়, তাই যেন অবশেষে বলে, কে আম তোর রানা, কিসে 
আপন হলাম ? ' 

শুনতে চাও? বর--ছোটবেল/য় যা সবাই বলত । তুমি বর, কলত্কিনী 
বউ আম তোমার । আমায় ঘেন্না করো | কাঁটা মারো তো পিঠ পেতে দেবো, 
আদর আমি কেমন করে সইব 2 

ঢং ঢং করে ওপারের জেলখানার পেটাঘাঁড়তে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাজে । 
বেজেই চলেছে-বোধকরি বারোটা ৷ উঠে দাঁড়িয়ে রানী সাহেবের হাত ধরল £ 
চলো বাড়ি যাই। যা তোমার হকের দাবি, চোরের মতন তাই চার করে নেবে, 
খদ্দের হয়ে পয়সা দিয়ে কিনবে, এ আমার সহা হয় না সাহেব-দা। 


বাড়তে পারুলের ঘরে ছোটখাটো এক কুরুক্ষেত্র । উঠানে পা দিতেই 
বাীররস কানে এসে গেল ॥ রানী ফিসাঁফস করে বলে, ঝিঙে এসে পড়েছে। 
তুমি এসেছ টের পেয়ে গেছে কেমন করে । অনেক করে ছুটি চেয়ে নিয়োছিলাম, 
সে ছুটি বাতিল । 

পায়ের শব্দ পেয়েই বিঙে দ্রুত বৌঁড়য়ে' এলো । কটমট করে একনজর 
সাহেবের দিকে চেয়ে রানীর হাত ধরে সিশড় দিয়ে উপরে নিয়ে চলল ॥ একবার 
রান তাকিয়েছে বুঝ নিচের দৈকে-_হে‘চকা টানে ঘরের মধ্যে নিয়ে দড়াম করে 
দরজা এ'টে দিল ! সাহেবের শৈশবের পরমবন্ধ; ঝিঙে, এত দিনের পরে দেখা__ 
যা-কিছু মোলাকাত একবার এ চোখের দৃট্টি হেনেই সারা করে গেল ৷ 

পারুল সজল চোখে ডাকে £ ঘরে আয় বাবা সাহেব । আমাদের খোয়ারটা 
দেখাল 2 মলয়কুমার ক্ষেপে গেছে । মলয়কুমার না কচুপড়া__সেই িঙে 
শয়তান্টা । বাপের টাকা পেয়ে কপালের শিং গজিয়েছে, কথায় কথায় ঢু'শ 
মারতে আসে । সন্ধোবেলা রান বলেকয়ে ফিরিয়ে দিয়েছিল ৷ নন্দ করে 
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আবার এসেছে । হেনস্থা আছে আজ আমার রানীর কপালে । 

সাহেব বলে, দু-চারটে কথা আমারও কানে গেছে, তোমাদের যেন গরু 
ছাগলের মতো পুযছে । ঘাড় ধরবার জন্য হাত নিশপিশ করেছিল কিন্তু দেখলাম” 
বন্ড আপন মানুষ তোমাদের । বিস্তর কম্টে নিজেকে সামলেছি । 

বলতে বলতে আগুন হয়ে উঠল £ একদলের মানুষ 'ছলাম, দেখাসাক্ষাৎ না 
করে কি ছাড়ব? ধেরবে তো সকালবেলা--তোমাদের বাড়তে কিছ; নয়, 
পিছন পিছন গিয়ে পথের উপরে ধরে িভখানা একটানে উপড়ে নেবো । নিয়ে, 
বরণ সেই জিভ দেখিয়ে যাব তোমাদের 1 

শিউরে উঠে পারুল না-না--করে উঠল । লাঞ্ছনার জবালা নিভে গিয়ে এখন 
ভয়। বলে, নারে সাহেব, ঝগড়াঝাটি করতে যাসনে । দেখা করেও কাজ নেই 
লু সঙ্গে ! 

সাহেব বলে, ভয় কিসের মাসি ? দ্ীনিয়ার উপর কি আছে আমার শনি, 
কেই বা আছে ? যাদের কচু নেই, তাদের ভয়ও নেই । আমার সে কোন 
ক্ষতি করতে পারবে না । 

ক্ষাত তোর নয় বাবা, রানীর । বাড়িটা করে 'দিয়েছে। দাঁলল লেখাপড়। 
হয়েছে__এখনো সই হয় নি, রেজেস্ট্রী করে দেয়নি । পড়াঁশ তো কখনো অন্যের 
ভাল দেখতে পারে না- সকলে কান ভাঙানি দিচ্ছে । এই যে তোর সঙ্গে 
একটু বেরিয়েছিল--ঠিক কেউ খবর পাঠিয়ে দিয়েছে, নয়তো টের পাবে কেমন 
করে? 

হেতে দিয়েছে সাহেবকে । তার মধ্যে পারুল হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে, থাকব 
দিনকতক, না যে-দেশে ছাল সেখানেই ফিরে যাবি ? 

সাহেব তো পা বাড়িয়েই আছে রাত কতক্ষণে পোহায়, সেই অপেক্ষা ॥ 
মুখে উল্টো কথা বলে মজা করে । ঘাড় নেড়ে বলে, ক্ষেপেছ মাস, এমন শহর" 
জায়গা ছেড়ে নোনা রাজ্যে কে মরতে যায়! কাঁধে শনি চেপে আমায় তাড়িয়ে 
বের করেছিল । ভোগান্তি অনেক হয়েছে, আর নয় ৷ 

যেমনটা ভেবেছে ঠিক তাই । পারুলের মুখ এতটুকু হয়ে গেল । মুখে তব; 
হাসির ভাব করে বলে, নিজের জায়গা তোর । এসে পড়েছিদ তো থাক্‌ যে 
ক'টা দন ভাল লাগে । আম বাল, দাঁদই যখন নেই বস্তুতে কেন পড়ে থাকতে 
যাব? জায়গার এমন মাঁহমা, সাধু্পরমহংস থাকলেও বদমায়েস বলে নাম পড়ে 
যায়। ভালো পাড়ার কত ঘরবাড়ি রয়েছে, বড়রান্তার উপর ভালো ভালো 
স্ব হোটেল-__ 

সাহেব 'নির্ত্তরে খাওয়া শেষ করে হাতমূখ ধুয়ে ভালমান:ষের ভাবে বলে 
তোমার চাবির থ্যেলোটা একবার দাও মাঁস_ 

কেন রে ? 

আমাদের ঘরুটায় তালা ?দয়ে গেছে, কোন একটা চাবি যাঁদ খেটে ধায় । 


২৯৮ 


নয় তো তালাই ভাঙব। খর যখন রয়েছে, হোটেল খুঁজতে যাই কেন ? 

পারুল মরমে মরে যায় £ আমি কি তাই বললাম রে, এই বুঝাঁল শেষটা ? 
তালা খুলতে হয় যা করতে হয়, এক্ষযান তার বক? এ দেখ, রানী মাদুর*বালিশ 
পেতে রেখে গেছে, তোকে উপরের ঘরে দিয়ে এইখানে আমার ঘরে সে শুত। 
ঝিঙে এসে পড়ে সব ভণ্ডুল করে দিল । 

শভপর নিশ্বাস ফেলে পারুল বলে, এইটুকু বাচ্চা থেকে এত বড়টা হ'ল 
চোখের উপর । কপালে হল না---আঁম তো ছেলে করে নিতে চৈয়োছিলাম। 
এমন খাসা ঘর থাকতে আমিই কি তোকে বাইরে ছাড়তাম 2? কিন্তু এ যেকথা 
বললি তুই--গ্রোগ্নাল করে দিয়ে গরুর মতন রেখেছে আমাদের । দাললটা 
ভালোয় ভালোয় হয়ে বাক, জবাব তারপরে । সোঁদন তোকেই লাগবে বাবা । 
{জিভে অনেক বিষ ছড়িয়েছে, সত্য সাঁত্য জিভ উপড়ে শোধ াব। এই ক'টা 
দন চেপেছুপে থাক-_তা ছাড়া উপায় নেই । 

পরম দার্শনিক তত্ব পারুলের মুখে £ বুঝে দেখ্‌, মানের বলশীন্ত রূপ- 
যৌবন দৃ-দনের, কিন্তু ঘরবাড়ি ধিষয়আশয় চিরকালের ৷ দাদির হাতেগাঁটে 
যদ জোর থাকত, জলসার নামে অমন ছুটে পড়ত না। আমার কপালেও একাঁদন 
তাই হবে যাঁদ না আখের গুছিয়ে চাল । আমার ব্লানীরও তাই । 

সাহেব তখন বলে, ভোরে চলে যাচ্ছি মাস । এ-বাঁড় বলে নয়, কালঘাটেই 
থাকব না। 

পারুল আন্তারক দুঃখে বলল, কাল+ঘ।ট ছাড়তে তো বালান বাধা) 
কাছাকাছি থাকলে এফ-আধ দন তবু চোখের দেখা দেখতে পাবো । এই 
পাড়া ছাড়া কি জায়গা নেই, এ ছাড়া কি বাড়ি নেই, গিডেটার সামনাসামান 
না গেলেই হল ৷ দৈবাৎ যাঁদ দেখা হয়, রানীকে আর আমাকে আচ্ছা করে 
গালমন্দ করাব। বলব যে বাঁড় থেকে তাড়িয়ে দিয়েছি । তাতে ভালই হবে 
আমার রানার | 

সজোরে ঘাড় নেড়ে সাহেব বলে, রক্ষে করো মাসি । তোমাদের কালীক্ষেত্ 
ঠাকুর-দেবতার জ্লায়গা--মা-কালীর আশেপাশে ,উনকোটি দেবতা । আমাকেও 
এক দেবতা বানানোর রোখ পড়েছে, মানুষ থাকতে দেবে না। এত দেবতার 
ভিতরে ভিড় বাড়িয়ে ক হবে? কালাঘাটে নয়, কলকাতা শহরেই আর নয়। 
সাহেব বলে যে ছিল, সেই মানুষটা মরে গেছে! ঝিঙেকে তাই বোলো । 


পারুলের নিচের ঘরে ক্সানীর পাতা মাদুরে শংয়েছে সাহেব । এক ঘুমের পর 
উঠে পড়ল । সন্তর্পণে দরজা খুলে বেরোয় । পারুল জানতে পারে না" 
জানবে তো ওস্তাদের কাছে কোন: ছাই 'শখেছে এতদিন ধরে? দোতলার 
বদ্ধদ্বার ঘয়ের দিকে তাকিয়ে মূহ্তকাল দাঁড়িয়ে পড়ে । মনে মনে বলে, চললাম 
ভাই রালী। আম মরে গেছি_ পারুলন্মাসি ঝিছেকে বলবে । তুইও তাই 


৯১৯ 


সাঁত্য বলে জেনে রাখ । তোর ধরবাঁড় হোক, সুখশাস্ত হোক। কাল রাত্রের 
মতো চোখে যেন আর কখনো জল না পড়ে । 

চোখ বাঁঝ ভিজে আসে । কড়া হয়ে মনের উপর চোখ রাঙায় £ খবরদার ! 

নিঃশব্দে দ্রুতপায়ে লম্বা উঠানের ফালি পার হয়ে দরজা খুলে গাঁলতে গয়ে 
পড়ল । "চললে ধবড়াল*--সার সারি খুপারঘরের ভাড়াটে বাঁসন্দা ঘুণাক্ষরে 
কেউ টের পায় না। 

গাঁলর শেষে বড়রাস্তায় না গিয়ে উল্টো দিকের আঁস্তাকুড় আবর্জনা ভেঙে 
আদিগঙ্গার নারে পড়ে। বড়রান্তা এড়িয়ে চলাই ভাল । কনস্টেখলরা 
এসময়টা যাঁদচ চোখ বুজে বজে পাহারা দেয়, তা হলেও দুজনের মুখোমুখি 
হবার কি দরকার ? 

ঘরধাড়ির বাধা পেয়ে গঙ্গার গর্ভ দিয়ে যেতে হচ্ছে । পায়ে পায়ে মাটি 
বসে খায়। আবছা অন্ধকার । জোয়ার এসেছে, জল বাড়ছে । পায়ের কাছে 
জল খলবল করে । একাঁদন বা দু-ীদন বয়সের শিশুকে এই নদীক্রোতে বোঁটা- 
ছে'ড়া পাতার মতন কে ভাসিয়ে দিয়োছল । বড় হয়েও ভাসছে । রানী ও 
অন্যদের সঙ্গে কুমির-কুমির খেলত, উঠানটুকু হত ন্দী-__ঠিক তেমাঁন ডাঙার 
নদশতেই সাহেব জীবনভোর ভেসে ভেসে চলল । পায়ে মাটি পেল না। 

একটা ঘরের 'পছনে এসে থমকে দাঁড়ায় । 'খলাঁখল 1খসাঁখিল তরাঙ্গত 
হাসাহাসি স্রোত হয়ে বৌরয়ে আসে ঘর থেকে । যে কণ্ঠের হাসি, সে মেয়ে 
[ঠক যুবত আর রঃপবতী । আশালতা আর রানীর দোসর | চোখে মা-ই বা 
দেখ, রূপসা না হলে হাসি এত মিষ্ট হয় না। অন্ধকার ঘরে স্যরারান্রি না 
ঘুমিয়ে মনের মানুষের সঙ্গে গলাগাঁল শংয়ে সেই মেয়ে ফণ্টিনাষ্ট করছে । ঘরে 
ঘরে কত জনা এমাল-_-কত পুরুষ কত মেয়ে গায়ে-গায়ে এক হয়ে আছে ! 

মনকে তাড়া দেয়ঃ খবরদার, খবরদার ! দ্রুত পা চালয়ে দেরি?কু 
পুষিয়ে নেয় ! সবাঁজ গাঁড় ধরবে কালশঘাট স্টেশনে গিয়ে । শেষরারে গাঁ-গ্রাম 
থেকে মাছ ও শাকসবাঁজ বয়ে এনে হাজির করে, শহরের মানুষ চক্ষ: মুছে বাজারে 
গয়ে যত টাটকা জানস পায় । নাম স্ইেজন্যে স্বাঁজ গাড় । এ দেনে 
শিয়ালদা-_-পিঠ পিঠ আবার খৃলনার দ্রেন। শহর আজ যেন চাবুক উচিয়ে 
সাহেবকে তাড়া করেছে । 

তারার ঝাকার্মীক আকাশে । অনেক দূরে অস্পম্ট কালীমান্দিরের চূড়া 
দেখা গেল। হাতজোড় করে সাহেব কপালে ঠেকায় £ যাচ্ছি মা, আর আসব 
নাতি 

আর্তণাদ শুনে হঠাৎ চমক লাগল । মহাশ্মশান- সেই শ্মশানে কে-একজন 
মাথা কুটে কুটে কাঁদছে £ ওগো তুমি কোথায় গেলে, তোমার ছেড়ে থাকব 
কেমন করে? কত রাত্রি কাটিয়েছে এইখানে, এমন কত বান্না শুনেছে! 
সুধাযূখীকে লাসঘর থেকে এই শ্মশানে এনে দাহ করেছিল । গাঁরব মফরকেচ্ট 
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ধারধোর করে এবং 'িনজের সামান্য সম্বল খরচ করে সধামুখীর শেষকাজ করেছে, 
তাতে কোন বট হতে দেয়ান। মান্দর উদ্দেশ করে যা বলেছিল, ডিক ঠিক 
সেই কথাগুলো আবার সাহেবের মূখে এসে যায় £ চলে যাচ্ছি মাগো 

ঘরগূহস্থালীর আনাচকানাচ ?দয়ে মানুষের হাসিকানার পাশ ফাটিয়ে 
দুতপায়ে সাহেব ছুটেছে ! তারপরে দ্রেন। 'দিনমান এখন, রোদ চড়ে উঠেছে। 
দু-পাশের জাবনযারা সড়াক-সড়াক করে অন্তরালে চলে যায়! মাঠে লাঙল 
চধছে । মাল বোঝাই গ্রুর-গাঁড় চলেছে কাঁচাশ্রাস্তায় ! ঘাটে চান করছে 
বউঝিরা । খোলা আটচালার পাঠশালে পড়ুয়ার দল । সাহেব এদের কেউ নয়, 
চোখে দেখে যায় শুধহ | দেখলই কেবল সারা জীবন--নিশিকুটুম্ব রয়ে গেল, 
দিনমানের কুটুম্ব কখনো কারো হল না ! 


বাইশ 


সেই প্রথমবার সাহেব খুলনার ঘাট থেকে বলাধিকারীর নৌকোয় গিয়েছিল । 
সে রকম মহাশয়মানুষ প্রাতবারে মেলে না৷ সস্তায় শেয়ারের নৌকোও ঘাটে 
নেই ! না-ই ধা থাকল, ভাবনার ক ? বিবেচক ভগবান পা দিয়ে রেখেছেন । 
একখানা নয়, দ্রদুখানা । হেটে চলো সেই ভগবানের পৃথিবী দেখতে দেখতে ॥ 
অসুবিধা যাওয়ার ব্যাপারে নয়-__গিয়ে উঠবে কোনখানে সেই হল ভাবনা । 

হাঁটতে হাঁটতে ?দন-পাঁচ-ছয় পয়ে গুরুপদর বাড়ি । 

সাহেব হঠাৎ কোথা থেকে ? 

গুরুপদ বেজার হয়ে আছে। একসঙ্গে দ্বৃনিয়া চষে বোঁড়য়ে মুনাফার 
কাজ জুড়নপুরের দিনেই সে ফাঁক পড়ে গেল। দোষ তার নিজের। কিন্তু 
কারণ যা-ই হোক, অন্যের ভালো দেখে বুক চড়বড় করে না এমন নিরেট বক 
কার ? 

হঠাৎ কি মনে করে সাহেব 2 

সেই যে নেমন্তন্ন করেছিলে বাইটা-বাঁড় থাকবার সময় 

ভালোই তো, বড় আহ্লাদের কথা । বিপদ হল, ঢেশকতে বউয়ের হাত 
ছে'চে গিয়েছে । সে আবার ডালহাতটা-_বাঁহাত হলে বলতাম, চুলোর যাকগে ॥ 
রান্নাবান্না বিনে সংসার আমার অচল । 

আসল কথাটা বুঝতে বাক থাকে না। তব; ভয় দেখাবার জন্য সাহেব 
বোশ করে বলে, ভালো রাঁধতে পার গুরুপদ ভাই ৷ যাঁদ্দন হাত না সারছে, 
আমই তা হলে থেকে যাই। 

ঘরের মধ্যে গুরুপদর বউ, সেখান থেকে সে করকর করে ওঠে £ হাত ছে'চে 
গয়ে কোন: কাজটার কসুর হচ্ছে শুলি? পুরুষের কাজ চাল এনে দেওয়া, 
আমার কাজ পাঁণ্ড সেদ্ধ করা [ ওরু কাজ ও করুক, আমারটা না হলে তখন 
যেন বলতে আসে। 
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অতএব সেই গোড়া থেকেই ধরতে হবে । চাল আনা থেকে । হোক ভবে 
তাই ৷ ধামা নিয়ে আমার সঙ্গে চলো গুরুপদ ! 

ভানাকরা ধান ভেলে চাল বাঁক করে! এক ভানাকর কাছ থেকে চাল কিনে 
ঠালের ধামা গুরুপদর হাতে দিয়ে সাহেব হনহন করে চলে যায়। 

চললে আবার কোথা ? 

সাহেব বলে, তোমার বউ যখন রাঁধতে পারবে, আর আমায় কি দরকার ? 
আমি সোনাখাঁল যাই । বেলা হয়নি, দেখতে দেখতে গিয়ে পড়ব 

শোনান বুঝ ? সোনাখালির সে সোনা নেই। ফোঁস করে নিশ্বাস পড়ল 
গুরুপদর £ বাইট চলে গেলেন । বিদ্যের পাহাড় । কী তুমি দেমাক করো 
সাহেব- পেয়েছ সেই পাহাড়ের পাথর দ্ৃব-চার টুকরো । আমাদের তা-ও নয়। 
সব বিদ্যে কাঁধে বয়ে নিয়ে গেলেন । স্বর্গনরক যেখানেই খান, সে জায়গায় 
এখন সামাল-সামাল পড়ে গেছে! 

স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে সাহেব £ বলো 1ক গুরুপদ, কি হয়েছিল ? 

নাড়ি ফেটেই গেলেন । রোগ জিজ্ঞাসা করলে বলব, খাওয়া ! আমরা সব 
লা খেয়ে মার, পচা খেয়ে মরলেন । 

মৃত্যুকাহিনী সবিস্তারে শোনা গেল ! বাড়তে বাঁজ্ঞ, মুরারির ছোট ছেলেটার 
অন্নপ্রাশন। ভিয়ান হয়েছে ময়রা রসগোল্লা বানিয়ে চিনির বসে ফেলে চলে 
গেছে। বড়ো বাইটার ভয়ে ভাঁড়ারঘরে তালাবদ্ধ করে রাখা । কিন্তু ও-মানুষ 
যাঁদ ইচ্ছে করে, ন্লিভুবনের মধ্যে কে ঠেকাবে ? রসগোল্লা রস সমেত সাপটেছে। 
পেটে গিয়ে সেই জানস ফুলতে লাগল । গৃর:প্দর স্থির বিশ্বাস, পেটের ভিতয়ের 
নাড়ি ফেটে গিয়েছিল । ট্র্যাপামাছের মূখে ফু" দিযে ছেলেরা যেমন পেট ফাটায়। 

তবে আর কি, সোনখোিরও সম্পর্ক শেষ! ন্লোতে ভাসছে সাহেব__ 
তণগূচ্ছ মুঠোয় ধরে একটু 'জারিয়ে নেয়, তার মধ্যে আবার একটা ছি*ড়ল। 

ডাইনে দোনাখাইলর পথ ধরেছিল, ঘুরে বাঁয়ের ?দকে মোড় নিল। এ পথ 
ফুলহাটার ॥ বলাধকারণী আর বংশীর কি গতিক, দেখা যাক গিয়ে । 

সেখানে খবর ভালো । ফুলহাটায় পা দিয়ে কুঠিবাঁড়র কাছে বংশীর সঙ্গে 
দেখা । আন্ত কলাগাছ কাঁধে নিয়ে চলেছে, কুচিকুচি করে কেটে গরুর জাবনায় 
দেবে । ঘোর সংসারী বংশী । সাহেবকে ধরে এই টানাটানি £ চলো, আমাদের 
বাড়ি থাকবে! বউ তোমার কথা বলে-- 

সাহেব শিহরণের ভার্গ করে বলে, ওরে বাবা! যা দারোগা-বউ তোমার, 
ঠেঙানি দেবে কায়দায় মধ্যে পেলে । 

বাঁদচ রঙ্গরাসিকতা, বউয়ের নিন্দায় মর্মাহত হয়ে বংশী বলে, গিয়ে দেখই 
না ঠেঙানি দেয়না আসন পেতে পা ধোবার জল দেয়, পান-তামাক দেয়, ভাত- 
বাঞ্জন দেয়। 

বংশীয় সখসৌভাগ্যের কথা শুনতে শুনতে সাহেব খাচ্ছে ছশধারার 
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শবপদ গেছে, বখোচিত বন্দোবস্ত পেয়ে বুড়ো-দাবেগা বংশীর নাম তুলে নিয়েছে 
আসামির লাস্ট থেকে । বউ-ছেলে, গরু-বাডুর, জাঁম-জিরেত ছাড়া কিছু সে 
জানে না। জানবেও না আর এ জশবনে। সাহেব হতেই সমস্ত, বউ অহরহ 
সেকথা বলে । দেখা হলে বাঁড় নিয়ে যেতে বলেছে । গুরুঠাকুরের মতো 
আদরুষত় করবে, দেখতে পাবে । 

শতকণ্ঠে বউয়ের গুণগান । কানে শোনে সাহেব, আর বংশশীকে দেখতে 
“দেখতে যায়! ক্ষমতা আছে সাঁত্যই বউয়ের--বংশীর চেহারায় রীতিমতন চিকন 
আভা । দিনরাত এত খানি খাটে, তথাপি যেন ভঙ্গাড়র লক্ষণ! শুকনো কাঠে 
কৃসুম-মঞজরণী । 

কিন্তু বংশশর বাড়ির দিকে না গিয়ে সাহেব সোজাসহাঁজ চলল । 

কি হল? 

তোমার কথা শুনে ভয় ধরে গেল বংশী । তোমার [নিজের দশাও চোখে 
দেখছি ॥ 

দশাটা মন্দীক দেখলে ? 

সাহেব বলে, মন্দ ময়-ভালো । বাগে পেলে তোমার বউ আমাকেই ভালো 
বানিয়ে দেবে। 

ধংশশী বলে, ভালো হওয়াই তো ভালো রে 

সাহেব রেগে যায় £ কষ্ট করে এতসব শিখলাম কেন তবে ? কু-ডাক ডেকো 
মা বংশ! মন্দ আমি হবোই । আলবৎ হবো-_চেঞ্টায় কা না হয়! কে আছে 
আমার, ভালো হবার কী দায় পড়েছে, কোন দুঃখে আম ভালো হাত যাব ? 

হনহন করে সোজা একেবারে বলাধিকারাীবু ঝাঁড়। 

এসে গেছিস, ভাবাছলাম তোরই কথা । সাহেবের কানের কাছে হাসিহাস 
মুখ এনে বলাধিকার? সুখবর দিলেন £ নতুন মরসুম এইবার, নতুন কাজকর্মের 
শবাল-ব্যবস্থা । কাণ্রেন কেনা মল্লিক এর মধ্যে একদিন এখানে এসে হাজির । 
মানুষটা গুণের কদর জানে, মুখের গণ্প শুনেই লাফিয়ে উঠল £ কোথায় সে 
সাহেব, খবর করে এনে দিন । 

বলছেন, দ্দনেই সৃলজরে পড়বি তুই । ধাঁ-ধাঁ করে উন্নীত, কোন বেটা 
রুখতে পারবে লা ॥ নতুন মানুষ বলে এবারে না-ই হল, আগামশ সন থেকে 
"কোন একটা দলের সদ্ণার দিয়ে দেবে । মজা করে এখন খাওয়া-দাওয়া কর, 
ঘমো। মরসূম পড়ে তখন ছুটোছুটির অস্ত থাকবে না। 


কাণ্তেন কৈনারাম মল্লিক । ধ্‌রম্ধার কাণ্রেন বেচা মল্লিক ছল, তারই কনিষ্ঠ । 
কান্তেন তো কতই আছে কত জায়গায়, কিন্তু কেনারাম দ্বিতীয় নেই। এলাহি 
কাজকারবার । বউ চার-চারটে । পুরো বর্ধাকালটা বাড়ি থেকে চার বউয়ের 
সঙ্গে একত্র সংসার ৷ দবগ্গাপূজা অন্তে বিজয়া দশমীর পরের দিন দশেরা__ 
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কাজের সূচনা এ 'দিন। 

রাতদহপুরে কেনারামের বাঁড় বহু লোকের মশটিং। মশীটিং বলে না এরা, 
পণ্টায়েত । পণ্যায়েত পাকা ব্যবস্থা করে দেবে, তার পরেই শুভদিন দেখে নানান 
নল ও দলে ভাগ হয়ে বিষয়কর্মে বেরুনো ৷ কেনারাশের বঃ:ড়ি-মা এখনো বেচে 
মায়ের আশাবাদ নিয়ে নিজেও সে বেঝোক্প । পানাঁস নিয়ে গাঙে খালে ঘুরে 
সকলের তদ্বির-তদ!রক করে বেড়ায় । বড়কউ বাদে অন্য তন বউয়ের কোন 
একটা অন্তত থাকবে নৌকোয় | বড়বউ 'গা্িমানুষ- সে বাঁড় না থাকলে সংসার 
অচল ৷ বঙবউয়ের যাওয়া কখনো সম্ভব নয় । 

পণ্টায়েত জমজমাট । মনে তো হব, আতিশয় অমায়িক মানুষ কেনারাম । 
সকলের কথা শুনছে, হেসে কথাবার্তা বলছে সকলের সঙ্গে । অথচ কাজের 
দরকারে এই কেনারাম নাকি নিজ দলের কাঁরগর ঈশ্বর মান্নার মুণ্ড: কেটে নিয়ে 
সরে পড়েছিল । মন টলোন, হাত কাঁপে নি। খোদ পচা বাইটা বলোছল 
সাহেবকে, গল্প অতএব মিথ্যা হতে পারে না । 

চারখান। গাঁয়ের বাছা বাছা মরদের জমায়েত! মেয়েলোকও আছে--যারা 
বোরিয়ে পড়বে, তাদেরই ঘরের কিছু মেয়েছেলে । এবং মৈয়েলোক এলে কোলের 
বাচ্চাও ফেলে আসবে না" বাচ্চারাও পণ্গায়েতের জরুরি বৈঠকে । কারা সব 
যাবে, রোজগারের ভাগ-বাঁটোয়ারা কেমন হবে এবারে, কোন লোকের কি রকম 
অংশ-_মরসৃমের মুখে যাবতীয় বন্দোবস্ত পাকা করে বেরুতে হয় ॥ পাঁরণামে 
যাতে কথা কথান্তর না হয়, গণ্ডগোল না বাধে । অনেক নলে ভাগাভাগি হয়ে 
যাচ্ছে, কাজকর্ম সব নলের একরকম নয় । ভাগের সেইজন্যে রকমফের । 

প্রীতি নলে ওস্তাদ একজন করে । কাজের যাবতীয় বুঝসমঝ তার কাছে 
স*ধ কাটা, মাল সরানো, লাঠি বা লেজা চালানো, যেমন খোঁটর প্রয়োজন । 
কোথায় কোন্‌ কায়দায় চলাচল-_সাপের মতন বুকে হেটে, 1িকম্বা বাঘের মতন 
হামলা দিয়ে ? সাধারণ 'নয়মের যে ভাগ তাবু উপরে একটা বিশেষ ভাগ সেই 
লোকটার নামে-__যাকে বলে ওস্তাদ্‌*ভাগ । সকল কাজেই ওস্তাদ যে হাঁজর 
থাকবে, এমন নিয়ম নয় । ওচ্তাদ বহনে সর্দার তখন দলের কর্তা । প্রোসডেন্ট 
গরহাঁজর হলে ভাইস-প্রেসিডেপ্টকে চেয়ারে বসায়, তেমনি আর কি! সর্দারেরও 
বশেষ ভাগ একটা_ পরিমানে, অবশ্য অনেক কম ওস্তাদ-ভাগের চেয়ে। বড় 
বড় নলে আবার জমাদার বলে পদ থাকে সর্দারের উপরে । আ্যাঁডসন্যাল বা 
আঁতারিস্ত ওস্তাদ । আছে মহাজন ৷ সে মানুষ ঘরে বসে থাকে, এক পা-ও বাইরে 
যায় না, কিন্তু দায়দায়িত্ব কাঁধে বিস্তর । কাণ্তেন কেনা মল্লিকের এত প্রতিপাত্ত 
বলাধিকারশ মহাশয়ের মতন বিচক্ষণ মহাজন পৃষ্ঠপোষক আছেন বলেই। 
নলের মনুষ »যতাঁদন না ফিরছে, বাঁড়র দরকার মতন মহাজন টাকাটা 
?সকেটা জুগিয়ে যাবে । মরদ ফিরে এলে হিসাবপন্ত হবে । সংদ লাগে না__ 
কিন্তু মহাজন ভাগ আছে, সুদের উপর দিয়ে যায় সেটা । আর আছে খনজয়াল 
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স্্যারা খোঁজখবর এনে দেয় ॥ অর্থাৎ স্পাই । এ কাজে ক্ষুদিরাম ভট্টাচাযে'রন 
ভুড়ি নেই । নিতান্ত খাঁতর-উপরোধ ছাড়া এখন আর বেরোয় না। কিন্তু বয়স 
গেলেও ক্ষমতা পুরোদস্তুর বজায় আছে । বেরুল তো একখানা দু-খানা তাজ্জব 
কাজ গেথে আনবে-সে কাজের চেহারা দেখে হাল আমলের তরুণ খইজিয়ালদের 
চক্ষু কপালে উঠে যায় । 

নানান ধরনের ভাঁগদার ! পঞ্চায়েত বহর বহুর সকলের হিস্যা ঠিক করে 
দেয়। মরসুমের সুবিধা অস্বাবধা ধনয়েও ব্কমার বিবেচনা ! কেউ হয়তো 
মারা পড়ল বভভূ'য়ে- রোগপাঁড়ায়্ মরতে পারে অথবা খুনজখম হয়ে! তেমন 
ক্ষেত্রে বাঁড়র লোকের প্রাপ্য ক? খুনজখমে বেশি পাওনা-মরেই যাঁদ, জবর- 
ওলাওঠায় না মরে যেন খুন হয়ে মরে, মনে মনে প্রাতিজনের এই বাসনা । যে 
বাঁড় দ্বতাঁয় পুরুষ নেই মানুষটা বোঁরয়ে গেলে গুণ্চের মেয়েমানুষ গড়ে থাকবে, 
সে বাড়ির মেয়েমানুষই পঞ্চায়েতে চলে এসেছে পাওনাগপ্ডার কথা স্বকর্ণে শুনে 
যাবে বলে । 

বাছা বাছা মরদ নিয়ে পণ্টায়েত, কিন্তু খবর ইতর্ভদ্রু সকলের জানা । 
রটনা একটা চাল: করা আছে-_মরদের়া নাবালে ধান কাটতে যাচ্ছে। আর 
কতক যাচ্ছে নাকি ব্যাপার-বাণিজো- _নৌকো।য় যাবে তারা ! কেনারাম মাললক 
চলেছে নিজের আবাদ তদারকি কাজে__ক্ষেতের ধান খোলাটে তুলে পাইকারদের 
খেপে দিয়ে নগদ তক গনে নিয়ে ফিরবে ॥ থানা দ:্‌রবতাঁ, পুরো বেলার পথ । 
তা বলে কৈলাস থেকে ভোলা নাথ নেমে এসে দারোগা হয়ে বসেন নি__দেশস-দ্ধ 
মানুষ জানে, নই বা না জানবেন কেন? ধান কাটার কথা শুনে দারেগা 
মুখ টিপে হাসেন ভান্তরঙ্গ মহলে £ কাটবে তো কিছু বটেই--ক্েতের ধান না হল, 
ঘরের দেয়াল ৷ 

ব্যস, মুখের এ সম্ভব্যেই শেষ । এলাকার 1ভতরে ছুঁরচামার হবার শৎকা 
নেই! কার ঘাড়ে ক'টা মাথা কেনা মালিকের জায়গায় ঢু' মারতে আসবে ? 
দারোগা সেটা নিঃসংশয়ে জেনেবুঝে আছেন, তাবৎ শ্রামবাপীঁও জানে! তার 
উপরে কেনারাম আঁতশয় 'বিবেচক ব্যান্ত-_-আঁলখিত নিয়ম অনুযায়ী যার যেমন 
প্রাপ্য ঘরে বসেই ঠিক ঠিক পেয়ে যাচ্ছেন । চুপচাপ থেকে লাভ বই লোকসান, 
নেই কারো পক্ষে । 

উল্টে বাইরের কত গ্রাম এসে কেনারামের কাছে ধর্না দিয়ে পড়ে, কী দোষে 
তারা বহরের পর বছর বাদ পড়ে থাকবে, তাদের নিয়েও আলাদা নল গড়া হোক। 
কিন্তু এলাকা বাড়াতে কেনারাম রাজ নয় £ তামাম মুলুক জুড়ে ?নয়ে সামাল 
দেব কেমন করে? কেনারাম ছাড়া কি কাণ্তেন নেই ? অন্যদের ধরো গিয়ে । 

হালাফল কয়েকটা মরলুম ডোকরাদের গ্রাম থেকেও ধরাধার চলছে । 
ডোকরা--যারা স'ধকাঠি লেজা-সড়াক বানানোর ওস্তাদ । এবারের পণ্চায়েতে 
চোখে দেখেও বিশ্বাস হবার কথা নয়---সকলের বড় ক্যারগরু হুধিচ্ঠির নিজে. 
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এসে উপাদ্থত । . 

কেনা মল্লিক অবাক হয়ে বলে, তুমি এর মধ্যে কেন? রাতাঁদন খার্টান 
খেটেও খদ্দের সামাল দিয়ে পারো না-_-তোমার কোন অভাবটা আছে শুনি ? 

য্যধাম্ঠর বলে, পয়সাকাঁড়র অভাব নয় মহারাজ । মরসুম লেগে গেলে 
আমার সব খদ্দের তো বৌরয়ে পড়বে, কাজকর্মেরই অভাব এইবার । সেইজন্যে 
আসতে হল । এখন গৃহস্ছের দ্য-কুড়াল গড়ানো, আর নয়তো হাত-পা কোলে 
করে বসে থাকা । কোনটাই আম পাঁরনে ! 

তার হাতের গড়া কাঠি নিয়ে 'নলের মানুষ দেশদেশান্তর বেরিয়ে চলল, 
যুধিষ্ঠির ডোকরার মন উড়ু-উড়-। দা-কূড়াল ইত্যাদি গড়বার জন্য আছেন 
কম'কার-মশায়েরা । ভালো জাত তাঁরা- নবশাখের অন্তর্গত। বিদ্যে শিখে 
তাঁদের কতজনা শহরে গিয়ে দালান-কোঠা 'দচ্ছেন। ঘরব্যাভা'র দা-কুড়ালের 
কাজ য্াধাত্ঠরও চেষ্টা করে দেখেছে । গত বছর দেখেছে, তার আগেও দেখেছে 
অনেক। এই কাজে হাপর টানতে গিয়ে সর্বদেহ ঝিমিয়ে আসে কেমন । নেহাই- 
এর উপর তগ্তলোহা পটতে লক্ষ্য ভুল হয়ে গিয়ে এঁদক-ও1দক বাড়ি পড়ে। 
পটতে পটতে অন্যমনস্ক হয় £ তারই হাতের বন্দর নিয়ে কত কারগর রাজভাণ্ডার 
পলকে উজাড় করে আনছে, তার অস্ত হাতে করে নঃশঞ্কে কত জনে পায়তারা 
কষে বেড়াচ্ছে এই নিশ্রাত্রে, আর সে এখানে চালাথরে বসে বসে শ্বাসরোগীর 
নিশ্বাসের মতো একটানা হাপরের আওয়াজ শোনে । হঠাৎ খেয়াল হয়, হাপর 
টানা বন্ধ হয়ে গেছে কখন, কাঠকয়লার আগুন নিভে গেছে । আবার নতুন 
করে ধরাতে মন যায় না, ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ে । এমনি হয়ে দাঁড়িয়েছে 
ফাঁধিষ্ঠিরের অবস্থা । 

তাই সে কেনা মল্লিকের কাছে নাছোড়ধান্দা হয়ে পড়ল £ মহারাজ, আমার 
হাতেরও একখানা কাজ পরখ করতে আজ্ঞা হোক। দিয়ে দেখ্‌ন একটিবার ॥ 
গ্রপছন্দ হলে আয়েন্দা সন আর কিছু বলব না! লোহাই পটে যাব, দা-কুড়ুল 
বট-খন্তা গড়াব । 

কেনা মল্লিক বলে, হাতের কাজ তো হব্পবখত দেখাচ্ছ ! মুলঃক-জোড়া 

তোমার কাঠির নাম । তোমার গড়া কাঠি হাতে তুললে সাধুমহান্তেরও হাত 
সুড়স্দড় করে! কার ঘরের দেয়াল কাটি, এই তখন মনের অবস্থা । 

বলতে বলতে মল্লিক হেসে ফেলে £ এত দেখাচ্ছ, আবার কোন গণ পরখ 
করতে বলো এর উপরে ৯ 

য্যাধা্ঠর বলে, কাঠি গড়ে দিই-_সে কাঠি ধরতেও পার মহারাজ । হুকুম 
হয়ে বাক, আ'মও বেরিয়ে পাঁড় নলের সঙ্গে । বন কাজে ঘরে থাকা যায় না। 

ব্দাধাত্ঠির সম্প্রীতি নতুন এক নন্বর সাঙা করেছে। ব্যাপারটা কেনা মল্লিক 
জানে । বলল, কাজ না থাকাই তো ভাল। সাঙার বউর সঙ্গে বসে বসে ফ্টি- 
মষ্টি করবে । 
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এই ডোকরা জাত হিন্দ্র কি মুসলমান, বলা কাঁঠন। হিন্দু দেবদেবী নিয়ে 
নাম, কালপপৃজো করে । কিন্তু সাঙা চলে এদের মধ্যে, মরার পর কধর দেয় । 

কেনা মল্লিক পণ্চায়েতের সবশদক নজর ঘুরিয়ে বলে, কথা শোন ডোকরার 
পো'র । কাজ নেই বলে নতুন বউ ঘরে ফেলে বেরিয়ে পড়বে ৷ 

যাঁধ্ন্ঠির বলে, আমি যাব, আর বউ বুঝি ঘরে পড়ে থাকবে ? সে যাচ্ছে 
তলসোনার জগদ্ধা্রপুজোর মেলায় । আমার বেরুনো তো তারই ঠেলায় চৌ- 
পহর খিচখিচ করে £ চালের নিচে বসে বারোমাস ঠুকঠুক করবে বাইরের কাজ 
ধরবে না-_এ কেমনধারা পুরুষমানুষ । 

তখন মালুম হল । যাাঁধচ্ঠিরের যাওয়া নিজের ইচ্ছেয় ততটা নয়-_-সাঙার 
বউ তাড়িয়ে তুলেছে । আগের বউগুলো ভদ্রপাড়ার বউাঝ'র মতো- ঘরে থেকে 
বাঁধাবাড়া ও সংসারধর্ম করে আসছে । বুড়োবয়েসের সোহাগ বউ তাতে রাজী 
নয়_-চিরকালের জাতব্যধসা ধরবে । সে হল ভিড়ের মধ্যে পকেট মারা এবং 
দিনে রায়ে অন্য দশরকমের অভব্য রোজগার ॥ ডোকরা মেয়েদের প্বভাবগত 
ক্ষমতা, মান্ঠাকুরমা হতে চলে আসছে-_-শিখে নিতে হয় না 'কিছু। 

পণ্ঠায়েতের কাজ এক রাত্রে মিউল না । পরের রানঘ্লেও বসতে হয় । বেরুনো 
কালী-নিরগুনের পরের দিন । খাঁড় পেতে আচার্য ঠাকুর দিন সাব্স্ত করে 
ধদয়েছেন ! জঙ্গলের মধ্যে বারাণ-মাদ্দর বলে একটা জায়গা -বিরিাঞি বা 
কোন নামেরই বিগ্রহ নেই সেখানে ! মন্দিরও নেই- পাতলা পাতলা সেকেলে 
ইটের স্তুপ, দেওয়ালের তিনটে দিকের খানিকটা মাত্র খাড়া। র্লাবশ সরিয়ে 
সেখানে ভাঙা-চোরা বেদি বের করেছে, কালা-প্রতিমার স্থাপনা সেই বোঁদর 
উপর । 

পৃজো নাশরারে- কালগপূজোর যেমন যেমন বাঁধ । পাঁঠাবাল অনেক- 
গুলো, তার সঙ্গে মাঁহযও একটা । সে এক কাণ্ড! সক্ধো থেকে মহিষটার 
শিডে আরু ঠ্যাঙে দড়ি টানা দিয়ে শুইয়ে ফেলে দুই মরদ গলার দুই দিকে ঘি 
মালিশ করছে ॥। মালিশে চামড়া নরম নয় । অত বড় জীবটা এক কোপে 
কাটতে হবে, কোপে দণ্ড না হলে সর্বনাশ- সেজন্য স্তর রকম তাঁদ্বর। 
সকলের উপরে অবশ্য দেবীর করুণা । তাঁর ইচ্ছা না হলে বাধা পড়ে যাবে, 
'মেলেতুকে যত ধারই থাকুক আর কামার যতই বলবান হোক! 

বলিদান সমাধার আগে পর্যন্ত কেনা মল্লিকের সোয়ান্তি নেই ॥ প্রতিমার 
সামনে করযোড়ে আঁবরাম মা-মা--করুছে । চার বউ তার ডাইনে বাঁরে। তারপর 
উল্লাসের চিৎকার £ 'শির্বিঘেন হয়ে গেছে, তুষ্ট হয়ে দেব? বাঁল গ্রহণ করেছেন । 
শৃশণসদ্ধি। রস্তজবা নিজে এবার অগ্চাল দিল । 

পুজো শেষ ! পুরুত এবং বাইরের যারা ছিল বিদায় হয়ে গেল । পূজার 
যাবতীয় উপকরণ সারয়ে নিয়ে গেছে । আসল কাজ এইবারে । শুধুমানর 
খনজেদের লোক কট । তক্ষক ডেকে উঠল অরণ্যের কোলখানে ৷ বারকয়েক 
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ডেকে ডেকে থেমে যায় । একেবারে নিঃশব্দ, গাছের পাতাটি পড়লে কানে পাওয়া 
যাবে এবার ! মস্তবড় মাটির প্রদীপ জ্বলছে দেবাীপ্রাতমার সামনে । বাতাসে 
আলো কাঁপে- চারটে সলতে একসঙ্গে ধরানো, সেইজন্য নিভে যায় লা। কাঁপছে 
আলো ঘন ডাল-পাভার উপর । নিরেট অন্ধকারের গায়ে বাঘের মতন ডোরা 
কেটে যাচ্ছে । আলো পড়ছে বাঁলর রন্তুস্লোতের উপর । পিরুদ্গ্াস থমথমে ভাব 
চতু'দিকে । 

কাণ্তেন কেনা মল্লিক হাঁক দিয়ে উঠল £ সামনে চলে এসো'তোমরা | 

আবছা আবছা এতক্ষণ দৃ-পাঁচাটিকে দেখা যাঁচ্ছল । তারা এাঁগয়ে এলো । 
তারপর আরও সব আসতে থাকে । হুমড়ি খেয়ে পড়ল, একসঙ্গে এত মানুষ 
ছিল অন্ধকারে ! গাছগাছালি আর গায়ের রঙে অন্ধকারের মধ্যে এক হয়ে মিলে 
ছিল। 

এাঁগয়ে এসে মানুষ বলির রস্ত আঙুলে চাঁবয়ে ফোঁটা দের কপালে । প্রতিমার 
পদতলে হাত রেখে মন্তের মতো বলে যায়, এক-দল আর এক-দল । দলের খবর 
বাইরে যাবে না, গলা কাটলেও কথা বেরুবে না । 

প্রসাদী পাঁঠার পাকশাক ওখানেই ! ফুঁতিফাঁত সারাপাত্ি ধরে । স্কাল- 
বেলা চোখ লাল করে সব ঘরে ফেরে ৷ সারাঁদন ঘুগোয় ! 


সন্ধ্যার কিছু আগে যান্রা--আচাষ ঠাকুর ঘণ্টা-মানট ধরে বলে দিয়েছেন । 
সাহেবও একটা নলের সঙ্গে । কালাঘাটের সম্পর্ক চুঁকিয়েববুকিয়ে এসে ভাট 
অঞ্চলের নল বেধে এই ভেসে পড়ল । নদীর ভাটায় খোপা খোপা কেউটেফেনা 
ভেসে যায়, তেমাঁন। 

কাক ডেকে উঠল না ? ডালে বসে কাক ডাকছে । নলের সর্দার াঁছয়ে 
ছিল, উৎসাহে ছুটে চলে আসে । সাহেবকে সামনে পেয়ে বলে, দেখ দাক পুকুর 
যেন এখানে ! সেই রকম মলে হয় । 

সাহেব এগয়ে দেখে বলল, পুকুর কোথা ? ডোবা একটা-_- 

জল আছে, তা হলেই হল। 

পুকুর-ধারে গাছের উপর কাক ডাকা ভার সুলক্ষণ । স্ফাঁত' সকলের । 
সর্দার বলে, জল রয়েছে তখন পুকুর ছাড়া কী] জঙ্গলের মধ্যে তোমাদের 
জন্য দীঘি কেটে ঘাট বাঁধিয়ে কে দিচ্ছে! কাক ডেকেছে, কাজের বন্ড জত 
এবারে | 

আর একবার কাক দেখার ঘটনা পুরানো কারিগরদের মনে এসে যায় 
কাণ্তেন নিজেই সেবার একটা নলের সদর হয়ে যাচ্ছে । ঈশ্বর মান্নাকে বলল, 
গাছটা জলের ধারে কিনা দেখে এসো । জলে ঠিকই_ একটা মহিষ কাদাজলে 
অর্ধেক গা ডুবিয়ে আরামে পড়ে আছে জলে ও ভাঙায় মেকো-কাঁকড়া কিল1িবল 
করে বেড়াচ্ছে । ঈশ্বর পাড়ের কাছে গিয়েছে, আর কাক সেই সময়টা একটা 
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কাঁকড়া ঠোঁটে নিয়ে মহিষের পিঠে বসল । সাংঘাতিক দৃশ্য । নিঃসন্দেহে এরই 
ফলে ঈশ্বর হেন পাকা স'ধেলকে সি'ধের ভিতর জাপটে ধরল । এবং পাঁরণামে 
প্রাণ গেল গুণী মানুষটার । 

পরে যখন আচা্ধ ঠাকুরের কানে ঈশ্বরের এই বত্তান্ত গেল, তান খে'কিয়ে 
উঠলেন £ জলের ধারে কাক ডাকল--কানে শুনে নিলে, এ পর্যন্ত । সেই কাক 
উড়ে কোথায় বসে- কা দরকার ছল তাকিয়ে দেখবার ! দেখতে গিয়েই সর্বনাশ । 
মহিষ শুয়োর বা মড়ার উপর কাক বসেছে--চোখে দেখে সেই চক্ষয শতেকবার 
গঙ্গাজলে ধুয়ে ফেললেও দুভেণগ এড়ানো যাবে না । শাগ্রে এই রকম বলে । 

সেই ঠেকে শিখল । কাকের দিকে চোখ তুলে না চেয়ে নলের মানুষ দ্রুত 
এগিয়ে যায়! চলেছে । খাল পার হতে ভোর হয়ে এলো । ওপারে চৌমাথা 
একাট-__ নানান দিকে পথ বোররে গেছে । চৌমাথার উপর দাঁড়য়ে পড়ল__ 
চার পথের কোনটা ধরে যাবার হুকুম আসে দেখ । এদিক-ওদিক তাকায় আর 
ভাবে! 

থুতু ফেলে মদণর বাঁদককার পথে । উন্যত্ত কাল", বাঁয়ের পথ ধাঁর কনা 
বলো । 

দেবীর সম্মতি থাকলে শিয়াল ডেকে উঠবে জঙ্গলের কোনখানে । সেই 
সঙ্ষেত। চুপচাপ কান পেতে আছে । 

অপেক্ষায় কাটে কিছুক্ষণ 1 সাড়া আসে না। সর্দার ব্যাকুল হয়ে বলে, 
যাবো কোন: দিকে, [ঠিকঠাক বলে দাও। ঝুলিয়ে রেখো না। কানা-খোঁড়া 
বেওয়াশীবধবা বাচ্চা-বুড়ো বিস্তর পুষ্য । ঘরবাঁড় ফেলে যাচ্ছে মরদেরা, বাড়ির 
লোকের থাওয়াপরা আছে ॥ মুখ ঘুরিয়ে থাকলে হবে না মা-জননী । বলে 
দাও, বলে দাও-- 

থুতু ফেলে এবারে ডানাদকে । নিঃশব্দ । নিশ্বাসও বুঝ পড়ে না কারো । 
শিয়াল ডেকে উঠল । অনাত পরে । হয়েছে, হয়েছে---মিলে গেছে হুকুম । 

স্ফূতিতে যাত্রা এবার । চোরা-যাতা । দাক্ষণে অর্থাৎ আরও নাবালে 
নেমে চলল এই নল ॥ নানান নল এমাঁন নানা 'দুকে_ দেশ-দেশান্তর বিজয়ের 
সৈন্যবাহিনী যেন। সেনাপ!ত মা-কালী । অলক্ষ্যে তিনি সঙ্গে সঙ্গে আছেন, 
হঃকুম-হাকাম যত কিছু তানই দিচ্ছেন । সদ্দার একজন উপলক্ষ মান 1 অনাচার 
অনিয়ম না ঘটে, সতর্ক থেকো । ধনদোঁলতের পাহাড় নিয়ে ঘরের মানুষ ঠিক 
ফিরে আসবে । 


তেইশ 


চোর-যান্রা | এ যাত্রার বিরাম হল না সাহেব-চোরের জীবনে ৷ বুড়ো হয়ে 
এক সময় জবুথবু হয়ে পড়ল সাহেব-_সোনাখাঁল এসে গর পচা বাইটাকে 
যে অবস্থায় দেখোছিল। সেই বয়সকালের কথা ভাবে বসে বসে, হোঁড়াদের 
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কাছে সে আমলের গল্প করে । ঘরবাঁড় পথঘাট গাঙখাল নিয়ে বিশাল 
ভাঁটিঅগ্চল যেন মাঠ একখানা, সেই মাঠের উপর খেলা করে করেই জীবন 
কাটিয়ে বদল । কাজের এমন নাম ডাক--.সাহেব নিজে কিন্তু খেলার বোঁশ ভাবতে 
চায় না। খুব বেশ তো কাজ-কাজ খেলা ! 

বংশশরু বাঁড় একটা আস্তানা, দায়ে-বেদায়ে সাহেব সেখানে এসে ওঠে, 
বংশগর বউ আদর-যত্র করে । বাইরের দিকে আলাদা চালাঘর বেধে দিয়েছে 
তার জন্য । সঞ্চয় একাট পয়সাও নেই । নাকি আভিশাপ আছে চোরের সহখ- 
সম্পান্ত দালানকোঠা হতে পারবে না। আভশাপটা সাহেবের বেলা অক্ষরে 
অক্ষরে ফলেছে। সে জনা দোষের ভাগণ যাঁদ কাউকে করতে হয়, সে সাহেব 
নিজে । হাতে পয়সা এলেই ছটফট করে। পয়সা যেন পোকা হয়ে কামড়ায় ॥ 
চিরাট কাল ধরে এই চলল ! কোন: উচ্ছ *্খল স্বৈরিণ? অজানা মায়ের কাছ থেকেই 
বৃঁঝ উত্তরাধিকার । 

পয়লা মরসম শেষ করে ফিরল--সেইবারেরু এক ঘটনা বালি । শুনলে হাঁস- 
মস্করা করবে লোকে, বিশ্বাসই করতে চাইবে না। বংশশর চালাঘরে এসে 
আছে। কাজকর্ম মাঝামাঝি রকমের, কিন্তু নামঘশ নিয়ে এসেছে খব। পচা 
বাইটার শিক্ষা আর বলাধিকারীর আশীর্বাদ ষোলআনা সার্থক । হিসাবপন্ন 
হয়ে ইতিমধ্যেই বখরার টাকাপয়সা এসে পড়ল । এইবারে মহাবিপদ! নামধশ 
থাকুক, এবং আরও বৃদ্ধি হোক, কিন্তু টাকা লিয়ে এখন কি উপায়ঃ বংশীর 
বউ কক্ষনো এ জিনিস ছোঁবে না__মনের মতন করে সংসার গড়ে তুলেছে, তার 
উপরে পাপের দাগ লেখে বাধে । সহধামুখশ নেই, নফরকেস্টও নেই ৷ টাকা 
পাঠিয়ে নিঝণঞ্জাট হবে, দুনিয়ার উপর এমন একটা নাম খুজে পায় না। 

আহাঢ় মাস। বষণ্টা চেপে পড়েছে আজ ক'ঁদন। এমনি সময় 
বাবপুকুরের কেম্টদা ভিজতে ভজতে সাহেবের চালাঘরে এসে উঠল । 
সম্পর্কে বংশশীর শালা সেই সুবাদে কুটুম্ববাড় বেড়াতে এসেছে । বধাকালে 
ক্ষেতখামারের কাজ বন্ধ, এই সময়টা কুট্‌ম্ববাঁড় ঘোরা ভাঁটিঅণ্চলের রেওয়াজ । 
কৃটুম্বে কুটুম্বে অনেক সময় পথের উপর ঠোকাঠুকি হয় । অথণৎ আমি যার 
বাড়ি চলেছি, সেই কুটুম্ব আবার আমার বাঁড় মুখো রওনা হয়ে পড়েছে-_আমিও 
কুটুম্ব তার বটে ৷ কুটুম্ব প্রীতির কারণ উভতয্ত একই---আমার ঘরে তণ্ডুলাভাব, 
তার ঘরেও তাই । দেখা হয়ে উভয় মুখে একই প্রকার অমায়িক হালি £ ফুরসত 
পেলাম তো খবরাখবর নিতে বোঁরয়েছি। হাঁস মুখের উপরে, কিন্তু বুকের 
নিচে ধড়াস-ধড়ান করছে £ মিম্টালাপ পথে দাঁড়য়ে অনন্তকাল চালানো যাবে না- 
দু-দ্রনের মধ্যে কে এখন ঘরমুখো ফেরে সঙ্গে কুটুম্বমানুষাট নিয়ে ? 

কেন্টন্মসের অবশ্য এ ব্যাপাপ্র নয় । মা-লক্ষমট এবারটা অফুরস্ত চেলেছেন, 
ধান এখনো গোলার আধাআধি । আসল গোলমালটা নিজের মনের মধ্যে ॥ 

1র সেই আগের কেম্টদাস নেই--যে বাঘ রন্তের স্বাদ পেয়েছে, ভাঁটার খালে 
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মাছ ধরে খেতে তার ঘৃণা লাগে । লাঙলের মুঠোয় হাত ছোঁয়ালেই ব্রি-রি 
করে হাত জবালা করে এখন কেম্টদাসের । ভাইয়েদের চাপাচাপিতে ধান রোয়াটা 
যা হোক করে হয়েছে । কাটবার মুখে আবার না ক্ষেতে নামতে হয়, সেইজন্য 
ফুলহাটা এসেছে । এবং কুটুম্বর কাছে না গিয়ে সোজা ঢুকে পড়েছে সাহেবের 
চালাথরে । 

এ মরসূমে ছাড়ছিনে সাহেব ভাই, তোমার পিছন ধরে চলে যাব । 

সাহেব সঙ্গে সঙ্গে কাজ দিয়ে {দল । বলে, একটা খোঁজদারি করে আয় দাক 
কেমন পারিস । ভুড়নপুরে সেই আমাদের পুরানো মন্কেল্বাড়_- 

কেস্টদাপ অবাক হয়ে বলে, এক বাড়ি দু'বার যাওয়ার নাকি নিয়ম নেই ? 

সগর্বে সাহেব বলে, আমার ভিন্ন নিয়ম । যুবত নারী কা'রিগরে কেউটে- 
সাপের মতো এ'ড়য়ে চলে, ওঝা হয়ে সাপ আম বশ করে ফেললাম । 

দিন চারেক পরে কেণ্টদাস ঘুরে এলো | খবর ভাল নয়। পঙ্গ; বুড়োকর্ত। 
কাঁতক মাসে দেহ রেখেছেন । বাপ মরে ষোলআনা কর্তা হওয়ার পর মধ্সুদন 
সংসারের কুটোগাছটি ভাঙে না। অহোরাত্রি অন্যায়ের সঙ্গে লড়ে বেড়াচ্ছে । 
গন্ধ একটু পেলে হল--পাড়ায় হোক, গ্রামে হোক, এমনকি "ভিন্ন গ্রামে হলেও 
ঝাঁপিয়ে গয়ে পড়বে । কলিযুগ ঘুচিয়ে দুনিয়ায় সত্যয্‌গ না এনে ছাড়াছাড়ি 
নেই । ফলে গোটা পাঁচ-সাভ ফৌজাদার মামলার আসামি ইতিমধ্যেই, এবং 
সংসার একেবারে অচল ৷ বাগানের আম-কাঁঠালগাছ ও বাঁশ 'বাকু কোনরকমে 
চলছে । মা তাই নিয়ে কি বলতে 1গয়োছলেন | তুমুল হয়ে উঠল, গর্ভ 
ধারিণপর সপে নানা বিচি বিশেষণ প্রয়োগ হতে থাকল । শা1স্তিলতা। 
মায়ের পঙ্ক হয়ে লড়তে গেল তো মধুসূদন রামদা নিয়ে তাড়া করল-_.কেটেই 
ফেলবে তাকে 1 মা-বোন যতই হোক ন্যায়-ধমের চেয়ে আপন নয় । যায় যাক 
পাঁরবার-পাঁরজন, জমি-জিরেত, আওলাত-পশার--ধম“টা বজায় থাকুক । মা তখন 
সোমন্ত মেরে শান্তিলতাকে নিয়ে ভাইয়ের বাড়ি চলে গেলেন। কাঁদতে কাঁদতে 
গিয়ে নৌকোয় উঠলেন । জাঁবনে আর এমন ছেলের ভাত খাবেন মা। পাড়া 
পড়শি সকলের কাছে কে'দে বলে গেলেন । 

সাহেব গুম হয়ে শুনল । জুড়নপুরের ঘরের দাওয়ায় জামাই-ভোগ খেতে 
বসেছিল--তারুই ক'টা দন মাত্র আগে সেই ঘরেই ঠস'ধ কেটে "গিয়েছে । মা- 
ঠাকরুন সব'নাশের ঘটনা সব বললেন £ বড়লোক কুটুন্ৰ গান্ভরা গয়ননায় বউকে 
রাজরানগ সাজিয়ে পাঠিয়েছে--তারা ভাববে, গারব বাপ-ভাই গয়না বেচে খেয়েছে 
অভাবে পড়ে । শুনে কষ্ট হয়, বমাল ফেরত 'দিয়ে যেতে ইচ্ছে করে। কিন্তু 
গয়না তো গলে টাকা হয়ে গেছে তখন । সে টাকাও সুকর্মে খরচ হল--বংশী 
ও অন্য পাঁচজনার কাজে। আজকে খানিকটা খণ শোধ করা যায়, কিন্তু মা- 
ঠাকব্রুনকে পাওয়া যাবে কোথা ? এই এক মজা দেখা যায়, যার নাম মনে পড়ে 
সৈজন নাগালের বাইরে । টাকা জলে ফেলে ভারমনুন্ত হতে হবে হয়তো বা 
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শেষ পৰ্যন্ত । 

আশালতার কিছু খবর নিলে কেণ্টদান ?-_ বাড়ির সেই বড়মেয়েটা ? 

কেস্টদাস বলে, নবপ্রামে বরের ঘর করছে। y 

এটা অবশ্য জালা-ই । সোমত্ত বউ বাপের বাড়ি ফেলে রাখবে তো শৎ্করু।নন্দ 
সেন দ্বিতীয় পক্ষ করতে গেল কেন 2 

কত্ত তার বোশও আছে । কে্টদাস ঘুরে ঘুরে নানাস্‌ত্রে খবর জোগাড় 
করেছে । গয়না-চুরি নিয়ে কেলেগ্কার কাণ্ড । কাঁচা-বাঁড়তে চুর হয়ে যায়, 
সেজন্য জুড়ন্পুরে তারা আর বউ পাঠাবে না। গয়না খুলে রেখেও পাঠানো 
চলে না। কমপক্ষে সেরথানেক সোনা গায়ে পরে বেড়াবে, নইলে আর সেন- 
বাঁড়র বউ কিসের ! অর্থাৎ মা-ঠাকরুন সাহেবকে যা বলেছিলেন, বণে বর্ণে 
তাই তাই খেটেছে। সন্দেহ করেছে গার কুটুম্বদের । 

কেস্টদাস বলে, দালানকোঠা যাঁদ সেখানে হয়, তবেই নাক বউ জুডনপুরে 
পাঠাবে । সে আর হয়েছে! কাঁচা ভিটেয় চাল ক'খানা কণদন খাড়া থাকে, 
তাই দেখ । বুঝলে সাহেব-দা, বাঁড়র লক্ষ্মী হলেন গামা । ক'মাস তো 
গেছেন, এরই মধ্যে সব যেন উড়েপুড়ে লণ্ডভণ্ড হয়ে যাচ্ছে । গাঁয়ের লোকে এই 
কথা বলতে লাগল । নিজেব্র চোখেও দেখলাম । লক্গীমন্ত গেরস্থাইলি দেখে 
এসোঁছ, আজকে হতচ্ছাড়া চেহারা ৷ 

খইজিগ্নালের এ হেন খবরে কারিগরের তো হাত-পা ছেড়ে বসে পড়বার কথা । 
সাহেবের উচ্টে রোখ চড়ে যায় £ মধ্"বেটার ফের ঘর কাটব। চল কেম্টদাস, 
তুই আর আমি, বোঁশ লোবের গরজ নেই ৷ 

বংশ! কাজের মধ্যে নেই, কিন্তু কৌতুহল জাছে-_-পরামর্শের মধ্যে বসে বসে 
শোনে । সে বলে উঠল, ঘর কেটে কষ্ট করতে যাব কেন? তোমার কাজ তো 
জানলা 'দয়েও হবে । 

1মটামাঁটি হেসে কথাটা বিশদ করে দেয় £ দয়ার মানুষ তুমি দৃঃখকস্ট 
দেখে উদ্টে মন্ধেলকেই তো দিয়ে আসবে । সে কাজ জানলা দিয়ে ছুড়ে দিলেও 
তো হতে পারবে । তা মন্দ হবে না---মাকে দেবার জন্য ছোঁকছোঁক করছিলে, 
মায়ের বদলে ছেলেয় পাবে । 

দয়ার মানুষ না আরো কিছু ! কী শন্তুতা তোমার সঙ্গে বংশী, বদনাম কেন 
রটাচ্ছ শান 2 

বলেই বক করে সাহেবের মনে পড়ে যায়, রটনা নয়--মাঠাকরুনের মুখে 
দুঃখের কথা শুনে এসে বংশীকে সে নিজেই বলেছিল সে-বাড় কিছু দিয়ে আসা 
যার কনা 2 সেই ছে'দো কথা হতভাগা বংশী মনে গেথে রেখেছে । 

চটেমটে উঠে সাহেব বলে, মাকে বাঁড় থেকে দূর করে দেয়, ছোটবোনকে 
কাটতে যায়--সি'ধ কেটে ঘরে ঢুকে নচ্ছার মানুষটার কান দুটো আমি কেটে 
আনব । 
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বংশ! এবার উচ্চহাাীঁস হেসে উঠল £ তা পারো তুমি, কান কাটারই সম্বন্ধ 
সে মানুষের সঙ্গে । 

কেণ্টদাস বলে, কি রকম-_1ক রকম ? 

বংশী বলে, তোমার সঙ্গে আমার যে সম্বন্ধ, ঠিক তাই ৷ শালা-ভাগ্রপাত। 
তোমার আমি কান মলতে পাঁর--কান কেটে নিলেও সম্পকে বাধে না ! সাহেবে 
আর মধধাবতেও তাই । বোনাই হয়ে শুনোৌছল যে বোনের খাটে । একটা 
রাতের হলেও সম্পর্ক কিছু থেকে যায় বইকৈ ! 

সাহেবকে বলে, কান কোন্‌ কায়দায় কাটবে ভেবেছ কিছু সাহেব-ভাই ? 
বোনের বেলা তো বর হয়েছিলে । ি'ধ কেটে এবারে তুমি বউ সেজে মধুর 
কোলের মধ্যে শুয়ে পড়বে । আদর-সোহাগ করতে করতে অজান্তে দেবে কানে 
পোঁচ বাঁসয়ে । 

কৈণ্টদাস ?হ-হি করে হাসে । সাহেব বলে, হাসিস কেন রে? পুরুষের 
কান কাটার চেয়ে মেয়েমানুষের গা থেকে গয়না খোলা অনেক বেশি শব্ত । তা-ই 
পেরে এসেছি । গাঙে চান করতে করতে কামটে পা কেটে নেয় । মানুষটা ডাঙায় 
উঠে খোঁজে, পা কোথায় গেল আর একটা ? কামটের যেমন দাঁত, আমার 
তেমন হল হাত । সকালবেলা উঠে নধু হাত বুলিয়ে দেখবে, কান কোথা গেল 
আমার ? 

পরের দিন গাবতাঁলির হাট। হাটুরে মানুষ হয়ে সাহেব আর কেম্টদাস 
শেয়ারের নোৌকোয় উঠে পড়ল । গাবতাঁল নেমে সেখান থেকে হাঁটনা । 

িড়-দেশলাই কিনতে কেণ্টদাস হাটের ভিতর গেছে, ভিড়ের বাইরে দাঁড়ুয়ে 
সাহেব হ্যুনক্ষা করছে। এমন সময় এক কাণ্ড । 

অন্ধ নাচাপ্ বাবা, একটা আধেলা 'দয়ে যাও, ভগবান ভাল বরবেন, দাও 
বাবা আধেলা- গাছতলায় এক ভখাঁরির একটা আর্তনাদ । কানে তালা ধরিয়ে 
দেয়, শান্তিতে একটু দাঁড়ানোর জো নেই । সাহেব চলে যায় সেখানে ॥ 

আধেলা কেন, গোটা পয়সা দেবো । কোন: পা-খানা খঠাডিয়ে হাঁটি, সেইটে 
যাঁদ তুমি বলতে পারো । 

একদম দেখতে পাইনে বাবা__ 

পুরো আনি যদ দিই 2 

এত বড় লোভন'য় প্রস্তাবে যখন দ.ষ্ট খোলে না, লোকটা অন্ধ সাঁত্যই। এই 
সব গাঁ-গ্রামের লোক শহরের ফেরেব্বাঁজ তেমন বোঝে না । মুঠো ভরে সাহেব 
পয়সা নয়, আমিও নয়- নোট দিয়ে দিল তার হাতে । 

গাষছায় জাঁড়য়ে নিয়ে চলে হা। 

অন্ধ বলে, কাঁ দিলে বাবা ? 

সাহেব গন করে উঠল £ পালা বলছি এখান থেকে । আর কোনদিন দেখি 
তো গলা কেটে দৃখন্ড করব । খুনে ডাকাত আম । 
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ভয়ে ভয়ে লোকটা উঠে পড়ল । আজেবাজে কাগজ ভেবেছে। নিয়ে গিয়ে 
অন্য কাউকে দেখাবে । ধোঁকা দিয়ে সেই লোক গাপ করতে পারে । করে 
করবে-_-অন্ধটাই বা কী এখন আপন লোক ? আপন লোক অভাবে জলে ফেলে 
দলেও ক্ষত ছিল না। ধরে নেওয়া বাক তাই। 

বিড় কনে কেন্টদাস ফিরল । টণ্যাকের বোঝা হালকা হয়ে সাহেব এখন 
লাফিয়ে লাফিয়ে চলেছে। 

কেণ্টদাস বলে, জুড়নপ্র ওদিকে তো নয়-_ 

সাহেব বলে, ভেবে দেখলাম মধ যা মানুষ, কান কাটলে তার আরও গারব 
বাড়বে । হাটের মানুষ মেরে কপাল ফাটিয়ে দিল, সেই কপালের ফুটো দেখিয়ে 
বলে জয়পতাকা । কান কাটলে কাটা-কান গলায় ঝুলয়ে হয়তো বলবে মেডেল। 
কাজ নেই, নবগ্রামের সেন-বাঁড় যাওয়া যাক । ভদ্রলোক তারা, ভাল মুনাফা 
হবে 

কেণ্টদাস থতমত খেয়ে দাঁড়য়ে পড়ে £ সেখানে তো যাইনি সাহেব-দা । 
যেতে বলোনি । শোনা আছে, মস্ত বাড়ি, কাজ বন্ড শক্ত । 

সাহেব বলে, সেকালে রাঞ্জরাজড়ারা দুর্গ“ বানাত, সেই কায়দায় বাঁড় ৷ 
যাইনি আমিও | ক্ষুদিরাম ভঁটচাজ জানে না হেন জায়গা নেই । তার কাছে 
শুনেছিলাম একদিন । মস্ত বাড়তেই তো কাজের জুত-_মকেলের ডর থাকে 
না, বেহুশ হয়ে ঘুমোয় ৷ 

সাহেবের কণ্ঠে সহসা যেন আগুন ধরে যায় £ শঙ্করানন্দ সেনের ঘরে 
ঢুকে দেখিয়ে আসব, গয়না পারিয়ে বউ পাকা-দালানে নিজের পাশে রাখলেও 
সে গয়না থাকে না। গাঁরব কুটুম্বদের চোর অপবাদ দিয়েছে, সে পাপের ভোগান্তি 
হওয়া চাই । 

কেণ্টদাসের দিকে চেয়ে বলে, বড় বাঁড় বলে ভয় করে তো ফিরে যা তুই। 
কাজ আম একলাও পারি । 

এক একখানা কাজ নামানো সহজ নয়। পিছনে অনেক দিনের খাটানি, 
বিপ্তর সাধনা ! পাট ভালমানুষ হয়ে ঘোরাঘ্যার করছে_ চোখজোড়া আর 
কানজোড়া কিন্তু উঠচানো--এফগণ্ডা সৃচাল তীরের মতো । রাতের পর রাত 
মন্ধেলের আনাচে-কানাচে । চোর দেখছে সকলকে, টের পাচ্ছে সকলের কথা-_ 
তার কথা কেউ জানতে পারে না। চোরও তাই অন্তযামন-_অন্তরণক্ষবাসণ অলক্ষ্য 
দেবতার সঙ্গে তফাত বড় বেশি নেই ! 

বুড়ো বয়সে অথর্ব হয়ে পড়ে সাহেব-চোর এই বয়সকালের কথা ভাবত ॥ 
রোজগারের মন কোন কালেই নয়_যেন এক রকমের খেলা । প্রেতলোকের 
দিন নাক গোটা কৃফণপক্ষটা, রাত শুরুপক্ষ ! দেবলোকের দন শীতের ছয়মাস, 
বাকি ছয়মাস রাছি। সাহেবের দিনরানিও তেমনি উল্টোপাজ্টা । অন্য মানুষের 
যখন রাত্রি, তার সেই সময়টা দিনমান । কাজ বলো, আর খেলাই বলো সাহেব, 
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তখন বেরিয়ে পড়েছে । আর বেরিয়েছে পেঁচা, বাদুড়, চামণচকে, সাপ, 
বাঘ। এবং অনুমান করা যায় ডূত-প্রেতরাও | আকাশে আলো ফুটে যেইমার 
মানুষজন আড়মোড়া ভাঙছে, তাড়াতাঁড় আবায় কোটরে ঢুকে বায়। সন্ধ্যায় 
আগে জার উদ্দেশ নেই । 

মবগ্রামে এত আক্োশভরে গিয়ে সোঁদন যা হল, সে এক খেলাই । সাবোঁক 
অট্টালিকা সেনদের । জানলা নেই-_আলো আসবার জন্য ছাতের কাছাকাছি 
ঘুলঘুলে এক একটা! যত বেটে মানুষই হও, সাধ্য কি দরজা দিয়ে খাড়া 
হয়ে ঢুকবে--ঘাড় নোয়াতেই হবে । কাটের তক্তা বিঘতখানেক পর, গায়ে 
গায়ে গুলপেরেক বসানো ॥ কুড়াল মারলেও কোপ বসবে না, কুড়াল ফিরে 
আসবে । ডাকাতের ভয়ে সেকালের বড়লোকেরা এমনি ঘরধাড় বানাত । 
বাড়িটা যখন অটুট অভগ্ন ছিল--ডাকাত কি, একটা ই*দুর-আরশুলা অবাধ 
ঢুকতে পারত না। 

এখন আর চক্ষামলানো আঁটোসাটো বাঁড় নয় । বাইরের দেয়াল কতক 
আপনি ভেঙে পড়েছে, কতক বা শরিকেরা নিজ নিজ সৃবিধা মতন ভেঙে বাঁড়র 
মূখ এদিক-সোদক বের করে নিয়েছে । একটা বাঁড় ভাগ-বাঁটোয়ারা হয়ে 
গোটা দশেকে দাঁড়য়েছে। 

গোড়ার কয়েকটা দন খোঁজদারিতে গেল । কেন্টদাসের গানের গলা এখানেও 
খুব কাজ দিয়েছে । বাইরের উঠানে বোধনাপাড়িতে বসে বিনা ভূমিকায় সে 
রামপ্রসাদশ গান ধরল একটা । একটু পরে দাস গোছের একজন এসে ডাকে £ 
বাঁড়র ভিতর এসো বাছা, মায়েরা সব শুনতে চাচ্ছেন! প্রত্যাশাও ঠিক এই ॥ 
লেনবাড়ির অন্তঃপরের সবগুলো স্ৰীলোকই বোধহয় কেন্টদাসের চতুঁদকে । 
আশালতার বর্ণনা দিয়েছে সাহেব, কোনৃজন আশালতা বুঝতে আটকায় না। 
কপালক্রমে আশালতার শোবার ঘরটা চোখের সামনেই_ খোলা দরজায় ভিতর 
দেখা যাচ্ছে! কোন: পাশে খাট, কোথায় বাক্স, পেঁটরা, কোন: দিকটা একেবারে 
খালি । একখানা কালণকীর্ভনেই এতদূর এগিয়ে দিল । মায়ের দয়া বিনে 
এমন হয় না, বন্দোবস্ত মা-ই সব করে দিলেন । 

সেনবাঁড়র দেয়ালে কাটির ঘা বোধকাঁর এই প্রথম । বাইটামশায় হাতে 
তুলে দিয়েছে, সেই পাঁব্ধ সি’ধকাঠি । কাঠির গুণে এবং মা-কাল'রু দয়ায় 
পুরানো ইট ধুলোর মতন গহড়ো-গহড়ো হয়ে পড়েছে । মাখনে গড়া এক পাহাড় 
তার ভিতরে সুড়ঙ্গ কেটে চলেছে যেন । পাহাড়ই সাত্য_-সারা রানি কেটে 
কেটেও বুঝ দেয়ালের অন্ত মিলবে না। মাণলনার ঘর থেকে সুড়ঙ্গ কেটে 
সন্দর বিদ্যার ঘরে গেল- তেমাঁন দীর্ঘ ''ধ। তবে বস্বার জায়গাটা বড় 
পছন্দসই, দেয়ালের গা অবাঁধ ভাঁটকালকাসহন্দের নীড় জঙ্গল । সারা রাত্রি 
কেন, সারা বছর ধরে কেটে গেলেও কেউ উক দিয়ে দেখবে না । কেটে খাচ্ছে 
সাহেব | কেম্টদাস দু-হাতে ইটের গ:ড়ো সারিয়ে সাঁরয়ে স্তুপাকার করছে । 
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ভিতরের মানুষের হালচাল না বুঝে সাধের আখ খুলবে না মুরুব্বি- 
মশায়রা বলেন । সে মর্বিৰ সেনবাড় দেখেন লি। জানলা-দরজ্জার বাচন 
বন্দোবস্তে কারিগর এখানে অসহায়! নিশ্ছিদ্র ঘরের ভিতরে কামানের লড়াই 
হতে থাকলেও বাইরে মালুম হবে না। মরায়া হয়ে সাহেব ওধারে একটু 
ফোক বের করে গর্তে মাথা ঢুকিয়ে ।নঃসাড় হয়ে রইল ॥ 

আছে তো আছে-ই। কাঁ এত শুনছে কে জানে, নড়াচড়া নেই-_হাটফেল 
করে মানুষ হঠাৎ মার পড়ে, তেমনি কোন ব্যাপার নয় তো ? অবশেষে অনেকক্ষণ 
পরে মাথা বের করল । কেন্টদাসকে বলে, ডবকা বউ আর বুড়ো বরে বহুৎ 
আচ্ছা জাময়েছে । বঝগড়াঝাটি এবারে । 

কত গণ্ডা জোক গায়ে লেগেছে দিনমানে বোঝা যাবে । অন্ধকারে সাহেবের 
মুখ দেখা যায় না_কিস্তু কণ্ঠন্বরে বিরন্তি নেই, স্কৃতির ভাব । স্বামী-ম্রী 
দৃ-জনে নিশিরাত্রি অবধি না ঘিয়ে বকবক করে কাজের ভণ্ডুল ঘাঁটয়ে সাহেবকে 
যেন কত-কৃতার্থ করেছে । 

আবার অনেকক্ষণ পরে--ঘাঁড়র ঘণ্টাশীমানট ধরে কে বলবে-_-কিন্তু সে 
অনেকক্ষণ । কান পেতে আবার একটু শুনে কাঠির দুটো-একটা ঘায়ে সি'ধ শেষ 
করে সাহেব ঘরে ঢুকে গেল । ডেপুটি কেম্টদাস ছুটে গিয়ে দরজার সামনে তোর 
হয়ে দাঁড়ায় । দরজা খুলে কারগরে মাল পাচার করবে এইবার, মাল নয়ে সে 
সরে পড়বে। 

কোথায় ! [স'ধের পথেই সাহেব তক্ষদরীন বোঁরয়ে এলো । কেন্টদাসের 
হাত ধরে টেনে বলে, চল: ॥ আজ হবে না, জেগে রয়েছে! 

আজকে ফিরে যাচ্ছি, কাল এসে আবার হবে_ তেমন ব্যাপার এসব কাজে 
হয় না। যাওয়া তো একেবারে ছাঁকয়ে ব্যাকয়ে চলে যাওয়া । জাগ্রত মানুষের 
ঘরে ঢুকে বেকুব হয়ে বেরিয়ে আসা--এমন কাঁচা-ভুল শিক্ষানীবশ চোরে তো 
করবে না ! 

কে্টপাস ধমকের সুরে বলে, কী ঘোড়ার ডিম তবে অতক্ষণ ধরে শুনলে ? 

সাহেব হি-হি করে হাসে । আসল কথা খুলে বলা যায় না । কগ করবে_-. 
ঠিক কাজের সময়টা খেলায় পেয়ে বসল যে হঠাৎ ! ঘরে দুটো মানুষ__আশালতা 
আর শ্*করানন্দ । দু-জনেই ঘ্যাময়ে । তার আগে বেশ একচোট বচসা হয়েছে। 
ওটা কিছু নয়-_ প্রণয়ের বাড়াবাড়ি অবস্থায় হয় এমনি। আখ *পষলে তবেই 
মিষ্টি রস বের হয়। নিজের ঘর না-ই হল, পরের ঘরে ঘুরে ঘুরে সাহেব 
শিখেছে-_সংসারী দশজনার চেয়ে বোশ শিক্ষা তার । বচসা করে আশালতা 
খাট ছেড়ে মেজের উপর আঁচল বিছিয়ে শুয়ে পড়ল । পুরুষের শান্ত এর উপর 
আর হয় না। অভাগা শঙ্করানন্দ অনেকক্ষণ খাটের গবহানায় আইঢাই করেছে, 
ফোঁসকোঁস কক নিশ্বাস ছংড়েছে যুবতী বউকে তাক করে। বড় কঠিন মেয়ে, 
[কিছুতে ঘায়েল হল না উল্টে সে ঘুমিয়ে পড়ল। রণে পরাস্ত শৎ্করানন্দ ক 
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করবে--পুরুবমানুষ হয়ে মেজেয় নেনে পড়ে কেমন করে ? সে যেন একেবারে 
দন্তে তৃণ ধারণ করার বাপার দাঁড়িয়ে যায় । অগত্যা সে-ও ঘুমাল। সত্য 
সঁত৷ ঘুমিয়েছে-_ভালরকম বুঝে নিয়ে তবে সাহেব ঘরে ঢুকল । 

রোখে রোখে ঢুকে পড়েছিল । জভ্বড়নপুরে .তোমাদের বউয়ের গয়না চোরই 
নিয়ে নিয়েছে, দুর্গের মতো শত্ত ইমারতেও সে চোর ঠেকানো যায় না। হাতে- 
নাতে দেখিয়ে যাবে সেই জেদ নিয়ে এসৌছল সাহেব! অলক্ষ্যে মা-চামহন্ডাও 
যোগাযোগ ঘটিয়ে দিলেন স্বামীর পাশ ছেড়ে আশালতা শ্ুয়েছে এসে ঠিক 
সি'ধের গায়ে । ঘুমের মধ্যে একখানা হাত এসে পড়ে গর্তের কিনারায় ! হাত 
নয় গো, ক্বর্ণলতা-_হাত বেড় দিযে থোপায় থোপায় স্বর্ণ ফুল ফুটে আছে। 
চুাঁড়র গোছা বিননিন বাজে নড়াচড়ায়, আঙুলের হীরার আং1ট অন্ধকারে ঝিকামিক 
করে। বাঁক, মানতাসা, ক'কণ-_কত কি গয়না! ভাল থেকে ফুল তোলার মতন 
নিয়ে নিলেই হল । ঘরে না ঢুকে ?িসধের গর্ত থেকে হাত বাড়ালেও নাগাল 
পাওয়া যায়। 

আরও আছে । ঘুমের ঘোরে আলহথাল; আশালতা । সাহেবের চোখ 
অগ্ধকারেও জলে, হঠাৎ বাঁঝি িশ্বাসে তার আগুন ধরে গেল । রানীর সেই 
যে হাত চেপে ধরেছিল, সেদিনের মতোই বিদ্বাৎশিহরণ | দেহপণ্যা রানী দেবতা 
বলে তার মুখে চাবুক কষিয়েছিল। ভয় পেয়ে আজকে নিজে থেকেই সাহেব 
শামূকের মতন [সবের ভিতরে ঢুকে পড়ল ৷ ক্ষণকাল চুপ থেকে মিউমউ করে 
িড়াল-ডাক ডাকে সেখান থেকে । ফলটা কি রকম দাঁড়াল--মখ একটুখানি 
উচু করে তুলে পটাঁপট করে দেখে নেয় । সড়ুৎ করে পুনশ্চ ঢুকে পড়ে গতে। 
খেলায় পেয়ে বসেছে ৷ 

গিড়ালে বড় ভয় আশালতার, ধবড়াল দেখলেই সে 'তাঁড়ং বরে ছিটকে পড়ে। 
ভ্রড়নপুরে সাহেব দেখে এসৌছল । আবার এই কাঁদনের খোঁজদারিতে দেখল । 
যা ভেবেছে, ঠক তাই । ঘরে যেন বাঘ ঢুকেছে ধড়মাঁড়রে উঠে অস্ফুট 
আর্তনাদ করে কাঁপতে কাঁপতে আশালতা খাটের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে! মুখ 
গজল বরের বুকে! কলহ, কামা এবং অতঃপর আলাপ বন্ধ ও শয্যাত্যাগ-_ 
প্্বগূলো একের পর এক এাঁগয়ে চলেছে সন্ধ্যারাত্রি থেকে । আর বাইরে ততক্ষণ 
অন্য দঃটো প্রাণীর যাবতখয় দেহরন্ত জোঁকে ও মশায় শুষে খাচ্ছে । বার কতক 
বিড়াল ডাক ডেকে মন্দের কাজ হল-_ পলকে মানভঙ্গ ও সান্ধস্থাপনা । যুবতাকে 
বুকের মধ্যে পেয়েছে শৎকরানদ্দ | ভাটি হয়ে ঘৃমাক এখন, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন 
দেখখক। সাহেব-চোরের কাজ পণ্ড, কিন্তু মজা হল বিগুর । হাঁস-হাপসি মুখ 
করে সে স'ধ থেকে বাইরে বেরুল ৷ 

কেস্টদাস ক্লান্তপায়ে পিছন 'িহন িফবেছে । মনের দুঃখ সামলাতে পারে 
না। বলে উঠল, মানুষই ঘখন জেগে, কি জন্যে তুমি পরো ফুটো কাটতে গেলে ? 
ঘরে ঢুকতে গেলেই বা কেন? 
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বলা যাবে না কাউকে লজ্জার কথা । সাহেব এড়িয়ে যায় £ গাছের সবগুলো 
ফল ক পাকে, দৃ-পাঁচটা ঝরে যায় । মন খারাপ কারিসনে, চল্‌ । আবার একদিন 
পুষিয়ে দেবো ! 


এমান খেলা কতবার হয়েছে! অন্যের কাছে বলার কথা নয়। বুড়ো হয়ে 
ইদানীং গল্প করে, তাই লোকে জানতে পারছে? ধে-বাঁড় কাজ হয়ে গেল, অন্য 
কারিগরে ভুলেও সে পথ মাড়ায় না। সাহেবের ভিন্ন ক্লীতি। একবার দু'বার 
যাবেই সে মক্েলের বাঁড়। কত যক্বে কাজ নামানো ফলাফলটা নিজ কানে না 
শুনে সুখ নেই । অন্যদের টাকাপয়সা হলেই হল, সাহেব জানতে চায় কাজের 
কারগার নিয়ে ি বলছে লোকে । 

এক বাঁড় অমনি দাঁড়িয়ে শুনছে । পড়ীশিরা সব জুটেছে। মন্ধেল দশাসই 
জোয়ান। তিন-চার দন কেটে গেছে_-বামালের শোক সামলে নিয়ে মানুষটা 
এখন বীরত্বের কথা বলছে £ জিনিস একটাও কি থাকত ? ঘাড়ের উপর ঝাঁপিয়ে 
পড়লাম । খুসি খেয়ে মাজা বাঁকাতে বাঁকাতে চোর পালাল 1 

একতরফা বকে যাচ্ছে, অসম্ভব মুখ বহজে থাকা । সাহেব বলে ওঠে, আঁ-আঁ 
করে তো তন্তপোশের তলায় চুকে গেলে । ঘসি কি সেখান থেকে ? 

বলেই দোঁড় বনজঙ্গল ভেঙে ! লোকে তাড়া করল | যে শুনবে সেই তো 
টিউকারি দেবে সাহেবকে, বোকা বলবে । কিন্তু ঘসি খেয়ে পালিয়ে এসেছে-_ 
সে-ই বা এমন অপবাদ ক করে সহ্য করে । 

আর একবার । 

বউটা সমবয়সী এক মেয়ের কাছে কে'দে কেদে বলাছল- __সাহেব কান পেতে 
শুনেছে । বলে, ধানশীষ-হারছড়া চোরে নিয়ে গেল! আমার মা দিয়েছিল । 
মা মারা গেছে, আর কোনাঁদন কেউ আদর করে দেবে না । নতুন উঠেছে এ জিনস, 
খুলনা থেকে একজনেরা গাঁড়য়ে আনল। বলল, তোর গলায় আরও ভাল 
সানাবে। ভাঙাচুরো গংড়োগাড়া যা-ীকছু সোনা ছিল, স্যাকরা ডেকে 'দিয়ে দিল ॥ 
বানর টাকা কাঁ কষ্টে যে শোধ করোছিল মা 

বউয়ের কণ্ঠরদদ্ধ হয় । আর বাইরে সাহেবের অনেক বোঁশ--দুচোখে ধারা 
গড়াচ্ছে । মা কোনদিন ছিল না তার-- ইচ্ছে করে হাত বাড়িয়ে কোন জিনিস 
কেউ তাকে দেয় নি। তার প.থবণ অন্য সকলের থেকে আলাদা । ধানশীব-হার 
তখন থলেদারেরর হাতে গয়ে পড়েছে । সহজে ফেরত দেবার মানুষ কি সে-জন 
-_সাহেব কেবল তার পা দুটোই ধরে ন! উদ্ধার করে তারপর আবার বিস্তর 
পথ হেটে বউয়ের ঘরে হারছড়া ছুঁড়ে দিল । ছেলেবেলা রাণীর মাকাঁড় ছুঁড়ে 
দিয়োছল-_এ বয়সেও সেই ছেলেমানুষী দেখলে লোকে হেসে খুন হবে ৷ কাউকে 
তাই বলতেষ্পারোন। এখন বলে । 
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বাহাদুরির কাজও ঁক নেই, দশের কাছে যা জাঁক করে বলা যার ? লোকের 
মুখে মুখে সাঁত্য মিথ্যে ভালো মন্দ অনেক জানস তার নামে চলেছে । সাহেব 
চোরের নামে লোকে তটসম্থ, ছড়া বেধেছে কত তার নামে ! সেই কুমির চোর 
খরার সময়টা কণ হাততালি দিল কতক ! চোর হয়ে সাহেব প্যালিসেনর কাজ 
করে দিল । তা-বড়-তা-বড় পুলিস থ হয়ে গিয়োছিল, এ হেন তাক্জব কাণ্ড 
ক’ করে মাথায় ঢোকে লোকটার ! এখন সবাই ভুলে গেছে। মানুষের নিয়ম 
হল, মন্দ্টাই মনে রাখে, ভাল 1ীজনিস চট করে ভুলে যার । 

ভাঁটঅণ্লের এক গাঙের বাঁকে মা-গঙ্গার আবিভগব হয় । চিরকাল ধরে 
হয়ে আসছে । উৎকট নোনাজল সেই ক'টা দিন গঙ্গাজলের মহিমা লাভ করে। 
আসল যে পতিতপাবন?, তিনি অনেক দুরের! বাদার মানুষ সেখান কেমন 
করে যায়- নিয়ে যাবে কে, টাকাপয়সাও বা কোথা ? দয়াময়ণ সেজন্য নিজে 
চলে আসেন পাঁতিত তরাতে । বছরের মধ্যে দশটা দিন---ভাদ্রের শুক্লা একাদশী 
থেকে প্াণিমা, ফাল্গুনেরও তাই ৷ এই 'দনগুলোয় জায়গাটা মহাতীর্থ হয়ে 
যায়, গঙ্গায়ানের জনা অঞ্চল ভেঙে মানুষ আসে । প্রকাণ্ড মেলা বসে যায় নদীর 
শকুনারে । 

ভাদের ভরা গাঙে অত্যধিক ভিড়ে খেয়া ডুবল একবার | মানুষ এখানে 
জলচরও বটে, পেট থেকে পড়ে শিশ: হাঁটতে শেখার সঙ্গে সঙ্গে, সাঁতারও শেখে। 
ধকন্তু হলে হবে কি-_হাঙরু-কুমির পোকার মতন জল ছেয়ে আছে, তাদের মচ্ছব 
লেগে গেল । অনেক ময়ল । মেলা শেষ হবার পরেও অনেক দিন ধরে জেলের 
জালে মানুষের অঙপ্রতাঙ্গ ওঠে । সরকার থেকে হাটে হাটে কাড়া দিল £ হাওর- 
কুমির মারলে পুরস্কার । পুরস্কার পাচ্ছেও অনেক । 

ফকিরচাঁদ জেলে জালের ওস্তাদ । জলেই স্ফতি, শক্ত ডাঙার মাটিতে 
চলোঁফরে বৈড়ানোয় বরণ অসুবিধা লাগে তার । কুচোশচিংড়ির কারবার--_খাঁট 
আছে, চিংাঁড় শুকিয়ে সেখানে বস্তাবান্দ হয়। হাঙর দুটোঁএকটা বরাবরই 
ফকিরচাঁদ নিজের প্রয়োজনে সেরে আসছে । 1চংাঁড় ধরবার বড় কায়দা-সরদ 
খালের মুখ পাটা দিয়ে দেয়; মাছ বেরুতে না পারে! হাঙর পচিয়ে ফেলে 
দেয় জলে, হাঙরের প্রকাণ্ড মুখটা হাঁ করিয়ে রাখে । পচা মাংসের গন্ধে চিংড়ি 
সেই মুখের মধ্যে ঢুকে পড়ে । গাদা হয়ে যায়। ছাঁকানি দিয়ে সব চিংড়ি তুলে 
নিল তো আবার এসে জমে । দিনরাত বার়ছ্বার এই রকম তুলছে ॥ খালের 
যেখানে বত চিংড়ি, আলোয় পোকা পড়ার মতন চলে আসে । চিংঁড় ধরার 
কাজেও তাই হাওরের গরজ ৷ 

তার উপরে সরকারি পুরস্কারের খাতির-সম্মান ও টাকা । চিংড়ির কাজ 
আপাতত মুলতুবি রেখে ফাঁকরচাঁদ হাঙর মারতে লেগে গেল। মেরেছেও প্র 
পর কতকগুলো-_-সরকারি মহলে নাম হয়ে গেল ফাঁকরচাঁদের, উৎসাহ-বর্ধনের 
জন্য তাকে বিশেষ প্দরস্কার দেওয়া হল একটা । ইতিমধ্যে ফাঁকরচাঁদ আবিষ্কার 
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করে ফেলল, পুরস্কারের টাকার চেয়েও অনেক মূল্যবদ্ধ ঘটে গেছে হাঙরের ॥ 
মরা হাঙরের পেটে যেন শক্ত শক্ত কী জিনিস- কৌতুহলে পেট চিরে গয়না পেয়ে 
গেল! মেলার ক্ত্রীলোক চোয়ালে কেটে গিলেছে-_হাড়মাস হজম হয়ে গয়না 
জমে রয়েছে পেটে । 

সোনারূপোর এই আজব ভাশ্ডারের সন্ধান পেয়ে গেল ৷ তারপর থেকে 
ফঁকিরচাঁদ পাগল হয়ে হাঙর মেরে বেড়ায় । গয়নার লোভে । শেষটা আর 
গয়না মেলে নয । মেলা ফুরিয়ে গেছে, গয়না-পরা রমণণ হাওরে আর !পাবে 
কোথা ? হাঙরই আমল- ফাকরচাঁদ পায় না, অন্যেরাও নয় । হয় মরে নিঃশেষ 
হয়েছে অথবা অন্য যেখানে মেলা চলছে সেইখানে চলে গেছে ভালো খাদ্যের 
লোভে । 

শেষেরটাই ঠিক । ফাহ্গুনের মেলা জমলে আবার হাওরের উৎপাত ॥ সময় 
বুঝে চলে এসেছে । প্র পর কয়েকটা নিয়ে গেল । তখন আর দূরের দিকে 
মানুষ যায় না, ঘাটে দাঁড়িয়ে মাথায় খাঁনকট। জল থাবড়ে দিয়ে গঙ্গায়ানের কাজ 
সংক্ষেপে সেরে নেয়} তাতেও রেহাই হয় না, ঘাটে এসেই সকলের মধ্য থেকে 
টুক করে একটাকে জলতলে ডুবিয়ে নেয় । এবারের হাঙর 'বষম চতুর । বড় 
দুঃসাহস ! 

সাহেব এসে পড়েছে মেলাক্ষেত্ে। মেলায় কিছু কাজ নামিয়ে যাবে, এই 
আভিগ্রায় ॥ দেশদেশাস্তরের বিপ্তর নৌকো ঘাটে বেধে আছে, সেইসব নৌকোয় 
কাজ হতে পারবে । 

এসে দেখে হাওরের কাণ্ড । আঁতশয় চতুর হাঙর, জাবার বুচিবানও বটে। 
শুধুমাত্র স্ত্রীলোক নিয়েছে, পুরুষের গায়ে আঁচড়টি পড়ে নি! স্ত্রীলোকের 
মধ্যেও আবার বেওয়া-্বধবধার কাছ থেসে না-গয়নাগাঁটি পরে ঝলমল করে 
যেসব মেয়ে-বউ । দশ বাঁক বিশ বাক পরে ভাসন্ত দু-একটা শবদেহ পাওয়া গেল__ 
সর্ব অঙ্গ ঠিকঠাক আছে, গায়ের গয়নাই কেবল নেই । 

সাহেবও স্তলোক হল । আহা, কী রূপসা বউটা গো! খরচপত্র মন্দ 
হল না, কিন্তু উপায় কি, সাঁত্যকারের মেয়েমানুষ নয়--সোহাগ করে কে তাকে 
শাড়িগয়না দেবে? পতনের কানঝাপটা একজোড়া কনল মেলার দোকান 
থেকে । জবর গয়না--কান দুটোর পুরো আরতন ঢেকে গেছে। ভারী ভারী 
দুই কঙ্কণ দ্হাতে ঝকামক করছে । শাঁড়র নিচে আরও কতক আছে, দেখা 
যাচ্ছে না। বাইরের একখানা দুখানার এই নমুনা । 

গাঁ-ঘয়ের িবেোধ বউমানুষ-_-সাঁতার কাটতে কাটতে দুরের গাঙে [গিয়ে 
প্ড়ে। কতজনে মানা করল- বউটা কালা, না কি গো? শুনতেই পায় না 
কোন-কিছু 1 জল কেটে চলেছে । এবং যে ভয় করা ছিয়েছিল--হাঙর ঠিক 
ধরে ফেলেছে । বউও জাপটে ধরেছে হাঙর 1 হুটোপ্পচটি, কেউ কাউকে ছাড়ে 
ন-_জলের তলে ভূড়ভুড়ি কাটছে হাঙরে আর বউয়ে ৷ মেলার বত মানুষ নদগর 
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ধারে এসে জমেছে । অনেক লড়ালাঁড়র পর বউ অবশেষে জলের উপর ভেষে 
উঠল ॥ এবং হাঙ্রকেও ভাসিয়ে তবে ছাড়ল । 

হাঙর সেই ফাঁকরচাঁদ জেলে-_কশী সাংঘাতিক ব্যাপার ! মেলার ঘাটে 
নৌকোর ভিড়-_ফকিরচাঁদ দূর থেকে ভুব-সাঁতার দিয়ে কোন একটা নৌকোর 
নিচে আশ্রয় নিত, তীক্ষ) নজর ফেলত চতুদিকে। মক্কেল একটি তাক করে 
দিয়ে দিত আবার ডুব-_-আচমকা টানে মানুষকে কায়দা করে জলের নিচে দিয়ে 
সাঁসাঁ করে ছটত ! কুমিরও ঠিক এই প্রণালশতে শিকার ধরে। ফাঁকির জেলে 
জজতলে দম বদ্ধ করে বিস্তর সময় থাকতে পারে, অন্য মানুষের ততক্ষণে দ্র-বার 
তিনবার মরা হয়ে যায়। নারিবিল নিরাপদ জায়গায় উঠে গয়না খুলে নিয়ে 
মব্জেলটাকে তারপর জলে ফেলে দেয় আম খেয়ে আট ছখড়ে ফেলার মতন । 

মেলার মানষ পরমোৎসাছে ফাকরচাঁদকে নিয়ে পড়েছে ! মানুষটা ছিল 
অতি নিরীহ, কুচো-চিংড়ি ধরত খালে খালে, পাঁচ বছরে ছেলেটার সঙ্গেও 
আজ্ঞে-আপান করে কথা বলত । লোভ বেড়ে গেল হাঙর মারতে গয়ে । কুচো- 
চিধাড় থেকে হার, হাঙর থেকে মেয়েমানূষ । হাঙরের পেটে যখন গয়না মেলে 
না কি করবে-. নিজেকেই তখন হাঙর হতে হল । 

ঝাঁকাঝাঁক চলছে ফাঁকরচাঁদকে নিয়ে, জনতা পেটের কথা আদায় করছে । 
সাহেব ফাঁক বুঝে সরে পড়েছে । হাতের ও মুখের বেগ সম্পূর্ণ মিটে যাবার 
পর জনতার হঃশ হল ঃ প্রাণ তুচ্ছ করে এত বড় কাজ করলেন, ছদ্মবেশধার 
সেই সঞ্জন মানুষটিকে দেখা যাচ্ছে না তো ? গেলেন কোথা তিনি ? মেরামতের 
জন্য ডাঙ একটা উপুড় করে রেখেছে খানিকটা দূরে, সাহেব-চোর সুড়ৎ করে 
তার নিচে গিয়ে আরামে শুয়ে পড়েছে । আর তাকে কেউ পাবে না। দেবতারা 
নরাহতের জন্য কখনো দেহধারণ করেন, কাজ অস্তে বাতাসে মশে যান। সাহেব 
যেন তাই। 


চব্বিশ 


সাহেব-চোরের বুড়োবয়সের এই সব গ্প-__ বিশ্বাস যাঁদ না করেন, নিরংপায় 1 
সারা জম্ম কত মকেলের কত মাল পাচার করেছে |, আকাশের তারা, পাতালের 
বালির মতো সাহেবের মন্ধেল গোনাগুণতিতে আসবে না । গল্প শুনতে শুনতে 
কৌতৃহলণ একজন প্রশ্ন করেছিল, এত মক্রেলের মধ্যে সকলের বড় কে সাহেব? 
কার ছিল সবচেয়ে দাম মাল ? 

সাহেব নিজের গায়ে থাবা মেরে দেখাল £ আমি। 

সকলের বড় মরেল সে নজেই, যা কহু তার ছিল লন্দেই সে চুরি করেছে । 
আশ্চর্য দেহ-র;প নিয়ে এসেছিল, সেই বন্ধু অবধি । অন্য ব্যাপার সঠিক জানিনে, 
খাই কথাটা সাহেব কিন্তু খাঁটি সত্য বলেছে । 

অক্ষম অথর্ব সে এখন । 'বিষ-হাক্লানো ঢোঁড়া, লোকে বলে ৷ মাঝে মাঝে 
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ধঁছাররে নেবার প্রয়োজনে বংশশর বাড়ি এসে পড়ে । বংশী মারা গেছে_-বউ 
আছে, সে কখনো ‘না’ বলে না ॥ সাহেবের উপর করদণা-মনে মনে একটা 
কৃতজ্ঞতার 'ভাবও ঘটে । সাহেব না হলে সেবারের দশধারায় 'ির্বাৎ বংশীর 
জেল । পাপচকের ফেরে একবার পড়লে জীবন থাকতে রেহাই মেলে না, 
ছেলে-বউ নাতিনাতনী নিয়ে এই জমজমাট সংসার কখনো হতে পারত না। 
সেই সব মনে রেখেছে বংশশর বউ। বাইরের চালাঘরখানায় ঢুকে পড়ে সাহেব 
নিজের বাড়ির মতন মাদুর বিছিয়ে নেয়! বংশীর বউ কলকেয় আগুন দিয়ে 
ফং দিতে দিতে নিয়ে আসে । 

বছর কয়েক পরে বংশশর বউও মারা গেল ৷ সাহেব মরবে না, মরণে ভয়। 
বিধাতাপদরূষ যা পরায়; দিয়েছেন, তার থেফে সিকি বেলাও কমাত্ত হতে 
দেবে না। হপ্তায় হগ্তায় থানায় গিয়ে একেলা দিতে হয়-- বৈশাখের রোদ, 
আধাঢ়ের বৃষ্টি কিবা মাঘের শত বলে রেহাই নেই । যমালয়েও এমনি তো 
চিন্রগ্প্তের আঁফসে হাজিরা দিতে হবে, ডাউস মারবে, নরকে. নিয়ে ঠাসবে ॥ 
আরও কি ক করবে সঠিক জানা নেই । সরকারের জেলখানা থেকে বেরিয়ে 
আসামি একাঁদন ফেরত আসে, তার কাছে জেলের ভিতরের ব্যাপার শোনা 
যায়, শুনে শুনে ভয় ভাঙে । নিজের যখন যাবার সময় আসে, জেনেবকে তৈরি 
হয়ে যেতে পারে । কিন্তু যমালয়ের সেই বড়-জৈলখানা থেকে কোনদিন কেউ 
ফেরত এলো না, সেখানকার গাঁতফ একেবারে জানা নেই ॥ এখানে এই, সেখান- 
কার না জানি আরও কোন ভয়াবহ ব্যাপার । কায়রেশে অতএব যত {দন 
সম্ভব মরণে দেবি করিয়ে দেওয়া । 

বংশীর ছেলেরা সব সম" হয়েছে--তাদেরই এখন ছেলেমেয়ে । বংশশর 
বদনাম ছিল-- ছেলেরা চায় না কোনরকম তার ছোঁয়া লেগে থাকে ধুয়েমুছে 
লব সাফসাফাই করেছে- সোঁদনের সম্পর্কে সাহেবও কেন আর চালাঘর 
জুড়ে থাকবে৷ রাত্রে বাড়র উপয় চোঁকিদারের আনাগোনা ভাল কথা নয়॥ 
আন্বাঁড় বর্তমান থাকতে কচু বলবার জো ছিল না, সাহেবকে যেন বাঁঘনীর 
সন্তানের মতো আগলে থাকত ॥ মায়ের উপরে কথা বলবে, এত সাহস কার? 
সে বাধা সয়েছে এতাঁদনে ! 

বড়ছেলের পেটে কিছু িদ্যে আছে, সে ভাল সদালাপণ । 'িনরীও হটে। 
চালাঘরে ঢুকে পড়ে ধথোচিত ভক্তিশ্রদ্জা দেখিয়ে বলে, আমাদের বাবা নেই, 
তুমি আছ খুড়োমশায়। পর্বতের আড়ালে রয়েছি । কিন্তু পোড়া লোকের চোখ 
টাটাচ্ছে, সেটা বুঝ আর চলতে দেয় না! 

সাহেবের মুখ শুকাল | কানাঘসো চলছিল, আজকে এইবারে স্পদ্টা-স্পৃন্টি 
মিনামন করে বলে, ক হয়েছে, কে কি বলল বাবা ? 

বাইয়ে শুধু নয়, ঘরের লোকগৃলোও কম ! পরের মেয়েদের বউ করে ঘরে 
'আনলে--তারা অবধি শতেক রকম শোনাচ্ছে । ভয় ঢুকে গেছে, এই আর কি! 
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পেটের মেয়েরা সেয়ানা হচ্ছে, বিয়েখাওয়া দিতে হবে, নানান জায়গা থেকে সদ্বন্ধও 
আনছে 

শৃধুমাৰ শেষ কথা ক"টই যেন কানে ঢুকল । মুখের উপর হাঁস টেনে এনে 
সাহেব উল্লাস প্রকাশ করে £ শগকর!-পটালর সম্বন্ধ আসছে? বাঃ বাঃ, বড় 
আনন্দের কথা-_ওর্া বড় ভালো । 

হলে ক হবে? এঁ সম্বন্ধ অবাধ--আসে আর ভেঙে যায়, এগুতে পারে না। 
সেই জনো বাঁল, তুমি একটা আলাদা আস্তানা দেখে নাও খুড়োমশায় ॥ এ গাঁয়ের 
ভিতর না হওয়াই ভাল ॥ নইলে বিয়ে গাঁথবে না। 

বলে দল দব্য এক কথায় { হায় রে হায়, তোমদের খুড়ামশায়াটির জন্য 
কত গাঁয়ে কত কোঠা-বালাখানা বানিয়ে রেখেছে, একটু শদধু দেখে নেবার 
অপেক্ষা । ইচ্ছে করেই যেন গাঁড়মসি করছ, ভাবখানা এই রকম । 

ভাঁন্তমান বাবাজীবন প্রবোধ দিয়ে বলে, থকো গিয়ে কোনখানে ৷ মেয়ে 
ক'টার বয়ে হয়ে যাক, নিজের জায়গায় তখন ফিরে এসো | 

ব্যস, নিশ্চিন্ত । তন ভাইয়ের একুনে সাত মেয়ে । সব কটারু বিয়ে হয়ে 
যাবে। ইাতমধ্যে আরও সাতটার যে জন্ম হবে না, এমন কথাও কেউ বলতে 
পারে না! হয়ে যাক সব বয়ে থাওয়া, বাঁধা জায়গা তারপরে তো রইলোই। 

জবাব দাও খুড়োমশায়”- 

এ হেন স্দ্বিবেচনার পরে অন্য কোন জবাব হতে পারে? সাহেব বলে, 
যাবো তাই । 

কবে যাচ্ছ ? গাঁয়ের মানুষ ভাংচি দেয় £ চোর পোষে ওরা বাড়িতে, চোরের 
রোজগারে খার ! এমন বাঁড়র মেয়ে কে নিতে যাবে বলো। এই মাসের 
গভতরেই যাবে তুম খুড়োমশায় । শঞ্করীর নতুন একটা সম্বন্ধ আসছে । অনেক 
গেছে, এটা কিছুতেই বরবাদ হতে দেব না । 

হাকিমের রায় দেবার মতন সুর ৷ পরক্ষণেই হেসে ওঠে £ চোরের রোজ- 
গারে থাই আমরা--কথা শোন একবার ! কোন. আমলে তালপ্মকুর ছলে, 
সেটাই লোকে মনে 'করে রেখেছে । আমাদের খাইয়ে দরকার নেই-_-বিঁড়িটা- 
আসটাও যাঁদ নিজের রোজগাবে খেতে, দিনের মধ্যে কোন না দশ 'ছলিঙ্গ তামাক 
আমাদের বেচে যেত । 

থানা চার কোশ পথ ৷ তার উপরে তিনটে খাল পার হতে হয় এবং একটা 
বড় গাঙ । ‘সারা পথ দৌড়াদৌঁড়, খেয়াঘাটে গড়াগাঁড়---শুধুমাত খেয়ার পারা” 
পারেই পুরো বেলা জেগে যায়৷ 

তাবু উপরে আছে_ খোঁড়া একটা পা। কতকাল আগে তিলকপ্র়ে রাখাল- 
পতিন্ন গোলা থেকে সেই লাফ দিয়েছিল, পা মচকোহিল তখন । উত্তেজনার 
মুখে সোঁদন আর টের পায় ন! এবং যতদিন বয়স ও কাজকর্ম হল, তায় 
মধ্যেও খেয়াল করেনি তেমন | বুড়ো হয়ে পড়ে মচকানে পায়ে বাত ভর করেছে, 
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অমাবস্যা-পৃণিমায় হাঁটু ফুলে ঢোল । 

তব: যা.হোক চলছিল । বংশর বউ গত হবার পর বাবাজীবন এখন দিনের 
মধ্যে পাঁচবার সাতবার চালাথরে গিয়ে খনুড়োমশায়ের খবরাখবর নিচ্ছে । বউরা 
ঢপ করে ভাতের কাঁসর রেখে শ্বানয়ে শুনিয়ে আর্তনাদ করে £ পিণ্ড বয়ে বয়ে 
পারি নে বাবা । এক মসের কড়া ছিল, সে মাস কবে পার হয়ে গেছে । 

এর পরে একাদিন ভাত আর আসে না। সাহেব ডাকাডাক করে, কন্তু 
তিনটে বউ একসঙ্গে কালা হয়ে গেছে । সাহেবের শোনাশুনি নেই__-ভাত আনিয়ে 
তবে ছাড়ল। দৃপুব্রবেলার ভাত রান্নাঘর থেকে এসে পেশীহল সন্ধ্যার পর । 


পরের হপ্তায় থানায় এসে সাহেব দারোগার কাছে হাতজোড় করে দাঁড়ায় £ 
দয়া করুন দয়াময় । 

হল করে? 

বংশীর বাড়ীর বৃত্তান্ত সাহেব আদ্যোপান্ত বলল £ খাওয়া বন্ধ করে দিয়েছে, 
চেয়েচিন্তে চলছে । গাছের আম-কাঁঠাল পেকেছে, তাই রুক্ষে । বিজু সে আর 
কশদন । 

দারোগা নশাতিবচন ছাড়ে ঃ সংপথে গেলিনে, আখের বৃঝলিনে ॥ দুনিয়ার 
মানুষ খেয়েপরে সুখ-স্বচ্ছশ্দে আছে, পাপীলোক বলেই তো থোয়ার তোদের । 

তা বটে! সুখেই আছে বটে মানুষ-আর যদি নিজে চোখে না দেখা 
থাকত ! সাহেবের ঠোঁট পর্যন্ত প্রাতবাদ এসেছিল, চেপে নিল। চোরে আর 
দারোগায় তফাৎ আছে বই কি! চোর হল সব্জনার-ধনীর বাঁড় গরিবের 
বাঁড় চোরের আনাগোনা সবর্ঘ । দারোগা শুধুমাত্র ধনীজনের । ডাকাতও 
ভাই | ডাকাত আর দারোগা সমগোবের-__বড়লোক দেখে দেখে মকেল বাছাই 
করে। খেয়েপরে সকলেই আরামে অছে-_এমনধারা কথা মুখে আসে তাই । 
চোর-সাহেবের কোন বাঁড় বাদ {দলে চলে না। এক এক বাঁড় এমনও ঘটেছে 
-_পরের দিনের খোরাকির চাল রেখে আসতে হল । নইলে ছা-বাচ্চা সবসুদ্ধ 
উপোস। 

দারোগা বলছে, বুড়ো হয়ে গেছিস, আর কেন? ঠাকুক-দেবতার নাম নে, 
ধম পথে চল্‌ এবার থেকে-- 

কথার মাঝখানে সাহেব বলে ওঠে, যাচ্ছিলাম তাই হনজবর_ 

তা ক হল ? ধর্ম দাড়ি অবধি এসে আর বুঝ এগোল না । 

হাঁসি-বিদ্রুপ সাহেব কানে নেয় না। বলে, সত্য সাঁত্য ভালো হতে 
যাচ্ছিলাম । বংশ! বউয়ের ঠেলায় । না হয়ে উপায় ছিল না। জানেন না 
হনভ্বর, বড় শক্ত মেয়েমানুষ । বংশ হেন মানুষটাকেও শেষ অবাধ এমান করেছিল, 
গাওয়া থেকে উঠানে নামতে হলে জিজ্ঞাসা করে হুকুম নিয়ে নিত । বংশী গেল, 
তারপর আমা নিয়ে পড়ল । এঁ এক স্বভাব ছল, ভালো না করে যেন বংশশর 
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বউয়ের ভাত হজম হত না। 

কাতর হয়ে কাকুতিমিনীতি করে £ ভালো হয়েই থাকতে চাই বাকি কটা 
দন ॥ ছুটাগ্লুটিতে ঘেন্না ধরে গেছে । হুজুর তার ব্যবস্থা করে দিন! 

দারোগা ঠিক ধরতে পারে না সাহেব তাড়াতাড়ি বলে, নির্ঝধাটে যাতে 
খাওয়া-থাকাটা চলে । পাদপদেন সেই আমার দরকার । 

দারোগা খিশচয়ে ওঠে £ তবে আর 1ক-_ধানার উপর অন্নসত্র খুলে বসি! 
সরকার আমাদের সেজন্য রেখেছে। 

থানায় না-ই হল, সূত্র আছে বই ফি! যার নাম জেলখানা । সাহেব এবারে 
মায়া হয়ে মনের মতলব স্পথ্টাস্পান্ট বলল । দারোগার পা জাঁড়য়ে ধরতে যায় £ 
তারই একটা বন্দোবস্ত পাব, আশা করে এসেছি । হাতে আপনাদের কত রকমের 
'কাক্নদাকানুন, দয়া হলেই হয়ে যাবে । 

আস্পধণ দেখে দারোগা চোখ পাকিয়ে পড়ে ৪ দয়াটা কি জন্যে হবে বল 
দদাক 2 দয়ার পান্রাপান্র থাকবে না? জেলখানা 'ি'জরাপোল নয়, যত বুড়ো” 
হাবড়া জুটে খাবেদাবে আর িমোবে, সরকার সেজন্য বানিয়ে রাখে নি । সক্ষম 
সমর্থ মানুষের জায়গা । হাঁতস জোয়ানবুবো, বিবেচনা করে দেখতাম । দিতাম 
দশধারা ঠুকে, কি অন্য কিছু করুতাম। 

বলতে বলতে স্বর কড়া হয়ে উঠল £ আমার এলাকা ঠাণ্ডা । জেলের 
লোভে যদি কু বেচাল করতে গেছিস, পিটিয়েই শেষ করব । মামলা ভ্ুড়ে 
হাকিমের দরজায় নিয়ে যাব, স্বপ্নেও মনে ভাবিস নে । পোকামাকড় মারতে 
জজ-ম্যাজিস্ট্রেটে লাগে না! 

আরও চলত নশ্চয়। একটা লোক এই সময় তেল মাখাতে এলো । দশাসই 
জোয়ান প্রুষ__সেই একদা নফরকেম্ট ছিল, তারই দোসর । জামা-গোঁজ খুলে 
দারোগা উঠানে জলচৌকর উপর বসে পড়ল। কোলকাতার আস্তাবলে সাহস 
ঘোড়ার ডলাইমলাই করে, সাহেব ছোট বয়সে অনেক দেখেছে । আঁবকল তাই । 
খানিকটা ঘষাষাঁষর পর সশব্দে থাবা মারে ঘোড়ার পিঠে । এ লোকটাও তেমাঁন 
করছে । দেখছে সাহেব তাকিয়ে, যোঁদন আসতে দেখতে পার । ঘ্লানের আগে 
এসে পরম যত্ধে দারোগাকে তেল মাখায়, পরসা-কাঁড়র কথা ওঠে না। পরসা 
কী আবার, দারোগার দেহ স্পর্শ করে তেল মাখাচ্ছে, তাতেই কৃতকৃতা্ । একলা 
এই তেল-মাখানো মানুষটি নর়-_ভালোমন্দ অনেক জনেরই আনাগোনা । অনুগত- 
আশ্রিতের অস্ত নেই। বিস্তর জন. ঘুরছুর করে বেড়ায়, কোন একটা কাজে ডেকে 
ধন্য করে যাঁদ থানার মান নয | জাঁবনভোর সাহেব তো কত ঘরেই ঘুরল, কত 
রকমের মানুষ দেখেছে সংসারে" দারোগার মতন সুখ কারো নয়। নতুন জন্মে 
বিধাতাপুরুষ যদ বলেন, সেবারে ‘বিস্তর দৃঃখকণ্ট পেয়োছিজি সাহেব-_এ জন্মে 
?ক হতে চাস? সাহেব এক কথায় বলে দেবে দারোগা । 

সামনে পুকুর । তৈল মাখানো শেষ হলে গামা কোমরে বেধে দারোগা 


* 
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জলে নেমে পড়ল । সাঁতার কাটে খানিক । তারপর বাঁধানো ঘাটের উপর বসে 
বুগড়ে রগড়ে গায়ের তেল তুলে ফেলছে । সাহেব সেই একখানে বসে । দারোগার 
সাফ জবাব পেয়ে বন্ড মুসড়ে পড়েছে সে । নিরুপায় চোখের সামনে অন্ধকার । 
শাস্তের প্রসঙ্গে বলাধিকারাঁ বলতেন, নানা মুনির নানা মত দারোগাদেরও 
তাই । অনেককাল ভাগে আলাদা এক দারোগা-_উমাপদ দারোগা ভাঁর কাছেও 
সাহেব একরবম চেষ্টা করেছিল । স্বোরে হল না কাঁচা-বয়সের দোষে । 
আজকেও নয়--বৃড়ো-বয়সের দোষে । কোন বয়সেই না হবে তো সরকার উচু 
পাঁঁচিলের অমন সব আহা-মার ঘরবাড়ি বানিয়ে রেখেছে ই'দুর-চামচিকের বসবাসের 
জন্যে ? সাহেবের এত নামডাক_সে তুলনায় জেলের বিশ্রাম ঘটেছে অতিশয় 
সামান্য ! 


নবশন বয়স তখন । হাতেনাতে ধরে সাহেবকে থানায় নিয়ে চলল ॥ আগে 
পিছে গ্রামবাসীরা | চোরে ধরে নিয়ে যাচ্ছে কিদ্বা সমারোহে বর চলেছে বর- 
যাত্রীর দল নয়ে--পয়লা নজরে বুঝতে পারবে না। উমাপদ দারোগা সেই 
সময়টা থানায় নেই । সাহেব-চোরুকে ধরা সামান্য ব্যাপার নয়- মাতবহরেরা বসে 
আছে দায়োগাকে স্বমুখে শানিয়ে বাহাদ্বরী নেবে । একটা তদন্তে বোরয়েছিল 
উমাপদ-- 

আকাশের দিকে জু কচকে তাকিয়ে সাহেব বেলার আন্দাজ নেয়! উমাপদ 
থানায় ফিরল, এমান বেলাই তখন | প্যকুরও একটি ছিল সেই জায়গায়, পাঁতি- 
হাঁস পশ্যাকপশাক করছিল । অনেক 1দন হলেও ঝাপসা রকম মনে পড়ে যায় । 

সাহেবকে খহাঁটর সঙ্গে বেধেছে । ঘোড়া থেকে ল্যাঁফয়ে নেমে উমাপদ সোজা 
তার কাছে এলো । আপাদমস্তক দেখল কয়েকবার । তারপর বোমার মতো 
ফেটে পড়ে_ চোর" সাহেবের উপর নয়, যারা চোর ধরে এনেছে তাদের উপর । 

ঠায় বসে কেন সবই বলি মতলবখান। কি? চোব্র ধরে থানার হেপাজতে 
পেশীছে ?দিলে_ তারপরেও কোন কাজ থাকতে পারে তোমাদের ? জেল-ফাঁস- 
দ্বীপান্তর যা দিতে হয় সরকার বাহাদুয় আছেন, সরকারি আইন আছে, তারাই 
সব করবে । ভিড়'বাঁড়ও না--যাও, বিদেয় হয়ে বাও সব ॥ 

চোখ পাকিয়ে প্রবল হকার । চোবু ধরে এনে তারাই যেন অপরাধ করেছে । 
জেলশ্ৰীপান্তরের কথা হল--দেরি করলে উমাপদ তাদেরই উপর বোধহয় সেই 
ব্যবস্থা করবে। 

* পলক ফেলতে না ফেলতে থানার উঠান খাল । আছে সাহেব আর উমাপদ ॥ 
উমাপদ একদৃ্টে চেয়ে বোধকাঁর সাহেবের দেহলাবণ্যই দেখছে । ভারী গোঁফের 
নিচে থেকে সহসা শাঁখের আওয়াজ বেরিয়ে এলো ঃ তুই তো সাহেব। এ 
সমন্ত কি ব্যাপার ? 

আজ্ঞে, আর করব না । 
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রধাঁতমত ধমক এবারে £ কি করাবনে ? চুরিচামারি- মুখ [দিয়েছে ভগবান, 
যা-খুশি একখানা বলে দলেই হল ! কেমন ? 

অর্থাং বিশ্বাস করে নি উমাপদ দারোগা । দারোগা বলে কি, একটা শিশুও 
তো বিশ্বাস করবে না ৷ কিন্তু এ ছাড়া জবাবই বা কি দতে পারে ? হেন ক্ষেত্রে 
সকলে যা বলে সাহেবও তাই বলছে । 

কনম্টেবল ডেকে উমাপদ সাহেবের হাতের বাঁধন খুলে দিতে বলল ৷ শিউরে 
উঠে ঘলে, বেধেছে কাঁ রকম! বুনো হাতও লোকে এমন বরে বাঁধে না! 
পাষণ্ড বেটারা ! 

সঙ্গে সঙ্গে সশব্দ হাসির তোড়ে উমাপদ দারোগার গোঁফজোড়া আন্দোলিত 
হতে লাগল £ চুরি করাঁব দে--এটা কি বললি হতভাগা । ধরা পড়ীব নে, সেই 
কথা বল্‌ ৷ 

অজ্ঞে না, চুরিই করব না। 

তা হলে চলবে কিসে রে ? 

সাহেব বলে, ধর্মপথে থেকে ক্ষুদকুড়ো ধা জোটে তাতেই একরকম চালিয়ে 
নেবো! 

চোখ বড় বড় করে উমাপদ দারোগা বলে, কাঁ সর্বনাশ ! এত বড় ডাকসাইটে 
সাহেব- তোরও ধর্মে মতি? দুনিয়ায় ভরসার কিছু রইল না। তুই না হয় 
চালিয়ে নিবি, বাল আমাদের চলবে কিসে ? যা বেটারা সব সাধু হয়ে__চাকরি 
খুইয়ে আমরাই তবে স'ধকাঠি নিয়ে বেরুই ? 

তারপরে গলা নামিয়ে বলল £ ঢং খুব দেখাল, চলে যা এইবার । ওরা 
সব রাস্তা-পথে গেল, পাটক্ষেতের মধ্যে দিয়ে গুটিগনুটি বেরিয়ে পড়: তুই ॥ দেখতে 
পেলে খচ্চরগুলো আবার ধরে নিয়ে আসবে । 

এত কাণ্ডের পর উমাপ্দ দারোগা এক কথ'য় ছেড়ে দিচ্ছে, কানে শুনেও 
সাহেব বিশ্বাস করতে পারে না। হতভদ্ব হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে । 

উমাপদ ব্যঙ্গের সুরে বলে, যেতে মন চাইছে না, জেলে মন টেনেছে বুঝ ? 
জেলের বন্ড সুখ শুনোৌছস, সত্যাগ্রহ করে থাকবি? জোয়ান বয়স, কাজকর্মের 
সময়--লঙ্জা করে না এখন বুড়োহাবড়ার মতন জেলে গিয়ে ঢুকতে? সে 
তাঁদ্বর বুড়ো-বয়সে, খেটে খাবার তাগত যখন থাকবে না। 

একটু থেমে আবার বলে, সরকার জেলখানা করেছেনও সেইজন্য ৷ চোর 
সাধু সবাই সরকারের প্রজা--সকলের কথাই ভাবতে হয়। যেদিন অক্ষম অথর্ব 
হয়ে পড়াব, তখনকার আশ্রয় । কিন্তু কাঁচা বয়সেও তোরা যাঁদ বসে বসে জেলের 
ভাত ওড়াব, সরকার দ্বাদিনে ফতুর হয়ে যাবেন যে ॥ 

উমাপদ দারোগা বিবেচনা ছিল, ভদ্রতাও ছিল । বাসাঘরের দিকে তাকিয়ে 
হাঁক দিয়ে উঠল £ চিডে-উ'ড়ে দিয়ে যা রে বড় কান্সিগরকে । পেট খাঁল থাকতে 
নড়বে না--. 
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দারোগার বালা থেকে জামবাটি ভরাঁত চিড়ে-নারকেলকোগ্সা-গড় এসে 
পড়ল । ভরণপেট খেল সাহেব বসে বসে। ঘাঁটতে জল দিয়েছে, ঢকচক করে 
প্রো ঘাঁট মুখে ঢালল । খেয়ে পাঁরতৃষ্ট হয়ে ব্রাহ্মণ-দারোগাকে ভাঁন্তযুক্ত হয়ে 
প্রণাম করে সাহেব উঠে পড়ল । 

আশশবাদ করে উমাপদ বলে, ধর্ম রেখে কাজ করে যা। ভগবান সহায় 
থাকবেন, আপদ-ীবপদ ঘটবে না। ন্যায্যের বোশ লোভ কারসনে । খাত যে 
রকম পাওনাগণ্ডা ঠিক মতো দিয়ে দিবি । র 

বলাধকারা মশায়ের কথাও এই । অনে।র ভাগ বুঝসমঝ করে দিয়ে তবে 
নির্জেরটা । বড়বড় মুরুব্বি সবাই এই কথা বলবে । 

উমাপদ আবার বলে, ভাল ভাল কারিগরে আমাদের প্রাপ্য আপনা থেকে 
হস্যব করে দয় যায়, মুখ ফুটে চাইতে হয় না ৷ দেশভংই ছেড়ে পড়ে থাক, 
সে তো সাত্য সাত্য সরকারি শুখো মাইনে ষাউটে টাকার জন্যে নয় । সোনার- 
চাঁদ তোরা সব রয়োছিস, সেই ভর্সায় । 'নজেরা খাবি, দশজনকে প্রতিপালন 
করবি। তা নয়, জেলে ঢোকবার সাধ কাঁচাবয়সে । তোকে চিনতাম না, কিন্তু 
তোর কাজের ধারা জানতে কিছু বাঁক নেই। ওসব হবেন্টবে না, সাফ কথা 
আমার । বুড়োথুখহড়ে হলে আসিস, জেলের আবদার সেই সময় শোনা যাবে । 
কথা দেওয়া রইল ৷ 

স্পত্টভাষী ছিল উমাপদ, মানুষটা এক কথার ৷ সে থাকলে নিশ্চয় কথা 
ব্রাখত ৷ কিস্তু গোড়ার হিসেবেই তো গোলমাল । উমাপদ দারোগা দৈড়বয়স ছিল 
আমার-আঁমই আজ এমন বুড়ো, কথা রাখবার জন্য থানার উপর এতকাল সে 
কৈমন করে থাকতে পারে? কাজকর্ম ছেড়ে কবে বিদায় হয়ে গেছে । খুব সম্ভব 
ধ্সাধামেই নেই। 


মান সেরে এতক্ষণে দারোগা উঠে আসছে । সাহেব গিয়ে ঘাটের কাছে 
দাঁড়াল । 

এখনো আছিস ভূই ? 

সাহেব বলে, তবে হুজুর হুকুম দিয়ে দিন, আপনার এলাকা ছেড়ে চলে যাই । 
কালাীঘাটের গঙ্গাতীরে-_ 

ধর্মে মাত হয়ে গেল তো ? আত্মপ্রসাদে ফেটে পড়ে দারোগা । বলে, হতেই 
হবে। আমি যাঁদ্দন থানার উপরে আছি, একলা তুই নোস, সব চোরছণাচোড়ের 
ধামিক হয়ে যেতে হবে । যখন যে থানায় গিয়োছ, ধঙ্গেরে বান বয়ে গেছে । 

সাহেব বলে, তা নয়, জন্মস্‌য়ে আমি কালণঘাটে । মরণের পরেও দেহ 
আঁদগঙ্গায় ভাসাবে, সেই আমার বড় সাধ ৷ 

দারোগা সহাস্যে ঘাড় দোলায় £ সে কি আর বৃঝিনে বাপু ? বন্ড চোখে 
চোখে রেখেছি, কাজকমের ভুত নেই । বাইরে গিয়ে হাত-পা খেলাবি, সেই 
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মতলব । আমার মতন করে কে তোদের ঠেকাতে যাবে ? 

সাহেব জিভ কেটে বলে, কী যে বলেন হহজ্রর ! শন্ীরের এই হাল হয়েছে, 
তা ছাড়া--পায়ের দিকে তাকাতে বাল কোন্‌ সাহসে £-_একথানা পা একেবারে 
জখম। একঘুমের রাত থাকতে বেরিয়ে পড়ি, পায়ের দোষে তা-ও এক একাঁদন 
দেরি হয়ে যায় । হনজুর তাই নিয়ে মারধোর করতে যান । 

হাতের লাঠিখানা পড়ে গিয়েছিল, তুলতে গিয়ে থরথর করে হাত কাঁপে, 
হাত লক্ষ্যদ্রণ্ট হয় । সাহেব জল-ভয়া চোখে বলে, দেখুন কী দশা হয়েছে চেয়ে 
দেখুন একবারু ৷ 

যত অনুনয়াবনয় করছে, দারোগার হাসি তত উচ্ছ্বীসত হয়ে ওঠে । বলে, 
একে দিনমান তায় আমার চোখের উপরে ৷ হাতের কাঁপন হবে বইফি! 
রাঁত্তরবেলা এ হাতে হাতির বল আসে, সি'ধক।ঠি ধরে মোটা মোটা দেয়াল কেটে 
ফোঁলস। খোঁড়া পা তখন ঘোড়ার মতন চকোর দিয়ে বেড়ায় । ভাঁওতা দিবিনে, 
বুঝলি? তোর কাঁতিকথা সরকারি দপ্তরে মন্ত হয়ে আছে । থানায় যে যখন 
নতুন আসে, চোখ বুলিয়ে দেখে নেয় । জানতে আর-কিছ বাকি থাকে 
না। 

কথায় ছেদ টেনে দারোগা র:প্নাঘরের দিকে চলল | জমাদারকে হকি দিয়ে 
বলে, টিপসইটা নিয়ে ছুটি দিয়ে দাও । এদ্দ্‌র যাবে তো আবার ফিরে। 

পথে বেরুল সাহেব । দারোগা খেতে বসেছে তারপরে ঘুম । দুনিয়া 
লণ্ডভণ্ড হয়ে গেলেও খাওয়ার পরে লম্বা একটা ঘুম চাই । উঁকি দিয়ে দিয়ে 
সাহেবের চোখ রপ্ত-_গরজ না থাকলেও অভ্যাস বশে সফলের সব কথা জানা 
হয়ে যায় । খাইয়ে-মানুষ এই দারোগাটি--এবং হাটবার আজকে, পহরবেলা 
থেকে হাট জমেছে । খাওয়া অতএব আজ রশীতমত গুরুতর । অন্য একজন 
আয়েস করে খাচ্ছে--কথাটা যতবার মনে ওঠে, ক্ষিধেটা ততই যেন দেহ ধরে 
ঝাঁকুনি দেয় ৷ ক্ষিধে যেন ডাকাত-_চেপে ধরেছে সাহেবকে ৷ কবলমুক্ত হয়ে ছুটে 
পালাবে, কিন্তু পেরে ওঠে না অক্ষম অথব" মানুষ ! সাহেবকে রেহাই দিয়ে ক্ষিষে 
ঢুকে পড়ুক এ দারোগার রান্নাঘরে যেখানে ভূরিভোজলের আয়োজন । সেকালে 
ছিল, গ.হস্ছবাড় গিয়ে উঠলেই কিছু না হোক ভাতচাট্রি আসবেই মুখের কাছে। 
অতিথি অনাহারে ফিরলে গৃহস্থের অকল্যাণ | জুড়নপুরে রাতের কুটুম্বিতায় 
মেয়ের গায়ের গয়না হরে নিল, দিনমানে সেই বাড়ি অঞ্টব্যঞন সাজিয়ে ভাত 
বেড়ে আনে । ছাড়লেন না কিছুতে মা। এমনিই ছিল। সমস্ত সুখ এখন 
উড়েপুড়ে গেছে । চোর-ডাকাতের এমন যে জেলখানা, তার ফটকও খুলতে 
চায় না॥ শতেক রকম বায়নাব্ধা । দুম ল্যের দনকাল--নিখরচায় সরকারি 
অল্নের লোভে সাধুসঙ্জনরাও কোন এক অজুহাত নিয়ে ঢুকে পড়েন। তাঁরাও 
ভিড় জমাচ্ছেন-_ ভালোয় মচ্দয় ভফাৎটা কি তবে? সাহেব তবে কণ্ট করে মন্দ 
হতে গেল কেন: 
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পঁচিশ 


হাটশীফর[তি নৌকা যাচ্ছে । গ্রাঙ্ের কুলে সাহেব হাত তুলে দাঁড়ায় £ যাবে 
কোথায় মাঝ ? 

ধান পাঁচ"সাত নৌকা বহর সাজিয়ে যাচ্ছে, যার খাঁশ জধাব দক । দিল 
তাই একজনে £ কানাইভাঙা-_ 

আমি কানাইডাঙা যাবো । একটুখানি ধরো বাবা, তুলে নাও । 

মাঝ বলেছে কানাইডাঙার নাম! যাঁদ বলত বাদাবন কিম্বা খুলনা শহর 
কিম্বা রুসতেল-_শাহেবের ঠিক একই কথা £ঃ যাবো সেখানে । সব জায়গাই 
সমান নিষ্ঠুর ঠাই দেবে না কেউ, পেটে খাওয়াবে না । এদের নৌকোয় তব; 
কালপঘাট মুখো খানিক পথ এগিয়ে যাওয়া হবে । কালখঘাটে বান থাকে। 
ধু-ধু করা তেপাস্তরের বিলে একটুকু ছায়া । কোন প্রেমিক স্ধামখীর মতন 
ইতিমধ্যে রানীকেও যাঁদ কেটে গিয়ে থাকে, তবে অবশ্য চুকেবুকে গেল ! 

নদণকুলে দাঁড়িয়ে সাহেব কাতর হয়ে ডাকছে £ খোঁড়া মানুষকে দয়া করো 
বাবা, বেঘোরে ফেলে যেও না। 

ভাঙার দিকে মাঝি নৌকা ঘুরাল । হয়েছে দয়া । কাঁচা বয়সে গেহারাখানায় 
কাজ দিত। এখন বোধ করি ফুরফুরে দাঁড়িতে। তার উপরে রয়েছে খোঁড়া 
পা একখানা । চিনতে পারোনি বাছাধন-_সহেব আমি, সাহেবচোর । নামটা 
কানে গেলেই হাতের বৈঠা ঠকাস করে পড়ে বাবে । আপাদমস্তক তাকাবে। 
পাকা চুল-দাঁড়র এই নিরীহ মাঁতটা মনে হবে ছদ্নবেশ--তাকিয়ে তাকিয়ে 
পোশাক-চাপা বন্যজন্তুটাকে খখজবে । সাহেব নাম আর সাহেবচোরের পুরানো 
কী'তগলোই কাল হয়েছে । ভাঁটিঅঞ্চল ছেড়ে সেই জন্যেই আরও যোশ করে 
পালাতে চায় । কলকাতা শহর সমুদ্রাবশেষ । কোন এক সাহেব ছিল কোন 
এক কালে, আবার একাঁদন সে ফিরে এসে ফুটপাথের উপর মুখ থুবড়ে অরে 
বুইল, বেওয়ারিশ লাস মড়া-কাটা ঘরে চালান করে দল, এসব খবর নিয়ে শহরের 
মানুষের মাথাব্যাথা নেই । 


চলল অতএব সাহেব কানাইডাঙা । নামটা চেনা-চেনা ঠেকে । মাঝমাল্লারা 
গেয়ো মানুষ-_নোঁকায় চুপ করে থাকতে দেয় না, খাটিয়ে পাঁরচয় নিচ্ছে । 
হঠাৎ কানাইডাঙার যাবতীয় ঘটনা মনে পড়ে গেল ॥ বহুকাল আগে এই. গাঁয়ে 
গাঙ্গদলমশায়দের বাঁড় ছোটখাট একটু কাজ মাঁময়োছল ৷ লক্ষীীমন্ত বলবস্ত 
বাদ্ধমন্ত অনপ্ত--ভাইয়ের সব নাম। 'নষ্ঠাবতী বিধবা বোন নমি। মাঝির 
জিজ্ঞাসাবাদের উত্তরে সাহেব এক মমণাত্তক গল্প ফাঁদল £ জন্ম থেকেই দ্বঃখ- 
ফম্ট-_মা'কে কেটে ফেলল, বাপ নিরুদ্দেশ সেই থেকে । বউ নম্ট। সংসার 
হল না, বিবাগদ হয়ে তাই পথে পথে বেড়াই । খুলনায় অনন্ত গাঙ্গীল পেস্কার- 


5৫০ 


মশায়ের সঙ্গে এক সময় পরিচয় হয়েছিল, তাঁর কানাইভাঙার বাঁড় [ঘানি যেতে 
বলেছিলেন । তোমরা যখন দয়া করলে মাঝি, সেইখানেই তবে গিয়ে উঠি ৷ 
না করলে অন্য কোন 1দকে চলে যেতাম । 

ঘাটে পৌৌহতে সঙন্ধ্যা। নৌকা ঘাটে বেধে হাটুবে-মানুষ মাঝিমাল্লা সব 
চলে গেল । সাহেবও চলল । আম-কাঁঠাল ও পুকুরের জলে পেট ভকর্রে, কিন্তু 
ভাতের তৃষ্ণা যায় না। মা-কালণ, ভাত জুটিয়ে দাও চাটি 1 বৈশাখের প্যণ্যমাসে 
গৃহস্থ শিবাপূজা করে--ভাতব্যঞ্জন সাজিয়ে বাইরে রেখে দেয় শিয়ালের খাওয়ার 
জন্য । বংশী একবার যা খেয়ে এসোঁছল । তেমাঁন কোন এক শিবা-ভন্ত বাড়িও 
পাওয়া যায় না ! 

বাঁধ বড় গ্রাম কানাইডাঙা, দালানকোঠা অনেক । গাঙ্গুলি-বাঁড়ি কোন 
পথে, এতকাল বাদে ঠাহর হয় না। গিয়ে লাভও নেই অমন 1ভড়ের জায়গায় । 
বয়স আর অনভ্যাসের দরুন হাত-পা খেলবে না। সরঞ্জাম নেই _খেলাবেই ঘা 
কোন বস্তু হাতে ?দয়ে 2 ছুটতেও তো পারবে না, তাড়া করলে মুখ থুবড়ে 
গড়বে । উৎকৃষ্ট কাজের শান্ত নেই, খচরো এক-আধটা ভ্রা্টিয়ে দাও মা-কালী । 
স্টিমারে সার্চলাইট ফেলে-_তেমাঁন সাহেব এদিক-সোঁদক দ'ছট ফেলতে ফেলতে 
টিপাটিপি চলেছে । * 

চলেছে, চলেছে_ কত পথ এসেছে, আন্দাজ নেই । গ্রাম বুঝি শেষ হয়ে 
এলো । তেপাস্তর বিলের প্রান্তে ভাঁট-আশশ্যাওড়ায় জঙ্গল, বাঁশঝাড়, আম- 
বাগান । ভিতরে ঘরও যেন একটা । এককালে রতিবেলা চোখ দুটো জহলত, 
সে চোখের দৃষ্টি ঘোলাটে | এগিয়ে দেখে ঘরই বটে। টোমর আলো জানলা 
দিয়ে গাছগাছালরু উপর পড়েহে । আলো 'নারখ করে সাহেব ঘরের কানাচে 
এসে দাঁড়াল । 

{ছটের বেড়া, কাঠের চৌখ্যপ জানলা । ভিতরে উীকঝুকি দিয়ে পুলের 
সীমা থাকে না। মা-কালীর দয়া । উপোঁি ভক্তের কষ্ট দেখে 'শিবাপুজো না 
হোক, ঠিক তেমান নি1বঘয ক্ষেত্র ভটিয়ে দিলেন । মায়ের দয়া নইলে এমন হয় না! 

টেমির আলোর সামনে ছোট-ছেলে আর ছোট-মেয়ে । বাঁশঝাড়ে ক্যাচকৌচ 
আওয়াভ্র-_ভূতপ্রেত দাত্যদানো বুৰি দাপাদাঁগুা করে বেড়াচ্ছে । গ্াঁটসৃট হয়ে 
দুটিতে গায়ে গায়ে বসে । মেয়েটা বলে, মামামাণি আসছে । দেখ না, ঠিক" 
আসছে এইবার । | 

সাহেব চমকে যায় £ দেখে ফেলল নাক-_তাকে দেখে বলেছে ? 

ছেলেটা বয়সে কিছু বড়। তড়াক করে সে উঠে দাঁড়াল} বলে, দুর, 
কোথায় কে? ডালপালা পড়ল কি বেঙে লাফ দিল, সেই শব্দ! 

জানলায় উ“কবঝু"কি দিয়ে দেখে নিয়ে বলে, ভয় পেয়েছিস তুই সোনা । 
দ্ব-দৃ’জন আমরা, কিসের ভয়? আমার ভয় করে না-_পৃবুষসানুষ, একল 
থাকলোই বা কি । 
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সোনা মিনামন করে বলে, ভয় কে বলল, ভয় কেন হবে ? 
সাহসের প্রমাণ ন্বরূপ আরও জুড়ে দেয় £ দু'জনই বা কেন, ভগবান আছেন 
না? আকাশের উপরে ভগবান রয়েছেন | একবার নেমে যাঁদ আসেন, বেশ হয় । 
নারে ঘণ্টু 2 { 
হু-হু করে হাওয়া আসে বলের দিক থেকে । আকাশে চাঁদ । চতুদিকে 
সাহেব চকোর দিয়ে দেখল-_না, অন্য কেউ নেই । শুধু & ছেলে আর এ 
মেয়ে। বাড়ির বা দশা, তাতে এ দুই প্রাণীর উপরে থাকতে পারে বড় জোর 
ফুটো-কলসি ফাটা-থালা ভাঙা-গেলাদ দং’চারটে ছেড়া কাপড়চোপড়। বাপরে 
বাপ, এই সম্বল নিয়েও দেখি চোরের ভয় । সাহসের পাল্লাপাল্ল শেষ করে 
দটিতে সুর করে এবার চোর-তাড়ানি শ্লোক ধরল £ 
চোর-চোরানি বাঁশের পাতা 
চোর এলে তার কাটব মাথা | 
হহটবুরপট?র লোটা কাল 
চৌকিদাবি ঘরুউঠান । 
নয়া লাঙল প্দরানো ইশ 
বাশ্দলাম দশ দিশ 
বনদ্দিলাম হরাম-লক্ষণে 
ঘুরে বেড়াক চোর উঠানে । 


শ্লোক এমনি তো বিষম কড়া, তায় প্রিনেঞিনে কাঁচ গলার পাঠ চোরের 
রক্ষে আছে! গেলেই তো মাথা কাটবে, উঠানে ঘুরে ঘুরে না বোঁড়য়ে উপায়টা 
কি! ঘোরে সাহেব এদক-সেদিক, আর ঘরের কাছে বারম্বার এসে কথা শুন- 
বার জন্য প্রলুব্ধ কান পাতে ৷ নিয়ম এই বটে। ওয্তাদের হনকুম £ কাজের 
আগে এক দণ্ডের খোঁজ তন দণ্ড ধরে নেবে, কাজে নেমে তিন দণ্ডের কাজ এক 
দণ্ডে সারবে 1! সতর্ক দূ'ষ্টতে ঘুরে ঘুরে দেখছে কাছে-পিঠে মানুষ আছে 
কিনা । সব চেয়ে কাছের বাঁড় কত দ;রে। 

ক্লক পড়তে পড়তে সোনা চেচিয়ে ওঠে £ ঘণ্টু রে, ওই দেখ 

প্রীত বছরই দেখে আসছে ৷ দেখে দেখে এত বড় হয়েছে, তব; কিন্তু ভয় 
ঘোচে না। উঠান শেষ হয়ে কিছু ঝোপঝাড় ও উল-ক্ষেত, তারপরে ফাঁকা বল । 
বিল শুকনো । মাঘ মাসে ধান কাটা শেষ হয়ে গোড়াগ্ৃলো পড়ে আছে, তাকে 
বলে নাড়া । ক্ষেতে এবার লাঙল নামবার সময় হল, নাড়ায় আগুন দিয়ে চাষীরা 
ক্ষেত সাফ করে। নাড়ার ছাই সারও বটে_-লাঙলের মখে মাটির সঙ্গে ছাই 
মিশে গিয়ে ফসলের তেজ বাড়ায় । 

ক্ষেত ছেড়ে গ্রামে উঠবার সময় সৃঙ্ধ্যাবেলা নাড়ায় আগুন দিয়ে গেছে । 
ধোঁয়াতে ধোঁক্লাতে বিলের বাতাসে এক সময় দপ করে জলে ওঠে । সারা রাত্রি 
বিলময় খন্ড খণ্ড আগুন । সেই বন্ধু দেখে ভারি ভারি জোয়ানপরুষ আঁতকে 
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ওঠে, এরা তো ছেলেমানুষ { আছেয়ার দল ব্াঝ চরে বেড়াচ্ছে এ চোর- 
ডাকাত বাঘ-ভালুক এমন ক ভুতপেত্রির চেয়েও সাংঘাতিক আলেয়া । বিল 
জুড়ে বিস্তর কুয়া, কুয়ার ধারে কসাড় শোলাবন ॥ দিনমানে আলেয়ারা কূয়ার জল 
অথবা শোলাধনে লুকিয়ে থাকে, রাত হলে তেপান্তয়ে চরতে বেরোয় । 
আলেয়ার চেহারাও মোটামুটি আন্দাজ আছে--কালোরডের বিশাল গোলাকার 
বন্ধু, গাঁড়য়ে গড়িয়ে বেড়ায় ॥ অবয়বের মধ্যে শুধু প্রকাণ্ড মুখ, এবং চকচকে 
ছোরার মতো দাঁত দ:পাটি । হাঁ করে ঘন-ঘন-_মুখেক ভিতর থেকে সেই সময় 
ভলকে ভলকে আগুন বেরোয় ৷ নাড়ার আগুনও আছে বটে_-কিন্তু ভাঁটিঅণ্চলের 
আবালবৃদ্ধ সকলে জানে, অসংখ্য জায়গায় এ যত জৰলছে সবগুলোই তার 
আগুন নয়-_আলেয়া । কোনটা আগুন কোনটা আলেয়া রাতির বলে ভফাত 
ধরবার জো নেই । চলতে চলতে পথ হারিয়ে পাঁথকের ধন্দ লেগে যায় । আলো 
দেখে ভাবে গ্রাম সেই দিকে । অথবা লণ্ঠন নিয়ে কেউ গ্রামের দিকে চলেছে! 
আশায় আশায় ছোটে । কাছে এসে দেখে কিছুই নয়, নীরহ্ধ; আঁধার । দপ 
করে ভিন্ন একখানে জহলে ওঠে তখনই । ছুটল সেইঁদকে । না, কিছুই নয়। 
আধার, আবার । একবার এদিক একবার সেদিক ছুটয়ে নিয়ে বেড়ার । অসহায় 
অবসন্ন ভয়ার্ত মানুষটা এক সময় মুখ থুবড়ে পড়ে যয়ে। মজা তখন- _সান্রা 
{বলের যেখানে যত আলেয়া কিলবিল করে মৃমুষঠকে ঘরে ধরে, শত শত 
মুখ লাগিয়ে সবণঙ্গের রন্ত শোষে ৷ রন্তপানের পর বিষম স্ফুতি__মদ খেয়ে 
মাতালের হয় যেমনধারা ॥ 

এক একটিন গভীর রাত্রে বিলের বাতাস প্রবল হয়ে ঝড় বইতে থাকে। 
আগুনের শিখা বাতাসে লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়ায়_আগদন সেদিন ঘোড়সওয়ার 
হয়ে বিল জুড়ে ছুটোচুঁটি করছে । কিছ; নয়--ভোজের পরে সেই স্ফৃতির 
ব্যাপার । বীভৎস নাচানাচি । গাঁয়ের মানুষ বিলের দিকে তাকিয়ে তখন নিশ্বাস 
ফেলে £ আহা, কোন্‌ মায়ের ছেলে ঘর শূন্য করে পড়ল গো আজ রাতে! 
দদনমানে দেহ খুজে না-ও পেতে পারো । রন্তহীন খেলাটা খানক লোফালযাঁফ 
করে খেলার শেষে আলেয়ারা নাড়ার্র আগুনে ঠেলে "দিয়ে গেছে । 

থরে ঘরে বড়দের এমনি বলাবালি-_এরা তো দুই শিশৃ। জানলা দিয়ে 
বাতাস ঢুকে টেমির আলো কাঁপে, বেড়ার গায়ে ছায়ারা নড়াচড়া করে ওতে! 
ছায়া ওদেরই, ঘরের এটা ওটা জিনিসপত্রের | 

কাঁপতে কাঁপতে সোন আঙুল দেখায় £ এ দেখ রে ঘণ্টদ, কারা সব 
এসেছে__ 

মাঝঃবিলের ভয় এবারে ঘরের ভিতর ঢুকে পড়েছে। আজব চেহারার 
একাপাল জাব ভয় দেখাচ্ছে ছোটমানুষদের । সোনার চেয়ে ঘণ্টু্‌ বছর দয়েকের 
বড়। বড় হওয়ার দায়িত্ব বশে-ষথাসম্ভৰ সে সাহস দিচ্ছে £ কচ্ছ; নয়, ভয়ের 
ক আছে 2 দেখ না দেয়ালে হাত বুলিয়ে । দেখে আয়-__ 
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জানলার কাছে সাহেব কান রেখে, আছে । সবর্ণভ । দুটি ছাড়া তৃতায় 
মানুষ নেই, নিঃদদ্দেহ এখন। খোড়োবাড় একটা কাছাকাছি দেখে এসেছে, 
তা-ও জনমানবশুন্য । মরেহেজে গেছে সেন্বাড়ির লোক, অথবা বিদেশশাবভূ' নে 
থাকে? ইচ্ছাময়ঈর ইচ্ছা ছাড়া এত দুত্র সম্ভব না। সর্বরকমে নাবহ] করে 
কাজখানা তান গেথে রেখেছেন । 

কারিগরের যেটুকু করণীয়, সেরে ফেলুক এইবারে ভবে। ₹ ধনমেষমার 
লাগবে । ঘরে ঢুকে এক হাতে ছেলেটার আর এক হাতে মেয়েটার টুটি টিপে 
ধরে-_ ! উহু, উল্টো ফ্যাসাদ তাতে । বন্ধ ঘরেই কে'পে মরছে, বীরমৃতি দেখলে 
গোঁ-গোঁ আওয়াজ তুলে অজ্ঞান হয়ে পড়বে ঠিক ৷ তখন খোঁজো জলের ঘাঁট 

খায়, 'শিয়রে বসে পড়ে জল থাবড়াও-_ 

ঘরে ঢুকবার কায়দা ভাবছে । খিস'ধকাঠি নেই_ যশকছু দরজার পথে। 
বাইরে থেকে ঘা "দয়ে দরজার খিল ভাঙবে । চুরি নয় ডাকাতি_-তা-ও করতে 
হচ্ছে, হায়রে হায়, দুটো অবোধ শিশুর উপরে। বাইটামশার, স্বর্গনরক 
যেখানেই থ/কো, আজকের কাজ চেয়ে দেখো না । আমগাহ-তলায় 1ভটার উপরে 
টেশক-বোধ কার ঢেশকশাল ছিল ওখানটা। ঢেশকর ঘায়ে ডাকাত গ,হস্থর 
দরজা ভাঙে-__-এটা খুব চলাত রেওয়াজ । পরো ঢেশক একলা সহেব কেমন 
করে তুলবে হেয়াখানাও পড়ে আছে একাঁদকে | কাঠের দণ্ড ঢেকির মাথার 
দিকে লাগানো থাকে, তার নাম ছেয়া। অনেক কম্টে সাহেব ছেয়া কাঁধে তুলে 
নিল, ঘা দিতে হবে দর্জায়। ভার জিনসের আঘাত ভন খিল ভাঙে না! 
কোমর বে'কে যায়, এগোতে গিয়ে টলে পড়বার অবস্থা । অলক্ষ্যে হাতে ধরে 
নাও আমার মা-নিশ্িকালী | 


লঙ্জা করে চেপে থাকতে পারে না আর সোনা । বলে উঠল, আমার ভয় 
করছে দশ্টু। 

কিসের ভয়। বললাম তো, ছারা গরা সব। সত্য কিনা, হাত বুলিয়ে 
দেখ্‌ বেড়ার উপর ! 

প্রবোধ দিতে গিয়ে ঘণ্টুর নিজেরই গলা জাঁড়য়ে আসছে, হাত-পা ঠকঠক 
করে কাঁপে । বলে, যতক্ষণ ঘরের মধ্যে আছি, কারও কিছু করবার ক্ষমতা নেই 
ঘর হল বন্ধনতলা, বান্ুপূজো হয় ঘরের মধ্যে । বাইরেই ওদের জারির, 
ভতরে সে'দোবার় জোটি নেই। ঠাকুর লক্ষণ তো, ঘরদোর কিছু নয়; একটু 
গণ্ডি মান কেটে দিয়েছিলেন । অমন ষে শমন মন বাবণর।জা--সাধা হল না 
তার ভিতরে খাবার ! ভুলিয়েভালিয়ে সাঁতাকে বাইরে এনে তবে লখভা-হরণ । 
রাম-নাম কর্‌ সোনা, ভয় থাকবে না। 

বলে সোনা ক করে সে অপেক্ষায় না থেকে খণ্ট; নিজেই তারস্বরে রাম-রাম 
করে। 
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সোনা বলে, ভয় হিমু তোরও হয়েছে ঘপ্টু-_ 

যাহ! 

হয়েছে । বুঝতে পারছিসনে । 

. ঘণ্টুর মুখে আর জোর প্রতিবাদ আসে না। আমতা-আমতা কয়ে বলে 
দাদ এখনো এলেন না। দ্বজনে একা একা তো-_ 

দৃ'জন কিসে? আরও আছেন--আকাশের ভগবান । এবারে সোনাই 
সাহস দেয় ঘণ্টুকে £ ভগবান উপর থেকে আমাদের দেখছেন । 

ঘ্টু অধীর হয়ে বলে ওঠে, দেখে শুধু শুধু ক হবে? দাদুর দেরি হচ্ছে-_ 
আসুন না ভগবান একটু নেমে! সত্যযগে তো কথায় কথায় আসতেন । 

ঠিক এমনি সময় আওয়াজ বাইরে । ঢেশীকর ছেয়া কাঁধ থেকে সাহেব ধপাস 
ধরে ফেলে ছিল । নয়তো নিজেই আছাড় খেয়ে পড়ত । সোনার কি হল--ভয় 
ভেঙে গয়ে দ্ুত জানলায় চলে আসে! আম-ডালের ফাঁকে জ্যোংরা এসে, 
পড়েছে । জ্যোৎস্বার আলপনা উঠানে ! তার উপরে মানুষ একজন ৷ লম্বা দেহ। 
মাটিতে চলাচল যেন অভ্যাস নয়, মাটি পায়ে ফুটছে। দাওয়ার পৈঠার দিকে 
মানুষটা টলতে টলতে যাচ্ছে ! 

ও ঘ'ট:, মান্য এসেছে রে, মানুষ ! 

মান ষই বটে । মানুষ দেখে সোনার বড় আহ্লাদ ! ঘশ্টুর হাত ধরে টানে, 
সে-ও দেখুক এসে জানলায় । নিঃশব্দে এ ওর মুখে তাকালে ! দেখ্‌ দেখ্‌ কী 
আশ্চর্য, মানুষটা দাওয়ায় উঠবেন । পৈঠার দিকে খাচ্ছেন এ । 

ফিসাঁফাসয়ে সোনা জিজ্ঞাসা করে £ কে রে খণ্ট? 

ঘণ্ট্‌ গম্ভীরভাবে ঘাড় লাড়ল £ ভূত-ট:তও অনেক সময় কস্তু নরম্্ত 
ধয়ে আসে । 

সোলার সে বিশ্বাস নয়! সে ভাবছে অন্য । ,আকাশের ভগবানের কাছে 
কাকুত-মিনাত করাছিল, তাঁনই বোধহয় ॥ ভূত বলছে ঘণ্টু, কিন্তু ভগবান 
হতেই বা বাধা কিসের ৪ 

জানলায় চোখ 'দিয়ে 'নাবণ্ট হয়ে দেখে ! চলেছেন দেখেশুনে সন্তর্পশে পা 
টিপে টিপে । হবেই তো এমান ৷ মাটির উপর পা দিয়ে চলা অভ্যাস নয়, 
আমাদের মতন লাফিয়ে লাঁফয়ে যাবেন কেমন করে ? 

ঠাহর করে দেখে সোনা হাসিমুখে ঘণ্টুর দিকে ফিরল £ না রে, ভূত কক্ষনো 
নয়। চাঁদের আলোয় উঠানের উপর ছায়া ফেলে যাচ্ছেন যে! চেয়ে দেখ। 

যুক্তি অকাট্য । ' সবাই জানে, অপদেবতার ছায়া নেই ! তাদের চেনবার 
নিরিখ হল এই । সোনা ছায়া দেখেছে, ঘণ্ট্‌কে দেখাল | 

ভূত সম্পর্কে নিঃশঙ্ক হয়ে এবরে ঘণ্টু বলে, তবে বোধহয় চোর__ 

সোনা 'বিরন্ত হয়ে প্রতিবাদ করে £ গের কেমন করে হবে ? মান্ষ একেবারে 
্পন্ট দেখা যাচ্ছে-_দ্বই হাত, দুটো চোখ, নাক, মূখ--কোনটা নেই 2 মামামাঁণ 
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যেমন মান, ইনিও তাই । 

সে-ও একটা কথা বটে! তা ছাড়া চোরতাড়াঁনি পড়ে চোরের পথ আটক 
করে 'দিয়েছে । চোর হলে সারা রাত উঠানের উপর ঘুরতে হবে, দাওয়ায় উঠতে 
হবে না বাছাধনের । সে-ও এক পরীক্ষা ! 

সোনা বলে, এ যে তুই ভগ্রবানকে আসতে বলল, সত্যযুগের নাম করে 
খোঁটাও দিল আবার! লাজে-লক্জায় তাই আসতে হয়েছে । 

ধৈর্য ধরতে পারে ন্য সোনা ! প্রশ্ন করেঃ কে? 

সাহেব থতমত খেয়ে যায় । মাষ্ট কাঁচ গলা--অগ্তরাত্মা তবু কেপে ওঠে । 
জবাব হাতড়ে পায় না! জাঁড়ত কণ্ঠে বলে, আম-_আঁম-_ 

দেবতাগোঁসাইরা বোঁশ কথা বলেন না। আত্মপার5য় দেবেন না৷ তো, বেশি 
বললে 'মখ্যে বলতে হয় । ব্যা্ধমানে এ সামান্য থেকেই ধূঝে নেবে । 

ইতিমধ্যে জবাব কু ঠিক হয়েছে । সাহেব বলে, বিদেশি মানুষ আম, 
তোমাদের আতাঁথ__ 

রামায়ণ-মহাভারতের সব কথ! জানা এদের! ভাঁটির দেশের কোন ছেলে- 
মেয়ে না জানে? সোনা বলে, রামচণ্দ্র_-বুঝাঁল রে ঘণ্টু ? গূহকের বাড়ি রাম 
হঠাৎ এমাঁন আঁতাঁথ হয়েছিলেন । 

ঘণ্টু প্রাণধান করে বলে, দূর ! রাম কত বড় বীর--খহীড়য়ে খইড়য়ে 
চলছেন দেখিস না? রাম ব্যাঁঝ খোঁড়া ? 

এ রখত-ঠাকুর-দেবতায় । খোঁড়া হয়ে, কানা হয়ে, দেখ। দেন । ষোলআনা 
আসল মাত হলে সে তেজ লোকে সামলাতে পারবে কেন ? 

আড়ালে পড়ে গেল এই সময় সাহেব । জানলায় ভাল দেখা যায় না তো 
সোনা খিল খুলে সন্তৰ্পণে দরজা একটু ফাঁক করে দেখে । বলে, ঠিক বলোছিস 
রে ঘণ্টু। রামচন্দ্র নয়, বাসযীকি মুনি । রামায়ণের ছাঁবর সঙ্গে মালয়ে দেখ, 
একেবারে আসল । তেমনি দাঁড়, তেমাঁন বড় বড় চুল! বঝ্লামচন্দ্র বালমশীককে 
পাঠিয়ে দিলেন । 

মুখ বাড়িয়ে এবারে সোজাস্মাঁজ ডাক দিল £ঃ আমাদের ভয় করছে এসে 
বসবে একটু ? আঁতাঁথ হয়েছে, খেতেও দেবো । দু'জন আছি - আম আর ঘপ্টু ॥ 
আমরা বাইরে যাব না কিন্তু--ঘর ছেড়ে এক পা-ও বেরুব না। তুমি চলে এসো। 

দুই বাচ্চা ছেলে-মেয়ে ঘরের ভিতর ডেকে নিচ্ছে । দরজা ভাঙতে হল 
না, কোন রকম ঝামেলা নেই, আপনা-আপাঁন সব হয়ে যাচ্ছে মন্ত্রের মতন । 
সাহেব-চোরকে ঘরে ডাকছে, হেন তাজ্জব কাণ্ড ভাবতেও পারে না কেউ। 
মা-কালীর করুণা । কত কাল হয়ে গেল মা, কালণঘাটের কালীক্ষেতত ছেড়ে 
এসোঁছ-_ভাঁট অণ্তাল তো ভিন্ন এক দুনিয়া-_অনাথ অধম সন্তানকে এত দরেও 
নজর ফেলে দেখছ । 

ঘরের মধ্যে এসে সাহেব এঁদক-ওাঁদক তাকায় । যা ভেবেছে--দৈন্োর 
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অবস্থা, ঠজানিস্পন্র বলতে থালা-ঘাঁট-বাঁটি আর প্রকাণ্ড এক টিনের তোরজ । 
খাসা ফুটফুটে মেয়েটা কিন্তু, অট-হাতি নটলাম্বরশ পরে গ্রিম্নবাশ্ির মতো 
দেখাচ্ছে”"আরে আরে হার চিকচিক করছে গলায় হারের সঙ্গে লকেউ। 
কেমিকেল নয়, আসল সোনা-__নজর হেনেই সাহেব বলতে পারে ॥ সেদিন নেই 
--সেই যে ধানীর ঝুটো-মাকড়ি মুঠোয় নিয়ে বুড়ো-স্যাকয়ার কাছে গিয়েছিল। 
থলেদার যত ছ্যাচড়াই হোক, এ জিনিস একশাঁট ঢাকা ন্য দিয়ে পারবে না। 
ভাল থলেদারু হলে অনেক বোঁশ দেবে । যে ক'টা দন জখবনের মেয়াদ আছে, 
এতেই চলে যাযে । আৰু কিছু করতে হবে না ।, 

সাহেব জিজ্ঞাসা করে, বাঁড়র অন্য সবাই কোথা ? 

ঘণ্টু বলে, একজন তো মোটে -আমার দাদ । সোনার হলেন মামামাণি । 
আমার বাপ-মা কেউ নেই -এঁ দাদু ! সোনার মা নেই, বাপ আছে - সে বাপ 
এখানে থাকে না । 

বকবক করে ঘ্টু আরও বিস্তর পাঁরচয় দিয়ে যায় £ গাঙ্গীল-বাঁড় দাদ? কাজ 
করে। ফিরতে এক-একাঁদন রাত হয়ে হায়, ততক্ষণ গোপলার মা থাকে। 
আজ গোপলার মা রান্না করাঁছল - এমাঁন সময় খবর এলো, গোয়ালে গরু 
তুলতে গিয়ে গোপলাকে যাঁড়ে দু'শ মেরেছে! গোপলার মা বেরুল। দুজন 
আমরা একা । 

ক্ষিধে পেয়েছে, ব্গ্চা- ছেলে তো-_ নিতম্ব হয়ে ঘণ্টুর এতক্ষণে সেটার হুশ 
হল। সোনার দিকে চেয়ে অনুনয়ের ভাঙ্গতে বলে, ভাত-ডাল সবই তো এঘরে। 
খেয়ে নিলে হয় কিন্তু ৷ 

আর দোঁর কেন সাহেব । এক টানে মেয়ের গলার হার ছিড়ে বেরিয়ে পড়ো । 
মরুক দুটে,য় চেচিয়ে । ভাকভরের মধ্যে মানুষ নেই । মানুষ জমতে জমতে 
তারি মধ্যে তুমি বিল পাড় দিয়েছ । 

ঘণ্টু বলে চলেছে, গোপলার ম( থাকলে খাওয়া কখন হয়ে যেত। পড়ি 
পেতে গেলাসে জল পুরে সৃম্বর করে সে ভাত বেড়ে দেয়। 

সোনাকেই যেন ঠেশ দিয়ে বলা নতুন মানুষটির সামনে । 

সোনা ঝগড়া করে £ জল পরে পি'ড়ি পেতে আমি ব্ীঝ 1দইনে কখনো ? 
গোপলার মা-র চেয়ে ভালো ভাত বাড়ি আম । 

এবং প্রমাণস্বরূপ তখনই সশদ্দে দুটো শড় ফেলে হাড় টেনে এনে 
সাহেবকে সাক্ষি রেখেই যেন ভাত বাড়তে বসল। একমনে ভাত চেপে চেপে 
মোচার মতো মাথা সর করে তুলছে। 

কাজকমেরি মধ্যে কাঁধের কাপড় পড়ে যায় একবার, সোনার হার বোঁরয়ে টেমির 
আলোয় ঝিকামাকিয়ে ওঠে । লহমার দোঁর নয় সাহেব ৷ মা-নিশিকালশী সামনে 
এনে ধরেছেন, 'ছ'ড়ে নাও গাছের ফলের মতো । 

মাদূরে বসেছিল সাহেব, ভড়াক করে উঠে সেই ভাতের জায়গায় সোনার কাছে . 
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চলে গেল । হাত বাড়য়েছে--সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটা বাঁ-হাতের ছোঁ মেরে ধরে ফেলে 
সাহেবের হাত । ধরে এই টান-_ক টান রে বাধা, কত শাঁত ধরে এইটুকু মেয়ে, 
থানার সিপাহির কড়কড়ে মঠোর চেয়ে শন্ত । 

হকচকিয়ে গয়ে সাহেব বলল, কাঁ হচ্ছে ? 

পিশড় দোখয়ে সোনা হুকুমের সুরে বলে, বসে পড়ো । খাবে, আতিখি বে 
তুম । অপর 'পশড়র দিকে নির্দেশ করে ঘণ্টুকে বলে, তুইও বোস । দু'জনে 
খেয়ে নে তোরা । 

"কত বড় গিঁন্ন যেন! হাতা কেটে কেটে ডাল দিচ্ছে । ঘাড় বেকিয়ে ঘণ্টুকে 
বলে, ভাত বাড়া কেমন হয়েছে বলাঁলনে যে ঘণ্ই? গোপলার মা-র চেয়ে ভাল 
কি না বল। 

কৃপাময়ী মা-জননী ! সারা দিন পেটে দানা পড়ে ন, সেই ব্যবস্থা জননশ 
সকলের আগে করে দিলেন । পশীড়র উপর বসে সাহেব ভাত ভেঙে নিয়েছে। 
পিশড়তে বসে ভাত খায় ন কতাঁদন--কালীখাট থেকে পালিয়ে বেরুল ! নফর- 
কেণ্টর সঙ্গে, তারপরে পড় এই প্রথম। উহ? আর একবার-_জুড়ানপুরে 
আশালতার বাপের বাড় । সেঃ বাঁড়র মা পাশে দাঁড়িয়ে খাওয়া হলেন, আশার 
বোন শাঁন্তলতা পড় পেতে ঠাঁই করে দিয়োছল । নানা, আরও তো আছে । 
সভদ্রা-বউ পিড় পেতে ভাত বেড়ে সামনে বসে খাওয়াত ! 

ভাত নয়, পাথরের কুচি যেন । গরুর মুখে দিলে মুখ ফিরিয়ে নেবে। 
সারা দিনের পর সেই ভাতই অমৃত সাহেবের কাছে । খেতে খেতে বুড়ামানুষ 
সাহেবের দুচোখ জলে ঝাপসা হয়ে আসে! গভরধাঁরণী মা গলা টিপে গঙ্গার 
ভাসিয়ে দিয়েছিল, বংশশর বাড়ির বউরা খাওয়া বন্ধ করে পথে তাড়িয়ে দিল । 
তাই বলে জ্?টা কী করলি হারামজাদিরা ! দুনিয়া জুড়ে আমার মা ছড়ানো । 
আশালতার বড় মা ছিলেন, আবার একফোঁটা এই সোনা মেয়েটাও ৷ মা হবার 
বাহ-বিহার নেই--হঠাৎ কোন একখান থেকে বেরিয়ে পড়ে । বয়সেও ধরা যায় 
না। 

ঘণ্ট বলে, তুই বসলিনে কেন সোনা ? 

পরেশ 

আবার পরে কেন? ক্ষিধে নেই ? 

বারে, মেয়েলোক না আমি ? মেয়েরা তো পরে খায় । খেয়ে ওঠ তোমরা, 
আম তার পরে । 

কোন দিকে না তাকিয়ে সাহেব গবগব করে খেয়ে যাচ্ছে। 'নিরুপদ্ববে ভাত 
খ্যওয়া দ্ুরমতো বাবু হয়ে বসে । বলে, ডাল দে আবু একটু! 

সোনা নড়ে না। বিরপ্তভাবে মুখ তুলে সাহেব হতভম্ব হয়ে যায়। খাচ্ছে 
সে ধালথেকে ভাত তুলে মুখে তোলা অবাঁধ যাবতীয় প্রক্রয়া সোনা নিস্পলক 
চোখে দেখছে । ঘণ্টুরও তাই--নিজের খাওয়া ভুলে হাঁ করে সাহেবের দিকে 
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তাকিয়ে । বড় আরামে খেয়ে যাচ্ছে, পারমাণের তাই আন্দাজ করতে পারে নি। 
খাওয়াটা অসঙ্গত রকম বেশি হয়ে গেছে। 

খাওয়া থাঁসিয়ে সলঞ্জ্জে সাহেব বলে, এই ধাঃ আমিই সমস্ত খেয়ে 
ফেললাম ৷ 

সোনা সকরুণ হেসে বলে, ডাল যা ছিল তোমায় 'দিয়োছি। আর চাইলে 
হবে না। 

সাহেব, ক জানি কেন, হঠাৎ রেগে উঠল ঃ কেন আমায় খেতে বসালি তবে ? 
একি তোর মোনবিড়াল ধে চুক-চুক করে ভাকাঁজ আধ ঝিনুক দুধ পরিতোষ 
হয়ে খেয়ে চলে গেল । খেয়েছি, বেশ করেছি । আরও খাব, যতক্ষণ পেটে ধরে 
খেয়ে বাব । 

বলতে বলতে লাফ 'দিয়ে উঠে পড়ল পড়ি থেকে । হাত-মুখ ধুয়ে মাদুরে 
গিয়ে বসল । ভাগ্যস মূখ তুলোছিল, নইলে যা গাঁতক-_একাঁট কাঁণকাও তো 
পড়ে থাকত না মেয়েটার জন্যে ৷ 

ঘ*টুর খাওয়াও শেষ । এমাঁন সময় জোর বাতাস দিল । উঠানের আম- 
তলায় টুপটাপ টুপটাপ আম পড়ে একঝাঁক । 

ঘণ্টু ছটফট কয়ে £ তলায় অনেক আম পড়ে আহে, সেই সন্ধ্যে থেকে পড়ছে । 
সোনা যে ভয় পায়-_সেই জন্যে দুয়োর খুলতে পারনি । 

সে ভয় কোন অতীতের কথা । আগম্ভৃক নতুন মানুষের সামনে ভর 
অপবাদ সোনা ঘাড় পেতে নেবে কেন? মুখের ভাত কটা গিলে ফেলে সোনা 
তাড়াতাঁড় বলে, ভয় আমার না তোর £ 

বেটাছেলে-_-আমার নাকি ভয় ॥ বিস্ময়ে চোখ বড় বড় করে ঘণ্টু সাহেধকেই 
সাক্ষি মানল £ বলে কি শোন ৷ দেখাই তা হলে--একলাই গিয়ে কুড়িয়ে আনি, 
দাঁড়াতে হবে না। এ তো ঘরের উঠোন--একা একা বড়বাগ পর্যন্ত [গিয়ে আম 
কুড়োতে পাঝি। 

দরজার কবাট আলগা করে দিল দু-দিকে ৷ জ্যোৎস্না ফটুফুট করছে। 
তিঁড়ং করে ঘণ্টু দাওয়ায় পড়ল । সেখান থেকে উঠানে! পেয়েছে আম 
কয়েকটা । আরও খঃজছে। | 

সোনা একেবারে একা । এইবারে সাহেব নিজম্‌াঁত ধরে ঝাঁপ দিয়ে পড়ো, 
মজা বুকুক সাহেব-চোরকে ঘরে ডেকে আনার । কিস্তু একলা আছে বলেই 
কাজে ঝাঁপ দিতে হবে, তার মানেটা ক ! না হয় দু'জনই হল--মেয়েটা আরু 
ছেলেটা । দুটো ছেলেমানুষকে কায়দা করতে পারব না, সত্যই কি এমন দশা 
আজ আমার 2 ক্ষিধেরু অন্ন সামনে নিয়ে বসেছে, খাওয়ার মধ্যে ভণ্ডুল দিতে 
নেই) আঁত-বড় শর হলেও নয় । মেয়েটার গলার হ'রু ধরতে গেলে হাতের 
মধ্যেই এসে রয়েছে । থালার ভাত ক'টা শেষ হতে দাও, পলকের মধ্যে ছিড়ে 
নিয়ে বেরুবো । 
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উল্টে সাহেব আভিভাবকের মতো ঘণ্টুকে ডাকাডাকি করছে £৪ এই দেখ, 
ম্যাচ-ম্যাচ করে জঙ্গলের মধ্যে ঘুরছে । ঘরে আয় । উড়ো-কাল এখন, সাপ 
খোপ জন্তু-জানোয়ার বেরোয় । সাপ না হল, চেলা-বিছের তো কামড়াতে পারে । 

দোনাও ডাকছে, যা পেয়েছিস নিয়ে চলে আয় ! সকালবেলা দুজনে মিলে 
ভালো করে কুড়োব ! 

খাওয়া শেষ করে হাত ধুয়ে-যায় কোথা রে সোনা 2 বাইরে : কোথাও. 
নয় তক্তাপোশের বিছানা থেকে ছোট্ট বাঁলশটা নিয়ে ঝুপ করে সাহেবের 
মাদুরে শুয়ে পড়ল ! ঘুম ধরেছে বৃঝি-_ না, কি? কচি তুলতুলে হাত একটা 
এসে পড়েছে সাহেবের কোলে । গলার হার গায়ে ফুটছে । মা-কালধই তো 
করাচ্ছেন সোনাকে দিয়ে-_-হাত বাঁড়য়ে ছিড়ে নিতে আলস্য, হায় সেজন্য 
গায়ের উপরে লেপটে ধরেছেন । গাঁনসোনার জানিস -লকেটে দামি পাথর 
বসানো । সাহেবের গা শিরশির করে €ঠে । 'ঁকম্ভু হল কি বল, হাত একেবারে 
অসাড় ! পা খোঁড়া, হাত দূুটোও কি নুলো হয়ে গেল বুড়ো হয়ে? কাঁ 
সর্বনাশ ! 

মেয়েটা আবদার করে £ গল্প বলো একটা । মামামাঁণর কাছে গল্প শুনতে 
শুনতে আমরা ঘুমোই । 

ভারি মজা তো! গল্প না হলে মহারানীর ঘুম হবে না--বকবক করে 
চালাও এবারে গল্প। সাহেব-চের গল্প বলার লোক, এমন আজগুবি কথা 
কোনাঁদন কেউ ভাবেনি । সাহেব নিজেও না। মা-মরা মেয়ে বলে মাতুলমশায় 
আদর 'দিয়ে মাথার তুলেছে ইচ্ছে করে থাপ্পড় বষে গল্প শোনার শখ ঘুচিয়ে 
দেয় । 

করে ঠিক বিপরীত । সাহেব হেন মানুষের কণ্ঠে স্বর যতদুর মোলায়েম করা 
সম্ভব, তেমনভাবে বলে, কিসের গল্প শুনাব ? 

সোনা বলে, ভূতের-_ 

ঘণ্টু ছুটে এসে সাহেবের গা ঘে*দে ওপাশে শুয়ে পড়ল । সোনাকে তাড়া 
গদয়ে ওঠে ৪ রাত্িরবেলা ওসব ক? বাঘের গ্প হবে। 

সোনাও ছাড়বার পাত্র নয় £ বাঘের তো নামই করে না কেউ রাতিরে॥ 
চরে ফিরে বেড়ায় - নাম করলে ভাবে, ডাকছে বাঁঝ কেউ । ঘরের মধো চলে 
আসে । তবে তুমি চোরের গল্প করো- 

চোরও তো মনে ভাবতে পাবে - 

সাহেব ভাবছিল, আজেবাজে গল্পে হ:“-হাঁ দিতে দিতে এখুনি ঘিয়ে বাবে, 
নির্গোলে কাজ সেরে বেরুবে তখন! চোরের নামে চমকে উঠল । 

ঘণ্টু, বলছে, চোরও ভাবতে পারে তাকে ডাকছে । ঘরে ঢুকে পড়বে। 
র্লাণ্তরবেলা চোরেও তো চব্রেফিরে বেড়ায় । 

এইবারে সাহেব বলবার কথা পেয়ে খায় | বেজার মুখে বলে, হু, চরতে 
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দিল আর কি! সে এককালে ছিল বটে! এখন বিশ হাত অন্তর থানা, পাড়ায় 
পাড়ায় চৌকিদারের উপরে দফাদার । 

বলে কাঁ ফ্যাসাদে পড়ল ! ঢোখ বুজে ছিল সোনা _ কৌতুহলে চোখ মেলে 
বলে, আমায় দেখাবে চোর ? কিরকম দেখতে তারা -- বাঘের মতন, সাপের 
মতন 2 

বলেছে মেয়েটা নিতান্ত মিথ্যা নয়। বুকে হেটে ধের গর্তের ভিতর 
দরে চোর ঘরে উঠল _ তখন সে সাপ বই আর কি! বাড়ির লোকে টের পেয়ে 
হৈ-হো করে বোরিয়েছে - নিরুপায় চোর হঠাৎ তখন বাঘ হয়ে হামলা দিয়ে পড়ে! 
আরও আছে । পালাচ্ছে চোর _ দৌড় দৌড়! চোর এবার হাঁরণ । দৌঁড়ে 
গিয়ে ঝপ্‌পাস করে গাঙে পড়ল, জোয়ারের শোতে গা ভাসিয়ে দিয়েছে । চোর 
এবারে কুমির । ভবসংসারে ষত জন্তু-জানোয়ার, সমস্ত মিলিমিশে তবেই এই 
একটা চোর । 

ড্যাবড্যাব করে চেয়ে আছে সোনা ! হঠাৎ সোজাসুজি প্রশ্ন £ তুমি কে? 

সাহেবের মুখ শুকাল । কাঠগড়ার আসাম যেন উকিলের জেরায় পড়েছে । 
চটপট মিথ্যে আত্মপরিচয় বানিয়ে কত কত জায়গায় বেচে এসেছে, রক্ষে নেই 
আজকের এই একফোঁটা মেয়ের কাছে । কথা বেরোয় না মূখে, আমতা আমতা 
করছে £ আম, আম-_ 

মেয়েটাই আবার উদ্ধার করে দিল । হাসছে ফিক-ফিক করে। বলে, ঘণ্টু 
বলছিল ভূত ॥ ভূত মানুষের র;প ধরে আসে__তাই বলে ক এমন খাসা মানুষ ! 
ঘশ্টু বোকা না 2 

ঘণ্ট বলে, আর তুই বললি দেবতা । শহধু-মানুষই বা কেন হবে না 2 

তকে” পারবে সোনার সঙ্গে! বলে, মানুষ হয়েও দেবতা বহাঝ হওয়া যায় 
না। গুরা সব কি ছিলেন শুনি ? 

বেড়ার গায়ে নানান ছবি আঠা দিয়ে আটা । কাঁতি এদুজনেরই । ছাব 
নিয়েছে রামারণ থেকেঃ মহাভারত থেকে-_রামের হরধনুভঙ্গ, কুরুক্ষেত্র কৃষ্ণাজন, 
এমান সব । ঠাকুর রামকৃ্ণের ছাঁবও এর মধ্যে । আঙ্গুল তুলে সোনা এইসব 
দেখিয়ে দল । রর 

আরে সর্বনাশ, মনে মনে সাহেব শতেক বার জিভ কাটে ॥ সাহেবের কথার 
মধ্যে লক্ষমীছাড়ি মেয়ে এ+দেকস সব দেখায় । অন্তরাত্মা কেপে উঠল সাহেবের । 
জাবনে মারগুতোন কত খেয়েছে, তাতে এমন হয়নি । মারের কষ্ট এতদূর নয়। 
প্রানীর ফাইফরমাস জোগান দিয়ে ছেলেবেলায় দিন কয়েক দেবতা হয়েছিল । 
'কোন 'নিঁপিরশক্ষ স্থানের আসল-দেবতা মহাপাপাঁকে সৌঁদন বুঝি আঁভশাপ 
দিলেন__বুড়োবয়সে মরতে বসেও এখনো শাপমুক্ত ঘটেনি । 

তবে দেখ কেমনধারা এই দেবতা ! দেবতার লগলাখেলা মনের মধ্যে চিরজন্ম 
গাঁথা হয়ে থাকবে । শুয়ে পড়েছে সোনা একেবারে গায়ের উপর, হাঁ করে কথা 
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শুনছে, হাত এগিয়ে গলার হার সাহেব শন্ত মুঠোয় ধরেছে 

খোলা দরজায় সেই সময় মানুষ ঢুকে পড়ল । নাটকীয় আবির্ভাব ৷ ঘণ্টু 
ধড়মড় করে উঠে বলে, দাদ-। সোনা এক কাণ্ড করে গলার হার খুলে 
চক্ষের পলকে মাদুরের 'িনচে ঢুকিয়ে দিল । 

সাহেব পাথর হয়ে গেছে । চিনতে মৃহৃতকাল দোর হয় না__মধ্সূদন । 
আশালতার ভ|ই--জুড়ানপুরের সতাসন্ধ গোঁয়ার মানুষটা । ন্যায়ের নামে 
অণ্যল সঃদ্ধ বে লড়ে বেড়াত । কপালের উপর সেই আঘাতের দাগ, যাকে বলে 
জয়তিলক । সাহেবের চেয়ে অনেক বেশি বয়স, দেহ নুয়ে পড়েছে । কিন্তু 
রাজার রাজম,কুটের মতো কপালের ক্ষত হাজার মানবের মধ্যে আলাদা করে 
চিনিয়ে দিচ্ছে । 

মধুসূদন তাকিয়ে পড়ে সাহেবের দিকে । সাহেব নিভ'য়। কতক্ষণ্রেই বা 
দেখা সেই রেলের কামরার মধ্যে! বছর ধরে দেখা থাকলেও আজ চিনত না। 
নতুন বয়স তখন-_যে দেহরুপ ছিল, জঞলেপদড়ে তার চিহনমার অবশেষ নেই। 
বালরেখা সারা মূখে জাল বনে রাঁত্রজাগা কাহিনগগুলো তবোধ্য অক্ষরে 
লিখে দিয়েছে । তার উপরে আকণ্ঠ চুল-দাঁড়। যে বিধাতাপুরুয এত ময্রে 
গড়োপিঠে ভবধামে পাঠিয়েছিলেন, [তানি পর্যন্ত সাহেবকে আজ চিনতে পারবেন 
না। দেখুক মধুসুদন যতক্ষণ খংঃঁশ ৷ আহধামূ্থী বেচে থাকলে চেহারা দেখে 
সে-ও বোধকরি চিনত না । 

মধুসুদন বলে, কে তুমি? ঘণ্টুর দিকে চেয়ে ইপ্িতে প্রশ্ন করেঃ কেরে? 

ঘণ্টুর আগে সোনা-ই গড়গড় বলে, ভয় করছিল মামামাঁণ $ ইনি ধাচ্ছিলেন, 
ডাকাডাকি করে নিয়ে এলাম । বন্ড ভালো । কত সব গম্প হল এতক্ষণ ধরে 

যা-কিহু বলা উচিত, সোনা একাই কেমন গৃছিয়েগাছিয়ে বলে যায় ॥ ঘণ্ট্‌ 
বলে, এত দোঁর করলে কেন দাদ; ? 

বিয়ের কাজকর্ম বাবুদের বাঁড়। আজকে তবু তো আসতে পের্ছি- কাল 
বউভাত, কাল আর ছেড়ে দেবে না । 

তারপর মধুসূদন বলে, খেয়েছিস তোর? 

ঘণ্টু বলে, ডাল নেমে গেছে, সেই সময়টা গোপলার খবর এলো” 

বলতে বলতে আরও কি বলে বসে-বোকা ঘণ্টুকে বিশ্বাস নেই_ নিজেরা 
না খেয়ে অতিথি খাইয়েছে, বেরিয়ে না পড়ে কথাটা । সোনা আগ বাড়িয়ে 
বোঁশ বেশি করে বলে, খেয়ে পেট টনটন করছে মামামণি। শুয়েই পড়লাম 
খাওয়ার চোটে । 

ভয়ানক রকম খেয়েছে তার প্রমাণস্বর্‌প প্রাণপণ চেষ্টায় ঢেকুরও তুলল 
একটা 1 

সাহেব উঠে পড়ল । হাওয়ায় নেমে বলে, তোমার মামামাপ এসে গেছেন, 
বাড এবারে দোন। । 
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আজেবাজে কথায় কাজ নষ্ট করে এলো । জের গাল চড়াতে ইচ্ছে করে 
সাহেবের ॥ তবে একট! মুনাফা, ভাত খেয়ে এসেছে--পিশড় পেতে বাবু হয়ে 
পাঁরতৃপ্তির ভাত খাওয়া? যাচ্ছে, আর 'ঁবড়াঁবড় করে মা-কালীরু উদ্দেশে তাবু 
চিরকালের অনুযোগ জানায় £ঃ পরুমায়্‌ শেষ হয়ে আসে, সাচ্চা-মন্দ তবু হতে 
দলে না। সত্যপথের পাঁথক মধুসুদন, অগতের সঙ্গে চিরকাল লড়ে বেড়ায় । 
তার দুর্গাতর মানে বোঝা যায়--এখন কন্ট, পাঁরণামে স্বগসৃখ। কিন্তু আমার 
ি- ইহকালে এই হেনস্থা, পরলোকের জন্য যমদূত তো মুকিয়েই আছে) 
নাকের নিশ্বাসটুক বন্ধ হলেই চুলের মৃঠি ধরে কুন্তীপাক-নরকে নাকানি-চোবানি 
খাওয়াবে ॥ 


ছাব্বিশ 


আজকে হল না তো কাল--কাল রাতে সৃনিাশ্চত ৷ অধুসূদন কাল ঘরে 
ফিরবে না, ধাঁরেসস্থে কাজ করতে পারবে । সমত্রটা দিন সাহেব, ঠিক কানাই- 
ডাঙা গাঁয়ের উপর না হয়ে, এদক-সোঁদিক ঘুরল ৷ জুড়নপরের বাস ছেড়ে মধদ- 
সূধন অনেক দন এখানে ঘর বে'ধেছে- খোঁজখবর পেতে অসুবিধা নেই। 
পৈতৃক বিষয়সম্পাত্ত এক কাঠাও নেই এখন, মামলা মোকদ্দমায় গেছে । শত্রুকে 
লোকে আভশাপ দেয় ঘরে যেন মামলা ঢোকে_ জুড়নপুর থাকতে মধুসূদন ফৌজ- 
দারির ফৌজদারি লড়ে বোড়য়েছে। তার উপরে যথের মার--ছেলে ছেলের 
বউ তিন দিনের আগপাছ বসন্ত রোগে মারা গেল । স্তর আর একফোঁটা নাতি" 
টাকে নিয়ে পেটের দায়ে অবশেষে এইখানে এসে কাজ 'িয়েছে গার্গলিদের 
গোমন্তাগার । মামলা-মোকদ্দমার ব্যাপারে ন্যায়ধমের খাতিটা সদর অবাধ 
ছাঁড়য়োছল, পেস্কার অনন্ত গাঙ্গুীল ডেকে তাকে কাজটা দিল । দুঃখের আরে। 
আছে__স্্ী মারা গেল বছর কয়েক পরে, এসে জুটল অনাথ ভাগনধটা । হবেনা 
হবে না করে আশ্যলতার বেশি বয়সের মেয়ে-_ এ সোনা । সাহেবের মতোই 
সোনা মায়ের মুখ দেখেনি, প্রসব হতে গিয়ে আশালতা মারা গেল ! শঙ্করানন্দ 
বিবাগা হয়ে সেই থেকে পথে পথে ঘোরে, শ্মশানে শবসাধনা করে এমনও শোনা 
যায়। 


পরের সন্ধ্যায় সংহেধ তাড়তাঁড় চলে এসেছে । গৌরচশ্ট্রিকা নয়, চটপট কাজ 
হাসিল করে সরে পড়বে । 


ঘণ্টু বলে, গোপলার মা আছে, সোনার আজ ভয় করবে না) 


শুকনো মুখে এদিক-ওদিক তাকিয়ে সাহেব বলে কই গোপলার মা, কোথায় 
সে? 
ছ'যাৎছোৎ করছে রান্নাঘরে, শুনতে পাণড না? রাঁধছে। 


২৬৩ 


দেখতে পেয়ে সোনা ছুটে এসে হাত জাঁড়য়ে ধরে £ কাল শুধু ভাল-ভাত 
খেয়ে গেছে, খাবে কিন্তু আজ | মামামাণ আসবে না, অনেকক্ষণ ধরে আমরা গল্প 
করব । 

সেকালে সেই আশালতার মা ছোট্ট নাতাঁনটির মধ্যে যেন কথা বলে উঠলেন | 
খাওয়ানোর জন্যে তিনিও আঁকুপাকু করেছিলেন একাঁদন । 'কিস্তু যে কাজে এসেছে 
_-সোনার গলা যে খালি! 

ব্যাকুল হয়ে বলে, হার ক হল তোর ? 

সোনা বলে, হার পরে আমায় ভাল দেখাচ্ছল না? বলো তুমি-- 

খুব ভালো । বেন রাজকন্যে_ 

মছাও বড় নয় । রূপবতী বলে থাকি আমরা শুধু একটা মেয়ে ধরেই নয় 
_-সে মেয়ের গায়ে গরনা পরনের কাপড়চোপড় পায়ের আলতা কপালের টিপ এক- 
সঙ্গে সমস্ত মিলিয়ে মিশিয়ে ঝুটো-মাকাঁড় পরেই বা বানীর কী বাহার খুলত ! 
সব মেয়েরই তাই । 

সাহেব বলে, হার খুলে রাখতে গোল কেন রে? না-ই পরব তো গয়না 
কিসের 1 

মুখ মান করে আশালতার মেয়ে বলে, হার আমার নয় ॥ মামামাণি পরশহাদল 
এনেছে, ওখানে রেখে দিয়েছে । 

বাঁশের খহঁটর উপরটা দেখায় । খহাঁটর খোলে যখন তুলে রাখছে, পিটপিট 
করে আমি দেখে নিলাম ! ঘণ্টু গাছে চড়তে পারে, কাল এঁ খখুটতে উঠে পেড়ে 
দিয়েছিল । আর দেবে না, ব্জাতি করছে আজ । 

ঘণ্ট্‌ বলে, টের পেলে দাদ; মেরে ফেলবে । কাল তো ধরেই ফেলত আর 
একটু হলে । তাড়াতাঁড় মাদুরের তলে গুজে দিল । তবু আক্কেল হয় না। 

সোনা কাকুতিমিনাঁত করে £ আজকে তো আসবেই না মাামাণ । একটি 
বারদে। উাঁন এত ভাল বলছেন, হার পর্বে দেখিই না একট; আয়নায় ৷ 
তক্ষনি আবার খুলে দেবো । বিদ্যের কিরে-_-এই বন্ধনতলায় বসে দিব্যি 
করছি। 

ঘণ্টু গুম, হয়ে আছে । সোনা তখন সাহেবকে বলে, তুমি উঠতে পারো না ? 
দেখো, পড়ে যেও না আবার-_ 

দেহ জণ৭ পা খোড়া-_তব কাজের মধ্যে আর এক মতি । লক্ষ দিয়ে 
সাহেব উঠে গেল উপরে । হাতের মুঠোয় লকেটসুদ্ধ হার । একশ টাকা কি-- 
দাম তিন-চারশ'র নিচে নয় । 

দ্বয়োর খোলা, বেরিয়ে পড়লেই হয় এবার । 'কিস্তু গলা বাড়িয়ে আছে 
অবোধ মেয়েটা । মেয়ে আশালতারু- অনেক কাল আগে যার যোৌবন-ভরা দেহ 
বঞ্চনা কর গয়না খুলে খুলে নিয়েছিল । চোর হয়ে গয়না কেবল খুলে খুলেই 
নিলে সাহেব, চোখ বৌঁজবার আগে একজন কাউকে পরিয়ে দেখবে না! হায়রে 


২৬৪ 


হায়, সাহেব-চোরেরও সাধ ! 

হার পাঁরয়ে সাঁত্য সাঁত্য সুন্দর দেখায় সোনাকে । আশালতা ছিল [নাঁশ- 
ব্রারের ঘুমন্ত মেয়ে, তার মেয়ে সাঁজের বেলা হার গলায় পরে আয়নায় দেখছে । 
আর এক ছোট্ট মেয়ের মুখ মনে এলো--পোশাফের দোকানে মোমের পৃতুলের 
মতো বড় ঘরের মেয়েটা, সঙ্গে দুগণপ্রাতমাপ্্র মতো ভার মা ৷ নফরকেম্টর হাতের 
খেলায় পছন্দর জামা খুলে দিতে হল মেয়ের গা থেকে । বড়দের বেলা আটকায় 
না, ছোটমানুষের গায়ের জানিস খোলা বড় কঠিন কাজ! 

আজও করতে হত তাই। সাহেব নিশ্চয় করত । কিন্তু মা-কালন বজ্ত 
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বাঁচিয়ে দিলেন। 

মধুসুদন রাত্রের মধ্যে ফিরবে নাঁ-ঁ_এরই মধ্যে এসে পড়ল | আগোপিছে 
বোধকারি গাঁয়ের অর্ধেক মানুষ__কোমরে দড়ি বেধে হৈ-হৈ করে তাকে নিয়ে 
এলো । দক্তুরমতো মারধোর হয়েছে-_ মুখের একটা দিক ফুলে চোখ একেবারে 
চেকে গিয়েছে । কপালের পরানো দাগটার চে । যৌবনে চোঁকদার ঠেঙানোর 
ওঁ দাগ - অস্তিম বয়সে না-জানি কোন অন্যায় রুখতে গিয়ে আবার নতুন জয়- 
পতাকা জুটিয়ে আনল । 

সেই মতি দেখে সোনা ডুকরে কেদে মামামণির দিকে ছুটে যায়। গাঙ্গীল 
বাড়ির ছোটবাব; অনন্ত প্ররোবতশ ! সে ধমক দিয়ে উঠল £ এই ও তফাত বা- 
সরে যা- 

ফণা-তোলা সাপের মতো ফোঁস করে ওঠে । ভাষণ এক বাচ্চা-গোখরো । 

কেন বেধেছে আমার মামামাণকে ? দাঁড় খোল কষ্ট হচ্ছে__ 

ঝাঁপিয়ে পড়ে সোনা মধ্সুদনের উপর । দাড় ধরে টানাটানি করেঃ খুলে 
দাও, খুলে দাও । গরু-ছাগলের মতো ক জন্যে মামামাণকে বেধে আনবে ? 

অনন্ত খি“চিয়ে ওঠে £ চোর-ছশ্যাচোড়কে বাঁধবে না তো ফুলের মালা পরিয়ে 
পূজো করবে? 

চোর ! 

যেন চাবুক খেয়ে সোনা পিছিয়ে আসে । খানিকটা সরে এসে সাঁবস্ময়ে 
মধসুদনের দিকে চায় । যেন এক নতুন মানুষ দেখছে । অনতিন্ফুটকণ্ঠে 
বলে, চোর মামামাণি ? 

ভিড়ের থেকে কে যেন বলল, না না, এ মানুষ চুরি করবে, তাই কখনো হর! 
ভিতরে অন্য-কিছু আছে ! 

অনস্ত বলে, আমিও তাই ভেবোছিলাম / অন্য সবাইকে সন্দেহ করোছি _ 
ষে মানুষ অন্যায়ের সঙ্গে লড়ে সর্বস্ব খুইয়েছে, তার কথা মনে আসে কি করে ? 
কিন্তু আমার আড়াই বছরের মেয়ে দেখিয়ে দিল -সে তো আর মিছে কথা 
বলবে না। হাকিমের সামনে আইডোণ্টীফিকেশন-প্যারেড হয়, তেমাঁন ব্যাপার 
আমাদের বাড়ি । পরে অবশ্য নিজেও স্বীকার করল - অভাবে পড়ে নাকি করে 


২৬৫ 


ফেলেছে 

স্বীকারটা ক ভাবে করল, মুখের উপরেই তার সুস্পষ্ট চিহ । এত মানুষের 
ভিতর বোধ কাঁর কিছু লঞ্জা হয়েছে অনস্তর | বলে, ভাল বংশের একজন 
মুক্ষ্বি মানুষ - তাঁর ক্ড দেখে মেজাজ থাকে না। অভাবের কথা আমাদের 
বললেই হত, মাইনে কিছ বাড়িয়ে দিতাম । তাই অসংপথে মাঁত বাবে- ছিঃ 
ছিঃ । 

বলছে অন্য কেউ নয় খুলন্য কোর্টের অবসরপ্রাপ্ত পেন্কার অনন্ত গাঙ্গীল। 
ভিড়ের লোকেরাও ধা মুখে আসে বলছে! ভণ্ড পামরের উপর সকলেরই জাত 
কোধ (নিজের প্রতিচ্ছবি পায় বলে নাকি )। 

সোনার পলক পড়ে না, একদংম্টে চোর দেখছে । কই, চোর হয়েও এক 
তিল বদল হয়নি, মামামাঁণর । মুখের দিকে অবোধ করুণ চোখদুটে। তুলে 
আবার প্রশ্ন করে মামামাঁণ, তুমি চোর ? 

চোরাই-মালের খোঁজে তোলপাড় ওঁদকে । মধুসুদন খাটির মাথা দেখিয়ে 
দিয়েছে, নেই সে বন্ধু । বারস্বার হুঙ্কার দিচ্ছে অনন্ত £ কোথায় বের করো 
শিগগির । ঘরের ঁজানসপর তচনছ করছে, রান্নাঘরের হাঁড়কুড়ি ভাঙছে। বস্তায় 
চাল ছল চাট - উঠানে ধূলোর মধ্যে ছড়িয়ে দিল । 

সোনা হঠাৎ অনস্তর কাছে ছুটে গিয়ে পড়ে। দুচোখে ধারা গড়াচ্ছে, 
কাতর দ.চ্ট মেলে কেদে কে'দে বলে, মামামাঁণ চোর নয়। ওদের বলে দাও 
ছোটবাধ্, মামার বাঁধন খুলে দিক । 

কাপড়ের নিচের হার খপ করে এ'টে ধরে অনন্ত চেচিয়ে ওঠে £ এই যে_ 
দেখ তোমর! । আড়াইবছুরে মেয়ে আমার ঠিক ঠিক চোর ধরিয়ে দিল। এই 
সে জালস। 

সাহেব ইতিমধ্যে গা-ঢাকা দিয়েছে! আমতলা পার হয়ে ঝোপের ভিতরে 
চলে খায় । কয়েক পা গিয়েই বিল । খুশি মতন আ*লের আড়ালে বসে পড়লে, 
মানুষ কোন ছার, যমদুতেও খনজে পায় না। কিন্তু পা দুটো কে যেন আটকে 
দল । এই বারত্বের আসরে কথাবার্তা কেউ খাটো গলায় বলছে না ॥ চোরের 
নামে মধসুদনের যে উৎকট ঘণা ! দ্রেনের কামরার সেই কথাগুলো £ চোরের 
অন্পস্বম্প শাস্তি নয় - ফাঁস লষ্টকে গাছে ঝুলিয়ে রাখতে হবে । 

সেই মানুষটা নিজেই আজ চোর হয়ে যাচ্ছে! 

হার হাতে নিয়ে অনন্ত গর্জীয় £ঃ লকেটে নাম লেখা আছে, এই দেখ ॥ আমার 
মেয়ের হার চুরি করে ভাগাঁনর গলায় পরানো হয়েছে । 

সাহেব এসে বলে পেন্নাস হই গাঙ্গলিমশায়। ও হার আমি পাঁরয়ে 
দিয়েছি । বল:রে সোনা, কে পাঁরয়েছে ! সত্যি কথা বলাব। সাহেব আম ! 
নাম শোনান? 

[ মা-কালা, মন্দ হবার জন্য ছোট বয়স থেকে মাথা খহড়ছি--দুনিয়া জুড়ে 
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সকলের ভাল করে বেড়াচ্ছ, আমার বেলা মন্দটুকুও সরল না তোমরে 1] 

জরায় জীর্ণ বুকের উপর থাবা মেরে সাহেব বলে, আমি সাহেব-চোর । 
কাজখানা দেখেও বুঝল না কেউ 2 

সোনার দিকে চেয়ে হেসে বলে, চোর দেখতে চেয়েছিলে খাঁকি, দেখে নাও । 
চোখ বড় বড় করে দেখ । এত বড় চোর তল্লাটে আর নেই । 

জনতার আক্লোশ ফেটে পড়ে । মাথা ঘুরে সাহেব পড়ে যায় ॥ মসীময় 
করাল ম্লোত--ধাকা মেরে যেন তার মধ্যে ফেলে দিল । বিশ্বসংসার ডুবে গেছে 
সেই আবর্তে । তারের বেগে সাহেব ভেসে চলল । অন্ধকারের সমুদ্রে নিয়ে 
ফেলবে লহমার মধ্যে । সাহেব আঁকুপাঁকু করে । মরলে হবে না-খমদ্‌ত সেখানেও 
ভাওস নিয়ে তৈরি । সে নাকি আরও নিদারুণ ! বাঁচতেই হবে, না বাঁচলে রক্ষা 
নেই । 


যেন বাতাসে খবর হয়ে গেল, সাহেব-চোরকে ধরে গাজযাীলবাঁড় নিয়ে 
আটক করেছে। যাঁজবাড় এমনিই 'বছর লোক, এখন লোকারণ্য হয়ে দাঁড়িয়েছে । 
সকলে মধুসূদনের পক্ষে । ন্যায়ের জন্য জীবন দেয় মানুষটা, কপালের উপর 
সেই জয়তিলক বয়ে বেড়চ্ছে__ নির্যাতনের চোটে কী একটা কথা বলল, সেইটেই 
মেনে নিতে হবে ! 

অনস্ত বলছে, মধ;বাব্‌ ছাড়া কাছাকাছি অন্য কেউ আসোঁন, আমি বিশেষ 
খোঁজখবর নিয়োছ-_ 

বড়ভাই লক্ষীকান্ত চটে 1গয়ে বলেন, মধুসূদন না হয়ে আঁ যাঁদ কাছাকাছি 
ছাকতাম, আমাকেও ঠেঙাতে এ রকম 2 

লাঙ্ছজত অনন্ত বলে, মধুবাবূর সঙ্গে কথাবার্তা হরে গেছে। ব্য্ত 
হয়ো না দাদা! পঁচশট! টাকা দিয়ে দেব । মলম-টলম লাগিয়ে দু-দিনে ঘ্য 
সেরে নেবেন । 

এমনি সময় নামতা বোঁরয়ে এলো । আহিকে বসেছিল, সেজন্য দোঁর । 
সরে গয়ে সকলে পথ করে দেয় । বয়সে প্রোঁঢ়া হয়ে শুচিবাই আরও বেড়েছে, 
বকের মতন লম্বা পা ফেলে ডিঙিয়ে 'িডিয়ে এসে দাঁড়াল । গাঙ্গলিবাঁড়র 
সম্ভ্রম বিবেচনা করে ব্যাদ্ধমান অনন্ত প্রেমপত্র ও গয়নার ব্যাপার চেপে গিয়েছিল 
সেবার । বাঁড়র মধ্যে গোপন তজ'ন-গজ“ন হয়ে থাকবে, বাইরে কিছুই প্রকাশ 
নেই । 

নমিতার চোখ বিস্ময়ে বড় বড় হয়ে ওঠে £ মাগো মা, কী সাংঘাতিক চোর 
মচ্ছবের বাড়ি ঢুকে 'টাঁপটিপি কাজ সেরে পালাল, কারো একটিবার চোখে 
পড়ল না । 

সাহেব প্রাণপণ চেষ্টায় চোখ খুলে নমিতাকে দেখে । টিপাটিপি আরও 
ৰে একাঁদন ঢুকেছিলাম প্ণ্যবত ঠাকরুন, চিনতে পারো না? চোখে ধারা 
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গাঁড়য়েছিল, পা ধরতে যাচ্ছিলে, ধর্মবাপ বলো ছিলে ৷ 

কিন্তু দুই ঠোঁট একত্র করে দাঁতে দাঁত চেপে সে নিঃশব্দে চেয়ে রইল । 
ভালোরা ভালোই থেকে বান--দাগি মানুষ আমরা সন্জনদের কলক্কের দাগ 
ভাগ করে নেবো । ভালো তো সবাই--যতক্ষণ না ধরা পড়ে যাচ্ছে । সে ধরা 
ক-জনেই বা পড়ে ! 

জনতার ভালো লোকেরা শাস্তির নানান রকম পন্থা বলছে? কেউ বলে, 
আর এক-পা খোঁড়া করে হাত দুটো মুচড়ে ভেঙে নুলো করে ছেড়ে দাও ! 

অন্য জনে জুড়ে দিল £ তারপর বস্তায় পুরে ডাঙা-মল:কে ফেলে দিয়ে এসো । 
বেড়াল যেমন বাড়ি থেকে বিদায় করে। 

চোরের উপর আক্রোশ সর্বজনার। আর এক ভালো লোক বলে, ডাঙা- 
মুলক জ্বালিয়েপুড়িয়ে মারবে, নূলো করে দিয়ে ঠেকাবে না । বস্তায় মুখ বেধে 
মাঝগাডে ফেলে দিয়ে এসো, আপদের শান্তি ! 

কোন যুক্তি খাটল না। চোরের কপালটা ভালো । থানার ছোটদারোগা 
পাশের গাঁয়ে তদন্তে এসেছিল, সাহেব-চোরের কথা শুনে নাম কেনবার লেমভে 
দলবল নিয়ে এসে পড়ল ॥ খাতা বের করে সকলের ম.কাবেলা নাম-ধাম-ীববরণ 
লিখে নিচ্ছে ৷ 

নাম ক তোর ? 

গণেশচন্দু পাল-__ 

সাকিন ? 

সাহেব চুপ করে থাকে । একট: যেন হাঁসির ঝলক মুখের উপরে ! 

সাকিন বলিস না কেন রে? ভাল চাস যাঁদ, ঠিক ঠিক জবাব দিয়ে যা । 

সাহেব বলে, একটা সাকিন পাকা আছে হুজুর, সেই মাত্র জান। এখানে 
নয়, ওপারে গিয়ে । কুভখপাক-নরক। দুনিয়ার উপর আমার কোন সাকিন 
নেই ৷ 

কি লিখে নিল দারোগা, কে জানে । লিখে সাক্ষিদের সই নেওয়া হল। 
কাজ চুকিয়ে, আসাম নিয়ে চলে যাচ্ছে এবার । নমিতা কি কাজে একট, ভিতর 
খদকে গয়োঁছল, ছুটে এসে পড়ে £ খাওয়া হল না যে! 

দারোগা একগাল হেসে বলে, ব্যস্ত হতে হবে না। আপনাদ্রেই তো 
খাচ্ছি । তদন্তে যেখানে গিয়োছিলাম, তারা ছাড়ল ন্য। গলায় গলায় হচ্ছে! 
নেমন্তন্ন তোলা রইল দাদ, আর একাঁপন এসে হবে। 

নমিতা বলে, আপনার না হল দারোগাবাবহ, এ মানুষ যে উপোলি । বাড়িতে 
বউভাত, নতুন বউ জনে জনের পাতে ভাত "দিয়ে বেড়াল_ 

চোরের পাতেও ভাত দেবেন নাক? 

আবদারের সূত্রে নাঁমতা বলে, আপনাকে একটু বসতেই হবে । একমুঠো 
না খাইয়ে আমি ছাড়তে পারব না! | 
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চোখ বুজে সাহেব দেয়াল ঠেস দিয়ে ছিল, চাঁকতে চোখ মেলে তাকার । 
দৃশ্চাঁরনা ভণ্ড স্্ীলোকাটির কণ্ঠের মধ্যেও আশালতার মা কথা বলে উঠলেন । 
যেন লুধামুখীর গলা, বউঠান সভদ্রার গলা । বলাধিকারণকে মনে পড়ে অনেক 
দিনের পর ॥ স্ত্রী ভুবনেশ্বরীকে দেখেছেন, কাজলীবালাকে দেখেছেন, হদ্দমুষ্দ 
নিজেও চেস্টা করছেন । একাঁদন বৃঁঝ বড় হতাশ হয়েই কথাটা মুখ দিয়ে 
বৌরয়ে গিয়োছন £ মানুষ জাতটারই দোষ রে ! চেচ্টা যতই করো, মদ্দ হবার: 
জোনেই। সমধামূখখীর ঘরে ঠাশ্ডাবাবও নাকি এমানি সব বলতেন £ অমৃতের 
পৃর-মরতে সবাই গররাজি | 

উৎসবন্বাতির পেক্রোমাক্স আলোয় ভাকিয়ে দেখল, নাঁমতার বড় বড় চোখের 
সজল দষ্ট তার উপরে । মারের চোটে ঝিম হয়েছিল সাহেব, স্ফুতি পেয়ে 
হঠাৎ চাঙ্গা হয়ে ওঠে । ভালোর অভিশাপ একলা তার উপরেই নয় । এ জীবনে 
বিস্তর ভালো চোখে পড়েছে । যাদের দেখোঁন তাদের মধ্যেও কত না-জাি, 
রয়েছে । দেখে যাদের মন্দ ভেবেছে-_তিলকপুরের মন্দাঠাকরুন যেমন-_- 
আজকে মনে হচ্ছে, ঢং দেখিয়ে তারা মন্দ সেজে বেড়ায় । দায়ের মদে ভালো 
মৃতিটা বেরিয়ে পড়বে । অমৃতের বেটা-বেটি সব, ভালো না হয়ে উপায় আছে £ 
মানুষ যতকাল আছে, জাতের স্বধর্ম বয়ে বেড়াতে হবে। jy 


॥ শেষ ॥ 
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{ ভপশ্ত্যাহন } 
[ রচনাকাল ১৩৫০ ] 


কুম্তল-দ1, তোমাদের ভুলিনি । পথে-ঘাটে ট্রামে-বাসে নিকুদ্ছিগ্ন মাঁচ্ষগুলোকে 
দেখি, খাচ্ছেদাচ্ছে, অফিস করছে, রোগে ভুগে নির্ধিবাদে মনে যাচ্ছে। দিব্যি 
আছে। আমিও ওদের একজন হয়ে থাকব, মল্লিকার মূখ চেয়ে কতবার ঠিক 
করেছি। কিন্ত পারি কই? নিঃশব্দ রাতে তোমরা এলে হাজির হও, ফিস-ফিস 
কথাবার্তা--"আমার পাতানো বউ নিক হাঁসতে হাসতে এসে দ্লাড়ায়-** 
অভিমানাহত আনন্দ আসে*-্তব্ষমৃত্তি সোমনাঁথের ছায়। দেখে তাড়াতাড়ি 
ষুক্তকরে প্রণাম করি'""জগৎ দত্ত, উমারানী, মায়া, সরোজ পাঁকড়াশি-_জান। 
অজ্জান। কত সাথী ঘেন যুগাস্তরের ঘুম ভেঙে উঠে আসেন । 

ভুল্বার জে! আছে তোমাদের ? 

আমার বাপ হলেন নীলকাস্ত রায় । অমন ভাকপাইটের প্রিন্দিপাল উখনকার 
দিনে কোন ম্ফম্বল কলেজে ছিল নাঁ। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন হয়, আমি তখন 
ছোলেমাছষ । মনে পড়ে, সেদিন রাখিবন্ধন__ কোন বাড়ি রান্না হয়নি, অবন্ধন- 
ব্রত পালিত হচ্ছে। রাস্তায় রাস্তায় ছেলে-বুড়ো স্বদেশী গান করছে, এ ওকে 
হলদে রাখি পরিয়ে দিচ্ছে । আমরা কপেজে-সংলগ্ন কোয়াটারে থাকি । গোলমাল 
হবে মনে করে ম! ইস্লে যেতে দেয়নি, তাই স্তর অবধি নেই । শত কণ্ঠে 
বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনি উঠল ; ছুটে সদর-দরজায় গেলাম । 

প্রকাপ্ড মিছিল করে ছেলের! বেরিয়ে যাচ্ছে। আচদ্বিতে বাধ! পড়ল, 
বাবা অফিস-ঘরের বারান্দায় এসে গম্ভীব কণ্ঠে ডাকলেন, কুন্তল, শোন 
এদিকে 

সাড়ে চার'শ ছেলের মধ্যে কারও ক্ষমত! ছিল না, এ ডাক অমান্ত করতে 
পারে। সেই আমি প্রথম দেখলাম কুন্তল-দাকে। বারান্দায় উঠে বাবাকে 
প্রণাম করে নিঃসঙ্কোচে দাড়ালেন । আমার বুক টিপ টিপ করছিল, কী যে 
আছে গুর অদৃষ্টে ! আজও মনে আছে সে ছবিটা । 

ছাত্রের এ রকম বলিষ্ঠ ভঙ্গি সঙ্ষে-_বাঁব! বলে নয়, কলেজ-সম্পক্ষিভ কেউ 
কোনদিন পরিচিত নন । জ্কৃষ্চিত করে বাব! বললেন, ব্যাপার কি কুন্তল ? 

আপনার কলেন্গ ভেঙে নিয়ে যাব বলে এসেছি । বন্দেমাতরম্‌ বলতে দেবে 
না, সাকলার দিয়েছে । প্রাণে এ অপমান সইছে না । 

সকলে হতবাকৃ। এই ভয়লেশহীন ছেলেটার মাথায় বন্্রপাত হল বলে 
ুএফ খণ্টায় হোক বা দু-এক দিনের যধো হোক--কারও এ সম্বন্ধে লেশমাত্র 
সংশয় রইল ন! | আর একটা কথাও ন! বলে বাবা নিজের থরে চলে গেলেন । 
গগুগোল ও চিৎকার অতঃপর একেবারে বন্ধ হয়ে গেল, অনেক ছেলে স্বড়-মড় 
করে ক্লাসে ঢুকল। অবশিষ্ট বোধ করি জন পঞ্চাশ নিখে কুস্তল-দ! দৃঢ়পদে 


বেরিয়ে গেলেন | কলেজ-নীমানার বাইরে অনেক রাত্রি অবধি সভা! চলল, মাঝে 
"মাঝে বন্দেযাতরস্‌ ধ্বনিতে সাড়া পাওয়! যাচ্ছিল । 

পরদিন অভাবিত বাপার__দেখি আমাদের বৈঠকথখানায় কুস্তল-দা এসে 
বসেছেন । আর পাঁচ-শাত জন বাইরে ঈাডিয়ে উকিসচুঁকি মারছে। বাবার 
সঙ্গে অলেকক্ষণ ধরে কথাবার্তা হুল! সে সব কথার কিছু মনে নেই, মনে 
রাখবার বয়সও তখন আমার নম্ব। লীনা ছুতোয় আমি ঘরের ঘধো এসে 
অবুষ্টিত শ্রন্ধায় এ প্ৰদীপ্ত মুখ কিশোবটিকে বারংবার দেখেছিলাম | শেষ কথাটি 
আনে আছে, বাবা বলছেন, বড় কঠিন পখ- পারবে তোমরা! ? 

পারব মাস্টার মশাই, আপনি আশীর্বাদ ককুন। 

একজলও ষদি ফিরে এস, আমাকে পাবে ন! তোমাদের মধ্যে । 

কলেজে সেক্রেটারী ছিলেন স্থানীয় লরকা'রি উকিল । তিনি খুব সহানুভূতি 
‘দেখিয়ে নাবাকে বললেন, আপনার মানা না শুনে বেরিয়ে গেল ? বড় অন্তায় কখাঁ_ 

বাবা বললেন, মানা আমি করি নি। বাপারটা শুধু জিজ্ঞাসা করেছিলাম । 

ভদ্রলোক বললেন, যাই হোক-_-মোটের উপর এ একই দাড়াল । দলের 
চাই ক’টার নাম লিখে দিন তো. . | 

কাকে ফেলে কার নাম লিখি মশাই? ভীতু ঢ-চারটে হয়তো ক্লাসে 
“গিয়েছিল, কিন্ক মনে মনে তারাও এ দলের । আব সতি বলতে কি-_ আপনার 
"আমারই কি কম বেজেছে? নেহাত বুড়ো হয়ে পড়েছি বলে চেঁচাই নে 

সেক্রেটারি মুখ লাল করে বললেন, কলেজে ছেলে না থাকায় আপনি খুশি 
হয়েছেন দেখতে পাচ্ছি। 

ছেলে নেই বলে আমার এদিনের গোলামি খসে গেল, এর জন্কে সত খুশি 


ভত্য়া উচিত । এতগুলো টাকার মারা নিজের ইচ্ছায় ত্যাগ করা মুশকিল 
ক্ষয়ে পড়ত । 


এক কথায় বাব! চাকরি ছাড়লেন ; শপথ ভেঙে ছেলের! ফিরে আসে কিনা, 
দ্বেখবার জন্তু অপেক্ষা করে রইলেন না। স্টাইক অবস্ত বেশি দিন টেকে নি, 
প্রায় সবাই কলেজে ফিরে এসেছিল-_কৃস্কল-দ] পর্যন্ত ! কিস্ত আর একটা পথে 
যে এ সঙ্গে যাজ! শুক হয়ে গেল, জীবনাস্ত অবধি কারও গুদের ফিরে তাকাবার 
ফুরসৎ হল না! 

জেলার কালেক্টর পর্ধগ্ হাতে ধরে বাবাকে অন্গুরোধ করলেন, তিনি শুনলেন 
না । বাড়ির মধোগ্ তুমুল ঝড় উঠল | বাব! হাসিমুখে ঘকলকে নিযস্ত করতেন ; 
বলতেন, আমার ছেলের! জীবন দিচ্ছে__আর মাস মাস নগদ ত্কা গুনে নিয়ে 
“কি করে আমি রাজভোগে থাঁকি বল। 


he) 


সব জায়গায় এমনই এত খাতির, তার উপর চাকরি ছাড়ার ব্যাপারে বাবা 
দেবতাঁবিশেষ হয়ে দীড়ালেন। যেখানে শ্বদেশি নভা, সেখানেই তকে যেতে 
হয়। নিতান্ত অপারগ হয়ে দু-এক ক্ষেতে যদি ‘না’ বলেছেন, পা জড়িয়ে ধরে 
একবকম জবরদস্তি করে পাক্ষিতে তুলে নিজেরা তাঁকে বয়ে নিয়ে যেত। বস্ধত 
ছেলেরা একেবারে ক্ষেপে গিয়েছিল। কুস্তঙ-দা প্রভৃতিকে ভীষণ রকম শাস্তি 
দেবার জন্যে জল্পনা-কল্পনা হচ্ছিল, গতিক দেখে সেসৰ স্থগিত রইল । সেক্রেটারি 
একদিন কৃশ্তল-দাকে ডেকে পাঠালেন । তিনি না যাওয়ায় শেষকাঁলে উকিলবাবু 
নিজেই নাকি খুব গোপনে তীর হস্টেল-ঘরে আসেন । একথা! কুস্তল-দার কাছে 
শোনা-_অভিএব যিথা! হতে পারে ন!। শুভার্থী অভিভাবকের মতো স্মেছের 
স্থরে তিনি বলেছিলেন, তোমরা রাঞ্জনীতি করতে যাচ্ছ, অস্যায় কিছু নয়, তার 
একটা কালাকাল আছে তো । এখন শিক্ষার সময়, লেখাপড়া শিখে মাধ হও । 
বয়স হলে রাজনীতি কোরো 

ফুস্তল-দ| জবাব দিলেন, আপনার রাজনীতি আর আমার বাজন্ণাত একেবারে 
আলাদা স্বর । আপনার রাজনীতির মালে টাকাকড়ি, যোটরগাঁড়ি, সরকারি 
খেতাব, সাহেবন্থবোর কাছে প্রতিপত্তি, কাউন্সিলের মেম্বার হওয়1--আর 
আমাদের রাজনীতি হল অন্ধকার জেল, বেত খাওয়া, আপনার জনের সঙ্গ থেকে 
চিববঞ্চন।, হ্বীপাস্তর, হয়তে| বা ধানের দড়ি । আপনার এ বল অবধি টিকে 
থাকা কপালে নেই। যদি থাকে, তখন হস্তে! আপনার রাজনীতিই করব। 

বিপাকে পড়ে এমন কথা উফিলবাবু হজম করে নিলেন, কোন উচ্চবাচা 
করলেন না! । কলেজের খাতায় যথারীতি কুত্তল-দীর নাম রইল । পড়ানোর 
সময় নেই, সে ইচ্ছাও নেই_-তবু নিতান্ত কাজের গরজে কলেজের আওতায় 
পড়ে থাক1। নৃতন বন্ধে নূতন নূতন ছেলের! আমে, দেখতে দেখতে তাঁদের 
মধ্য কুস্তল-দাব সম্পর্কে সম্ভব-অসম্ভব নান! কাহিনী ছড়িয়ে যায়,_ তাঁর কাছে 
যাবার জন্য, তার কথ! স্তনবার জন্য, এক ছত্র লেখা চিঠি পাবার জন্ঠ সকলে 
বাগ্র। নৃতন এক প্রিদ্সিপ্যাল এলেন, কুস্তল-দাকে খাটাতে তিনি সাহস 
করতেন ন!_ ছেলেদের সর্বদা কড়া শাসনে রাখতেন, যেন তারা লেখাপড়ায় 
অধিক মন-সংঘোগ করে, আড্ডা দিয়ে ন! ব্ড়ায়-_ইতাাদি ইত্যাদি । অর্থাৎ 
প্রকারান্তরে কুস্ভল-দ্বার সঙ্গে মিশতে মান করে দেওয়া আর কি। 

' তখন কুস্তল-দা হুস্টেল ছেড়ে কাছাকাছি গ্রামে এক ব্রাহ্মণের বাড়িতে বাসা 
নিলেন, ছেলেদের যাতে অস্থবিধা না ঘটে | একবার বাযালস্থদ্ধ ধর! পড়লেন |. 
জেল হঈ। এ সঙ্গে কলেজে থেকেও নাম কাটা গেল। 

সেই প্রথম ধরা পড়ে তিনি এক কীর্তি করেছিলেন, শ্তনেছি। পরবর্তী 


কালে এ প্রলঙ্ষে উঠলে কুস্কল-দ! হাসতেন, খাঁর যাং-_বলে আদর তাড়া 
দিতেন। ডাকে হাজতে আটকে বেখেছিল। সারারাত্ি তিনি দেপগ্নালে 
মাথা কুটেছিলেন। সকালে দেখা গেল, রক্তারক্তি ব্যাপার | বৃত্ধাত্ত কি? 
তিনি কানে স্তনেছেন, কর্তাদের নাকি নানা রকম স্রিষ্টি ও তেতো ব্যবস্থা আছে 
_যার দন্ত এর আগে অনেক ছেলে দলের কথা ফাস করে গিয়েছে । মেখে 
কি বাপার, কোন আন্দাজ ছিল নাঁ-পাছে তিনিও এরকম ফাদে আটকা 
পড়েন, তাই কৃস্তল-দ1 মরতে চেয়েছিলেন -- 

দ্বীকাঁরোক্তির কথায় মনে পড়ে, আমাদের সরোজ পাকড়াশির কথা! | 
গুলি-বেঁধা অবস্থায় সে ধরা পড়ে । প্রশ্ন হল, কি জান ভুমি ? দিনের পর দিন 
দলবদ্ধ হয়ে এসে তাকে উত্যক্ত করে. বল, তৃষি কি জান ? 

অবশেষে একদিন সরোজ বলল, শুনবেন, না দেখবেন ? 

ওরা এ ওর মুখে তাঁকায়। 

দেখুন তবে ঈথ হাত ছু'খানা সরোজ বুকের উপর আনল--হুয়তো' কোন 
গোপন চিঠিপত্র আছে-নিঃশ্বাস নিরুদ্ধ করে ওরা প্রতীক্ষা কবছে। কি? এ 
কি? একটানে সরোজ বাঞ্ডেজ ছিড়ে ফেলে। বক্ত ভীরবেগে ছুটছে । সে 
অচৈতন্তয তয়ে পড়ল ; চেতপা আর ফেরেনি । i 

এ সরোজের মাঁ_কী হিংস্র মেয়েমাঙ্ুষ ! সরোজের মা বলে আমাদের শ্রদ্ধা 
করা উচিত. মাথায় থাকুন তিনি- _কিস্ধ মোটেই স্ববিধের লোক ছিলেন না, 
আমাদের যেন দাতে পিশে ফেলতে চাইতেন, অহরহ আঙ ল মটকে বন্দোয়াতরম্‌- 
গয়ালাদের উদ্দেস্তে গাঁলি পাড়ত্নে, চেঁচামেচি করে একদিন হিবপকে ধরিয়ে 
দিয়েছিলেন আর কি! অথচ তার দুটি ছেলেমেয়ে এই পথের পথিক 
হায়ে গেল, অত সতর্ক থেকেও মা-ঠাকরুন ঘরের আগুন সামলাতে 
পারলেন নাঁ-"" 

শাস্তিদিদির কথা মনে পড়ে । তাঁর স্বামী পুলিসের মধ্যে নামজাদা লোক ; 
এদিকে অত্যন্ত অমায়িক ও ভদ্র। ভার বিশ্বাস-প্রবণতাঁর দরুণ আমাদের 
হিরণ পালাবার ক্থবিধ! পেয়েছিল । তাকে ধরবার জন্য ভদ্রলোক তোলপাড 
করে বেড়াচ্ছিল। নারায়ণতলায় গিয়ে শাস্তিদিদিকে সেই সময় গোপনে বলাতে 
শুনেছি, ধরলে দ্বীপাস্তরে পাঠিয়ে দেবে ঠাকুর, যেন ধরা না পড়ে । 

তোমার বরের চাকরী থাকবে না তা হলে । 

শাস্তিদিদি বললেন, একবেলা আঁধপেটা খেয়ে থাকব ভাঁই** 

আবার কুস্তল দার মাকে দেখেছি, আমাদের দলন্ুন্ধ সকলের মা। ছেলে 
চোখের সামনে তিলে তিলে মারা গেল, মায়ের মুখের স্বিপ্ঠ হাদি কোনদিন 
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নিশ্্্রভ হতে মেখখলাম না । বরঞ্চ হুরমাই এসে এক একদিন স্বাগারাগি করত, 
আপনি পাষাণ 

স্বাদ] অনেকেই সেখানে বসে, সুরমা বলেছিল, নৃতন পৃথিবীর স্বপ্ দেখছেন 
কুত্তল-দা, সেখানে সবাই সব্দী--সবাই তভোপী। কিন্ত আপনি নিজে কি ভোগ 
করে গেলেন, বলুন তোঁ_ 

রুস্তল-দা চাপা মাহ) কিন্ধ মৃত্যুর মুখোমুখি দাড়িয়ে সেদিন কি হল-_ 
যেন মনের দরজা খুলে গেল। গম্ভীর কণ্ঠে তিনি বললেন, এবুজন্ত আমারও 
কষ্ট হয় বোন । অনেকের অনেক দিনের জমালে! অন্যায়ের প্রায়শ্চিত্ত হল আমাদের 
উপর দিয়ে । সংসার আমার জন্ত নয়_শাস্তি বল, হুখ বল, কিছুই আমি 
নিলাম না-_পথে পথে ভেসে গেলাম । এই ভেসে যাওয়ার বদলে তোমাদের 
লক্ষ লক্ষ সংসার যেন আনন্দে তরে ওঠে । নইলে বৃথাই আমাদের আত্মবঞ্চন! | 

শোন আর এক গল্প। জেলে ছিলাম সে সমদ্লটা । ভোরবেলা মিষ্টি রিন্রিনে 
কণ্ঠে শুনতে পেলাম, যাচ্ছি দাদ, আপনার! দোয়া করুণ । আর একজন বলছে, 
নমস্কার__ভুলবেন না। স্বাধীন দেশে আবার আমরা জন্মাব । 

ছুই বন্ধু তারা, এর আগে চোখে চোখে তাদের সঙ্গে আলাপ করেছিলাম ! 
দুজনে দৌড় দিল, কে আগে ফাদের দড়ি গলায় পরতে পারে 1-.. 

এদের দিন অতিক্রান্ত হয়েছে। স্বাধীনতার আজ অভিনব সংজ্ঞা পেয়েছি । 
পস্থাও নৃতনতম । তবু কি ভুলতে পারি-ছবি হয়ে এরা মনের মধ্যে জলঙ্জল 
করে। বুড়ো হয়েছি, তোমরা দাদা বলে ডাক, উৎস্থক মুখে বল, আগাগোড়া 
একটানা শুনতে চাণ্ড। কিন্ত বলি কি করে ভাই? প্রথম বয়নে স্বপ্ন নিয়ে পথে 
বেবিয়েছি, জীবনভোর ভে) প্রতীক্ষায় রয়ে গেলাম, আসছে--'আসছে:-- 
আলছে'. | দিন যখন আসবে, স্থতি যদি তখন একেবারে মরে না যায়, 
দপ্তবরমতো! আসর করে জ1কিয়ে সকল কথা শোনার । সবুর কর সে ক'টা দিন । 


রানী 


রাঁনীর অপমৃত্যু হয়েছে, এই আমরা জানতাম । হয়েছেও তাই ! বলছি 
শোন। 

পুরী গিয়েছিলাম | 

ঘাওয়ার কিছু ঠিক ছিল না, মেজমামাই যেতেন! তিনি রেলে কাজ 
করেন, পাশ পেয়েছিলেন । হঠাং বাতের অন্থখ বেড়ে শঘ্যাশায়ী হলেন । 
তখন আমাকে ভরসা দিয়ে বললেন, তুমি যাও শঙ্কর, পাশটা নষ্ট হবে কেন ! 
রেলের কেউ জিজ্ঞাসা করলে জেফ আমার নাম বলে দিও--কে কাকে চেনে ?--- 
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আর আমাদের রায়রাস্থাদুর রয়েছেন সেখানে, গিয়ে দেখা কোরোঁঁ-কৌন রকম 
অন্বিধা হবে না! 

রায়ৰাহাদুর হলেন অনস্তপ্রসাদ চক্ুবর্তী। তোমাদের মনে পড়বে কিনা? 
জানি না, তীর বুড়ো বয়সে বিয়ে কর! নিয়ে সেবারে খবরের কাঁগজে অনেক 
টীকা-টিগ্লনী হয়েছিল । ছেলেদের সঙ্গে এ নিয়ে খুব গণ্ডগোল হয়, এবং 
বায়বাহাদুরের সন্দেহ-_-এঁ লেখালেখির ব্যাপারে তাদের যোঁগসাজম ছিল ! 
এখন অবশ্য সব মিটে গেছে । এক রকম সেই থেকেই রায়বাহাছুর নূতন বৌ 
এবং আগের পক্ষের কচি ছেলে-মেয়েগুলে | নিয়ে পুরীতে বান করছেন । তার 
এক ছেলে যতীশ্বর দ্েজমামার কলেজের বন্ধু_ অভিম্নহৃদয় বললে হয়। এখন 
আবার এক অফিসে কাজ করছেন। ওঁদের কলকাতার বাড়িতে মেজমামার 
আড্ডা। 


পুরী পৌছলাম সকালবেলা । একটা হোটেলে গিয়ে উঠলাম । বিকালে 
রাখবাহাছুরের খোঁজে বেরিয়েছি। বহুকাল আছেন, অনেকেই চেনে দেখলাম । 
চক্রতীর্ঘের দিকে খানিকটা গিয়ে বাঁহাতি এক রাস্তা, সারি সারি বিস্তর বাউগাছ, 
তার মধ্যে প্রকাণ্ড কম্পাঁউগ্ডওয়ালা দোতলা বাড়ি । - 

রায়বাহাদুর বাইরের ঘরে ছিলেন, বেরোবার তোড়জোড় হচ্ছিল । ইনভ্যালিভ 
চেয়ার এসেছে, দু'জন চাকর দাড়িয়ে আছে। ঘরে ছেলেপুলের পাল । একটি 
মহিলাও ছিলেন---নিশ্চয় দ্বিতীয় পক্ষের সেই স্ত্রী। আমায় ঢুকতে দেখে তিনি 
ভিতরে চলে গেলেন-_তবু দামী সেণ্টের গন্ধে ঘর আমোদ করে রেখেছে । 
বুড়ো বয়সের বউ কি না! রায়বাহাদুর বিরক্তভাবে আমার দিকে চাইলেন, 
অস্থিচর্মসার বিসদৃশ রকমের লম্বা মুখ-_সাঁড়াশব না দিয়ে এ রকম ভাবে ঢুকে 
পড়া উচিত হয়নি, বুঝতে পারলাম । 

কি চাই তোমার ? 

জবাব না দিয়ে যতীশ্বরবাবুর চিঠিখান! তাঁর হাতে দিলাম । 

চিঠি, খালি চিঠি". বিড়-বিড় করে বকতে বকতে পকেট হাতড়ে চশমা 
বের করলেন । এক নজর পড়ে অবহেলার সঙ্গে ফেলে দিলেন। কক্ষ গলায় 
জিজ্ঞাস! করলেন, তা কি করতে হবে আমায় ? 

কিছু না। বলে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আমি বেরিয়ে এলাম ৷ বড্ড রাগ হল, 
এ ধরনের মাঙ্গবগুলোই এই রকম! আমি কি চাকরি চাচ্ছি, ন! গুর বাড়িতে 
বপন ধ্বংস করবার মতলবে এসেছি ? এমন জায়গায় মাঙ্থষ আলে, সেজমামার 
যেমন কাণ্ড ! 


আর ও-মুখো যাই না। হোটেলেই শুয়ে বসে গল্প করে কাটাই, সক্ষ্যার 
দিকে সমুদ্রের ধারে বেড়াতে যাই । স্বগর্ধারের ওদিকে যে জায়গাটাকে 
গোৌরবাটসাহি বলে, সেখানে লোকজন বড় বেশি যায়না । আমি একদিন 
গিয়েছি সেদিকে ৷ দেখি বালির উপর চেয়ার পেতে বায়বাছাদুর বসে আছেন । 
আমি হন-হন করে এগিয়ে গেলাম, তাকালাম নাঁ। ফিররার মুখে দেখলাম, 
তার স্রীও এসেছেন- বাড়ি ফিরিবাঁর উদ্চোগ হচ্ছে। 

এর পর মাঝে মাঝে ওদিকে খাই! এ একটা জায়গাতেই ভাবা রোজ 
এসে বসেন! সেই আমলের খবরের কাগজে. লিখেছিল--“একটি পরঙ্া- 
সুন্দরী কিশোরী বৃদ্ধের লালসায় আত্মহুতি দিল'-.-এমনি কত-কি ! তাই 
মহিলাটিকে দেখবার এৎসুক্য আছে, আড়চোখে দেখবার চেষ্টা করি! কিন্ত 
সন্ধার পর ঘোর হয়ে গেলে তবে তিনি আসেন, স্ুবিধ] হয় না। একদিন 
অবশেষে দেখে ফেললাম । গাড়ি রাস্তায় রেখে বালি ভেঙে তিনি আসছিলেন ; 
একেবারে মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল । চমকে উঠলাম । এ মুখ যে আমার 
চেনা খুব চেনা মনে হচ্ছে। অথচ ধরতে পারছি না, মনে পড়ে না যেন 
পূর্বজন্মের পরিচিত কেউ, এ জন্মের নয়। মহিলাটিবও আমার দিকে নজর 
পড়ল, তাড়াতাড়ি মাথায় আচল টেনে মুখ ফিরিয়ে তিনি চলে গেলেন | 

রাত্রে শুয়ে শুয়ে ঠাণ্ডা মাথায় ভাবতে লাগলাম । তারপর মনে হুল, 
রানীর মুখের সঙ্গে এর আশ্চর্য মিল! কিন্তু রানী কি কবে হবে? রানীর 
অপমৃত্যু হয়েছে । তার মশ্বন্ধে সকল কৌতূহলের অবসান হয়ে গেছে। 

আলো নিবিয়ে শুয়েছি, ঘর অন্ধকার । হঠাৎ অন্ধকাঁষের পর্দা উঠে যায়*"* 
কাল পিছুতে পিছতে বছর-তিরিশ পিছিয়ে গেল। সেই যখন আমরা থাকতাম 
হুস্টেলে। হস্টেল মানে গোলপাঁতার ঘর, মাটির মেঝে | শীতকালে মাটিতে 
শুতাম, বধার সময় বাঁশের মাচা তৈরি করে নেওয়া হত--ঠাগার জন্য নয়, পিছনের 
জঙ্গল থেকে রাত্রিবেলা সাপ উঠত, সেই আশঙ্কায়) কুস্তল-দা ফোর্খ ইয়ারে 
পড়তেন_কিি রকম. 'পড়তেন' সে তো আগেই শুনেছ ভাই । ফোর্থ ইয়ারের 
খাতায় নাম ছিল, কয়েক বছর ধরেই ছিল! তাঁর বাড়ি থেকে টাকা আনত 
হস্টেলের ঠিকানায়, তখন তিনি হস্টেল ছেড়েছেন। ওখান থেকে ক্রোশ- 
খানেক দুরে দ্বারিক চাটুজ্জে নামে এক ব্রাহ্মণের বাড়ি ছেলে পড়িয়ে খাওয়া- 
থাক! পান। বাড়ির লোক জানত, হস্টেলে আছেন, তারা তদসঘায়ী টাকা! 
পাঠাত। সে টাকা দিয়ে কৃত্তল-দা-..না, যাকগে সেকথা । তখন আমার 
আশ্চর্য লগত, ছুঃখও হত। কত কষ্ট যে করতেন কুস্তল-দা! ছারিক 
চাটুজ্জের অবস্থা হ্ববিধের নয়_চাকর বাকর ছিল না, খাওয়ার পর কুস্তপ-দাকে 
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এটো পাড়তে হত; বাসন মাজতে হত । আর সে কি খাওয়া ! লখন্ত বসন্তকাল 
ধর চলত সন্জনের খাড়া, তার পরেই কাঠালবিচি আয় নটের ভটা একেবাঝে 
“আশ্বিন অবধি । 

কলেজের পর আমর! প্রায়ই যেতাম ফস্তপ-দার ওখানে, রবিবারের দিন তে! 
নিশ্চয়ই । রানী অর্থাৎ উমারানীর সঙ্গে চেনাশোনা সেখানেই, সে ওঁ বাড়ির 
মেয়ে | বয়স আঠার-উনিশ- -তৰু বিয়ে হয়নি । গর] কুলীন, পালটি ঘর খোঁজ 
করে মেয়ের বিয়ে দেওয়া একটু কঠিন ব্যাপার | আর সেরকম টাকা-পয়সা 
' থাকলে অবশ্য আলাদা কথা । 

ববিবারে রবিবারে সেখানে নানা রকম বই পড়া ইভ- গীতা, আনন্দমঠ, 
বিবেকানন্দ ও দেউক্ষরের বই-_-এই সমস্ত। কুস্তল দার হুকুম ছিল, প্রত্যেক 
দিনই সবাইকে গীত! পড়তে হবে। যার যেখানে খটকা লাগত, দাগ দিয়ে 
রেখে দিত $ রবিবারের দিন কৃস্কল-দ! তার মানে বুঝিয়ে দিতেন-_একেবাৰে 
নিজের মতো করে, ছাপানো বাংলা বাখ্যার সঙ্গে তা মেলে না। এসব 
পড়াশুনার যধ্যে আমরা এক-একদিন দেখ্তাম-_কুস্তল-দাঁও দেখেছেন নিশ্চয়_ 
রানী কামরার মধো বসে তদগত হয়ে শুনছে, তার যেন স্বিৎ নেই । সে ছকি 
আজও মনে করতে পারি । মনে রেখ, পাঁড়াী জায়গ!, আর বানীরাও কিছু 
বড়লোক নয়-_-সেজন্ত পর্দার কড়াকড়ি ছিল না, সহজ ভাবেই সে আমাদের 
শঙ্ষে মিশত। একেবারে বাড়ির গায়ে ভৈরব নদী, মাঝে মাঝে আমরা নদীর 
বাটে বপতাষ। তখন লক্ষ্য করেছি, রানী জল আনা, কাঁপড়-কাচা এই রকম 
‘নান! ছ্ুতে। কবরে বারবার সেখানে আল। যাগয়! করত। 

বর্ধার সময়টা একদিন সকাল থেকে খুব ঝড়বৃষ্টি হচ্ছে । আমার এ রকম 
হয়েছিল, কলেজ ন! থাকায় দুপুরবেলা হুস্টেলে বসে কিছুতে পোগ্নাস্তি পেতাম 
না। ভিজতে ভিজতে গিয়ে উঠলাম সেই চাঁলাঘরখাঁনায্, যেখানে কুত্তল-দার 
অনন্তশয্যা বারো মাস তিরিশ দিন পাতাই থাকত! একে মেঘলা দিন, তার 
উপর সে-ঘরে জানালার হাঙ্গাম! না থাকায় ভিতরটা! আধার আধার হয়ে ছিল। 
খরে চুকে প্রথমটা শুধু কুস্তল-দাকে দেখতে পেলাম__খুব গম্ভীর হয়ে বিছানার 
উপর বসে আছেন। তারপর অবাক হয়ে গেলাম-_-এ রক্মট! আঁর কোনদিন 
হয্বনি--দেখি মেজের উপর মুখ নিচু করে রয়েছে রানী, ছ'চোখ দিয়ে জলের 
ধাবা বয়ে যাচ্ছে । কুস্ভল-দ! বললেন, এই যে শঙ্কর এসে গেছিস | ভালো 
হয়েছে, বোন । পাশের জায়গাটা দেখিয়ে দিলেন | বসতেই আমার ভান 
হাতখানা মুঠোর “মধ্যে নিলেন। চুপচাপ, কথাবার্তা নেই--তিনি বিচলিত 
হয়েছেন বুঝতে পারছি । . 


এমন অবস্থায় আমি যে কি করব, বুঝতে পারি নে_কাঁকে কি বব ৮. 
একটু পরে কুস্তল-দা বললেন, আচ্ছা শঙ্করই বলুক, তোমাকে দিয়ে আমাদের 
কি কাঞ্দ হবে? আমি তো ভেবে পাই লে। তুখি মিথ্যে দুঃখ করছ রানী । 

উমারানী কান্নার স্থরে বলে, আপনি বিশ্বাস করতে পারছেন না, তাঁই- 
বলুন ৷ ভাবছেন, আমাকে দলে নিলে দেশের কাজ পণ্ড হয়ে ঘাবে। 

কুস্তল-দা আমার দিকে চেয়ে বললেন, আচ্ছা এক পাগল ! একটু বুঝিয়ে- 
দে তে শক্কর। 

আবার নিজেই বোঝাতে লাগলেন, দেশ মানে কি খানিকটা মাটি আর 
দুটো গাছপাল! ? দেশ হচ্ছে তোমরা! সকলে মিলে । স্বাধীন দেশে তোমরা 
স্বচ্ছন্দে থাকবে, তাই আমরা খেটে মবছি। বিনা লাভে কেউ কখনো! কষ্ট- 
করে'"'বল, তুমিই বল। তার চেয়ে শোন-_যখন ছেলেপুলে হবে, একটা- 
দুটো আমাদের দিও | দেশ-উদ্ধার তো এক দিনে হয়ে যাচ্ছে না| 

বানী তর্ক করে, আর তোমরা ? তোঁমর! বুঝি দেশের মানুষ নও কুগ্তল-দা1 ?' 
তোমৰা ঘে লা থেয়েদেয়ে জীবনের মায়া না করে এই রকম ভাবে বেড়াচ্ছ__ 

কুম্তল-দ] হে|-হো| করে হেসে কথা উড়িয়ে দিলেন | বললেন, দেখ একবার । 
এই জন্তে তোমাদের নিতে চাই না'। তোমরা এলে মহা আয়োজনে খাওয়াতে 
বসে যাবে, জীবনের সম্বন্ধে যাতে মায়া করি তার সছপছেশ ছাঁড়বে। এ-সব 
বুঝেই স্বামী্জী কামিনী কাঞ্চন সম্পর্কে সাবধান করে গেছেন । 

দেওয়ালে বিবেকানন্দের ছবি, পরনে গেরুয়া আলখাল্গা, গেরুয়া পাগড়ি--- 
বীবমৃতি | কুন্তল দা সেই দিকে হাস্তমূখে চেয়ে রইলেন । আমাকে বললেন, 
আর খে কাউকে দেখছি নে। বৃষ্টি বাদলায় সাহেবদের পরে বাগ হঠাৎ কমে 
গেল নাকি ? 

উমারানী এই সময় কথা বলে উঠল। বলে, আমি আপনাকে একট! 
প্রণাম করব কুস্তল-দাঁ? তাতেও কি আপত্বি আছে ? 

কুস্তল-দ! যেন চকে উঠলেন । আমার দিকে চেয়ে সহজভাবে বলতে 
লাগলেন, বুঝলি শঙ্কর, দেশ স্বাধীন হলে আমায় যদি তোর! রাজা করিস--এই 
পেস্টিমেপ্টাল মেয়েগুলোকে সকলের আগে আন্দামান পাঠাব ।-'-শোন রানী, 
ভোঁষার বাবাকে আমি বলে দেব কিন্ত-_সত্যি বলে দেব । বামূনের মেয়ে হয়ে: 
কায়েতকে প্রণাম করছ, জাত জন্ম রইল না আর ! 

কিন্ত আমি কুন্ভল-দার সঙ্গে হাসতে পারলাম না। ন্রানী যে কিরকমভাকে . 
কুন্তল-দার পায়ে মাথা রেখে নিস্পন্দ হয়ে রইল, দে কেমন করে বোঝাই  ' 
অনেকক্ষণ পরে উঠে মুখ নিচু করে নিঃশব্দে সে বেরিয়ে গেল । 
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এরই দিন কয়েক পরে, দেখলাম, বানী আর হাসি ধরে রাখতে পারে না” 
যেন পাখির মতো হারায় উড়ছে । আজি উঠানে পা দিতেই ছুটে এসে 
কালে কানে বলে, শুনছ শঙ্কর-দা, কুন্তল-দা রাজি হয়েছেন, আমায় কাজ 
করতে দেবেন । 

কুস্তল-দা বললেন, আগে পরীক্ষা দাও দিকি, তারপর সে-কথা ৷ 

বলুন, কি করব ? 

রানী তখনই প্রত্বত । 

চট করে চাটি মুড়ি ভেজে আন | বর্ধার দিনে খালা লাগবে | 

বানী ছুটে চপল । কিন্তু সন্দেহ করেছে, মুখ ফিরিয়ে বলল, আমায় এখান- 
থেকে সরাতে চান ? 

কিছুক্ষণের মধো গরম মুড়ি এল । অত তাড়াতাড়ি কি করে করল জানি 
না। মহানন্দে আমরা থালার চারপাশে বসে গেলাম । 

কুস্তল-দা হেসে বললেন, দলের মধো তোমার রইল এই মুড়ি ভাজার কাজ । 
খুব বড় কাজ এইটে-_জান ? 


কিন্তু ওর চেয়েও বড় কাজ সে পেয়েছিল। 

একদিন রাত্রে ঘুমচ্ছি, এমন সময় ধাক্কাধাক্ষিতে দোর খুললাম । বাইরে 
কুস্তল-দ! বাইকে করে এসেছেন, চোখ জ্বলছে । আমায় বললেন, শোন-_খবর 
পেয়েছি, পুলিসে বাড়ি ঘেরাও করেছে, তোর রাতে সার্চ হবে। কিছু মাল 
পরাবার দরকার । ওপারে জগৎ দত্তর ওখানে__পৌছে দিতে হবে। তুই 
আমাদের খালিশপুরের ঘাটে গিয়ে নৌকে! ঠিক করে গাঁবতলায় দাড়িয়ে থাকবি। 
ঘণ্টা তিনেকের মধো মাল পৌছবে_ বুঝলি ? আমি বাড়ি চললাম । 

অতএব নৌকা ঠিক করে যথাস্থানে গিয়ে দাড়িয়ে আছি। অমাবস্তার 
কাছাকাছি একটা তিথি, তার উপর আকাশে মেঘ করেছে_-বড় ভয়ানক: 
অন্ধকার । তৈরবে জোয়ার এসেছে, কোটালের টান । দেখতে দেখতে সেই 
গাঁবতলা অবধি জল এসে পেঁ ছল । চেয়েই আছি--অনেকক্ষণ পরে দেখি, রাস্তা 
দিয়ে নক্ব__বাঁগানেক ছায়ায় ছায়ায় ঘোমটা-ঢাক1 আবছা মৃর্তি ক্রুতপদে আসছে। 
কাছাকাছি এসেছে, এমন সময় কোন্‌ দিক দিয়ে হঠাৎ জন দুই-তিন তার 
পথ আটকাল। 

দাড়াও, কোথায় যাচ্ছ? 

আলো ফেলেছে মুখের উপর । আমার জায়গা থেকে যতটা দেখা যায়” 
দেখলাম__-অতি নির্ভীক অপূর্ব উমারানীর দুখ | বলল, ঘাটে ঘাচ্ছি। 
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কেন? 

কাৰ্ালো হবে বালী জবাব দিল, একটু জিরোব বঙ্লে। বাবা বক্ষেছে বড্ড । 
পথ ছাড়ুন । 

তোমাকে থানায় যেতে হবে। 

কিন্ত খানায় সে গেল না। তাঁদের পাশ কাটিয়ে চক্ষের পলকে নদীর জলে 
ঝাপিয়ে পতল । কোটালের টানে স্থতীত্র স্রোত চলেছে, তার উপর একই রকম 
অন্ধকার! আমি গাবতলা থেকে তাড়াতাড়ি সরে পড়লাম । 
পাওয়া যায় নি ৷ পাওয়া যাবে না, সে তো! জানতামই | বেলা একটা-দেড়টার 
সময় কস্তল-দা হস্টেলে এলেন | আমায় বললেন, কলেজে যাচ্ছিস” আজ 
আর যাস নে শস্কর, কামাই কর্‌! চল্‌ জনে বেড়িয়ে আসি! ' 

ঠিক দুপুরে বেড়াবার সময় নন্ব । আর কম্তল-দাঁর যে-রকম উদ্ভ্রান্ত চেহারা, 
বেড়াবার মতো অবস্থাও নয়, বুঝতে পারি। একটু দূরে খালের উপর একটা 
কাঠের পুল! তারই উপর কস্তল-দা বসে পড়লেন, আমাকে বসালেন। 
বললেন, কি রকম সাহস আর বুদ্ধি মেয়েটার ! দলট! তো সে-ই বাঁচাল । 
বাড়ি থেকে সী করে বেরিয়ে গেল, তখন ওরা বুঝতে পারে নি। আর মেয়ে- 
মাকুষের স্ববিধা আছে, হঠাৎ কেউ ধরতেও পাবে না। 

আমি বললাম, রানীর বাকা খুব বকেছিলেন বুঝি ? 

বৃস্তল-দা বললেন, সে তো হরদ্ম চলেছে । আমাকেও নোটিশ দিয়ে 
রেখেছেন ভাঁজ মাস কাটলে বিদায় হতে হবে | কিস্থ বকাবকির জন্য জলে ডুবে 
আত্মহতা করবে, এরা কি সেই ধরনের মেয়ে? তোর হাতে যখন দিতে 
পারল না, রানী ঠিক তেবেছিল__র্সীতার দিয়ে ও-ই জগৎ দত্তের কাছে যাবে । 
তা! পারে নি, আমি ওপার থেকেই আসছি । আহা, কাজের জগ্য এমন করত 
বেচারি- গোড়াতেই চলে গেল ৷ 

অনেকক্ষণ ধরে এই সব কথাবার্তা হপ। বলতে বলতে একবার কুন্তল দা 
চোখ মুছে ফেললেন | পাধাঁণে জল আছে, এই প্রথম দেখলাম ! 

রানীর কথা কতদিন ভেবেছি! পাড়ার্গায়ের স্বল্পশিক্ষিতা সাধারণ মেয়ে 
কী-ই বা বুঝত, কতটুকু জানত- শাধার রাতে নির্ভয়ে ভৈরবে ঝাঁপিয়ে পড়ল, 
-পুঁলিসের টর্চ-আলোয় তার শেষ মুহুর্তের চেহারা কেবল আমিই দেখেছিলাম । 
সে আবার ভৈরবের জলশযা থেকে উঠেছে, এবং অস্ত্রতপক্ষে ছু-শ ভরি পরিমাণ 
জড়োয়ার-গহন্পয় সর্বাঙ্ষ মুডে রা়বাহাছবের ঘর আলো করে আছে, এ একেবারে 
“অসম্ভব ব্যাপার । অথচ নিজের চোখ ভটোকেই বা অবিশ্বাস করি কি করে? 
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পর্ধদিন গিয়ে পথের উপরে দাড়িয়ে বইলাম । দূর থেকে দেখছি, বাক্সবাহাছর, 
ঘখারীতি সুখের ধারে চেশ্নারখানিতে উবু হয়ে আছেন । মহিলাটি এলেন 
মে রানীই ! আমাগ দেখে একটু আগেই গাড়ি থেকে নেষে পল়্ল। বলে, 
শঙ্কর-দা, কবে এলে এখানে ? কোথায় উঠেছ ? 

আমি বললাম, রানী, উমাবানী, তুমি বেচে আছ? 

রানী হেসে বলে, দস্বরযতো, বেচে আছি । আমার স্বামী কত বড়ম্বান্ব_. 
যেষন টাকায় বড়, তেমনি বয়সে । মন্ত খেতাব, প্রকাণ্ড জমিদার ৷ 

কথা বলতে বলতে দুজনে এগিয়ে চলেছি। রানী বলে, সেদিন এক লন্গর 
দেখেই চিনেছিলাষ, তুমি কিন্ত চেননি । 

আমি বললাম, চিনলেও যার অপমৃত্যু হয়েছে জানি, তার সঙ্গে হঠাৎ কণ। 
বলতে সাহস হবে কি করে? 

রানী খিলখিল করে হেসে উঠল । বয়স হয়েছে রানীর, কত যোটা হয়ে 
গেছে, তবু আগেকার মতো হাসির সেই রকম বিষ্টি আওয়াদছ, গালের উপর 
তেমনি টোল পড়ে । বলে, তা হলে আমি ভূত হয়ে চলছি তোমার সঙ্গে! 
তা সত্যি । আমি কি স্বপ্নেও জানতাম, এত সুখ আমার কপালে আছে! 

গন্তার হয়ে গেল ! আর খানিকটা! এসে বলে, এবার সবে যাও শক্ষর-দ1। 
আমার সঙ্গে আর কেউ কথাবার্তা বলছে দেখলে রাগারাগি করবে । বুড়ো 
হয়ে মেজাজের ঠিক নেই । এমন ভাব দেখাবে, যেন আমানের চেলাজানা নেই । 
কাল সকালবেলা! একবার আসবে এদিকে ? অভডাস্ত করুণ চোখে চেয়ে দে 
বলতে লাগল, যদি আসতে পার শঙ্কর্‌-দা__মন্পিরে যাবার নাম করে, আমি 
চলে আব ! কত কথা জমে আছে বুকের সধ্যে:--বুক ফেটে বেরুতে চাচ্ছে । 


সকালবেল! নিরিবিপি বসে অনেক কথা হল। বানীর বিয়ের কাছিলী 
শুনলাম । অনস্তপ্রসাদ তখন খুলনার ডেপুটি । এরই আগে এক ছুর্ঘটন। হয়ে 
গেছে, হঠাৎ কলেরা হয়ে তীর প্রথম পক্ষের স্ত্রী সতীলোকে চলে গেছেন। 
থাকল একপাল ছেলেপুলে । অনস্ত সরকারী কাজ নিয়ে বাস্ত কে তাদের 
দেখে, তাকেই বা কে সেবা-যত্ব করে! ঝি-চাকর দিয়ে ঠিক হয়ে ওঠে না, 
মহা! মুশকিলে পড়ে গেলেন, ভেবে কুলকিনারা পান না। আত্মীকে্া বিয়ে 
করতে বলেন, কিন্তু বিয়ে বললেই তো হয় না! তারা ক্ষোত্রীয়, এমনি নাধারণ - 
ভাবে একবাঁর বিয়ে করার মেয়ে পাওয়া কঙিন-_তাঁর উপর এতগুলে। ছেলেপুলে 
থাকা অবস্থায়, এই বয়সে---চুল সমস্ত পেকে সাফা হয়ে গেছে। লোকে বলে, 
বাংলাদেশে মেয়ে স্ব! ; তবু তো কোনে! মেয়ের বাপ এগোয় না । 
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কিন্ক ভগবহিশ্বাসী লোক--সকপ কাছের মধ্যে তিনি সদ্ধ্যা আহক 
করতে ভুল হয় না---ভগবানই উপায় করে দিলেন। একদিন গিশ্লেছিলেন 
বাগেরহ্টি অঞ্চলে একট! তদস্থ করতে । নোৌকা করে ফ্িরিছেন। শেখ রাত! 
একজন দাড়ি দাড় তুলে আঁ-হা-হা করে উঠল । 

কি, কি বাপার ? 

মানুষ একটা ডুবে যাচ্ছে | 

অনস্ত বেরিয়ে এলে তাড়াতাড়ি টর্চ ফেললেন জলে । কে একজন জলে 
দাঁপাদাপি করছে, হয়তো নৌকার কাছাকাছি আসবার মতলব, কিন্তু পারছে 
না_তাঁর হাত-পা যেন অসাড় হয়ে এসেছে, সীতার দেবার জো নেই । দাড়িরা 
লাফিয়ে পড়ল । সেখানটা চরের মতো? জায়গা, জল বেশি লয় । তোলা! হল । 

অনেক কষ্টে রানীর চেতন! হুল। অনস্ত তাকে খুলনার বাসায় নিয়ে 
তুললেন। বিকেলের দিকে ছ্বারিক চাটুজ্জেকে খবর দিয়ে আন! হল। 

অনস্ত বললেন, গোলমাঁলে কাজ কি বলুন । আপনার গ্রামের যধোগ তে 
নানা কথা উঠেছে, মেয়ের বিয়ে দেওয়া শক্ত হবে । তার চেয়ে আমাকেই 
সমর্পণ ককুন । কাক-পক্ষীগ জানতে পারবে না । 

আপনাকে ? দ্বারিক ইতস্তত করতে লাগলেন | 

তা নইলে কিন্ত জেলে নিয়ে পুরবে | ওর কোমরের সঙ্গে রিভলবার বাধা 
ছিল। জেলের চেয়ে কি আমার ঘর করা খারাপ ভবে? বুঝে দেখুন ব্যাপারটা । 
"মানী ঘরের মেয়ে__খববের কাগজে নাম বেকবে, আর এই প্রসঙ্গে সভা-ষিত্যে 
কত কি বটে যাবে। 

বাপ নিকত্বর হলেন । বানী বললে, হোক জেল, আমার জেলই ভালো। 

মৃতু হেসে অনস্ত বললেন, তা হলে আলুমিনিক্সামের কৌটোয় শীলমোহর 
করে ঘে কাঁগজগুলো যত করে নিয়ে যাচ্ছিলে, তা-ও পুলিসের হাতে পড়বে। 
তাতে তুঙ্ধি একা নও-_ক্লন্দ্ধ জালে পড়বে । 


রানী রেগে আগুন হয়নে উঠল । 
সেটাও পেয়েছেন? আমি ভাবলাম জলে পড়ে গেছে। দিন আমাকে, 
“দিন বলছি 


অনস্ত পাক! পোক'.'ছেলেমান্থষের রাগ দেখে তাঁর হাসি আরও বেডে 
“যার । বলগেন, তাড়াতাড়ি কি! আমার কাছে থাকা যা," তোমার কাছে 
থাকাও তাই ।.-'আচ্ছা বউতাঁতের দিন দেব | অ্বস্ধ সে পর্যন্ত যদি এগোঁয়। 
"কমার নইলে দিয়ে আসব থানায় । 

ব্উভাঁতের দিনও অনন্ত দেননি সে কাগজপগুলো। বানী সবাক মাঝে 
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চাইত, জনভ্ভ দেব-দেব করতেন । তখনও তাঁর তয় ঘোচেনি, ছ্িনিসটা হাতে 
পেলে বানী কি এই রকম সেবাযত্ব করবে ! এখন অনেক বছর হয়ে গেছে, 
চাইলে হয়তে! দিয়ে দেন, কিন্ধু রানীরই খেয়াল হয় না। কী হবে তা দিয়ে? 
‘কেশের রাষ্ট্রসংগ্রামে সে এক বিচিত্র অধ্যায় । কাগজগুলো হয়তো! ছিন্ন বিবর্ণ 
হয়ে পড়ে আছে আয়রণ-সেফের এক কোণে । কিংবা! হয়তো নেই । 

গল্প শেষ করে রানী চুপ করে কীসব ভাবে। তারপর জিজ্ঞাস| করে, 
কুস্তল-ম। কোথায় এখন ? 

‘বললাম, জানি না । 

কথাটা মিথ্যা জেনেও বললাম ন! । কুন্তল-দা! সারা গেছেন । কেউ জানে 
ন৷, অমন বিরাট প্রাণ বরানগরের এক এ দো গলির আধে! অন্ধকারে কেমন 
করে আস্তে আস্তে মৃত্যুতে মিলিয়ে গেল। কিন্ত সেসব খবর দিয়ে লাভ কি? 
কুস্তল-দা পৃথিবীতে নেই-_রানীর মনের মধোও সেরকম ভাব নেই, বুঝতে 
পারছি। 

তারপর আমার নিজের কথাও অনেক হল। রানী বলে, ফতীশ্বরের চিঠি 
লিয়ে এসেছিলে, তবে আর ফি! সেই স্বত্রে আজকে আবার যেও আমাদের 
বাড়ি! আমি গুর সামনেই তোমার সাঙ্গে আলাপ করব, তোমাকে রাত্রে 
ধধাবার কথা বলব। সেই গরম-গরম মুড়ি ভেঙ্গে দিতাম। উঃ, কতদিন 
দেখিনি তোমাদের কাউকে | যাবে তো? 

ঘাড় নেড়ে বিদায় নিলাম । বিকেলে যেতে বলেছে, রানী নিমন্ত্রণ করবে । 
এখন বড়লোকের বউ--সুড়ি খাওয়াবে না, আয়োজন গুরুতর হবে নিশ্চয় । 
‘হোটেলের ঘ'যাট খেয়ে এই কদিনে অরুচি জন্মে গেছে। কিন্ত চলতে চলতে 
সাব্যস্ত করলাম, যাব না ওদের বাঁড়ি। বরঞ্চ আর যাতে দেখা না হয়, পুরী 
“ছেড়েই চলে যাব | এই ক’টা দিন ভুলে যাই__বানীর অপমৃত্যু হয়েছে, এই 
কথাই থাক আমার মনে । গাঢ় আাধারের মধ্যে বিনা দ্বিধায় করাল ভৈরবে লে 
ঝাপ দিয়ে পড়ল- পুলিনের টর্চের আলোয় স্ই ছবি দেখেছিলাম, সেইখানে 
'বানীর কাহিনীর সমাস্তি হয়ে থাক ! 


মানল্মকিশোর 


এক সাধু মহারাজের গল্প বলছি এবার, আমাদের আনঙ্গীকিশোর । 
তোমাদের হাঁসি পাবে, আবার চোখে জঙ্গও আসবে নিশ্চয় । 

কুন্কস-দা তখন তৃতীয়বার জেল খেটে বেরিয়ে এসেছেন । কলেছের সঙ্গে 
সম্পর্ক পুরোপুরি চুকে গেছে। এবার শহরে আস্তানা গাড়বার ভয়ানক দরকার | 
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বাবা তখন বেঁচে । তাকে বললাম, মফস্থল কলেজে পড়াপ্ডন| কিচ্ছু হয় লা; 
এনি বা হোক চলেছে, এখন বি-এ পড়ার লময় কলকাতা না গেলে নির্থাৎ 
ফেক হব। 

বাবা হেসে লশ্মতি দিলেন। ব্যাঁপাবট। তিনি আন্দাজ করেছিলেন, কিন্ত 
কিছু বঙ্গলেন না। মহাশ্ফৃত্ডিতে শহুরে এলাম । কলেজে ভন্তি হুয়েছি। 
বিকেল বেলা প্রায় রোজই বরানগরের নদীর কাছাকাছি একতলা ভাড়া বাড়ির 
ছাতে গিয়ে সকলে জুটি । কখন বিকাল হবে, সেজন্য মন পড়ে থাকে ! কেবল 
কুন্তল-দা নয়, এ বাড়িতে মা থাকেন । কুস্তল-দাঁর মা__তৌমার আমার সকলের 
মা অনীম ধৈর্ধের মৃতি। হাসিমুখে মা আমাদের আহ্বান করতেন। তাই 
তো ভাবি, অমন ম1 লা হলে কৃস্কল-দার মতো ছেলে জন্মায় ! 

মাস দুয়েক পরের কথা । একদিন দেখি, সবাই এসেছে-_কুস্তল-দ? নেই । 
সন্ধ্যার পর তিনি এলেন--_সঙ্ষে বছর কুঁড়ি বয়সের ফুটফুটে একটা ছেলে । অবাক 
হয়ে চেয়ে আছি। কুন্তল-দা বললেন, বড্ড নাছোড়বান্দা--কী করা যায় ব্ল!' 
কিন্তু খাস! বেহাল! বাজায় ।''"বেহালাটা আননি বুঝি আনন্দকিশোর ? 

বেহালা না এনে ষেন মস্ত অপরাধ করে বসেছে, এমনিভাবে ছেলেটি হাড় 
নিচু করে রইল । 

এই বেহালা পরে একদিন শুনেছিলাম । যতক্ষণ বাজনা চলছিল, চেহ্বার 
£কে ঘাড় নেড়ে কুস্তল-দার সে কী তারিফ! তারপর বললেন, কেমন, ভাল 
লাগল না? সত্যি বল-_ 

হু, এখন লাগছে--খুবই ভাল লাগছে । থেমেছে বলে । 

কৃম্তল-দা আনন্দকে সাস্বনা দিতে লাগলেন, তুমি কিছু মনে কোরো লা' 
ভাই। ওর! সব অস্থর--স্বরের কি বুঝবে ? 

হিরণ বলল, শ্বদেশি ছেড়ে এবার যাত্রার দল খুলে দাও কুম্তল-দা, চৌবঙ্গি- 
পাড়ায় গাওনা শুরু কর, ইংরেজ ডাক ছেড়ে পালাবে । 

বেহাল বাঁক্সবন্দি করে আনন্দ ম্লানমুখে নেমে চলল । কুস্তল দা ডাকলেন, 
হল কি তোমার? শোন- শোন । 

আনন্দ মৃখ ফিরিয়ে বলে আপনার সমস্ত ফাঁকি কুস্তল-দা । বাজন! খারাপ 
হয়েছে, বেশ হয়েছে । বাজাতে তো আসিনি । কাজ চাচ্ছি, সে সম্বন্ধে একট! 
কথা নেই-_ 

মঞ্জা লাগছিল বেশ । আমি গিয়ে আনন্দর হাত ধরলাম । 

ক্রাজ? কী কাজ করবে ভাই? গায়ে দেখছি তো হাড়-মাংস নেই, তুলো 
দিয়ে তৈরি বুঝি । কী কী করতে পার, বল 
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কুস্তল-দ বললেন, পাবে এ বেহালা বাজাতে আর ঝগড়া করতে । 

দিন-রাত আমার সঙ্গে ঝগড়া করছে, বলে--কাঁজ দিন, কাজ দিন 

আনন্দ বলল, ঝগড়া! না করলে আপনি কি শায়েন্তা হন কুম্তল-! ? আপনি 
বড্ড একচোখো । 

আমরা স্তম্ভিত হয়ে থাকি, বলে কি! কুন্তল-দাকে এতবড় কথা বলবাধ 
সাহস ওর হল কি করে? কুস্তল-দ1 মুছু শু হার্ছিলেন । বললেন, শ্রনলি 
শঙ্কর? কথার শী দেখ । এই রকম যখন-তখন গালি দেয় । 

অতএব বুঝে ফেললাম, এ হতভাগারও মরণ হয়েছে আমাদের মতো । 
নিতান্ত কচি নিষ্পাপ মূখখানাৱ দিকে চেয়ে নিশ্বাস পড়ল । কুস্তল-দার মতো 
হুইনি এখনো, চোখের জল বুকের নিশ্বাস একট্র-আধটু আছে । বললাম, অন্যায় 
বলেনি কুস্তল-দ] ৷ | 

তোমাদেরও এই মত নাকি ? 

হ্যা, সত, তুমি একচোখো ! এত বছর গুরুমান্ত দিয়ে আসছি. আর আজ 
কোখেকে একবত্তি এ ননীর পুতুল জুটিয়ে আনলে, এনেই কোল বাড়িয়ে দিলে। 
এতে হিংসে হয় না? 

কুস্ত-দা ভালোমান্গষের মতো আমায় দেখিয়ে বললেন, আনন্দ, এই হুল 
লেক্রেটাবি । ও যতক্ষণ না দেবে, কেউ কোনে! কাজ পায় না। একে ধর, 
কিছুতেই ছাড়বে না, বুঝলে ? 

তাই বিশ্বাস করল ছেলেটা । তারপর সে যে কী মুশকিল, তোমাদের কী 
বোঝাই ভাই । সকাল নেই. দুপুর নেই, ঘখন-তখন গিয়ে ধরণা দেয় । আর 
প্র এক কথা, কাজ দিন । 

অবশেষে কুত্তল-দাকে ধরে পড়লাম, আব পারি লা। দোহাই দাদা 
বাচা ৩ 

কুম্তল-দ! হেসে উঠলেন । কেমন জ্ব্দ। নিন্দে করবি আমার? নাকে 
খত দে আগে! 


ভাব যাস পড়ল । খবরের কাগজে যথারীতি বন্তাঁর খবর বেকচ্ছে । 
নানারকম সমিতি গাঝাড়া দিয়ে উঠেছে-_হাঁরমোনিয়াম গলায় ঝুলিয়ে রাস্তায় 
গান গেয়ে গেয়ে বন্াত্রাণ করে বেড়াচ্ছে! এই সময় কয়েকটা দিন আমি 
গ্রাষে ঘুরে এলাম । কেন ত! বলব না । যা হোক একটা আন্দাজ করে নাও। 
সবাই জানত, জন্মাষ্টনীর ছুটিতে বাবাকে দেখতে গিয়েছিলাম | চাষাঁপাড়াক় 
ঘুবে বেড়াতাম। আলাপ করে দেখেছি, দুবেলা ভাত খাওয়া এবং আন্ত 
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মনোজ গ্রস্থাবলী---২. 


'অথণ্ড কাপড় পর] মানবজ্জীবনের চরম বিলাসিতা বলে তারা জেনে যেখেছে। 
সেই সব কথা হচ্ছিল | লগা, মাছৰ সব না খেয়ে ময়ে 4. . 
কুষ্ফল-ঢা' বললেন, মকুক লি ee সা 
বাড়িয়ে বলছি ভাবছেন ? বকা চালের দর কত জানেন? 
অতাস্ত সহজ কণ্ঠে কুত্তল-দা বললেন, আমি তো তাই বলছি। মরে যাঁক। 

খাখ্য়ার মানুষ না থাকলে চালের দর কমবে। 
হিরণ রাগ ক্ষরে বলে, তুমি পাষাণ-_একেবারে পাষাণ 
সেটা কি আজ জেনেছ? বলতে বলতে কৃস্তস-দ! কি রকম অন্যমনস্ক হয়ে 

গেলেন। বললেন, ও-কথা সকলের আগে বলেছিলেন আসার ঠাকুমা । তিনি 
"যায় সাহু করেছিলেন, দেখা হলেই' কার্দাকাটা, করতেন । সেই ঠাকুরম! 
স্মত্যুশয্যায়_খবর এল! আমি বাড়ি গেলাম না-_চললাম কুঠির বন্িভে। 
আনন্দকিশোরও ছিল সেখানে, সে আমার হাত ধরে বারান্দায় নিয়ে গেল । 
চুপিচুপি বলে, এইবার আমায় কাজ দিতে হবে শক্ষর-দ!, নয় তো আপনার 
পায়ে মাথা খুঁড়ে মরবে । 

হয়েছে কী ? 

আপনার এ চাধাদের ব্যবস্থা আমি করব! 

ড়া পোড়াবার বাবস্থা ? 

ধ্িভ কেটে আনন্দ বলল, ছি ছি_কী যে বলেন! ওদের বীচাব। কত 

টাক আদায় করে আনব দেখবেন । র 
কুস্তল-দা কী সব বললেন-_শুনেছ তো ? 

ও আমি মানি না। গুর জুড়ি ভূ-ভারতে নেই । এ কি গর মনের কথা 
হতে পাবে? কখলো নয় । 

অবোধ ছেলে | মাঙ্ঘটার মতো ভূ-ভারতে নেই, কিন্ত মনটি ধরে নিয়েছে 
তোমার আমার দশজনের মতো! বড় বড় চোখ মেলে পরম আগ্রহে আনন্দ 

"আমার দিকে চেয়ে বয়েছে। বলে, একটা বাঁর বিশ্বাস কবে দেখুন না। 

প্রাণের আছি পরোয়া করি না! শুধু একটা । 
জাঁতের ইশারায় দেখিয়ে পিল | হাসি চেপে বললাম, রিভলবার ? 
দিয়ে দেখুন একবার । কাজ করতে না পারি ফিরিয়ে সেবেন_ 
আনন্দ আমার পিছু-পিছু চলেছে । গলির মোড়ে এসে দোতলার ঘরটা 

দেখিয়ে দিলাম | আলো জলছে, 'অর্গানের আওয়াজ আসছে । কানে কানে 
বলাম, সোজা উপরে চলে যাবে, বুঝলে ? খি-চাকরেরা নিচে । বাড়িতে 
আছে একটি মাত্র মেয়ে--আর সবাই নেমতরে গেছে। পারবে তো? 
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ঘাড় নেড়ে আনন্দ বলল, খুব-খুব---একটা তো মেরে! ও আর শক্ত কি? 
আপনি তবে এইখানে ঈাড়ান__ 

দাড়াতে হবে ? ফিরবার সময় ভূতের ভগ্ন করবে বৃদ্ধি! 

তার “মুখ লাল হয়ে উঠল, গালের আলোয় দেখতে পেলাম । চলে যান, 
ক্দাপনি চলে যান শক্ষর দাঁ_না, কিছুতেই থাকতে পারবেন না । 

হাসন্ডে হানতে পার্কের কোণে বেঞ্চির উপর বসি । এই একটু আগে বু 
হয়ে গেছে। পার্কে জল জযেছে। মনে ভাবলাম, কাক্তাতক এ রকম ভিজে 
মরব | বাড়ি গিয়ে শুইগে : চেনা মানধ _ চেন। বাড়ি জলে পড়ে নি তো । 

বাড়িটা সরোজ পাকড়াশিব, সরোজের কথা আগেই বলেছি ডাই--আমাদের 
'সেই সরোজ । মাস তিনেক আগে তাকে জেলে নিয়ে পুরেছে। নিরুপমাও 
প্রায় সেই সঙ্গে কলেজে ইস্তফা দিয়েছে । দাদার তাড়নার ভয় নেই, হুস্টেল 
ছেড়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ি এসে বসেছে । 

পরের দিন এ গল্প হচ্ছিল! লিরু এসেছে-_দে বড় একটা আসে না 
কিন্ক বিশেষ করে এ রোমাঞ্চকর স্বদেশি ডাকাতির গল্প বলবার জন্য এলেছিল। 
হোমে হেসে এবং রীতিমত ডালপালা মংযোগ করে সে বলছিল | য! মেয়ে 
নিরপমা কোঁলো কথা সহজ করে ফল! তার কষ্টিতে নেই । আর আনন্দের 
সঙ্গে এর আগে জানাঁশোনীও হয় নি 

নিব: বপে, জানতে লেগেছিল মোটে এক মিনিট । একটা কথার বুঝে 
ফেললাম, ডাকাত নয়--অতাস্ত ভদ্রলোক, সাধুলজ্জন অস্বায়িক বাক্তি। 
“দোতলায় উঠে দন্ত করে তো আমার লীমলে এসে দাড়ালেন-"" 

আনন্দ বলল, "সত গয়না পরতে নেই | দু চারখান! দিয়ে দিন__ 

নিক নাকি জবাব দিল, আপনি পরবেন ? সাধ হয়েছে? 

বিবক্ত কণ্ঠে আনন্দ বলে, ৪সব স্তনতে আসি নি । চাদ চাচ্ছি দেশের জন্ত-_ 

চাদ। তো লোকে চ-চার আনা আদায় করে হোস্টেলে গিয়ে চপ-কাঁটলেট 
শায়। আন্ত গয়না চাচ্ছেন আপনি, দালানকোঠা বানাবেন বুঝি? 

আনন্দ রিভলবার বের করে । 

কী ওট1% বেশ তো! দেখি--দেখি-_ 

নিরীহ মুখে নিরু এগিয়ে আসে । এসে একেবারে যাড়ের উপর পড়ে আর 
কি! অজানা অচেনা পরের বাড়ির এই রকম একটা কিশোরী মেয়ে-_আনন্দের 
সুশকিলটা বোঝ একবার । সে পিছিয়ে যার। পিছতে পিন্ছুতে [ভিতরের 
“দিককার দরজা অবধি গিয়ে পড়ে } 

নিরু তবু রেহাই দেয় না। বলে, ছুয়োর বন্ধ-_যাবেন কী করে? 
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আমি যাচ্ছি কে বললে ? 

ওঃ যাবেন লা, থাকবেন বুঝি? তাহলে বন্ছন। বড হাপিয়ে গেছেন 
শরবত আনব ? 

আনন্দ যথাসম্ভব কঠিন হয়ে বলে, এ ঘর থেকে আপনার বেরুনো হবে না । 
বুঝতে পারছি, পুলিসে খবর দিতে চান | 

নিরু খিলখিল করে হেসে এঠে, হাসি আর থামতেই চায় ন! । বলে, 
রামোঃ! আপনি ভালো পোক-_সাঁধু যহারাজ--পুলিস ডেকে আপনাকে 
বিব্রত করব, আমার পরকালের ভয় নেই 1 

যা ভাবছেন, আমি তা নই-_ 

মনের ভাবন! বুঝতে পারেন? কী ভাবছি বলুন না, সতি বলুন-- 

হতভাগা মেয়েটা করল কি একেবারে তার হাত ধরে বসল । এক রকম 
জোর করেই আনন্দকে সোফার উপর বসিয়ে দিল। বলে, গান আনবেন ? 
চুপচাপ বনে শুনুন । নড়বেন কি চেঁচিয়ে পুলিসে ধরিয়ে দেব । 

নিরু অর্গানের ধারে গিয়ে বসল | আনন্দ বলে, বাঃ বে, আমাকে বোকা 
বানাতে চান? 

নানা। আপনাকে কি আর বানাতে হয়! 

আনন্দ উঠে দ্রাড়াল। রুক্ষ কণ্ঠে বলল, এ সবে আমায় ভোলাতে পারবেন: 
না, বুঝলেন ? 

ভোলাতে যাব! বাপ রে, আমার ভয় করে না বুঝি । এই চুড়িগুলোর 
পরে আপনার ঝোঁক তো! খুলে দিচ্ছি_পকেটে রাখুন | আর আমিও ঘর 
থেকে নড়ছি নে। তাহুলে গান শুদতে আপত্তি নেই তো? 

লিরু চুড়ি খুলে আলন্দের সামনে রাখল । বলে, এই দু-গাছা মাজ দু-ছাতে 
রইল ৷ তাতে আপত্তি আছে? বলুন-- 

এবার আনন্দ সত্যিই চটে উঠল । 

আচ্ছা মেয়ে তো আপনি ৷ ভর করেন না? | 

মুখ ভারী করে নিরু বলে, মিছিমিছি বকবেন না বলছি। ভঙ়্ না পেয়ে 
মেয়েলোক কখনো গায়ের গয়না খুলে দেয়? আমি ভয় পেয়েছি, সত্যি বলছি,. * 
দিবি করে বলছি-_ 

আনন্দ বলে, ভয় পেতে আপনার বয়ে গেছে। টিপি টিপি হাসছেন, আসি 
বৃদ্ধি না কিছু। 

রাগ করে সে বেরিয়ে এল | পিছু থেকে নিক ডাকাডাকি করে, চুড়ি পড়ে, 
রইল যে! নিয়ে যান-- 
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আনন্দ চেয়েও দেখল না! 

গল্প শুনে সবাই হাসে, হিরণের ভ্ কুষ্চিত হয়। বলে, এই রকম ঠাট্টা- 
“তামাশায় মেতে যাচ্ছ শঙ্ধর-_জান, আামাদের এসব খেলা নয়। 

নিক ঘাড় নেড়ে বলে, নয়ই তো। তাই বলি কুক্তল-দাঁকে--এ লব সাধু 
মহাপুরুষ নিয়ে আসছেন, ওর! কি করবে শুনি ? 

কুস্ভল-দ! চুপচাপ বসেছিলেন! বললেন," না--সাধুমাহয় থাকবে কেন, 
কেবল তোমরা থাকলেই হবে! পৃথিবীর যাঁটি এখনো নরম আছে, আনন্দকে 
দেখলে সে-কথা| সনে পড়ে যায়। 

এমন সময় আনন্দ এল সেখানে । নিকুকে দেখে থমকে দাড়াল । নিরু 
বলে, চিনতে পারেন? 

আনন্দ বাগ কয়ে বলে, নী 

আমি তো দিবা চিনে ফেলেছি। - 

সেঞ্ানি। চিনতেন আগে থেকেই | এঁরা বলে দিয়েছেন। এ একটা 
বড়যন্ত্র আমি ধরতে পারিনি । 

একটু চুপ করে থেকে আনন্দ আবাঁর বলে, রিভলবারের সামনে দেমাক কবে 
দাড়িয়ে থাকতে পারে, সে মেয়ে আমাদেরই দলের | বাইরের কারো অত 
ভর! হয় না। আমরিই বুঝে নেওয়া উচিত ছিল । 

আমি বললাম, না আনন্দ, রিতলভারই আদপে নয় | . তোমার হাতে যা 
ছিল. ও জিনিস মুগিহাটায় পাওয়া যায় । টাক! আড়াই দাম । 

নুস্তল-দ? হেসে বললেন, পরীক্ষায় হেরে গেছ আনন্দ-ভাই | আর কোনো 
দিন কিস্ক ও-সব ছাই-পীশ চাইতে পারবে না। ওদের মতো বাঁজে মাঘ কি 
তুমি ৷ বুঝে দেখ, একটা মেয়েকেই তো ভয় দেখাতে পারলে না । 

হু মেয়ে! ভয়ানক হেয়ে। বলে আনন্দ গুম হয়ে বসে পড়ল । 

নিক আমাকে চুপিচুপি বলে, সাঁধু মহারাজের মুখখানা দেখ একবার । ডুঃখ 
হয়েছে! হবারই কথা । সতাকারের রিভলতভার কেন দিলে না শঙ্কর-দা__ 
তাতেও বিপদ ছিল না, হলপ করে বলতে পারি | ,তোমারই অন্যায় 

আর তোমারও, নিক । তুমি বদি একটুখানিও ভয় পেতে, এত কষ্ট ওর 
কখনো হত লা। 

তখন কুস্তল-দাঁর সক্ষে কথা হচ্ছে আনন্দর ৷ কুস্তঙল্-দ তাকে প্রায় বুকের 
মধ্যে এনে ল্িগ্ধ স্বরে বললেন, তোর খুব মনে লেগেছে-__-না ? 

না। বলে ঠোঁটে ঠোঁট চেপে আনন্দ প্রাণপণে চোখের জল সামলাতে 
লাগল ৷ 
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কুন্তল-দব জাযার দিকে চেয়ে বলতে লাগলেন, তোমাদের সঙ্গে আার মিশরে 
না ক্বামার এই ভাইটি । ছুঃখকষ্টও নিছে বুক পেতে নেক কাউকে ছুঃখ দিতে 
পারে না। : 

আনন্দ ফিসফিস করে কুন্কল-দার কানে কানে বলে, আর আপনিও-- = 

"বলিস কি ! নতুন কথা শেখাচ্ছিস যে! পুলিশের রিপোর্ট দেখে আয় তো-- 

আনন্দ নিবিড় করে তীর হাত দুখানা ধরে। বলে, পুলিস মিথ্যে লিখেছে। 
আপনার কত যায়া! আমি জানিনে বুঝি ! 

কৃম্কল-দা হো-হো! করে তুমূল হাসি হেসে উঠলেন । বললেন, শুনেছ 
তোমরা? আমাকে নতুন সার্টিফিকেট দিচ্ছে-_ আর নাকি ভয়ানক যায়া | 
আমার ঠাকুরমার গল্পটা শোনেনি বোধহয় । 

আনন্দ বলে, শুনেছি দাদা । কুঠির বস্তিতে মানুষগুলোকে জানোয়ারের 
মতো রেখেছিল । আপনার মতো দরদ কার! তাদের দুঃখে ঠাঁকরমাকেও 
শেষ দেখা দেখতে পারেননি । 

জানোয়ারের জন্ত মাজুষের ছুংখ ? কী যে বলিস-_ 

হয়না? 

কুষ্তল-দা নির্মম কণ্ঠে বললেন, না। দরদ বলিস-_ঘ1 বলিস, যদি কিছু 
আমার থাকে, সমস্ত আগামী দিনের সোনার মানুষের জন্য | শিরদীড়া-ভাঙা 
তার-বওয়া গরু-গাধার জন্য আমি এতটুকু ভাঁবিনে । 

উষ্ণ কণ্ঠে আনন্দ বলল, তবে ঠাকুরমার কাছে না! গিয়ে বস্তিতে ছুটেছিলেন 
কেন? 

হাঙ্গামা বেধেছিল, সেটা হাতে খ্রিটে না যঘায়। আগুন আমি নেবাতে 
চাইনে । 

দেশের বুকে দাবানল জ্বালিয়ে আপনার আনন্দ ? 

কুস্তল-দা হা-হা করে হাসতে লাগলেন। বললেন, হা, তাঁঙা ডাল ঝড়ে- 
নড়। গাছ সমস্ত পুড়ে ছাই হয়ে যাক। তারপর এই শ্মশান আবার সবুজ হয়ে 
উঠবে । 

অস্ফুট আর্তনাদ করে আনন্দ দুহাতে মূখ ঢাকল। সেযে কী রকম 
অসহায়ের অবস্থা, তোমাদের বোঝাতে পারব না। কুস্তল-দা স্তব্ধ হযে 
খানিকক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন । তারপর বললেন, নিরুপমা ঠিক 
নাম ড্রিয়েছে, সাধু মহারাজ । তুমি কোনো আশ্রমে চলে যাও আনন্দ । 
জানাশোনা আছে, আমি বলে দিতে পারি । 

কুস্কল-দ! ফেরারি হলেন এই সময়টায় । ও রকম অবাক বিদ্বপ্কে তাকাচ্ছ 
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কেন তোমরা? সে ভয়ানক কিছু নয় । নিরুদের দোতলায় দিবি পড়ে পড়ে 
খুুতেন । নিরুর চোখের উপরে__কাঞ্জেই বুঝতে পারছ, অস্থবিধা কোনো 
কিছুরই হবার জৌ ছিল নীঁ-মায় গর্দির বিছানা ও নেটের মশারি পর্যন্ত | 
কেবল এক একদিন অনেক ধানে পালিয়ে বন্বানগরে চলে আনতেন । আমির! 
রাগারাগি করতাম, বলতাম, স্থথে থাকতে তোমায় রি কিলোয় দাদা । 
একদিন মরবে 

কুস্তল-দা মুখ শুকনো করে বলতেন, তাই তো--তোমরা ভাবিয়ে তুললে । 
সর্বনাশ ! একদিন নাকি মব্ব । একেবারে আগুবাকোর মতো! শোনাচ্ছে হে-- 

আনন্দ সেই থেকে বড় একটা আসত না। এলেও কোণের দিকে মুখ 
নিচু কৰে চুপচাপ থাকত, কোনো রকম কাজের কথা উঠলেই সবে পড়ত । 
তারপর একেবারে ডুব দিল । 


মাস আষ্টেক দেখি নি তাকে । একদিন খুব ভোরবেলা! আমান ঘরে এল 
প্রেতের মতো একজন । কথা না বললে চিনবার জে নেই-_কী বীভত্স চেহারা ! 

চমকে উঠলাম, আনন্দ তুমি ? 

দে হাসতে লাগল । 

এ কী হয়েছে নে? কোথায় ছিলে এক্দিন | 

হাসপাতালে ছিলাম শঙ্কর-দ1। ভালো রর SESE EIEIO 
আপনারা আমাকে ধতই স্বণ। করুন, ঠিক আসতাম । 

আমি বললাম, স্বণা করি না ভাই । কিন্ত সোনার মতো মুখ পুড়ে যে_ 

হনুমান হয়ে গেছে, না? হানিষুখে সে বলতে লাগল, আমি বড্ড খুশি 
হয়েছি। এই মুখের জঙ্য কত ঠার্টা করেছেন। বলতেন, মেয়েমান্থয-.আরগু 
কত কি ' এবার? 

কি ব্যাপার বল তো? 

বাজি তৈরি করতে গিয়েছিলাম । 

কি বাজি,ঠিক করে ব্ল--লুকিও না। 

অভিমানের স্থবে আনন্দ বলতে লাগল, সে যাই হৌক- আপনাদের তা 
স্তনে দরকার কি শঙ্কর দা? আপনার! তো ভরসা করতে পারেন নি! আমি 
নিচে যদি কিছু করে খাঁকি | দেখুন_-এবার আর মেয়েলি মুখ নেই তো ? 

আমি বললাম, মনটা তো বদলায় নি । তুমি যাও-_লেখাপা কর গিয়ে ৷ 
এ পথ ছেড়ে দাও | ' 

আনন্দ ন্তন্ধ ছয়ে রইল খানিক । তারপর কাছে এসে হঠাৎ পায়ের ধুলো 
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নিল। বলে, তাই ঠিক । চললাম শব্ধর-দা--আর কোনো দিন আপনাদের 
কাছে আসব না! 


আবার ক-দিন ছিলাম না কলকাতায় । এনেই নিকদের গুধানে গিয়েছি । 
কুপ্মল-দা বললেন, আমি যে মরে গিয়েছি শঙ্কর । আজকের কাগজে দেখিস নি? 

সেকি? 

এই দেখল " 

কাগজে বস্তল সরকারের মুতা-সংবাদ পড়লাম । স্ামবাঁজারের এক বাড়িতে 
পুলিশের সঙ্গে স্বদেশিওয়ালাদের গুলি-ছোড়াছুডি হয়__ফলে কয়েকজন মারা 
পড়ে, তার মধো কনক সরকারও আছে । 

সন্ধাবেলা সমস্ত খবর নিয়ে ফিরলাম । নিরু বলে, আমাদের সেই সাধু 
মহারাজ, শঙ্কব-দা ? 

হা!! কোখেকে কৃত্তল-দার নামে ক’খানা চিঠি যোগাড় করেছিল । তাই 
পকেটে রেখে দিয়েছে। মুখ পুড়িয়ে আগেই এমন করে রেখেছে যে চেনবার 
'জেো নেই 

পাষাণ কৃস্তল দা, তবু যেন তার স্বর একটু কাঁপল । কিংবা হয়তে| আমারই 
ভুল--এ হিমালয় ঝড়-কাপটায় কীপবার বস্ধ নয়। বাইরের দিকে তাঁকিয়েছিলেন, 
মদ্ুকষ্ঠে বললেন, বোকা ছেলে! অত সহজে কি বুস্তল সরকারকে ঠেকানো 
যায় ? মিছেই মাথা পড়লি। 

নিরু এত জালাত. বিদ্রপ করত--চোঁখের জল এখন আর তার বাঁধা মানছে 
না। বলল, একটা ফুল আগুনে পুডে গেল কম্তল-দ1। 

কৃম্তল-দা বলেন, নন ক্রর্য উঠবেই । তার আগে আনন্দ গেল, আহি 
ফাব-_এইরকম কত চলে যাবে । কাদতে গেলে চলে কি কোন ? 

সুর্য আজ উঠেছে | কৃস্তল-দ! নেই । পনের বছর আগে লিকপমার 
বৃত্তান্ডট। গোঁড়া থেকে বলে নিই শোনো । নিরুপমাব সঙ্গে নিবিড়তম সম্পর্ক 
কি নাঁ_সে আমার বউ ! কিন্তু খবরদার তাই, মল্লিকার কানে কথাটা না যায়। 
সেন্সেলে যায় নি, কিন্তু ঘরে বসে যা সয়েছে তা তোমার আমার চেয়ে কম নয় | 
কী জানি. মল্লিকা কি মনে করে বলবে- আমার সেই ভয় | 


নদিুপম। 
তখন শ্তামবাজারের এক গলির মধো ঘর খুঁজে বেড়াচ্ছি। সেই গলির 
একটা বিশেষ বাড়ির কাছাকাছি আমাদের ছ-একজনের থাকার দশ্গকাধ ! মাপ 
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করো ভাই, আজকের দিনে এর বেশি কিছু বলতে পারব না। মোটের উপর 
স্কাঁল-সক্ধা। খোঁজাখু জির বিরাম ছিল না। কিন্ধ গলির লো'কগুলে! অকস্মাৎ 
যেন বিষম বড়লোক হয়ে উঠেছে, বাড়ি জাড়! দেওয়ার গরজ কারও নেই । দ্র 
পেলাম না, কিন্ত পেয়ে গেলাম নিরুপমাঁকে । 

মেয়েটাকে এক নজব দেখলাম | লঙ্বা-চওড়া গড়ন । তখন সনক্ধ্যাবেলা, 
মই ঘাড়ে করে মিউনিসিপালিটির লোক গ্যাস জেলে জেলে বেড়াচ্ছিন্স। 
বটতলায় সি ঢুর মাথা অনেকগুলি পাথর । তারই সামনে তাদের ছোট্ট দোতলা 
বাড়িটা । বাড়ি ঢুকে কোনো দিকে না চেয়ে সে দরজা বন্ধ কয়ে দিল । 

মাথায় এক মতলব এসে গেল | মেয়েটাকে ঘদি দলে টানতে পারি, ঘর 
না পেলে চলবে । পিছু নিলাম । কয়েকটা দিন কেটে গেল । একদিন 
কলেজ-ফেরতা সে গটগট করে চলেছে, আমি খুব সম্তর্পণে দুরে দুরে যাচ্ছি, 
গলিতে ঢুকে সে চোখের আড়াল হয়ে গেল । মিনিট খানেক পরে আমি মোড 
ফিরে যেই ঢুকেছি- দেখি, একট! বাড়ির দেয়াল ঘেঁষে চুপ করে নিকপমা 
দাড়িয়ে আছে আঁখার অপেক্ষায় । একেবারে বণ-বঙ্গিণী মতি বম্ণার মধো 
হাতে কিছু নেই খান দুই-তিন মোটা বই ছাড়া ৷ 

পিছু নিয়েছ কেন ভুমি ? 

আমি বললাম, পথ কি কারও একলাঁর ? 

বল কি জন্যে? 

ভক্রলৌককে যে ভাবে অন্থবরোধ করতে হয় সেইভাবে বলুন, তবে জবাব দেব! 

আপনি ভদ্রলোক ? ৃ 

কি রকম ফিটফাট জামা-কাপড় পরে আঁছি-_ভদ্রলোক মনে হয় না? 
দেখুন না চেষে দেখুন একবার” 

নিরুপস্থা মুখ এলেন জিরার জার 
‘সে আমার আপাদমস্তক দেখে নিয়েছে- দেখা বললে ঠিক হয় না, দৃষ্টি দিয়ে 
আগুন বুলিয়ে দিয়েছে । বাঙ্গের সুরে সে বলে, বাংলাদেশ কি নাঁ আপনাদের 
তাই ভদ্রলোক বলে । 

সব দেশেই আমরা ভদ্রলোক । অসহায় মেয়েকে সঙ্গে করে বাড়ি এগিয়ে 
“দিচ্ছি__এ কাজ বীরধর্মের কোঠায় পড়ে, জানেন ? 

আমি অসহায়? 

নিশ্চয় । একলা চলেছেন, বিশেষ তো অন্্রসন্ত্র দেখছি লে | ধরুন, যদি 
‘কেউ আপনার একখানা ছাত চেপে ধরে-_ 

মুখ ফেরাল নিরুপসা | বলে, আমি চেঁচিয়ে উঠব । আমাদের পাড়া_ 
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এতটুকু বয়স থেকে এখানে মাস্য-_ 

তার আগে হদি মূখ বেঁধে ফেলে । হঠাৎ পিছন থেকে এলে আমার গলার 
এই চাদরটার মতে! একটা কিছু দিয়ে মুখ বাধা তো শক্ত কিছু নয়। 

নিকুপমা দাড়িয়ে যায় । 

আপনার মতলব কি ? 

আমি হেসে বললাম, আর যাই হোক, মুখ বাঁধা কিংবা হাত ধরাধরির দন্ত! 
চারটে থেকে দাঁড়িয়ে ছিলাম ন! । 

তাদের বাড়ির সামনে এসে পড়েছি । দরজায় দাড়িয়ে সে বলে, আলবেন ? 

না। 

ভয় করছে? 

আমি বললাম, ভয়ের নমুনা দেখছেন কিছু ? রণে আর প্রেমে তয় করলে 
চলে না। 

এবার সে উচ্ছুসিত হাসি হেসে উঠল। অসাধারণ মেয়ে-_এই প্রথম 
আলাপে টের পেলাম ! বলে, ইস্‌--সাংঘাতিক তো । 

কিন্ত প্রেম লয় । 

তবে বুঝি রণ? কার সঙ্গে--আমারই সঙ্গে নাকি ? 

প্রথম আলাপে না-ই শুনলেন সে কথা! কাঙ্গ বিকেলে আবার আমি 
সেইখানে দাড়িয়ে থাকব। 
, পরদিন দেখা হল। তাঁর পরদিনও | মনে রেখো, সেটা পঁচিশ ত্রিশ বসব 
আগেকার কথা, এখনকার চেষ্জে কড়াকড়ি দের বেশি ছিল । এক ধরনের কাজ 
মেয়েদের দিয়ে ভাল হয়, আমাদের মধ্যে দু-চারটি মেয়ের দরকার, পথে ঘাটে 
তাই এ রকম ওত পেতে থাকতে হত | নিরুর বাড়ি সম্বন্ধে যা শুনলাম, সে 
একেবাবে আশাতীত। ছুই ভাই আর বোনটি ; আর আছেন বুড়ো মা. তীর 
চোখে ধুলো দেওয়। শক্ত কিছু নয় । ছোট ভাই নাবালক, আব বড় হলেন__ 
নাম তো আগেই করেছি, সরোজ্জ পাকড়াশি । 

আমাদের সরোজ ? কুজ্তল-দা বললেন, সরোজের বোন, তাই বল। 
এমন ইন্পাতের মেয়ে ঘেখানে-সেখানে পেয়ে যাবে, আমি তো অবাক হয়ে 
যাচ্ছিলাম । 

তোমার সরোজকে আমরা দেখিনি তো । 

ঝুস্তল-দ! বললেন, দেখবে কি? ক টা দিনই বা জেলের বাইরে থাকে ! 

একটু চুপ করে থেকে বলতে লাগলেন, হতভাগাটা বলে কি জান? ছটা 
মাদ থাকতে দিক, তুড়ি মেবে দেশ স্বাধীন করব । তা কর্তার! ছ-টা দিন 
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তাকে বাইবে রেখে সোক্সান্তি পান ন! ।'-*বেশ হয়েছে, মেয়েটা একমনে এবার 
কাছে লাগুক! 

কিন্তু মোটে আমাদের আমলই দেয় না কুন্তল দা 

বন্ধত নিকপম জীবন অতিষ্ঠ করে তুলেছে । বলে, মিথ্যা কথা, আপনারা 
সব ধাপ্সাবাজ-_আমি ওসব একতিল বিশ্বাস করি নে। 

আমি বলি, এমন সব ঘনিষ্ঠ বিশেষণ প্রয়োগ করছ নিরু, এর মধ্যে এতখানি 
প্রত্যাশা করি নি। | 

নিক্ক কালে। বড় বড় চোখ ছুটে! মেলে খানিক চেয়ে থাকে । শেষে বলে, 
বেশ, নিয়ে আনন একদিন কুস্তল-দাকে । আমাদের বাড়ি নেমতন্গ রইল । 
তিনি নিজের মুখে বলবেন__ 

ঘাড় নেড়ে বলি, এখন তা হতে পারে না । 

কেন? কলকাতায় নেই ? কোথায় তিনি? 

সরোজের বোনকে এটাও বোঝাবাঁর দরকার যে, এ সমস্ত জিজ্ঞাস! করতে 
নেই? 

নিরুর উচ্ছাস খেমে যায় | লজ্জিত হয়ে মে চুপ করে! 

আমি বললাম, অত সহজে কৃন্তল-দাকে পা য়া যায় না। 

কি করতে হয় ? | 

সাধনা । দেখছ না, সরকার বাহাদুর বছরের পর বছর কি অসামান্ত 
সাধনায় লেগে আছেন! 

আমি তো! সরকারের কেউ নহ । 

অতএব একদিন দেখা পাবে। তাঁর কাজে লেগে যা৷ 

লিক বলল, অন্তত একছত্র হুকুম চাই তার হাতের :'--মানে, তাকেই মানি, 
একমাত্র ডাকে | আপনাদের কাউকে নয় |, 


বরানগরে সেই একতলার বাড়িতে তখন একট! তুলোর গুদাম হয়েছে। 
গুদামের পিছনটাক্ক আধ-অন্ধকারে কুস্তল-*1 বইয়ের গার্দার মধ্যে সপ্ন হয়ে 
থাকতেন। যে ধুনারীর গুদাম, সে আমাদেরই একজন । পে ঘরে যে মান্ছ 
থাকে, বাইরে থেকে বোখবার জো ছিল না| একদিন ক-জনে একসঙ্গে 
হয়েছিলাম | কুস্তপ-দ. বললেন, মেয়েটা নেমস্তক্ন করেছে, তা যাই না কেন--_ 
একদিন ভালমন্দ খেয়ে আসি । 

সবাই প্রবল ভাবে ঘাড় নাড়ে £ না-নাঁ_নাঁঁ 

তিনি হেসে বললেন, হিংস্থুটের দল তোমরা, আমীর ভাল কি দেখতে পার 7 
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‘দাও, তবে একটুকরো কাগজই দাও__ 

এবং তৎক্ষণাৎ শুরু করলেন, শ্রীচবপাম্মজেযু-- 

আমরা হেসে উঠতে কৃস্কল-দ! কলম তুলে বললেন, কি, হুল কি তোমাদের ? 

ও কি লিখছ ? সতের-আঠার বছরের একরত্তি একটা মেয়ে যে নিকপম।-- 

চিঠি নিরুপমার কাছে পৌঁছল | ভারপর দেমাকে তাঁর মাটিতে পা পড়ে 
-না। বলে, দেখুন শঙ্ষর-দা, খাঁতিরটা দেখুন একবার ! আসি হলাম শ্রদ্ধাম্পদা। 
কদ্তল-দাঁর সার্টিফিকেট-_অতএব আপনারাও শ্রদ্ধা করবেন। বুঝলেন তো? 

আবার বলে, আপনাদেরও উনি এই রকম লেখেন নাকি ? 

আমি বললাম, মেয়েমানষ হয়ে জন্মাই নি, তেমন ভাগ্য হবে কোথেকে । 
বিবেকানিদ্দর চোখ দিয়ে দেশ দেখছেন ওুঁরা-_অনাস্মীয় মেয়ের এ একটি মাক 
মৃতি গুদের কাছে। 

মোটের উপর যা চেয়েছিলাম__হল। নিককে পাওয়া গেল ।--'এখন সে 
বেঁচে নেই । আহা যদি থাকত! তুমি আমি সকলে আজ মাথা তুলে দাড়াতে 
চাচ্ছি, এ সমস্ত দেখে কত উৎসাহ হত তার! তার নির্ভীকতা তখনকার দিনে 
আমাদের আলোচনার বিষয় হয়ে উঠেছিল । 

মাস দুই পরে একদিন আমাদের আস্তানায় সে যেন আকাশ ফুড়ে উদয় 
হল । অনেক বাক ছাদের উপর অল্প অল্প জোৎ্ন! এসে পড়েছে, কথাবার্তা 
হচ্ছিল, সব বন্ধ হয়ে গেল। কোথা থেকে কি করে জানল, কে-ই বা ছুয়োর 
খুলে দিল। তারপর দেখি, হিরণ পিছনে রয়েছে! 

নিকু জুতো খুলতে খুলতে সকলকে এক নজর দেখল! তারপর কুস্তল-দার 
পায়ে গিয়ে প্রণাম করল । আমার দিকে চেয়ে হাসিমুখে বলে, কেমন শঙ্ষর-দা 
চিনতে পেরেছি কি-না বলুন-- | 

আমি বললাম, আগে দেখেছিলে ? 

নিক বলে, কক্ষনে! নয়. শূর্ধকে কি চিনে রাখতে হয়? হাজার লোকের 
মধোও গুকে বেছে নিতে এক মিনিটও লাগে না । 

কৃস্তল-দ! বললেন, সর্বনাশ, বল কি গো? ভয় ধরিয়ে দিলে । 

নিরু বলে, আপনার ভঙ্গ আছে নাকি ? 

আমি বলি, গর নেই--আমাদের আছে ।'-"স্তনে রাখলে তো ? অতএব 
স্বর থেকে তোমার বেরুনো চলবে নাঁএক পাও নয় 

কৃত্ভল-দা বললেন, কেন--বেকলে হবে কি? 

চিনে ফেলবে । ধরে নিয়ে জেলে আটকাবে । 

তোমরাই বা কী এমন স্বাধীনতা দিয়ে রেখেছ ! নিক, জানিস লে বোল-__ 
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জীবনে এরা খেক্সা ধরিয়ে দিল । কোন কাজ করতে দেবে না. কোথাও ঘেতে 
দেবে নাঁ-এ রকম বেঁচে লাভ কি? 

নিরুপমা কুস্তল-দার পায়ের কাঁছে বলে পড়ল! আমরা এদিকে রাগে 
জলছি। কুস্তল-দ্রা না থাকলে সেইখানেই হিরণের টু'টি চেপে ধরতাম । আমরা. 
এত সাবধান করে মরি, আর হতভাগ। মেয়েটাকে এনে জোটাল এই জায়গায়। 

চোখ-ইশাবায় হিরণকে ডেকে নিয়ে যাঁচ্ছি-_ দেখি. কুস্তল দাও উঠে 
দাড়ালেন । বললেন, হিরণের পোষ কি? 

ও, তুমি বলে দিয়েছিলে? 

কুস্তল-দ| রাগতভাঁবে বলে উঠলেন, না বলে উপায় ছিল! যত সব বদরাগী 
মানুষ নিয়ে দল গড়বে, দোষের বেলা হরিণ আর কুস্তল-দ! । 

নিরুপমার কানে যেতে সে মাথা নিচু করল। আমরা উদ্বান্ত হয়ে উঠি, 
ইতিমধ্যে এমন কি ঘটে গিয়েছে যাব জন্য তাড়াতাড়ি কুস্তল-দ হিরণকে 
পাঠালেন । ঝাত্রিবেলো আমরা সবাই তো আপব-_পরামর্শের সবুরট্রকও 
সইল না! 

আবার বলে পড়ে তিনি নিরুকে স্বাস্বনা দিতে লাগলেন, দুঃখ পাচ্ছ কেন 
বোন, তোমার দোষ কি, তুষি কেবল থানা অবধি গ্িয়েছিলে, আমরা হুলে 
মহানন্পটাকে শেষ করে ফেলতাম । 

নিরু জিজ্ঞাসা করে; আপনি মানুধ মারতে পারেন কুস্তল-দ1? 

কুন্তল-দার যেন কানে চুকল না, তিনি বলে চলেছেন। 

আমি বলি, এসব কথা কেন নিরু ? ছিঃ 

নিরু ঘাড় নেড়ে বলে, উনি মোটে পারেনই না, আমি বলে দিচ্ছি । এত 
যায় স্বেহ-- 

কুম্ভল-দ! বললেন, তুমি পার ? < 

মাঘ পারি না, জানোয্নার পারি । অস্তত পারা উচিত । 

একটু চুপ করে থেকে নিরুপম| বলতে লাগল, একদিন এ দেশে জানোয়ারের 
বাড়াবাড়ি হক্সেছিলস। মা-বোনের! স্রেহ দিয়ে লালন করেছিল তাদের । ক্স 
না দিয়ে মুখে বিষ তুলে দিলে ঠিক হত। হলে আজকের এ-পরকম দিন আসত 
না। সেই রকম জানোয়ার একটা হচ্ছে আপনাদের মহানন্দ 

কুস্তল-দ! বললেন, মহানন্দ তে! আমাদের নয়_ 

আমি বললাম, বিশ্বাস করতে চায় না কুস্তল-দা, আমার সঙ্গে সে কী তর্ক! 

মহানন্দের সঙ্গে ইস্থলে কিছুদিন পড়েছিলাম ! সেই থেকে আমাদের 
দু-একজনের সঙ্গে তার অন্ন্থক্প পরিচয় । মহানন্দ তাই নিয়ে গাঁলগঞ্জ করে 
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'কেড়াত। নিরুদের সঙ্গে তার মূরসম্পর্কের কি রকম একটু আত্মীর্তা ছিল । 
রি ‘ছিলই সকালবেলা: নিজ: আরাচকে খম দের করছিল সানির বলেন, 
কম্তল-্া এখানে নেই ? 

ছিলেন না । এসেছেন ক-দিন হল । 

মিথো কথা । তিনি বরাবর রয়েছেন ! মহানন্দ-কাঁক1 বললেন | 

উদ্ছিপ্ন তয়ে প্রশ্ন করি, সর্বনাশ--ওর সঙ্গে এসব কথা হয় নাকি? বাজে 
লোক । 

নিরুপমা বলে, বাঁঙ্জে লোক হলে কুস্তল-দা নিয়েছেন ? 

কুস্তল-দ1] তাকে চেনেনই না 

বলেন কি! কৃত্বল-দা গয়না চেয়ে পাঠিয়েছিলেন, সে চিঠি পর্যন্ত বয়েছে_- 

গায়ে পরবেন বালে ? 

নিকষ বিরক্ত তয়ে বলে, পরবেন কে বলেছে ? হয়তে কাজে লাগাবেন বিক্রি 
করে বা বন্ধক দিয়ে-_ 

তালুক নিলাম হচ্ছে বুঝি কুস্তপ্-দার-_মেয়েমাঙ্গুষের গয়ন! বন্ধক দেবেন ? 

কিস্ত টাকার কি গরজ নেই ? 

আছে । পে সামান্য বাপীর | আমর] বন্যান্সাপ-সমিতি গড়িনি নিক, ষে 
তোমার কাছে দয়ার দান চাইতে'যাব | 

নিরু ক্ষণকাল যেন নিম্পন্দ হয়ে থাকে! তারপর বলে, মহানন্দ কাকা 
বলল, কুজ্তল-দার সঙ্গে দেখাশোনা করিয়ে দেবে, তীর বাড়ি নিয়ে যাবে__ 

সাবধান নিরুপমা, কুস্তপ-দার বাড়ি বে তোমাকে খানায় নিয়ে তুলবে । 
খুব সাবধান । 

থানায় মহানন্দ যায়নি, নিক নিজে গিয়েছিল । বোকা মেয়ে ! 

সেই যে কবে কুস্তল-দাঁর ভ-ছত্র লেখা দিয়েছিলাম, তারই সঙ্গে মিলিয়ে 
“মিলিয়ে দেখেছে । তারপর গয়না-চরির জন্ত রাগের মাথায় ডায়েরি করে 
এসেছে মহানন্দের নামে । 

নিক বলে, বেশ করেছি । দেশের কথা বলে আর সেই সঙ্গে অত বড 
লোকের নাম জড়িয়ে মানুষ ঠকিয়ে বেড়া, ওর শান্তি হবে না? 

ফুস্তল দা বললেন, ওর আগে হত তোমারই ৷ টের পেতে যদি ঠিক সময়ে 
খবরটা না পেতাম_ 

নিক আশ্চর্য হয়ে ডজাঁর দিকে তাকাল | তিনি বলতে লাগলেন, তায়েরি 
করে মনের আনন্দে বাড়ি ফিরলে । এনকোয়ারির সমক়্ মহানন্দ ওদিকে সত্য- 
পশ্িখ্যা একরাশ বলে মনের ঝাল বেড়েছে । ভ্যাঁগিস খবর এসে গেল, ছিরণকে 
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দিয়ে তাই তোমায় গ্রেপ্তার করে এনেছি। বাড়িতে এতক্ষণ তোলপাড় চলছে । 
. আছ দিন তিনেক কুস্তল-দা' একেবারে চৌকাঠ পার হন নি, অথচ খবর 
“ঠিক ঠিক এসে যাচ্ছে। ইদানিং আর আমবা এত আশ্চর্য হই না। তিনি 
‘বলতে লাগলেন, গ্রেপ্তার_বুঝলে তো নিরু? হাতে বেড়ি, পায়ে বেড়ি 
“তোমার আর কোথাও যাওয়া হবে না! 

নিক মৃতু কণ্ঠে বলে, সবে ভাইয়ের জন্য আমি খাবার করতে বসেছিলাম । 
আজ ঠাকুর আসে নি কিনা! 

ও সব ভেবো না। তোমার ভাইয়ের খাবারের বন্দোবস্ত হয়ে গেছে 
'্জনেকক্ষণ। কিস্কু তোমার কি বন্দোবস্ত করি বল তো? বন্ড ভাবিয়ে তুললে । 

নিক রইল চিলেকোঁঠায়, আমরা। ক'জন দোতলায় | 

"পরদিন নিক জিজ্ঞাসা করে, কদ্দিন আটকে রাখবেন কম্তল-দা ? 

কৃস্তপ-দা! বললেন, দু-বছর, দশ বছর হয়তো ব৷ চিরকান্দ_ 

অধীবকণ্ঠে নিকষ বলে, সে আমি পারব না । ভাবছেন কেন, কোন চার্জ 
‘তো নেই_আঁর আমার কাছ থেকে কথা বের করবে, সে মাঙ্গম ভূ-ভারতে 
জন্মায় নি। 
,.. ঈস্তল-দা বললেন, তা পারবে না জানি-.'কিন্ত কোনে দিন ধদি শুনি তুমি 
বিষ খেয়েছ ! তোমার মতো! মেয়েকে ছেড়ে দিতে পারি নে--কিছুতেই না । 
তুমি বোঝ না তামার দাম অনেক ? 


আরও দিন দশেক কেটেছে । ইত্তিম্ধো কিছুকালের মতো এ বাণ্ডর 
আস্তানা গুটাবার আবস্টক তয়ে পড়ল। নস্তপ-ছা বলছিলেন, যত মুশকিল 
তোমাকে নিয়ে বোন । স্ত্রী হয়ে কারও অন্দর মহলে ঢুকে পড় দিকি। তা 
হলে নিরাপদ । 

নিরু ঘাড় নেড়ে বলে, না। 

কেন? ৮ 

এমন মান্থধ কে আছে যাকে স্বামী বলতে শরমে বাধে না । 

-শোন একবার দাষ্ডিক মেয়েটার কথা! আবার কস্তল দা তার কথাতেই 
সায় দিয়ে গেলেন, তা সত্যি। কিস্ সকার স্ত্রী হতে যাবে কেন? সাজতে 
হবে, যেমন যাজজাখিক্সেটাবে হয়ে থাকে 

খিলখিল করে হেসে নিকুপম! বলে, তাই বলুন | তা পারব, খুব পারব । 
বলেন তো শঙ্ষর-দারই স্ত্রী হয়ে ঘোমটা দিয়ে বসি ।'''দাড়ান শঙ্র-দা, শুতন-_ 
কথাটা! শুনে যান। 
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আঃ নিক] সে সময়টা ব্যস্ত হয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিলাম । নিক হাসতে হাসতে 
পথ আটকাল, তার পাশ কাটিয়ে চলে গেলাম । 


সমস্ত দিন বড় খাটুনি গেল। সন্ধার পর ফিরেই শুয়ে পড়েছি । নিঃসাড 
হয়ে ঘুযোচ্ছি, হঠাৎ মাথা ধরে জোরে জোবে নাড়া দিচ্ছে | 

কে? 

বউ, আপনার বউ গো 

প্রথমটা বুঝতে পারি নি, ঘোমটা-টান! কি না ! কথাও বলছে ফিসফিস: 
করে নববিবাহিতা লজ্জাবতী বউটির মতে! । শেষে চিনলাম। দুম এমন এটে 
এসেছে যে চোখ মেলতে পারি নে। বিরক্ত হয়ে বললাম, তা এত রাত্রে কেন ?""' 
না! নিরু, বড জাঁলাতিন কর তুমি । বউ হণ, যা হও--কাল দেখা যাবে । এখন 
যাও ব্রিক্ত করো লা। 

কুস্তল-দাঁর হুকুম, এক্ষুনি 

সত্যি? 

গুতশ্ঞ শীস্রদ্‌। নইলে কালই হয়তো শুনবেন হ্বীপাস্তরে নিয়ে গেছে । 
তখন বউ পাবেন কোথায়-_বানর খুঁজে বেড়াতে হবে আন্দাযাঁলের সাগর 
বাঁধবার জন্য । 

খুজতে হবে না, সে তো এই সামনেই । ঘুস্ত মানুষ বলে করুণা নেই, 
রাত দুপুরে এসে খ্বাচড়াতে লেগেছে । 

অভিমানের সুরে নিরু বলে, মুখের উপর এ-রকম বললে দুঃখ হয় না বুঝি !' 
সত্যি কি আমি বানরের মতো দেখতে % বলুন ? 

দেখে বলতে হলে তো চোখ মেলতে হয়। উপায় কি? তাছাড়।' 
কুন্তল-দার নাম করেছে। চেয়ে দেখি, সে তৈরী। বাইরে অপেক্ষমান 
কম্তলদা।, তাড়াতাড়ি জামাটা গাঁয়ে দিলাম। আকাশে তারা [ঝিকমিক 
করছে । স্তিমিত গ্যাসের আলো ৷ কুস্তল-দা খানিকট! সঙ্গে গিয়ে ফিরে চলে 
গেলেন । দুজনে নিঃশব্দে চলেছি । - 


ভাল চাকরি হল আমার ! নিরুকে অন্দর্বর্তী করে স্বামী-পরিচয্নে আছি, . 
দূর-ছুরাস্তরে যাবার হুকুম নেই । একদিন কুস্তল-দা এলেন । নাছোড়বান্দা! হয়ে 
স্ধরলাম, মাঙ্গষের জেল হয়--ঢু-মাল হোক, ছ-মাস হোক ভার একট! মেয়াদ 
থাকে । আমার মুক্তি কবে হবে বলুন | 

হুল কত দিন? 
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রাগ কয়ে বলি, দেখ না ছিপাব করে । তিন মান পুরে গেছে। টবের গাছ 
আগলে থাকা আমার দ্বারা পোষাবে না. স্পষ্ট বলে দিচ্ছি! 

আহার ভাব দেখে কুস্তগ-দ! মু যদু হাসেন । বলেন, আচ্ছ।-থাক আর: 
কষ্টা দিন। এেঁখি আর কাউকে । 

কাউকে পাবে না । আমার মতো গাধা কি দুনিয়ায় আর একটা আছে ? 

ফেখানে থাকতাম, সেট] আধাশহরগোছের একটা জায়গা । সেদিন সন্ধ্যা 
থেকে বড় ঝাড়বৃইি । অনেক রাত্রে দরজার শিকল ঝনঝনিয়ে উঠল । নিক 
ভাকছে। কি ব্যাপার ? দরজ। খুলে দেখি, তাঁর হাতে হেবিকেনের আলো, 
কাখে ঝুড়ি; আমাদের পেছনের বাগানে বিস্তর আম পড়েছে শঙ্কর-দাঁ। চল, 
কুড়িয়ে আনি । 

রাগের সীমা রইল না। বললাম, হ্যা এই সমস্ত করে বেড়াই । কাল 
থেকে তুমি কোমর বেঁধে আমের আমসি কবতে লেগে যাও । আর বল তে 
গোয়াল বেঁধে ছু-চারটে গোক্ পুষ্বাঁর বন্দোবস্ত করি। 

তার হাসিমুখ মূহূর্তে ছাইয়েফ মতো লাদা হয়ে গেল । হেক্রিকেনের ক্ষীণ 
আঁলোতেও স্পষ্ট দেখতে পেলাম । পায়ের নখে মেঞ্জের দাগ দিতে দিতে সে 
বলে, আমি কি করব বলুন? মার কি দোষ ? 

দোষ কারও নম্ঘ। চুপ করে স্রয়ে খাকগে। কাটা ঘায়ে জুন দিতে এস না, 
এইটুকু দক্লা কর। এ রকম থাকতে তোমার ফুতি লাগছে, আমার কানন! পায় ॥ 

কুড়িট! ধপ করে নামিয়ে রেখে নিক ফিরে চলল । বলে, আপনি চলে যান, 
কালই--বুঝলেন ? 

আমি বললাম, তোমার কথায় এখানে আমি আলি নি নিক, তোমার কথায় 
যেতেও পারি নে । ধার হুকুমের দরকার তাঁকে জালিয়েছি। ছাড়া পেলে এক 
'মিনিটও দেরি করব ন! 

তা হলে আমিই যাব কাল । আয় একট! দিনও নয় । বুম্তপ-দা দাড়িয়ে 
হুকুম দিলেও না। 

দরজার সামনে গিয়ে সে এক মুষ্ূর্ত দীড়া । তারপর মুখ ফিরিয়ে বলে, 
ক্ষতির কথা বলছিলেন, খুব ফুত্তি দেখছেন ! দেখবার চোখ কি আছে আপনার ? 
আমিই কি এ জীবন চেয়েছিলাম ? মলের ভুলে একটুখানি হেসে ফেলেছি, 
মাপ কক্ষবেন। 

দড়াম করে সে দরজায় হড়ফে| এ টে দিল । 

আমি গিয়ে শুয়ে পড়লাম | কিন্ধ নিরুর কথাগুলো বার বার মনে আসছে, 
তার বিষণ্ন চেহায়াটা ঘেন চোখে দেখছি । গৃহস্থ-ঘরের ভাবপ্রবণ যেয়ে, লেখাপড়ঃ 


ওত 
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'শিখছিল, তারপর দেশের কাজ করবে বলে, সর্বস্ব ছেড়ে চলে এমেছে। এই 
নির্বান্ধব পুরী তার বুকে পাথর হয়ে চেপে থাকে | সমস্ত দিন জারি দশট। বউ-বির 
মতো ঘরের কাজে নালা রকম ফাইফরমাস মূখ বুজে খাটে । নিষ্কৃতি রাতে 
অভিনয়ের খোলসট! একটু খুলতে চেয়েছিল, ছুটোহুটি করে আম কুড়োত, হাসত, 
আবোন্ন তাবোল বকত খানিকট।-''কী এমন অপরাধ যে এত কথ! শুনিয়ে 
দিলাম, বেচারি সুখ চুন কয়ে চলে গেল । 

জয়ে থাকতে পারি নে, লিরুর কবরের সামনে এসে ডাকাডাকি করলাম । 
সাড়া নেই। নাড়া পাঁওয়া যাবে না জানি । কুঁড়ি নিয়ে একলা! বেক্ুলাম । 
সকালে রাগ পড়ে যাবে, ঝুড়ি-ভরতি আম দেখে খুশি হবে সেই সময় । তখন 
বাতাস থেমেছে, মাঝে মাঝে বৃষ্টির ঝাপটা আসছে । আমার এক পিসতূত বোন 
জয়া-দিদির কথা মনে পড়ছিল । ছেলেবেলায় পাঠশালা পালিয়ে তার সঙ্গে 
ছটোছুটি করে আস কুঁড়োতাম। সে-সব দিন কোথায় চলে গেছে! আজ আমি 
শক্ষর রায়, দলের ছেলেমেয়েদের অতি জদ্ছেয় শঙ্কর-দ! গভীর রাত্রে আম কুড়িয়ে 
বেড়াচ্ছি, এ দৃশ্য কেউ দেখলে কি রকম ব্যাপার হবে আন্দাজ কর তো ! 


ঘুম ভাঙতে দেবি হয়েছিল । নিরুর সামনে পড়তে সে জিজ্ঞাসা করল, 
«কোথায় ছিলেন রাত্রে ? 

কেন, ঘরে । এই তো উঠে আসছি। 

সে হয়তো শেষ রাতে কখন এসে শুয়েছেন। আমি একবার উঠেছিলাম । 
দেখি, ছুয়োর হা হা করছে। 

হ!, তা বটে। কিন্তু বেশ ছিলাম হে-_অতাস্ত আরামে"''মানে স্প্িডের 
খাটে শুয়েছি তো, যেন গলে যায়-_ 

নিক শাস্তভাবে বলে, কোন্‌ জায়গায় ? 

চটপট মিথো বানিয়ে বলা অভ্যাস করে আয়ত্ত করেছি, কিন্তু লিরুর সামনে 
কথা আটকে যায় । বললাম, ছিলাম গলির মোড়ের বাঁড়িটায় । করব কি':-- 
কাপড় ভিজে গেল, ওদের কাছ দেকে একটা শুকনো কাপড় চেয়ে নিয়ে 

বাড়িটা! কার, সেই কথা জিজ্ঞাস] করছি । 

রাগ করে বলি, কার বাড়ি কি বৃত্তান্ত, মুখস্থ করে আসিনি । অত শত 
বলতে পারব ন! । 

নিক বলে, আমি পারব । ছিলেন রান্নাঘরে । কাপড়ের ট্রাহ্চ আমার খরে 
কিজ্সা- ভাই উন্ণুনে কাঠ দিয়ে আগুন করেছেন, ভিজে কাপড় বলে বসে গায়ে 
স্ুকিয়েছেন। আমাকে ডেকে কাপড় চাইলে কি অপমান হত? 


৩৪ 


আবার বলে, সকাল সকাল খাওয়া-দাওয! করে রঞ্জন হব। আপনি “কি 
খাবেন কলকাতা অবধি ? 

আমি বললাম, যাওয়া-যাওয়া করছ, কী এমন- বলা হয়েছে শুনি? মন 
খারাপ হলে মান্য কত কি বলে! এই নিয়ে কুস্তল-দার কাছে একশ'খান! করে 
লাগাবে তে ? | 

কিচ্ছু বলব না কম্তল-দাকে । আপনি না যান, একাই চলে ফাব। তিলে 
তিলে আপনাকে মেরে ফেলতে চাই নে 

আমি বললাম, তা বইকি ! স্বাধীন হয়ে গেছ, কুস্ভল-দাকে বলবে কেন? 
“*"কিন্ত ঝগড়া পরে কোরে! । আমি দাড়াতে পারি নে, মাথা ছিড়ে পড়ছে। 


কুইনাইনের বড়ি থাকে তো শিগগির গোট! ছুই বের করে দাও, জর আসতে 
পারে । 


কুইনাইনে জর ঠেকাল না। সেই গিয়ে শুয়ে পড়লাম, আর অনেক দিনের 
খবর জানি নে। অন্থুখের মধ্যে এমন অসহায় মান্থধ ! মাসখানেক পরে এক 
দিন কেউ কোথাও নেই, খাট থেকে নেমে দীড়িয়েছি। লক্ষ্য দেয়াল অবধি__ 
এ দেয়ালে যেখানে বালির জমাট উঠে অনেকটা মাহুষের মুখারুতি হয়েছে, এ 
জায়গা আমি ছোব। ঠিক পারব ।...পারছি, হা, হাঁটতে তে! পারছি! ও-ঘরে 
পায়ের শব্দ । রুগ্ন কণ্ঠ উল্ল।সে জোরালে! হয়ে ওঠে, নিক দেখ নিকপষা+ 

নিরু জানলায় মুখ বাড়িয়ে দেখে । 

এ কি কাণ্ড আপনার ? 

হঠাৎ মাথা ঘুরে পড়ে গেলাম । নিক্ষ ছুটে এল । আমাদের দলের এক 
ছোকবা ডাক্তারি পাশ, তাকে এনে রাখা হয়েছিল, লে এল। 

একটু পরে স্বাভাবিক হয়ে উঠলাম । নিক তখনও আছে। বড় কড়া শানন 
তার আজকাল । বার বার মিনতি করে বলি, লক্ষ্মী নিরু, খেতে দাও একটা 
আম। কাচা আম কুড়োতে গিয়ে এই দশা । এখন পেকেছে, টুকটুকে আম 
ঝুড়ি ঝুড়ি ঘরে রয়েছে, মিষ্টি দেখে বেছেগুছে একটা দাও, কিচ্ছু হবে ন | 

নিক ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে, তা বই কি! ডাক্তার কি বলেছে জানেন ? 

কিচ্ছু বঙ্গে নি, তোমার বানানো কথা । আমাকে খেতে না দেবার 
বড়যন্্র। 

'নিরু তর্ক করে না। বলে, বেশ তাই-- 

নিষিকার সুখে মে চলে গেল । সঙ্গে সঙ্গে ঝনাৎ করে শিকল পড়ল । 

ছুয়ারে শিকল দিলে যে? 


ত€ 


বাইবে থেকে নিক বলে, এরে এত আম তো চট করে সরানো যারে না, 
আপনাকে আটকে রাখাই সোজা । 

কে তোঁমাঁকে মাতৰ্বরি করতে বলে? তুমি কে? আমার আপনার 
কেউ নও_ 

নিক জবাব দেয়, আমি আপনার কেউ. ভা বলেছি কোন দিন ? 

তুমি শত্রু, আমাকে মেরে ফেলবার মতলব তোমার। 

বেশ, তাই । ঠাণ্ডা হয়ে ঘুমাবার চেষ্টা করুন তো--আমি বালি চড়িয়ে আসি । 

ঝগড়াঝাটির ক্লাস্তিতে চোখ বুজে পড়ে আছি। কুস্তল-দার গলা ওনতে 
পেলাম । তিনি আজ এসেছেন বুঝি, ও ঘরে কথাবার্তা হচ্ছে ! কুস্তল-দা বলছেন 
চাকার ব্যাপারে আর দেবি কর! চলে ন! বোন ৷ শঙ্কর কাল অব্রপথ্য করছে, 
আর কি! দু'টি ছেলেকে আমি এখানে পাঠিয়ে দেব, তার! দেখাশুনে। করবে ॥ 

না, না_আঁর কয়েকটা! দিন ছুটি দিন আমাকে...এই দিন দশেক, ভাত 
খেয়ে কেমন থাকেন, না দেখে যাই কেমন করে? 

মুশকিল, এই ক'দিনের জন্য আবার একজনকে পাঠাব ? 

তাই করুন দাঁদা ! তারপর আমি গিয়ে পড়ব, সমস্ত ভার মাথায় তুলে নেব 

কিন্তু সাবধান করে দিচ্ছি নিকু, সাবধান । তুমি জান না বোন, তোমার 
কত দাম । তোমায় ছাড়তে পারব না, শঙ্বরের খাতিরেও না । 

রাগ জল৷ হয়ে গেল। মনে আনন্দের তৃ্কান উঠেছে। সত, অস্থখের মধ্যে 
মন এমন দুর্বল হয়ে যায় | আধঘুমের মধ্যে দ্বপ্ন দেখি ধেন অনেক দূরে থেকে 
মিষ্টি গান ভেসে আসছে । বিশ্বাস কর ভাই, বাড়িয়ে বলছি নে, সেদিন কত 
কি ভাবতে লাগলাম ! যেন পৃথিবী থেকে ছুংখ-দৈন্ক চলে গেছে, মাছুয অনস্ত 
শান্তিতে রয়েছে । সাম্রাজ্য নিয়ে হানাহানি-_€স যেন অতীত যুগের বিভীবিক1| 

শিকল খুলে কুস্তল-দ দেখতে এলেন | ধড়মড়িয়ে উঠে বসলাম । 

দেখুন অত্যাচার ! একেবারে কয়েদ করে বেখেছে। 

সামান্য দু-এক রুথা৷ জিজ্ঞেস করে কুস্তল-দ| উঠলেন । বড় বন্ড । ছুটে, 
খেয়ে তখনই চলে ঘাবেন। বালির বাটি হাতে নিরুপমা এল । বললাম নিক, 
আমরা চেয়েছি পৃথ্থিবীকে ভাল করে ভোগ করব। | 

নিক বলে, বেশ তো, তাই করবেন । 

কাছে আসতে হাতে ধরে ফেললাম নিরুপমার । 

দেখ, নাগা সন্যাসী আমরা নই, নিবৃত্তির সাধনা আমাদের নয় | 

আমান্ম চোখে কি ছিল, এক মুহূর্ত সেদিকে তাকিয়ে হাসিমুখে নিরু সায় 
দেয়; হু হু__ 


তি 


"আমাদের দুজনের বিয়ে হোক । 

‘বেশ । 

তাহলে কুস্তল-দা! যাবার আগে তাঁকে বলে! । 

আচ্ছা । বলে নিক চলে গেল । একটু পরেই ফির্ল। হাতে আইস-ব্যাগ। 

কুস্তল-দা আসছেন । ডাক্তারকে খুঁজলাম । তিনি নেই। 

ডাক্তার? 

নিক বলে, শুয়ে পড়ুন দিকি । আপনার মাথায় আইস-ব্যাগ বসিয়ে দিই 

“কেন? 

মাথা ঠাণ্ডা হবে । মাথার ব্যারাম না হলে অমন আঁবোল-তাবোল কেউ বকে ? 

কুস্তল-দ| আসতে নিরুপমা বলল, এ গাড়িতে যায়া ছবে কি করে? 
পরেরটায় খাব । একটু গুছিয়ে নিতে হবে । ৪5, বললে মেয়েমাহষের যাওয়া 
কি করে চলে? 

তুমি যাচ্ছ তা হলে? 

হ্যা, কালই চাকায় চলে যাই, তাঁরপর আর যেখানে যেতে বলেন । 

আমি কাতর কণ্ঠে বললাম, আর কণ্টা দিন থেকে যাও নিক | আমার 
রোগ এখনও সাঁরেনি। 

নিরু বলে, আমি থাকলে বেড়েই চলবে ৷ 

দেখ, যদি মরে যাই? 

বড্ড দুঃখ হবে । আহা গালি দেবার আর ঝগড়া করবার এমন মানুষটাও 
চলে গেল । 

কাল আমি অক্পপথা করব! এই একটা দিনও থাকতে পার না? 

না। 


যাবার আগে নিরু প্রণাম করতে এল । আমি মুখ ফিরিয়ে রইলাম । লে 
পায়ের গোড়ায় মাথা রাখল । আমি পা সরিয়ে নিলাম | পায়ের দিকে চেয়ে 
দেখি জলের দাগ । নিরুপমা কেঁদেছে | ও মেয়েও কাদতে জানে তাহলে ! 

ঘোড়ার গাড়ির আওয়াজ শুনতে পেলাম | গাড়ির মধ্যে নিক আর কুস্তল্‌- 
পা! সামনাদামনি বসে চলেছেন | ত্েঁতুলগাঁছের আড়ালে গাড়ি অস্ত হল, 
“আওয়াজ কানে আলে না" 


সোমনাথ ও দায়! 
জগৎ দত্তের কথা লিয়ে মহাকাব্য লেখা যায়, কিন্তু লিখছে কে? লেখায় 


৩৭ 


যেদিন সময় হবে সেদিন অতীতের সাক্ষী আমরা যে ক'জন আছি আযানের শক্তি 
থাকবে কি? আমরা বেঁচে থাকব তো? এখনই স্বতি ঝাঁপস! ছয়ে ষাচ্ছে। 
সেদিন দুপুরে কালী সিংহের সহাতারতখানা নামিলে গিয়ে বসেছিলাম । 
এত পড়াশুনো ছিল বাবার, তার মধ্যেও এই বই তিনি নিক্মমিত পড়তেন । 
বাবা মার! যাবার পর থেকে তাকের উপর তোলা ছিল । পাতা! উলটাতে 
উলটাতে তার মধ্য পেলাম, পুরনো কয়েক টুকবে! খবরের কাঁগজ- -আলপিনে 
গাঁথা, এখানে সেখানে লাল কালির দাগ দেওয়া । মনে পড়ে গেল, আমিই 
এই সব টুকরো! ফেটে রেখে দিয়েছিলাম ! কোন্‌ বিশ্বত যুগের কথা, সে সব 
মানব নেই, সে পৃথিবী নেই, কাগজ বিশ্রী বিবর্ণ হয়ে গেছে, পড়াই মুশকিল । 


জজ এজলাসে আসিয়া বপিলেন । রায় কি দিবেন পূর্বাহ্েই অঙ্ণুমান করা 
গিয়াছিল। কিন্ত আসামী জগত্লাল কাঠগোড়াক চেয়ারের উপর নিতান্ত 
নিলিের স্কাযন বসিয়া আছে | আলন্তে মাঝে মাঝে তাহার তত্্রাবেশ হইতেছে 
-_এই রূপ একটি ভাঁব। 

বহু বাগাড়ম্বরের পর হুকুম জানিতে পারা গেল, ফাসি । জগৎ, হাসিমুখে 
জজকে নমস্কার করিল । জজ বলিলেন, আপনি আপিল করিতে পারেন | দরকার 
নেই--বলিয়! জ্গং প্রবল হাস্ত করিতে লাগিল । 


মল্লিকা এসেছে, আমার কাদের উপর ঝুঁকে সে-ও পড়ছিল। বলে 
উঠল, ধন্য ৷ 

তার মুখের দিকে তাকালাম | এই ধরনের কথা শুনলে পচরাচর আমি 
হেসে উঠে তাকে অপ্রতিভ করি । কিন্তু আজ পারলাম না। মনে পড়ল, 
আমি আর কুস্তল-দাও সেদিন আদালতের এক কোণে দ্রাড়িস্রেছিলাম । জগতের 
হাঁসি দেখে সেই পাথরের মাক্সষটি পর্যন্ত অস্ফুট স্বরে মক্িকাঁরই মতো এরকম 
একট! কি বলেছিলেন । 

মল্লিক! বলে, কুস্তল-দার দলের ছেলে ? . 

- জগতের প্রসঙ্গ এড়িয়ে যেতে চাই | দায়ে পড়ে সংক্ষেপ-কর1 কাহিনীর 
মধো না-ই বা তাকে আনলাম ! বললাম, এর চেয়েও তাঁর বড় পরিচয় আছে ।' 
জগতের বাবা হলেন সোমনাথ দত্ত । 

বিশ্বয়ে চোখ বড় বড় করে মল্লিকা বলে, বল কি? হাত জোড় করে সে. 
নমস্কার ক্লরল । 
তুমি তীকে দেখেছ নাকি মল্লিকা? 
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মজিক! বলে, না। কিন্ত ভগবানকে তো দেখিনি । 

ভগবান নিয়ে টানা-হেঁচড়া কেন ?-*সে আমলে লোকে ওঁদের স্বন্ধে কে 
বলাবলি করত, জান ? 

কি? 

ভয়ঙ্কর বাঘের দল । হাসতে হাঁসতে এ রকম যার! প্রাণ নিয়ে খেলা করাতে 
পারে, তায়া কক্ষনো মাজুষ-নয় | 

মল্লিকা বলে, হাঁসতে হাঁসতে একদিন যাবা এত বড় দেশটার সর্বনাশ 
করেছিল, তারাও মাস্থহ ছিল ন1। ভয়ানক পাপের প্রায়শ্চিন্ত তয়ঙ্করেহ হয়ে থাকে । 


বারান্দাস্ম গিয়ে বসেছি। উঠোনের উপরে রাস্তা, তার ওদিকে মাঠ" 
কাশের সাদা ফুলে ফুলে সমস্য মাঠ আচ্ছন্ন হয়ে গেছে। খররোৌজ্ে হঠাৎ চোখে 
ধাঁধ1 লাগে, মনে হয় সামনে দুস্তর বালু-সমুক্র । 

মল্লিকা এসে পাশে আলমের উপর বসল | বলে, মোমনাঁথকে দেখেছ তুমি ? 

কত! প্রথম দেখি, জগতের বিয়ের দিল । বৈঠকখানায় ঘুমিয়ে আছি, 
জগত বাসর ঘর থেকে পালিয়ে এল সেখানে 

নাছোড়বান্দ! মন্লিক1, তার তাগিদে শ্মতির সাগর মন্থর করতে হয়। নিছে 
ন্দার কতটুকুই বা জানি, মায়ার মুখে যেমন শুনেছি সেই রকম বললাম ॥ 
মায়া আমার মামাতো বোন, খালিশপুর থেকে মাইল তিনেক দূরে ওদের বাড়ি ॥ 
কলেজে চুকে গোড়ার জগতের সঙ্গে হস্টেল্সের এক ঘরে পাশাপাশি থাকতাম । 
কৃষ্তল-দার হুকুমে রাত দুপুরে হস্টেল পালিয়ে কতবার তৈয়ব পাড়ি দিয়েছি !' 
একবার ভিডি ডুবে গেল, সাঁতরে ওপারে উঠে জগতের প্রতীক্ষায় ভোরবেলা. 
অবধি চাদাকীটার ঝড়ের পাশে বসে হি-হি করে কেঁপেছিলাম । জগং টানের 
চোটে দু'বাক- এগিয়ে গিয়ে উঠেছিল । এর থেকে মোটামুটি বুঝতে পারছ, 
আমাদের বন্ধুত্ব! ছিল কি রকম । আমাদের সঙ্গে সে মায়াদের বাড়ি অনেকবার' 
গিয়েছে । আর এরই প্রায় বছর দুই আগে থেকে সোমনাথ ফেরারি ছিলেন । 
কাজেই জগতের অভিভাবক সে নিজেই । জ্ছুত হয়ে গেল । আমি যোগাযোগ 
ঘটিয়ে দিলাম । 

মল্লিক! মুখ খুরিয়ে বলে, তুমি উপলক্ষ | ঘোগাযোগ নিজেরাই করেছিল, 
ভালবাসার বিরে, বুঝতে পারছি । 

সে যাই হোক, শুতকর্ম তো নিবিগ্রে হল । পাড়াগায়ের বিয্লেষ ব্যাপারে 
সাধারণত যত রাত্রি হয়ে থাকে, এখানে হাঙ্গাম! চুকেছিল' তার অনেক আগে | 
তার কারণ, মায়ার বাবা কলকাতায় এক জমিদারের বাড়ি চাকরি করতেন, 
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সেখান থেকেই রস্য়ে-বামূন এবং খাটনির লোকজন নিয়ে এসেছিলেন, গায়ের 
পোকের উপর নির্ভর করেননি | মা মাসের শেষ, দারুগ শীত পড়েছে, বাড়িজুদ্ধ 
সবাই লেপের নিচে ঢুকেছে, বিয়ে বাড়ি বলে বুঝবার জে! নেই। 

মায়ার ঘুম আসছিল না। কেন, যদি জিজ্ঞাসা কর্‌ মল্লিকা ত! হলে 
আমাদের বিয়ের দিনটা মনে করে দেখ । দেশসেবক কলে সবাই হৈ-ট করে 
“বেদীর উপর বসায়, কিন্ত ভেবে দেখ ঘরোক্স! ব্যাপারে সবাই আমরা এক রকম । 
‘তুমি উসখুস করছিলে. সেপ্ট পড়ে চোখ জালা করছে । আমি তখন-- 

মল্লিকা আমার মুখে হাত চাপা দিয়ে এদিক-ওদিক তাকায়। বলে, হচ্ছে 
ভাললোকের কথা । ওর মধ্যে এ সব ছাই-ভক্ম আনছ কেন বলো তে!-'* 

তারপর একটু ঘুমের আবিল এসেছে মায়ার! কাপড়ে টান পড়ায় সে 
চকে উঠল । দেখে, চুপিচুপি গাঁটছড়া খুলে ফেলেছে। দয়জ! খুলে জগত 
সন্তৰ্পণে চোরের মতো বেরুল | মায়ার বড় ভয় করে, বাসর ঘর থেকে এ রকম 
বে্রুনো অস্বাভাবিক এবং অত্যন্ত অলক্ষণের কথ! । মায়ার চোখ ফেটে জল 
আপে আর কি! জগৎ গেছে তো গেছে, ফিরবার নামটি নেই । অনেকক্ষণ 
পরে পায়ের শব্দ পেয়ে মায়া চোখ বুজল, ঠিক যেন বেহু শ হয়ে ঘুমোচ্ছে। 

কুলঙ্গিতে রেড়ির তেলের দীপ জ্লছিল। মায়া চোখ মিট-সিট করে দেখে। 
জগৎ শোয় না, একটু ইতস্তত করে, তারপর মায়ার গা ধরে নাড়া দেয়, শৌন*-* 
"ওঠ তো একটিবাঁর__ 

কপট ঘুয় ভেঙে মায়া বলে, কি? 

কিছু খাবার এনে দিতে পার লক্্মীটি ? 

বিয়ের রাতে এই তাদের কথা । মায়া বলে, কোথায় পাব ? সব বয়েছে 
ভাড়ারে চাবি দেওয়া । আর লোকে দেখলেই বা বলবে কি! 

জগতের যুখের দিকে চেয়ে সে ফিক করে হেসে উঠল । বলে, খাবারের 
চেষ্টা বাকাতরে গিয়েছিলে নাকি ? যেমন লাজুক, একবার টেক পাও! থালা 
ভরে এত খাবার “দিয়েছিল, কিচ্ছু খাওনি বোধহয় । 

জগৎ বলে, ঠা্রা নয় মায়া, সত্যি বড় দরকার | ভাড়ার হোক, যে জায়গ। 
হোক-_তুমি না পার, সবটা শুধু দেখিয়ে দিয়ে যাও! 

তার ভাব দেখে উদ্দিদ্ধ মায়া বলে, হয়েছে কি? 

বাঁবা এসেছেন। 

কোথায় তিনি ? 

জগৎ বলে, আশীর্বাদ করবেন বলে এসেছেন। কেউ জানতে না পারে, 
খবরদার ! 


মায়া বলে, সে জানি | কিন্তু বাইরে কোথায় সীকে রেখে এলে এই লীতের 
স্মধো? ওুঁর কষ্ট হচ্ছে। 

স্লান হেসে জগৎ বলে, লেপ-কাথা শাল-দোশাল! নিয়ে পুলিস তো! দিনবাভই 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । নাঁগাল পাচ্ছে না বলেই এত কষ্ট। 


অন্ধকারে আতাতলায় দীড়িয়েছিলেন সোমনাথ । নিঃশব্দ বাত্মি, কনকনে 
বাতাস বইছে, আকাশের তারাগুলোও যেন ঘুমিয়ে পড়েছে । অযত্বে অত্যাচারে 
বয়সের চেয়ে অনেক বুড়ো! দেখায় সোমলাথকে | খালি গাঁ, সাজ-পৌশাকের 
মধ্যে একটা তুলোর জাম! আর সুতি চাদর | 

মায়া গড় হয়ে প্রণাম করল । বলে, আঙ্কন বাবা 

সোমনাথ চমকে উঠলেন | এই রকম ভাবে মায়া চলে আসবে, তিনি 
"প্রত্যাশা করেননি । বললেন, অভার্থনা করতে এসেছ'"'বোক! মেয়ে, আর 
সবাইকে ডেকে তুলছ লাকি ? 

কাউকে ডাকিনি বাবা। সে-বুদ্ধি আছে । ঘরের মধ্যে চলে আসন, 
কেউ টের পাবে না। 

আমান ঘরে নিলে বিপদ আছে, জান ? 

মায়া বললে, ফাকি দিলে শুনব ন!। আধারে আপনাকে দেখতে পেলাম 
না, আলোয় নিয়ে দেখব, প্রাণ ভরে পায়ের ধুলে! নেব বাবা। 

হাত ধরে সে সোমনাথকে ঘরের ভিতরে নিয়ে এপ । চুপি-চুপি জগৎকে 
বলে, সতা--খাওয়ানোর কি কর! যায় বল তো! ? 

জগত বলে, তোমাদের ঘর-বাড়ি, তোমরা যদি ন! পাঁর-'আমি হলাম নতুন 
"মান্য, তার উপর জামাই 

মায়া বলে, আমিও তে! এই দিন চার-পাঁচ কনে হয়েই আছি। কোথায় 
‘কি রেখে দিয়েছে, আমার সঙ্গে যুক্তি করে তো করেনি, কোথায় এখন খুঁজে 
বেড়াই? * 

একটুখানি ভেবে মায়! বলল, এক কাজ করতে পার ? শঙ্কর-দাকে তুলে 
নিয়ে এস ৷ তিনি সমন্ত জানেন, তিনি উপায় করতে পারবেন । 

মল্লিক! বলে, তখনই তোমার ডাক পড়ল ? 

ডাক কি বলছ। দ্দিব্বি আয়েদের ঘুম ঘুমোচ্ছি, জগৎ এসে পিঠের উপর 
দমাদম ঘুধি চালাতে লাগল । বলে, ওর হততাগা, বাবাকে দেখবি তো চলে 
“ময় শিগগির । 

ঈন্গিকা বলে, তারপর ? 
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ভাড়ার জগুকাঁকার হেপাজতে । ভিয়েন-ঘরে চৌকির উপর পড়ে তিনি. 
নাক জকাচ্ছিজেন। পৈতেয় বাঁধা চাবির গোছা, সাফাই হাতে সরিয়ে নেওয়া. 
গেল । মিষ্টিমিঠাই প্রায় শেষ, হাঁড়ি তিন-চার মুখে নেকড়া! বেঁধে চালির উপর, 
তোলা! ফুলশয্যার তত্বের জন্ত । তাই থেকে কিছু মায়াকে এলে দিলাম । সযত্বে, 
শশুরের সামনে লে রেকাবি সাজিয়ে দিল | 

গল্পে গল্পে জানা গেল, তিনদিন খেজুর-রস আয় পুকুরের জল ছাড়া আর' 
কিছু জোটেনি সোমনাথের । কতক্ষণ ধরে কত রকমের কথাবার্তা হল । খালে 
জোয়ার এল । জেলেদের নৌকা ছাড়বার উদ্ভোগ হচ্ছে, তাই সাড়া-শব্দ 
আসছে । সেই স্ময় তিনি উঠে দাড়ালেন । 

মায়া বলল, উঃ, কী কনকনে বাতাস ! যেন ঝড় বয়ে ঘাচ্ছে। 

সোমনাথ বললেন, ভাবি তো! এরচেয়ে কত ঝড়-বাতাস মাথার উপর দিয়ে 
গেছে, জান ? 

কিন্তু কেন যায়, তাই জিজ্ঞাসা করছি । 

মৃদু হেলে সোমনাথ বলেন, আমার এমনি সব মায়াবিনী মা-লক্ষ্মীদের গায়ে 
যাতে ঝাঁপটাও কোনদিন না লাগে সেইজন্ত । 

আমাব দিকে তাকিয়ে মায়া বলে, বাইরে কি রকম অন্ধকার, দেখছ শক্ষর-দা ? 


সোমনাথ বললেন, সেই তো ভাল যা, আধারে গা ঢাক! দিয়ে দিব্যি চলে 
যাব, কেউ দেখতে পাঁবে না । 

তিনি চলে গেছেন । তারপর কি হল মায়ার, আর স্ততে ঘায় না, জানালার 
ধারে বসে.রইল সেই বিষের কনে। আমি আর জগৎ খাটের উপর বসে আছি, 
আমাদের বলবার মতো কথা জোগাচ্ছে না । খানিকট। পরে বাইরে চলে এলাম } 

পরদিন মায়ার মুশকিলটা একবার বুঝে দেখ মল্সিকাঁ। এইসব ব্যাপারে 
সমস্ত রাত ঘুম হয়নি_7তাঁর উপর মশার উৎপাত, মুখখানা রাঙা করে দিয়েছে। 
বেচারা যেখানে বসে, সেইখানেই চোখ বুজে ঝিমিয়ে পড়ে । মাস্নার মা অর্থাৎ 
আমার মাশীম! পর্যস্ত মূখ টিপে হেসেছিলেন, আমি লক্ষ্য করেছি। কিন্ত 

মল্লিক! কিন্ত আমার এসব কথা স্তনছিল না, সে খবরের কাগজের একটি 
টুকরে। নিয়ে পড়তে শুরু করেছে: 


“গতকলা জগণ্লাল দত্বের ফাসি হইয়া গিয়াছে । প্রকাশ, হুকুমের পরও 
তাহার দেহের ওজন বাড়িতেছিল। ফাসির পূর্বরাজ্রেও সে নাকি অকাতরে 
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খুয়াইয়র্মছন.। সকালবেলা জেলের কর্মচারী তাহাকে ডাকিতে গিয়! দেখেন. 
সে তখনো নিত্রাচ্ছন্ন। অনেক ডাকাডাকির পর সে লজ্জিত স্বরে কহিল, সময় 
হইয়া গিয়াছে বুঝি ? আমার একটু সীতা পড়িয়া লইবার ইচ্ছা ছিল, তাহা আর 
হইল না। আচ্ছ) চলুন 

তাড়াতাড়ি সে গেঞ্জি গায়ে দিল । চশমাটি মুছিয়া সে চোখে দিল, তারপর 
হাসিতে হাসিতে চলিল, যেন নিমন্ত্রণ খাইতে চলিরাছে। 

অপরান্বে জেলের ফটকে বিপুল জনতা হইল | জগৎলালের দূর সম্পর্কের 
এক খুড়া কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে মৃতদেহ গ্রহণ করিলেন! শোভাযাত্রা 
সহকারে উহ! শ্মশানে লইয়া যাওয়া হয় । চিতাভস্বের জন্ম কাড়াকাড়ি পড়িয়া 
গেল। এ রাত্রে নাকি বহু গৃহে অরন্ধন-ত্রত পালিত হইয়াছিল । 

জগত্লালের বৃদ্ধ পিতা ও স্ত্রী এখন কাশীধামে আছেন । কর্তৃপক্ষ সংবাদ" 
দিয়াছিলেন, তাহা সত্বেও তীহার। কলিকাতায় আসেন নাই 1” 


মল্লিক! মন্তবা করে, বাজে কথা । বয়ে গেছে ওদের খবর দিতে | 
' আমি নিজেও মায়ার নামে তার করেছিলাম মন্পিক1, যদি দেখাটাী হয় । 

সমস্ত চুকে-বুকে গেল, কেউ এল না? তারপর পেলাম মায়ার এক চিঠি, 
আমাকে বিশেষ করে যেতে লিখেছে । গিয়ে দেখি, আর এক তাজ্জব ৷ 

মল্লিক! বলে, কি? 

মায়ার সি খিতে সিঁদুর, পরনে শাড়ি, হাততরা সোনার চুড়ি ঝিকমিক- 
কক্মছে। 

বল কি! 

সত্য কথা । 

অস্ফুট স্বরে মল্লিক! বলল, বেহায়া-_ 

কে বেহায়!? মায়া? 

মল্লিক! বাঁগতভাবে বলল, অসন শ্বামী-_€শষ দেখ! দেখতে এল না। তার" 
উপর এঁবুকম ভাবে অস্তত তোমার সামনে বসতে একটু লঙ্জ| পাওয়া 
উচিত ছিল । 

শুধু মল্লিক] নয়, সবাই তোমরা এ এক কথাই বলবে। কি বল তাই? 
আচ্ছা, শোন শেষ অবধি । 

বাঙালীটোলায় যায়াদের বাসা । গলির গলি, ত্র গলি ! টাডাওয়ালারও 
ঘণ্টা তিনেক লাগল খুঁজে বের করতে । বেল! তখন নস্ট! এই ₹কষ হবে । 
আমায় দেখে সোমনাথ অবাক হয়ে গেলেন । আমিও দেখে চিনতে পাকি নে! 
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লোহার শরীর ছিল, শুকিয়ে কর্চির মতো! হয়ে গেছেন 1. তামাক খাচ্ছেন আর 
শখকখ্ক করে কাশছেন । 

হবে না? এ তো একমাত্র ছেলে । 

আমায় যে আসবার জন্য চিঠি দিয়েছে, সে-কথা মায়া মোমনাথকে জানায় 
নি। বললাম, আপনার নাকি ভয়ানক অহুখ কাকাবাবু ? 

সোমনাথ বললেন, তাই লিখেছে বুঝি । বুড়ো ছেলের মা কিনা, অল্পেই 
বান্ত হয়ে পড়ে ৷ 

কিন্ত তাঁকে দেখছি নে যে। 

সোমনাথ বললেন, সিংহিদের মেয়েকে সেলাই শেখাতে গেছে। এসে 
ভারপর বায্নাবান্নী করবে । 

গলা নামিয়ে বলতে লাগলেন, ভাল হয়েছে বাবা, এই ফাকে ছুটে কথা বলে 
নিই তোমাকে । আমি বউমাকে কিছু জানতে দিইনি । জানতে পারলে, 
একেবারে মরে যাবে। শে জানে, জগতের তিন বছরের জেল তয়েছে | তুমি 
টেলিগ্রাম করেছিলে, আমি তা দিইনি, গাপ করে ফেলেছি । 

মল্লিকা পোয়ান্তি পেল। বলে, তাই বল! নইলে জেনে গুনে মেষেমাহুষ 
এ রকম অবস্থায় সেজে-গুজে থাকতে পারে? 


খানিকক্ষণ স্তব্ধ থেকে সোমনাথ বলে উঠলেন । তারপর ?---শেষ হয়ে 
গেছে, সে তো জানি । বল দিকি একটু সেইসব কথা । ভাল করে একটা 
নিঃশ্বাস ফেলবার সাহস হয় ন! বাবা, পাছে ধরে ফেলে । যে রকম চালাক 
মেয়ে বউম! ! সিংহিদের মেয়েটার সঙ্গে চলে গেছেন, বল তো এই ফাকে । 

আমার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছেন । আমি আর কথা বলতে পারি না, 
অন্যর্দিকে মুখ ফিরিয়ে আছি | সোমনাথ বলেন, কাদছ শঙ্কর ? ছিঃ! শোন 
তবে । আমার বড়দাদা'র ছুই ছেলে, অমল আর কমল | বেকার অবস্থায় তিন 
বছর ঘুরে অমলের শেষে যণ্মা হল, নিমতলার ঘাটে এখন শাস্তি পেয়েছে! আর 
কমষলও মরেছে ; লেখাপড়া শিখেছিল কিন্ত ভাত জোটাতে না পেরে গাঁজা-গুলি 
'থেষে বেচে আছে কোনখানে। আমার জ্রগৎ তো এদের চেয়ে ভাল গেছে। 

পায়ের ধুলো নিয়ে বললাম, এই নরম মাটির দেশে আপনার জগতের মতো 
“ছেলে জন্মাল কি করে, তাই ভাবি কাকাবাবু ! 

সোমনাথ এই সময় ইসাবা করতে লাগলেন, যেন আনন্দের আতিশয্যেই 
হো-হো করে হেসে উঠলেন । সোমনাঁথের স্বনদ্ধে অনেক অলম্ভব কাহিনী 
প্ন্তলেছো তোমরা, আমি নিজের চোখে এই একটা দেখলাম । মায়া ফিরে 


= এলেছে। পসোসনাথ বলতে লাগলেন, আমার কী এমন অসুখ বউমা শস্করকে 
এতটা পথ টেনে-হিচড়ে নিয়ে এলে। অবিষ্টি, একটা সুবিধা হল, জগতের 
সব খবর ওর নিজের মুখে শোনা ঘাবে। সেই সব কথাই ও আরস্ত করেছিল। 

মায়ার মুখ মুহূর্তে সাদা হয়ে গেল। বলে, কি কথা? কথাবার্তা থাকগে' 
এখন! 

আমি বললাম, শান্তিতে আছে সে॥ 

সোমনাথ বলে দিলেন, আর তিন বছর জেল হবার সে খবরটা শুনিয়ে দাও ॥ 

মুখস্থ কথার মতে! ব্ললাম, রায় বেরিয়েছে-_তিন বছরের জেল । 

আবার সোমনাথ হেসে উঠলেন £ বুঝলে বউমা মোটে তিন বছর । ও তো 
দেখতে দেখতে কেটে যাঁকে । 

মায়াও হাসতে লাগল । বলে, তা ঠিক। তিন বছর আর কষ্ট! দিন!" 
আপনি অমন কত তিন বছর তো আন্দাঁমানে ছিলেন । 'তা হলে দেখুন বাবা, 
আমি গোড়া থেকে বলছি মামলা নিয়ে এতো যে হৈ-চৈ হুল-- 

সোমনাথ বললেন, পর্বতের মুষিক-প্রসব । জজ একবর্ণও বিশ্বাস করল না । 
রায়ে কি বলেছে শঙ্কর? দেই যে তুমি বলতে যাচ্ছিলে? শঙ্কর খাটি খবর 
রাখে, বউখ্রা। 

মায়া বলে, তা তো বটেই । এক দলের ওঁরা । তারপর আমার দিকে মুখ 
ফিরিয়ে কতকট! হুধুমের ভাবে বলে, রায়ের কথা পরে হবে দাদা । এতদূর 
থেকে এলে, আগে কলতলায় চল্‌, গাঁয়ে যে এক ইঞ্চি ধুলো জড়িয়ে গেছে । 

কোথায় ধুলো? এসেছি কি এখন ? হাত-পা ধুয়ে এসে বসেছি। 

মায়া রাগ করে ওঠে । তুমি বড্ড তর্ক কর শঙ্কর-দ!। ধুলো রয়েছে, নয়তো, 
কি মিছে কথ! বলছি? মাথার চুল অবধি ধুলোয় রাঙা হয়ে গেছে । এস ' 

কলতল। সামনে, কিন্ত আমাকে মায়! বারান্দা! দিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে যায়! 
বললাম, তোমার শ্বশুর একেবারে অথর্ব হয়ে গেছেন দেখছি, চলে ফিরে বেড়াতে 
পারেন লা বুঝি ? | 

ভাগাস্‌ ! 

তার মানে ? 

এ রকম না ছলে বাঁচতে পারতাম না। তারপর মায়! অন্ত কথা পাড়ল।. 
বলে, কি রকম করে এলে শঙ্গরদা? উড়ে এলে নাকি ? 

দিব্যি টাঙায় চড়ে । সিংহিদের বাড়ি না গেলে জানতে পারতে, এক মাইল 
দুর থেকেও ঝড়ঝড় আওয়াজ পেতে । 

মায়! বলে, তুমি আসছ--তোমার চিঠি পেয়েছি, বয়ে গেছে আমার সিংহিদের: 


খ্রখাঁনে যেতে । বাবাকে এবকম বুখিয়েছিলাম ৷ সিংহিঙ্গের মেয়েটার সঙ্গে. 
তাদের মোটর নিয়ে ক্যাপ্টনমেপ্ট স্টেশনে এই এতক্ষণ হা-পিত্যেশ বলে 

আমি যে কাশী স্টেশনে নেমে চলে এদেছি। 

শেষকাঁলে আমার ৪ তাই মনে হল। তোমার কিন্ত খুব বুদ্ধি শঙ্কর-দা। 

কেন? 

তোমায় সামাল করে দেব বলের্ুটুটাছুটি করে স্টেশনে গিয়েছিলাম। কী 
ভয় যে হয়েছিন্দ তোমাদের মুখোমুখি দেখে, তুমি কিন্তু আন্দাজে বুঝে 
"নিয়েছ | 

মায়ার গলার স্বর ভাবি হয়ে আসে । বলতে লাগল, আমি একটা খবরের 
কাগঙ্ছ বাড়িতে আনতে দিই নে শঙ্কর-দাঁ, এই গয়না আর শাড়ির বোঝা বয়ে 
বেড়াচ্ছি। হু হু করে বুকের মধ্যে, তবু হাসিমুখে মিথো কথা বলে যাই । বাবা 
চি্নটাকাঁল কত নির্যাতন সয়েছেন জান তো! যে গিয়েছে সে আর ফিরবে না । 
কিন্ত খবর শুনলে বাবা কাটা-কবৃতরের মতো চোখের সামনে ছটফট করে মারা 
যাবেন । 

বাক্নাখরে বসে চা খাচ্ছি, মায়া কুটি সেঁকছে। বলে, খবরদার শক্কর-ন1, 
বাব! যেন ঘুণাক্ষরে কিছু লা জানতে পাবেন । 

না, তা পারবেন না! 

তুমি বেশি দিন থেকো না শঙ্কর-দা, কখন হয়তো! কথায় কথায় বলে ফেলবে। 
"দু-একদিনের মধো চলে যাও 

ঘাঁব! কিন্ত চিঠি লিখে আনলেই বা কেন ? 

মায়া বলল, সকাল সকাল খেয়ে নিয়ে চল সাবনাথেই যাই । নতুন একটা 
মন্দির হয়েছে। 

আমি বলঙ্গাম, ঠা, দেখবার জিনিস বটে! কিন্ত আজকে থাক, আজ 
বড ক্লান্ত ! 

চোখের কোণে দু-ফৌোটা জল জমেছিল, বী-হাতে যুছে ফেলে মায়া বলল, 
দেখতে নয়, মন্দিরের চাতালটা বড় ঠাণ্ডা । এখানে বসে বসে তোমার কাছ 
থেকে সব শুনব। না কেদে কেদে আমি যে মরে যাচ্ছি দাদা । তোমায় 
এইজস্ত চিঠি লিখে আনিয়েছি ৷ 

বিকেলবেল! গাড়ি এসে দাভিয়েছে, আরা রওমা হবার তোড়-জোড় করছি, 
গোলমাল বাঁধাঙ্গেন সোহ্ননাথ । বললেন, ভাল হয়েছে। এ গাড়িতে আমি 
ঘুরে আসি ৷ মন্দির তো! উড়ে পালাচ্ছে না বউমা, আর একদিন যেও । 

আপনি ধেকবেন ? 


"দোমনাথ বললেন, এক বাঞ্জালি প্রফেলার পাঁচটার সময় চায়ে ভেকেছে, 
আমাদের আভতেফারের গল্প শুনবে বলে । অনেকবার এদে ধরাপড়া করে গেছে। 

মায়ার দিকে একনজর চেয়ে আমি বললাম, তাহলে এই গাড়িতে আপনি 
চলে যান । আমরা রাস্তা থেকে আর একটা ডেকে নেব। 

সোমনাথ হেলে বললেন, তবেই হয়েছে! য! চোরের উপক্রব, বাড়ি দেখবে 
কে? আর তোমাকেন্ড তো চাই শঙ্কর, বুড়ো হয়েছি, নিজের উপর কি 
ত্তরসা আছে । 

বোঝ বাপারটা, সোমনাথের মুখে এই কথা ! তাই তো কামনা করি, আঁর 
বুড়ো হবার আগেই যেন আমর! মরে যাই । সায়া বিশেষ আপত্তি করল না। 
তাই হোক শক্কর-দ।। আমি থাকি বাড়িতে 

শহর ছাড়িয়ে ফাকা এসে সোমনাথ আমার -হাঁত ধরে নামালেন | 
এবার বস দিকি আমার খোকার কথা 

মুখ দেখে জ্তভিত হয়ে যাই । 

বললাম, পাঁচটা! বাজে যে! গ্রফেপার অপেক্ষা করছেন | 

ও সব মিথো কথা । খোকার কথা শুনব বলে এসেছি! 

বুড়োর বিশীর্ঘ গণ্ড বেয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল । স্বদেশি-যুগের দর্বতাগী 
ধনেতা-ীর নাম সকলের মুখে মুখে ফেরে, তিনি করলেন কি---সেই ধুলিমলিন 
পথের ধারে আমগাছের শিকড়ের উপর বসে ছেলেষাছ্ছষের মতো কাদতে 
পাগলেন । আর কেউ দেখে নি, দেখলাম কেবদ আমি | 

ফিববার পথে তিনি বারস্বার সাবধান করে দিলেন বড্ড চালাক মেয়ে আমার 
«বৌমা, খবরদার ! সে বেটি বুঝতে পারে নি তো কিছু? 

ঘাড় নেড়ে জবাব দিই, না । 

বাড়ি আনতে মায়া জিজ্ঞেস করে, কি রকম মজলিস হগ বাবা? 

উতর কঠে সোমনাথ বললেন, আমি ভেবেছিলাম, এমনি ছ-চার জন । 


মন্ত বড় ব্যাপার--ঘর ভরে গিক্সেছিল। তোমার একা একা খুব কষ্ট হয়েছে 
নামা? 


খললেন, 


যারা হেসে বলে, এক! থাকতে আমার বয়ে গেছে । সিংকি-বাড়ির মেয়েরা 
এসেছিঙ্স__খুব তাস জার কড়াই ভাজা চললো। এই একটু আগে তাঁর! চলে 
গেছে । 


বারান্দায় নিয়ে এসে আমাক চুপি-চুপি বলে, অভিনয়ের এই খোলসগুলো 
ছেড়ে একটুখালি বেঁচেছিলাম দাদ! । কিন্তু যে রকম গঞ্জ করা বাতিক তোমার 
কিছু বলে ফেলে নি তো? 


৪৭ 


_্গবাব দিই, না কিচ্ছু না। 
সে রাত্রেই কাশী ছেড়ে এলাম 


কুন্তল-দার যৃত্যু 


বরানগরের ছাতটিতে ষথারীতি আমর! গিয়ে জুটেছিলাম । আস্তিন গুটিয়ে 
মাছুরের উপর সশব্দে এক কিল মেরে কুস্তল-দ লিঃনংশয়ে প্রমাণ করে দিলেন, . 
আর তিন বৎসরে দেশ স্বাধীন হয়ে যাবে । 

এক কোণে মা হাসিমুখে চেয়েছিলেন | কুস্তল-দা মা, আমাদের সকলের ' 
মা! মায়ের কোলের কাছটিতে সুর! ৷ হঠাৎ স্থরমা সোজ! হয়ে বসে এসরাজে 
ঝনঝন আড়ল চালাতে শুরু করে। কুত্তল-দ৷ তাড়া দিয়ে ওঠেন, খাম_ 

ম! বললেন, তাঁর চেয়ে তোবাই চেঁচামেচি থাম! | আমার মায়ের হাতের 
বাজনা শুনেছিস কোনদিন ? 

এট! কি বাজনার সময় ? 

মা বললেন, কেন নয় শুনি? 

কুম্তল-দা বলেন, ঘরে আগুন লেগেছে, সব জলে পুড়ে যাচ্ছে _ 

সুরমা খিলখিল করে হেসে উঠল । বলে, ঘরে নয়-_-গোয়ালে । আওয়াজ- 
আমাদের উপরতলা অবধি গেছে। 

হিবুণ হাতমুখ নেড়ে আপত্তি জানায় । বনে, গোয়াল মানে £ আমর! তবে 
কি--শোন কুন্তল, উনি আমাদের গরু বলছেন । 

স্থরমা বলল, সত্যি সত্যি আমার বুকের মধ্যে কাপছিল। না জানি কি 
ভয়ানক ব্যাপার ! একদম ছুটে এসেছি । 

অর্থাৎ তুমি একট ভয়ানক মিথ্যুক | ছুটে এসেছে, এসরাজ হাতে নিয়ে তে? ' 

স্থরম! তর্কে হারবার মেয়ে নয়! 

এই এসবাঞ্ছই খাড়া করলে লাঠি হতে পায়ে । 

ব্যঙ্গের সুরে কুস্তল-দা বলেন, তা ঠিক | কিন্ত করুবে কে ? 

তোমর!? - 

বাগে মুখ লাল করে সুরমা বলে, পারি কি-না পরখ করে দেখেছেন। 

করছি, কাছে এস । 

তারপর বল! নেই কয়া নেই, একটা আলপনি তুলে নিয়ে কুস্তল-দা তার 
স্ন্দর স্ততরশ্মাঙুলে ফুটিয়ে দিলেন । মা হা-ছা করে উঠেলেন, করিস কি, ওরে; 
ডাকাত ছেলে? দেখ দেখি কাশুটা-- 
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কুস্ধল-দা বললেন, সানাগ্ত একটা আলপিন, মা! বো নয়, মেসিনগান 
নয়। ইঃ; রক্ত বেরিয়ে গেল দেখছি! 

কোথায় রক্ত? স্ুরযার বিরক্ত সুখ এতক্ষণে স্বচ্ছ. হাসিতে ভয়ে গেছে । 
কৃম্তল-দার এরকম পাগলামি আমরা আগেও দেখেছি । এমন গৃষ্তীর মাকুধ, 
কিন্ত মাঝে মাঝে একটি শিশু যেন তীর যধ্যে খেলস্কিরে বেড়ায় । স্বর্গ! বলে. 
রক্ত কোথায় মাগো? বক্ষ নয়, মধু। 

আচ্ছা, দাও তো মধুর ফোট! কপালে পরিয়ে । 

মা রাগ করে ওঠেন, বাহাছ্ুবি কত! তিলক পরে সব জয়যান্রায় বেকুবি 
নাকি? 

স্থরমার টিষ্লনীও সঙ্গে সঙ্গে। গোছাখানেক চুল কেটে দিতে হবে না 
কুস্তল-দ1? মহাকবীরদের ধচছকের ছিল! হবে ? 

আমি হাতে হাঁসতে বল্লাম, এ চলবে না কুস্তল-দ! । যাই বল, তোমার 
এ তিলক-টিলক একেবারে সেকেলে । 

এতে আমাদের তে! কিছু নয় শঙ্কর, এ কেবল ওরই জন্যে | কুত্তল-দার 
শ্বর গম্ভীর হয়ে ওঠে | বলেন ফটা পরে কেউ বাঘ-শিংহ হয় না লে তোমরা 
জান, সবাই জানে | কিস্ত যে হাতে ফোটা পরিয়ে দেবে সে হাতে এসরাজ 
ধরতে ওর লজ্জ। করবে । | 

স্থবরমা! জ্বলে উঠল | গান-বাজনা আমোদ-আহলাদ কিছু থাকবে না, দেশের 
মানুষ সঙ্গ্যাপী হয়ে যাবে, এই আপনাদের সাধনা । দেশটাকে মরুভূমি 
বানাতে চান ? 

কুস্তল-দা বলেন, আমর! চাই এখ্বর্ধবান দেশ | সকলে ভাল খাবে, ভাল 
পরবে । আর তার জন্য পরকাল অবপ্পি অপেক্ষ; করতেও বলি লে, মোটে এই 
তিনটে বছর। আমরা খা বলি, সেই মতো কাজ কর তো সকলে-__ 


সন্ধ্যার পর সুরমা আবার এসেছে। ঘরে কুস্তুল-দ। ৷ এসব পরে সুন্মমার মুখে 
স্কনেছি ১ তার মুখে শোনা কাহিনী আমি নিজের মতো করে বলে ষাচ্ছি.। 
-শেষের মাঁসথানেক ছাড়া মাঝের ব্যাপারে আমার কোন যোগাযোগ নেই । 

মেঝের উপর ছড়ানো ছিল কুত্তল-দাঝ কাঁপড়-জামা টুকিটাকি জিনিল-পত্রের 
বাস্তিন। একটা টিনের বাক্সে তিনি সমস্তগুলে৷ ভরতি করার চেষ্টায় ছিলেন ॥ 
স্থরযার পায়ের শবে মুখ তুলে জিজ্ঞাসা করলেন, কি? 

এমরাজ ফেলে দিম্বেছি-_ 

ওঃ! বলে কুস্তল-দা আবার নিজের কাজে লেগে গেলেন । 
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ভুলি নাই--* 


সুরমা ছাড়িয়ে দাঁড়িয়ে খানি : দেখে | শেষে বলল, স্ব চের ছেঁঙ্দায় ছাতী 
ছুকবে না, গায়ের জোর যতই থাক । সকুন। 

কুস্তল-দা হাঁফ ছেড়ে বীচলেন। আবার সাবধান করে দেন, সমস্ত দরকারি; 
কিছু যেন বাদ পড়ে না-- 

সমস্ত ? এটা? এটাওণী স্তূপের ভিতর থেকে বেকতে লাগল ছেঁড়া গেজি, 
মাথা-ভাডা ফাউণ্টেন পেন মায় একটা পাখার বাঁট পর্ধস্ত । 

এসব এর মধো এল কি করে ? 

এমনি এসে জোটে । সংসারে সব অকেজো কি বাদ দিয়ে চলে যায়? 
একটুখানি স্তব্ধ হয়ে অরম। কুস্তল-দার জবাবের প্রত্যাশা করল। তারপর মুখ 
তুলে উত্তপ্ত কণ্ঠে বলে, কিন্ত আপনি পারেন । আপনার পথে আপনার সঙ্গে 
ছুটতে গিয়ে যারা পেরে উঠল না, ধুলোর মধ্যে তাদের ধাক্কা দিয়ে ফেলতে 
আপনার এতটুকু বাধে না। আপনি তো মাঙছষ নন । 

কুম্ভল-দা বপেন, আমি জানোয়ার ? 

ন! পাঁথর- 

তারপর সরমা প্রশ্ন করে, তোরে, চলে যাচ্ছেন ? 

ক্ষা] । 

কোথায়? 

কৃম্তল-দা। উত্তর দেন না। 

জরম। অধীরভাবে বলতে লাগল, তার মানে বলবেন নাঃ আমায় বিশ্বাস করে 
তা বলতে পারেন না ! বেশ । ফিরবেন কতদিনে, সেটা বলতে আপত্তি আছে ? 

সুরমার উত্তেজনায় কুম্তল-দ' ম্বদু-মৃদু হাসতে থাকেন । বলেন, আমি তা 
জানি নাকি ? 

আপনি কিছু জানেন না! একটা কথা কেবল চূড়ান্ত করে জেনে 
রেখেছেন, তিন বছরে দেশ স্বাধীন হবে! আপনার হিসাবে ভুল হয় না! 

মাইনে দিয়ে কলেজে পড়েছি, ভুল হলেই হল? অকস্মাৎ কুস্তল-দাঁর ক 
অতি মধুর ও স্রিস্ধ হয়ে উঠল | বললেন, কেন আমাদের কথা এত ভাঁব সুরমা ? 

ক'টিই বা ছেলে, হয়তো কয়েক হাজার-_ 

স্থরম! বঙ্গে, কেন ভাবব না? এই তো, এই মাটিরই মাহুধ,_-অথচ দেশের 
পরে অত ভালবাসা কোথা থেকে আসে? কোথায় পায় এমন মনের জোর ? 
এদের এক একজন যে এক একটা জাতের নতুন ইতিহাস গড়ে তুলতে পারে ! 
একটু টুপ করে থেকে নিঃশ্বান ফেপে আবার বলে, অথচ ক'জনই বা এদের 
বালে । 


কুন্তল-দ| গম্ভীর কণ্ঠে বলেন, না-ই বা জানল । কিন্তু এদের অত ভালবাসা 
আজকে সকল মাঙ্গষের মধো ছড়িয়ে গেছে । বোন, মনের চেহারা যে দেখা 
যায় নাতাহলে দেখতে শাস্ত স্বস্থ লোক একটাও আজ এতবড় দেশের 
মধ্যে নেই। 

কেউ নেই? 

লা । নতুন সর্ব উঠেছে, মানুষ চোখ বুজে থাকতে পারে কতক্ষণ ? 

দু'জনে স্তব্ধ হয়ে রইলেন । স্থরমা সহস| আনত হয়ে কৃস্তল-দার পাছে 
প্রণাম করতে যায় । কুস্তল-দা সভয়ে পিছিয়ে গেলেন । 

এই দেখ মুশকিল | পাথর বলে গালি দিলে, এবার পাথরের দেবতা বানাতে 
চাও বুঝি | ৮1 লা না 

তারপর কতদিন গেল, কুস্তল-দার পান্তা নেই । ইতিমধো ন্থরমা ছু-ছ্ুটো 
পাশ করেছে, একটায় স্কলারশিপও পেয়েছে । বাগবাজারের দিকে এখন নতুন 
বাড়ি হয়েছে, তারা সেখানে থাকে । মায়ের সঙ্গে তাই ইদানীং বড় একটা 
দেখ! হয় না, তিনি সেই বালি-খস! পুরানো বাড়িতেই থাকেন । ছেলে নেই, 
কিন্ত মুখে সেই রকম ভাপিটি আছে । পরের ছেলে আমরা অনেকে গিয়ে মায়ের 
ভালবাসা ভাঁগ করে নেই! 

এবই মধো একবার সুরমার মাপিঙ্গার! বড় মেয়ের বিয়ে দিতে কলকাতায় 
এলেন | হেসোমশায় শাব-বেজিন্র/ঝ, কিছুকাল আগে ঢাকার দিকে গায়ে বদলি 
স্টয়েছেন । এদের পাড়াতেই বাস! তাদের! 

সকালবেলা সুরমা এবং মাসিমার মেজ মেয়ে আভা এক সঙ্গে গল্পগুজন 
করছে; জুতোর ভয়ানক রকম আওয়াজে মুখে ফিরিয়ে দেখে, এক গোরা দৈন্ 
বরে ঢুকছে। দালানটা আগাগোড়। মার্চ, করে এলে সে এক লঙ্থ। মিলিটারি 
এস্লাম দিল । 

আভ] চেয়ে দেখে খিপ-খিল করে হেসে উঠল 1 বলে, বাঙাদি ভাই, ভয় 
“পেয়েছিল ? বাঘ নয়__বাখের মানি, মিউ মিউ'করে । আমাদের বিনয় দা! 

ছেলেটির কথ। ইতিপূর্বেও হয়েছে তাঁদের মধো । সে হস্টেলে থাকে, এবার 
এম এ. দেবে, আভাদের পরিবারের সঙ্গে বিশেব ঘনিষ্ঠতা, আভার মাকে ম! 
বলে ডাকে । 

বিনয় অগ্রতিভ হয়ে গেছে সে ভুল করেছিল ; ভেবেছিল, আভা আর তার 
দিদি হানি । একটা-কিছু বলে সে পালাবার চেষ্টায় ছিল, কিন্তু আভা! ছাড়ে না। 

পেলাম ছিলে বিনয়-দা, তা সাহেব যে মুখ ফিরিয়ে রইল ! 

বিনয় বলে, কোণায় সাহেব ? 
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মোটে দেখতেও পানি ? 

স্থরমার মৃখ লাল হছল। এই রকম এফটা শলাপয়ামর্শ চলেছে, সে আন্দাজে 
বুঝতে পেরেছে । স্থরমাঁর বাপ ছেলেটিকে বড্ড পছন্দ করেছেন । কিন্ত এখন 
এই বিনয়ের সামনে আভাটার কিছু করবার জে! নেই কি-না, সে তাই খুব মজা 
পেয়ে গেছে। বলে, দেখ তো চারিদিকে খুঁজে, শাড়িটাড়ি জড়িয়ে সাহেব 
ছদ্মবেশে আছেন কি-না ৷ 

বিনয় বলল, সাহেব-টাহেব মাঁণিনে । আমি কারো গোলাম নই | 

আভা বলে, এখন ন! থাক, বাঙালির ছেলে যখন, _হতে তো হবেই । 
খামোখা মনিব চটিয়ে রেখো ন!। আর সে তুমি নিজেই বেশ জান । নইলে 
সেলামের বিছার্সাল দিয়ে রেখেছ কার জন্তে শুনি ? 

বিনয় চটে যায়। বলে, কাচ আর হীরের তফাত বুঝতে বুদ্ধি লাগে বুঝলে ? 
ওকে সাহেব-সেলাম বলে না-_আমাদের বেছিয়েণ্টে সবচেয়ে নমস্ত কেউ এলে_ 

হাসির চোটে আঁভা কথ! শেষ করতে দিল না! । বলে, ঠিক, ঠিক-_এ রকম 
নমশ্ত আর কে তোমার আছে? কিন্তু এই যাত্রা-দলের পোষাকটা খুলে মোলে 
এবার ভদ্রলোক হয়ে এস দিকি ! 

বিনয় বলে, যুনিভাপসিটি ট্রেনিংংকোরের পোশাক---যাত্রার পোশাক বললে 
পাঁচে পড়বে, জেল হয়ে যেতে পারে । ভোরবেলা ময়দানে যেতে হয়েছিল ; 
এই ফিরছি, রীতিমত প্যারেড হল_ 

আভ৷ বলে, বাশের বন্ধুক নিয়ে ? 

বিনয় রাগ করে বেরিয়ে গেল। 

আভার হাঁসি আরও উচিত হয়। বলে, কেমন মানুষ বল রাঙী-দি ? 
একটুতে রেগে যায়-_রাগাতে মজা "খুব | কিন্তু বুদ্ধি আছে--_ 

এরই পাশাপাশি আজ কুস্তল-দাকে মনে পড়ে । কত ধৈর্ধ, কত সাহস__- 
কিস্ত রাগাতে একটা মিনিটও লাগে না, তখন মনে হয় একেবারে ছেলেমানুষটি। 
হ্মস্তের এই গ্সিপ্ক সকালবেলায় হয়তো কোন দৃর-ছুর্গম গ্রীমপ্রান্তে_ কোন্‌ 
জেলায় জঙ্গলে পাহাড়ের ধারে এখন তাঁরা কি ভাবছেন? কবে উঠবে আকাশে 
তাদের অনেক প্রতীক্ষার নতুন সু্ধ, সবরের ছেলে সব আবার ঘরে আসবেন । 


আভারা বইল প্রায় মাস তিনেক | যাবার ক'দিন আগে থেকে সে সুরমাকে 
বড় ধষে বসল, চল্‌ না ভাই-রাঙাদ্দি, দিনকতক থেকে আসবি! বড়-দিদি 
বরের সঙ্গে ছুটল, কার সঙ্গে যে ঝগড়া করব ! 

আবার তাদের সেই জায়গাটারও অতি চমক্ষপ্রদ বর্ণন। দিতে শতক করল । 


রব 


ব্রশ্ষপুত্র থেকে বেরিয়েছে প্রকাণ্ড এক খাল। তাঁরই কিনারে ওদের বাসা । 
জোয়ারের সময় জানালার নিচে জল ছল-ছল করে । ছাত থেকে দেখা যায়, 
অনেক দূর কালো যেঘনা_নৌক] দেখা যায় না, যেন সাবধন্দি হাজার হাজার 
পাল মেঘনার উপব দিয়ে বুক ফুলিয়ে চলেছে । 

এমনি আরও কত কি। সুরমা চঞ্চল হয়ে ওঠে, কিন্ত বাবার যত পাওয়। 
যায় না। মা-হার! মেয়েকে তিনি কাছছাড়া হতে দেন না। 

কিন্ত বছর দেড়েক পরে সেই বাবাই সদয় হয়ে উঠলেন । বললেন, চল_- 
তরিলাল বার বার লিখছেন যখন, ঘুরেই আস! যাক একবার | আর এ রকম 
খোল!-হাওয়ায় আমার শরীরের উপকার হবে। 

স্করমা বলে. শরীরের ভাবনায় তো তোমার ঘুম নেই, বাবা । আসল কথাট! 
কি? আপদ-বিদীয়ের আবার নতুন ষড়যন্ত্র হচ্ছে বুঝি ? 

বাবা বললেন, তা-ই যদি হয় সে-ও তো শরীরের জন্য | বয়স কম হল না. 
যদি হঠাৎ আজকে চোখ বুজি_ 

বুঝেছি । আমি তোমার ভার-বোঝা, কাধ থেকে না নামিয়ে শাস্তি নেই । 
যেখানে হোক 

বাবা বীতিমত চটে ওঠেন, যেখানে হোক মানে ? বিনয় কি যে-সে ছেলে? 
হাজীরে অমন একটা মেলে না। হুরিলাল লিখেছেন, তার বাপ-মাও ওখানে । 
যোগাযষোগট। দেখ একবার । 

তারপর পাশে বসিয়ে ছোট খুকুটিব মতো স্থবমার মাথায় হাত বুলাতে 
লাগলেন । বললেন, বুঝে দেখ মা, আমার মনেও তো! সাধ-বাসন1 আছে! 
তোর মা চলে গেলেন-"“বাঁড়ি সেই থেকে অন্ধকার । চুনের কলি ফেরাইনি, 
দরকারের বেশি একটা আলো জালাইনি কোনদিন । 

স্থরমার বড় ব্যথার জায়গাচিতে আঘাত পড়ল! বাপের খুশিমুখ দেখাব জন্ত 
সে পারে না, এমন কাজ নেই । 

ঢাকা থেকে মোটরলঞ্চে ওরা গিয়ে পৌছল। প্রকাণ্ড এক বট-গাঁছের নিচে 
ঘাট। লঞ্চের আওয়াজ পেয়ে সবাই ছুটেছে, আঁভাও এসেছে__সে একটু দূরে 
দাড়িয়ে আছে। স্করম! কাছে গিয়ে তাঁকে একেবারে জড়িয়ে ধরল। বাসা 
ঠিক খালের উপর না হলেও কাছাকাছি বটে । এদিকে সেদিকে পেকালের 
ভাঙাচোরা অট্রালিক!--পাতল৷ ইটের টুকরো পাকার হয়ে আছে। 

আভার কানে কানে স্থরমা বলে, তোদের সোনাগায়ে সোনা নেই, কেবল 
'চিল-পাটকেল। 


আতা বলে, সোন! কি বাস্তায় ফেলে রাখবার ছিনিস ? 

অনেক দূরে লারা রঙের একতলা খানকয়েক বাড়ি, সেইদিকে আঙুল 
দেখিয়ে বলল, সোনা, এখানে মজুত আছে রাঙা-দি__ 

এঁটে বাসা ওদের ? 

খটা হল থালা, পিছনে কোয়ার্টার । সোনা পুলিশের হেফাজতে আছে-_ 
নিশ্চিন্তে থাকবে ভাই । 

তোর বিনয়-দা পুলিশ হয়েছেন?__হ্থরমা একটু গম্ভীর হয়ে গেল । 

আভা বলে, নতুন বলেই গাঁয়ে আসতে হয়েছে । বাবা বলেছিলেন গুঁর যা 
বিস্েবুদ্ধি_একটু পাকা হলে সদরের মাথা হয়ে উঠবেন, ভাবনার কিছু 
থাকবে ন্‌ । 

মান হেসে স্থরমা বলে, যা বলেছিস আভা ! দেশের এ কি হয়েছে আজকাল, 
ছেলেমেয়ে নিয়ে ভাবনা আন কিছুতেই থোচে না । ছেলে নিয়ে বাপের দুশ্চিন্তা 
'*স্ত্ী নিয়ে স্বামীর দুশ্চিন্তা--কে কখন কি করে বসে? তবে হী পুলিশ হলে 
নিশ্চিন্ত ! সেগুনকাঠে ঘুন ধরার জে! নেই ৷ 


বিকালে এরা খালের ধাবে বেড়াত | বেড়াবার মতোই জ্রায়গা । পাকা বাস্তা 
খালের ধারে ধারে চলে গিয়েছে সেই মেঘনা অবধি । বর্ষার খরশৌত স্থতীত 
ব্রদ্দপুত্জের দিকে একখানা নদী চলেছে-_কিনারের শববন থর-থর করে কাপে। 
ওপারে ছিগন্র-বিসারী ধান আর পাটক্ষেত ! যতদূর নজর চলে-_ সতেজ সবুজ শ্রী । 

একদিন বেড়াতে বেড়াতে তারা অনেকট) দূর গিয়ে পড়েছে । সন্ধা! হয়-হয়। 
ভথ্বের অবশ্য কারণ নেই, সঙ্গে রামচধণ আছে-_ পুরানো চাকর, গায়ে বল-শক্তিও 
খুব। একটা বাঁক ঘুরতেই দেখে, তেঁতুলতলার জঙ্গলের ধারে বিনয় দাড়িয়ে 
লক্ষা করছে__ 

আত! আশ্চর্য হয়ে বলে, এখানে ? 

কপালে হাত দিয়ে বিনয় বলে, অদৃষ্ট! কি করব বল-_ খোজে খোজে 
জাসতে হয়। 

স্থরমা বলে, কিন্তু মন বলে যে বস্তাটা আছে বিনয়বাবু, তাঁকে তেড়ে ধরতে 
গেলে বিগড়ে পালায় ! 

বিনয় জিত কাটল । সর্বনাশ ! আপনার পিছু নিয়েছি, তাই ভাবছেন 
তাহলে এটির কি দরকার ছিল, বলুন তো ? 

কণপড়ের নিচে কোমরে রিভলবার বাঁধ ছিল, সম্তর্পণে খুলে দেখাল । 
তারপর দুঃখিত স্বরে বলতে লাগল, পুলিশে কাজ নিয়েছি--তাই বোধহয় এবার 
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এসে অবধি মন ভারি কবে আছেন । পুলিশ না হয়ে পাটের মহাজন হলে খুব 
খুশি হতেন। তবুও আমব! দ্োষীর সাজা দিই, তাদের মতো নিরীহ নির্দোষ 
চাষীদের রক্ত শুষে মারি নে-- 

স্বরসা হেসে বলে, না পাটের মহাজনের উপরও আমার অচলা! ভক্তি নেই । 
কিন্ক এখানে কাউকে তাড়া করে ফিরছেন ? 

একটু ইতস্তত করে বিনয় বলে, এক-আধটি নয়, আন্ত-একট! দল | আঁক 
তারা চোর ছ্যাচোড়ও নয” 

স্বদেশি ডাকাত? 

বিনয় বলে, ডাকাতির কোন খবর পাওয়া যায় নি, মিথ্যে বদনাম দেক 
কেন। তবে শ্বদেশি বটে-_জ্বসস্ত আগুন । 

আগ্রহের স্থরে স্থুরম। জিজ্ঞাস! করে, আচ্ছ।ধরা! পড়লে তাদের কি ফাসি হবে? 

বিনয় বলে, আপনি কি ভাবেন বলুন তো? ফাসি, কি অত সোজা ? 
কোন চার্জ নেই তাদের বিকিদ্ধে 

তবে? 

এ যে বললাম, ওর! আগুন । কখন থাগুব-দাহুন হয়, উপরওয়ালার হুকুমে 
তাই চোখে-চোঁখে রাখবার নিয়ম ! 

এরই দিন পাঁচ-সাত পরে একেবারে এক অসম্ভব কাণ্ড! বিনয়ের মা ভাবী 
পুত্রবধূকে ভাল করে দেখবেন বুঝি, আভা আর সুরমাকে বাসায় নিমন্ত্রণ কয়েছেন। 
খাওয়া-দাওয়া শেষ হতে খানিকটা রাত হুল! এরা সক ফিবে আসছে। 
আঁধারের মধ্ো কে একজন জিজ্ঞাসা করল, থানাট1 কোন দিকে ? 

রামচরণ সকলের আগে । নিকুৎস্ক কণে দে জবাব দিল, ডান হাতি চলে 
যাও বাপু। 

আকাশ-ভরা1 মেঘ, গাঢ় জ্াধার | লোকটা হঠাৎ কাশতে শুর করল। সে, 
কি কাশি, যেন হাপবের আওয়াজ হচ্ছে, পাজরার হাঁড়গুলো এইবার বাঁধন খুলে 
ছড়িয়ে পড়বে । স্থুরমার হাতে টর্চ, এক একবার টিপে পথ দেখে নিচ্ছিল 
আলে! লে লোকটার মুখের উপর ফেলল । এক মুহূর্ত, তারপর আর একবার । 
বিদ্যুতাহতের মতো সে থমকে দাড়াল । আবার আলো ফেলল সেদিকে 

আতা বলে, দীড়াঁলি কেন বরাঙা-দি ? 

লোকটির দিকে কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে সুরমা ডাকল, আমাদের সঙ্গে 
আস্থন, আমরা পৌঁছে দেব_ 

উৎকট কাশির ফাকে কোন রকমে লোকটা বন্দে, আপনার! তো কাজে 
ফিরছেন__ 
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দরকার হলে ভাইনেও যাওয়া যাবে । কিন্ত এই কুরসি খাধারে-আগনি 
সমস্ত রাত ডাইনে ছুটোঁছুটি করলেও থানায় পেঁছবেন মনে করেন? 

স্থরমার ব্যগ্রতায় অবাক হয়ে আভা! এসে তার হাত ধরল । স্বর্মা! ফিসফিস 
করে বলে, কুস্তথল-দা_ 

তাদের মধো অনেক গল্প হয়েছে কুস্তল-দার স্বক্ষে ৷ কুস্তল-দার সঙ্গে চেলা 
পরিচয় আঁছে---পমৰম্নণীর মধো এ একটা কত বড় গর্ব ! আভা পিছনে তাকাল । 
অডি মন্তর পায়ে ছায়াযূর্তিটি আাসছে। হঠাৎ কুস্তল-দা বলে ওঠেন, যাচ্ছি বটে, 
আমায় কিন্ত বড্ড খিদে পেয়েছে। 

স্থরমা বলে. থানাগ্ন পোলাও কাপিগ্াা সাজিয়ে নিয়ে আছে বুঝি ? 

কুষ্তল-দ। জবাব দেন, তা বলে নিতান্ত তাচ্ছিলা করবে লা, তা-ও জেনে 
বাখবেন। 

বাড়ি এসে দেখে সবাই নিঃদাড়ে খুমাচ্ছে। এই রাতে পথের আপদ জুটিয়ে 
আনায় রামচরণ খুব বিরক্ত হয়েছে । তিক্ত কণ্ঠে বলল যাও ঠাকক্ষনর।, ঘরে 
গিয়ে ছুয়োর দাগে । পাটসাহেবকে থানায় তুলে দিয়ে আসি ! 

আভা বলে, নাঁ-বৈঠকখানার পাশের ঘরটা খুলে দে! আর পা ধোবার 
জল নিয়ে আয়! 

কৃল্ভলণদ! ুবমাকে চেনেন নি । জদ্ধকার রাত্রিবেলা, অনেকদিন দেখা নেই । 
তাছাড়া, ও-মাঙ্ছবটার কাছে তুমি আখি সকলে একেবারে ন্বোতের মতো, 
যতক্ষণ সামনে আছি দেখছেন, আড়াল হলে আর কেউ নই । 

আশ্চর্য হয়ে তিনি প্রশ্ন করলেন, কার বাড়ি এট1? আপনাদের মতলব কি, 
এখানে আপনি আটকে জ্বাখতে চান নাফ ? 

স্বরমা বলে, রাত্রিটা তো বটে ! খিদে পেয়েছে, তা কিছু খেয়ে জিরোতে 
জিরোতডেই তো সকাল হবে । অত ভয় কিসের? কি এমন সোনা-ক্কপো গায়ে 
পরে আছেন 

আডার কানে কানে বলে, গায়ে নয়_মনের মধো ওঁর কত সোনাঁ_ 
সোনার পাহাড় রে আভা! পথের ধুলোয় সত্য স্তি এখানে সোনা কুড়িয়ে 
পেলাম । 

ছু বোন ছুটোছুটি করে খাবারের যোগাড়ে গেল। কি আর থাকবে এমন 
শময়-_খই আব একটুখানি ছুধ। কাধের উপর একখান! কৌচান ধুতি এবং 
ছু-হাঁতে ছটো বাটি নিয়ে আভা বলে, রাঙা-দি, তুই ভাই জলের গেলাম নিয়ে 
যায় । দেৱি করিস নে” 

সুরমার তবু একটু দেরী হল! চোখ-মুখ মুছে শান্ত হয়ে সে সয়ে ঢুকল। 
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বলে, খাণ্ডা ছল, এবার শুয়ে পড়ুন-_থিছানা হয়ে গেছে। তারপর তীর বিস্মিত 
মুখের দিকে চেয়ে বলল, আমায় কি একেবারে চিনতে পারলেন না, কুম্তল-দা ? 

তীক্ষ দৃষ্টিতে একটুখানি চেয়ে কুন্তল-দাব যুখে হাসি ফুটল। স্থক্মা বলতে 
লাগল, এ গৌফ-দাঁড়ি আর উক্কো-খৃক্কো! পাগলের মত চেহারা, আমি তৰু এক 
‘নজরে চিনে নিয়েছি । 

কুম্তল-দা বললেন, গলা শুনে আমারও চেনা-চেনা লাগছিল হে। তখন 
“তোমার চোখে আলো, আমার চোখে অন্ধকার । তাছাড়া এই রকম জায়গায় 
এই অবস্থায়'-.কথাটা বোঝ একবার-_চলে এসেছি, সে-ও তো কম দিন হল লা। 

কতদিন ? বলুন তো হিসেব করে। এত দুঃখের মধ্যেও সুরমার কণ্ঠে, 
‘কৌতুকের রেশ বেজে ওঠে । বলে, আপনার তিন বছরের আর কত বাকী 
কুস্তল'দা ? 

কুস্তল-দ' খাঁড়া হয়ে বসলেন, বিশীর্ণ মুখের উপরে কোটরাগত চক্ষু দুটি জ্ঞলন্জল 
করে ওঠে । বলেন, তিন না হয় তিরিশ হবে! তাতে কি আসে যায়! আমি 
মিথা| কথা বলছি মনে কর ? ঘর-বাড়ি আপন জন ছেড়ে ম্থার পিছনে পথে 
পথে ঘুরছি, আমি বোক1? 

সুরমা তীর পাশে গিয়ে পিঠের নিচে বালিশ গুজে দিল । কপালে মাথায় 
অভি ধীরে ধীরে সে ভাত বুলিয়ে দেয় । বলে, ঘাট মানছি দাদা, আঁপনাল 
বুদ্ধির জোড়া নেই । এবার লক্ষ্মী হয়ে শুয়ে পড়ুন দিকি। 

আত বলে, কিন্তু আপনি তো ইচ্ছে করে জেলে যাচ্ছেন। স্বাধীনতার 
চেষ্টায় ইন্তফ। তাহলে ? 

আমি যাচ্ছি, সবাই যাবে না। জেলে কটা লোক ধরে? জেলের পাঁচিলে 
কি মত আটকায় কোন দেশে কেউ পেরেছে? 

অভ! তর্ক করে, সত্যি সত্যি যদি এত ভরসা, তবে আপনিই বা যেতে চান 
“কেন শনি? 

ইচ্ছে করে বুঝি ! কুস্তল-দাঁর কণ্ঠে অভিমানের স্থয় ধ্বনিত হুল। বললেন, 
এতদিনে এত কষ্টের পর একটু বিশ্রাম নিতে যাচ্ছি, অমনি তোমর! নানা কথা 
বলবে । দেখ তো, এ শরীরে কি কাজ করা যায়? 

রাগ করে গায়ের শতছিঙ্ন জামাটি খুলে ফেললেন । শীর্ণ দেহ বললে কিছুই 
বলা হয় না, বীভৎস চেহার! | ককুণাকে ছাপিয়ে স্থণাই যেন মনের মধ্যে মাথা 
* তুলতে চায় । কৃত্তল-দা বলেন. দেখ তে] চেয়ে, টর্চ আছে__ফেলে দেখ । আমি 
“কি ফাঁকি দিয়ে সরে পড়ছি ? 

আভা তাড়াতাড়ি হেট হয়ে পায়ের ধুলো নিল । বলে, দাদ। আপনি আমায় 
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চেনেন না। কিন্তু আমি জানি, ফাকি জাপনি দিতে পাবেন না, আপনার মধ্যে" 
একতিল ফাঁকি নেই, । আপনি কত বড়-_ 

এ কথায় কুস্তল-দার রাগ থাকে না, হেসে ফেলে বললেন, তা বুঝেছি । একর 
মধো ও-পমঞ্ত হয়ে গেছে? স্থর্মাকে দেখিয়ে বলেন, ওর একটা কথাও 
বিশ্বাস :+কবো না ভাই, আমার বড্ড বদনাম বটায়, আমাদের কথা রাতদিন 
ভাবে। 

স্থরমা বলে, আপনারা যে ভোল্বার নন, ভুলি কেমন করে? না ভেবে. 
উপায় কি বলুন ? আপনার হয়তো মনে নেই দাদা, আপনি বলেছিলেন, এখানে 
এই মাটির ধুলোয় ছোট-বড় সকলের মধ্যে স্থথের বস্তা আসবে, কারও আর দুঃখ. 
থাকবে না। ঘরের ছেলে সব আবার ঘবে আসবে । আমি যে প্রতিটি কথা. 
বিশ্বাস করে দিন গুনছি। 

আবেগে তার কণ্ঠ বুজে আসে। বুস্তপ-দা স্ত্ধ নিনিমেষ চোখে চেয়ে . 
থাকেন। তারপর গভীর কণ্ঠে বলেন, সেদিন আসবেই বোন, তার কোন ভুল 
নেই । একটু হয়তো দেরী হয়ে গেল। আমি দেখব লা কিন্ত তোমরা 
দেখবে । এই কথাট] নিশ্চিন্ত জেনে রেখো তোমার এই দাদারাই দেশের মধ্যে 
শেষ ছুধীর দল | 

রবিবার । সকালবেলা_খুব সকালে স্বরমার বাপ আর মেলে! বেড়াতে 
বেবিয়েছেন । ছুটির দিনে একটু বিশেষ খাওয়া-দাওয়া হয়, কর্তা নিজে কেনাকাটা? 
করেন, ক্ষেলেপাড়! ঘুরে সওদ! কৰে বাঁড়ি ফিরতে দুপুর হয়ে ঘাবে। 

ছুই বোন ঘুম থেকে উঠে বাইরে এসে দেখে. কুত্তল-দা হাত পা ধুয়ে বারান্দায় 
এনে বলেছেন । বললেন, খানিকটা চুন আনতে পার ভাই, গা গতর আর আন্ত 
নেই, খু'চে খেয়েছে । 

উদ্বিগ্ন কণ্ঠে সুরমা প্রশ্ন করল, কে? 

আমারই প্রজাবগ, যাদের অধিকারে ভাগ বসিয়েছিলাম। এই আমরা 
যেমন খোচাখু চি করি সরকার বাহাছুরকে, এই রকম আর কি! বলে তিনি 
হো হো। করে করে হেসে উঠলেন ! বলতে লাগলেন, এসব পাটের ক্ষেত দেখতে 
পাচ্ছ ওরই মধো আমার রাজ্গাসন পড়েছিল-_-একেবাঁরে মেঘনা অবধি একেশ্বর, 
বাজ । দিলে বিশ পঁচিশটা গেক ছাড়াতে হত, এছাড়া আর কোন অন্থবিধ). 
ছিল না। তোফা। ছিলাম, কিন্তু অপু দেখ -আঁকাঁশের দেবতা বাদী হয়ে 
কিছুতেই টি কতে দিল না । | 

ফুস্তল-দাঁর তক্ষি দেখে এরাও হেসে ফেলে । সেই পাটের ক্ষেতের গল্প শু: 
হল। ছুটি বিমুগ্ধ শ্রোতার সামনে কতকাল পরে তিনি প্রাণ খুলে গঞ্জ করছেন” 
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এ যেন আম্থুর প্রান্তে-এসে-পড়া অবসাদগ্রন্ত রোগশীর্ণ আমাদের কুস্তপ-দা নন, 
আর কেউ-_ 

খালের ওপারে এই পাটক্ষেতে যতদূর তাকাও, ক্ষেতের পর ক্ষেত চলেছে। 
সতেজ পাটচাঁর!, জায়গায় জায়গায় একটা কেন দুটো আড়াইটে মান্থঘকে ও 
ছাড়িয়ে যায়্। তাঁরই মধ্যে যেখানে খুশি ঢুকে পড়ে, খানিকটা পাট ভেঙে কয়ে 
বসে দিব্য লারাটী ফিন কাটিয়ে দাও । তারপর বাত হলে চুপি চুপি বেরিয়ে পড় 
খালে জল রয়েছে, স্বচ্ছন্দে স্থান করতে পার । তালতলায় এ সমন্রটা ছু-একট। 
পাকা তাল পাওয়া যায়, কপালে থাকলে গ্রামের মধ্যে কারও হেঁসেলে উৎক্বষ্টতর 
জিনিসও কিছু মিলতে পারে! এর উপর ঝুস্তলদ্দার আবার বাবুদ্ধান। আছে. 
রাতে রাতে নারকেল পাতা কুড়িয়ে দিব্যি এক গদি তৈরী করে ফেলেছেন । 
ছিল তো চমত্কার, কিন্ত শেষাশেধি বর্ষ| বড্ড চেপে পড়ল, নারকেল পাতা! 
পচে ডাটাখুপি কেবল বইল, ক্ষেতের উপর একহাত জল ! জর মাস ছয়েক 
ধরেই চলছিল । শেষে মোটে ছাড়ে না, কাশতে গেলে দলা -গজা রক্ত বেরোয় ৷ 
এইসব নানা! ঝঞ্চাটে পড়ে তবেই তিনি থানায় চেপে পড়বার ফিকির বের 
করেছেন । 

কথার মাঝখানে সগর্বে কুম্তল-দ গিঁজাঁল। করলেন, আনারন খেয়ে থাক 
তোমরা? বুকে থাবা মেরে বলেন, আমি_আমি খাই 

আভা বলে, এটা তো! আনারসের সময় লয় । কলকাতায় মেলে তা, বলে! 
এখানে কি 

হ্যা এখানেও ৷ ব্দরগঞ্জের হাট তো শনিবাবে--গেল শনির আগের শনিতে 
আনারস খেয়েছি । একটা নয়, একজোড়।--এখনও ঢেকুর উঠছে! 

সুরমা বলে, আনারসের লোভে হাটে ঢুকে পড়েছিলেন নাকি ? 

না হে, লোকে এসে ভেট দিয়ে গেল । কিন্তু হাটে ঢোকাই ভাল ছিল 
দেখছি । আদর করে চাই কি গাঁড়ি-পাক্ষিতে তুলে আমায় থান! পৌছে দিত। 
তোমাদের খোশামোদ করতে হত না। তারপর ব্যস্ত হয়ে বলেন, তোমরা উদ্যোগ 
করছ না। এ ভাল কথা নয়। আমাকে রাখায় বিপদ আছে জান ? 

হ্থরমা বলে, রামোঃ, মে বুঝি জানি নে? থানা এই এক্ষনি এখানে এসে 
হাজির হবে, দেখবেন! কুস্তল-দার কপালে হাত রেখে বলে, এইবার কিন্ত 
জট! একেবারে ছেড়ে গেছে। 

কুস্তল-দা বলেন, কিন্ত মায়া ছাড়তে পারবে না, আবার আলবে। সত্যি 
সুরমা, আজ কি তাল লাগছে, কি বলব! তাঁ বলে মরাটাকে আয় কেয়ার 
করি নে। লোকে তো মরে ভূত হয়, আমি জ্যান্ত থাকতেই খুব প্রাকটিস করে 
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শ্নিয়েছি। ময়ে গেলে কোন রকম অন্থবিধ! হবে না। তোমাদের চলাফেরা 
দিনের বেলা, আমি বেড়াতাম রাতের অন্ধকারে । বল, ভূতের সগোত্র হলাম 
কি-না? "আনারস দিয়েছিল তারা ভূতকে, মাচ্ছষে চাইলে মী্ছষে কি সহজে 
মেয়? 

আনাবলের কথা বলতে গিয়ে কৃন্তল-দ। হেসে খুন! কি অন্ধকার তথন ! 
কষ্ণপক্ষের বাত, এমনি দিনে তো অজ)! কন্ভল-দা পাটক্ষেত থেকে বেবিয়ে 
রাস্তার উপর ধীর পায়ে পায়চারি করে বেড়াচ্ছেন---তায়পর শ্মশানঘাটের কাছে 
এলেন | বাঞ্ডায় খানিকটা দূরে চরের কিনারায় শ্মশান । একটা! মড়! পুড়ছে, 
দাউ দাউ করে আগ্ধন জলছে। রাস্তার পাশে উল্টে রাখা এক পুরানে। নৌকা 
মেরামতের জন্যে বয়েছে। শশানবৈরাগোয় মতো একটা কিছু হল বোধ হয়_- 
কৃস্ভপ-দা এ নৌকার উপর চুপচাপ বসে মড়া পোড়ানো দেখতে লাগলেন । 
মাঙ্ষজন কেউ নেই এ-দিকটায়, শ্মশানের আমগাছতলাঁয় অনেকে তামাক 
খাচ্ছে, গল্পগুজব করছে. সে-সব অল্প অল্প কানে আসছে। হাটুরে লোকও সব 
চলে গেছে; একটি দল কেবল কি জন্য পিছিয়ে পড়েছিল, তাঁরাই হন-ইন করে 
যাচ্ছিল! চিতা দেখে একজন বলে, ও মৃচিপাঁড়ার আমদানি ; পাড়াট সাফ 
হয়ে গেল গো ! ওলাবিবি রোজ তিন-চাঁরটে করে নিচ্ছেন । 

আর একজন বলে, গুনে দেখ, তে রে- মাস্ুষ আমাদের ভিতর যেন কম 
হয়ে যাচ্ছে । 

যেন বাড়ে না, সেইটে ভাল করে নজর রাখিস | মাঝে মাঝে ওরাই আবার 
পিছ নেন কি-না । 

তারপর খুব একটা উদ্ধিপ্ন স্বর । সততা, মিলছে না তো! মানুষ এগাঁর জন | 

তিনবার গোনা হল । 

ভাই তো, তাই তো! বেশ খানিকটা গোলমাল উঠল। শেষে একজন 
বলল, বোকার! নিজেকে বাদ দিয়ে নব গুণছিস যে! 

কিন্তু তা সত্বেও রীতিযতে] হুড়োহুড়ি পড়ে গেছে। কুস্তল-দ1 অন্ধকারে না 
দেখেও শব্ধ-সাঁড়ায় টের পাচ্ছেন, এ-ওর পাশ কাটিয়ে আগে যেতে চাচ্ছে, 
শ্মখানের এই্খানটাঁয় কেউ পিছনে থাকবে না। কুস্তল-দাঁর ছেলেমান্ুষি চাড়া 
দিয়ে উঠল, তা ছাড়া খিদেও পেয়েছে খুব । নাকিস্থবরে বলেন, এই আমায় কিছু 
দিয়ে ধী। আমি খাব। 

আর যাঙ্গ কোথায়, তুমূল চিৎকার !--:কে কার ঘাড়ে পড়ে, কাঁধের ধাযা-ঝুঁড়ি 
কতকগুলো ঠিকরে পড়ল । শ্মশানে ড়! পৌঁড়াচ্ছিল, সেই লোক গুলো! “কি' 
'প্কি'__ বলতে রলতে.এই দিকে ছুটল । 


নাঃ, থাকতে দিল'না আর । নৌকা থেকে লাফিয়ে কুস্তল-দা! দৌড় দিলেন । 
পায়ে ঠেকল আনারস, আকাশের ফল, কে আশা করে কিনেছিল | লেক্গিন 
পাটক্ষেতের ভিতর নারিকেল পাতার গঙ্গিতে বলে সমায়োহে আনারস ভোজ” 
চলল । 


বিনয় এসে বলে, আমায় ডেকে পাঠিয়েছিলেন কেন? রামচরণ বলল, কি 
নাকি বড্ড জরুরী ব্যাপার ৷ 

স্থরমা বলে, এই আমার দাদা। আলাপ কবিয়ে দেব । 

বিনয় হাসিমুখে তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে দেয় । 

স্থর্ম। বলে।নাসেই, যে অতি-নমস্ক্ের জন্ক আপনাদের একরকম: 
মিলিটারি-স্গলুট আছে__আমার দাদা কি সাধারণ মানুষ ? 

কুস্কল-দা রাগ করে ওঠেন, আবার ? 

বিনয় চোখের ইঙ্গিতে জিজ্ঞালা করে। বুস্তল-দ! বপেন, বিশ্বাস করবেন, 
না_ও-সব নিন্দুকের কথা, সামাস্ত মানুষ ছাড়া আর কি। আমি কুস্ধল সরকার, 
ধরা দেবার জন্য ছটফট করে হেড়াচ্ছি। 

বিনয় বিস্ময়ে অবাক হয়ে থাকে । তারপর হেসে বলে, তাই যদি হয়--- 
ভাগ্যে আমার পদোন্নতি আছে দেখছি । 

আভা থাকতে পারে লা, বিনয়ের কানে বলে, খুব-_খু-উ-ব ! বেশ হিসেব 
করে সমবো চল দ্বিকি, রাঙা-দির খোপাস্থৃদ্ধ মাথাটা! গড়াতে গড়াতে তোমার 
শ্রীপদযূগলের নিচে গিয়ে পড়বে । 

বিনয় বলতে লাগল, কিন্ত বিশ্বাস হতে চায় না কুস্তল-মা-আপনার এ রকম 
স্বুদ্ধি-_অনুতাঁপ নাকি ? 

অনুতাপ ? কগ্ন অশক্ত কুন্তল-দার চোখ জলে ওঠে । বলেন, পাপ করলে 
অহুতাপ আসে, পাপ তো করিনি । 

প্রবল কাশি এলে কথা আটকে যায়। রুম ছুটে এসে বাতাস করতে 
লাগল! অনেকক্ষণ পরে কাশি থামল, তখন তার সর্বাঙ্গ বামে ভিজ্জে গেছে । 

স্থরম! ব্যাকুল কণ্ঠে বলল, বিনয়বাবু, দাদ! আমার বিশ্রাম নিতে চান। কাল 
তো আপনি কলকাতা যাচ্ছেন, ওঁকে নিয়ে যান । তাহলে নিধিষ্নে যেতে পারেন। 
এ আপনি সহজে পারবেন | 

বিনয় মভয়ে বলে, বাপরে ! 

পাবেন না? 

বিনয় বলে, পারি, কিন্ক উচিত হবে নাঁ। আর ইনি নিজেই যখন জেলে! 
যেতে গ্রস্ত” 

স্থরুমা রাগ করে বলে, কিন্ধু আমরা তো লই । 


ষ্ঠ 


রাগ দেখে কুস্তল-ঢা হাসতে লাগলেন | শাস্ত কণ্ঠে বলেন, এই দেখ বোন, 
'মিছেমিছি ঝগড়া বাধাচ্ছ। একটা-ছুটো কৃম্তলের জন্য ব্যস্ত হবার দিন কি 
"আছে? বীরপুজজা ততদিন চলে, যখন এক-আধটা মাস্থবকে আলাদা করে 
বেদির উপর তোলা যায়। এ রকম কুন্তল সরকার এখন ঘরে ঘরে । ঠগ বাছতে 
গেলে গা উজাড় হয়ে যাবে । 

বিনয়ের দিকে চেয়ে বলতে লাগলেন, অনেক ভেবেচিন্তে এই মতলব কর! 
গেছে বিলয়বাবু । অকেন্জো হয়ে গেছি, এবার সরকার বাহাদুরের ঘাড়ে চেপে 
পড়াই ভালে! খেয়েদেয়ে ফুন্তি করে দিন কটা দিব্যি কাটিয়ে দেওয়া যাঁবে। 

স্রমার রাগ বেড়ে যায়। জেলখানা পি'জরাপোল নাকি ? 

কুস্তল-দ। বলেন, ঠিক তাই। যে গরু লাঙ্গল বয় না, কোন দিনই বইতে 
পারবে না, তাকে পি জরাপোলে দিতে হয় । এই রোগা! দেহটা নিয়ে আমি 
অপরের কাধে চেপে থাকি কোন্‌ লজ্জায় বল তে! বোন ? 

স্বর্ণা বলল. বিনয়বাবু আপনার উপরওয়ালারা গোটা মাটিকে চাচ্ছেন__ 
সুধু এ হাড় কখান! নিশ্চয় নয় । তাছাড়া, আপনি তো বলেছেন, এদের উপর 
চার্জ কিছু নেই। 

তা বটে! বিনয় চুণ করে ভাবতে লাগল । শেষে বলে, আপনি যখন 
বলছেন, তাই হবে। 

সুরমা বলে, আপনিও বুঝে দেখুন | ব্রানগরে গর মা রয়েছেন । আমরাও 
ফিরে যাচ্ছি, আর কদ্দিন থাকব এখানে ! আরও ভাই-বন্ধুরা আছেন । কৃল্তল- 
দার জন্তু না হলেও, উনি? এক মায়ের এক ছেলেশমায়ের কথা ভাবতে 
হবে তো! 

বিনয় বলল, তাই ঠিক রুইপ । আপনি যখন বলছেন । 

বিনয় চলে গেলে কুম্তল-দা বললেন, শেষ পর্বস্ত ঘরেই পাঠালে ?.-"এখনও 
জব এল না; আজ খাসা লাগছে । আজকাল এসরাছ বাজিয়ে থাক সুরমা ? 

কেন বাজার না? আপনার ভয়ে নাকি । দিন-রাত বাজাই । 

কুস্তল-দা আপন মনে হাসতে লাগলেন । বলেন, স্র্মা, একদিন তোমার 
আঙ্গুলে আলপিন ফুটিয়েছিলাম | কি পাগলই ছিলাম তখন ! ঘে-সমস্ত ভুলে 
গেছ, না? 

ঠা| ঠ্যাঁ_ভুলেছি বৈ-কি ! একি আপনারা যে, কাটার দাগ চির্জীবনে 
মিলায় ন1? 

স্ুবন্দার ঠোট ছুটি থরথর করে কেঁপে উঠল, সে মুখ ফেবাল । 

কু্তল-দা আবার জিজ্ঞাসা করেন, বিয়ে হয়ে গেছে নাকি ? 


ৰ 


কেন যাবে না শুনি? আমি তো সঙ্্যাসী-ককির নই | 

আতা বল্ল, হয়নি এখনও, হবে। সাতাশে অগ্রহাযণ--এ বিনয় দাদার 
‘লক্ষে । পাকাপাকি হয়ে যায়নি অবিস্তি । 

কৃম্তল-দা ভয়ানক খুশি হয়ে উঠঙশ্দেন। বললেন, বেশ, বেশ । আমাকে 
“নেমতন্ন করো কিস্তু। কলকাতায় হবে নিশ্চয় | সন্দেশ, রসগোল্লা, চপ, 
কাটলেট--কতদিন খাইনি ওমব । 

স্বরমা সামলাতে পারল না, ছুটে পালার । 


সেই পুরানো ঘর, পুরানো তক্তাপোশ, গলির ধারে পুরানো! জানলাটি। 
আমরা সবাই আবার জুঁটেছি । হিরণ, আকবর আলি, নবীন সকলে আসে। 
স্থর্মাঁও রোজ অস্তত একটিবার এসে দেখে যাক্স। 

সকালবেলা কেউ নেই, একলা আসি মাথার কাছে বসে বাতান করছিলাম । 
কুস্তপ-দা বাইরের দিকে মুখ করে শুয়েছিলেন। মৃদু পায়ে এসে ঘরে ঢুকল 
ক্রম । 

এসো বোন, এসে!''-মাঙ্গধ না দেখলে ভাল লাগে না । কোথায় যাব, 
শান্্ব সেখানে আছে কি না আছে, তাই ভাবি । উন, বিছানার উপর নয়, 
'চেয়াবট। টেনে নিয়ে বসো । 

স্থরম! নতমূুখে আমি যে নেয়তয্ন করতে এলাম । 

তা বটে---সাতাশে এসে পড়েছে । আমার ক্যালেন্ডারের পাঁতাটা ছেঁড়। 
হয়নি । প্রজাপতি মার্কা চিঠি আরও দুটো এলেছে। এ সাদ! বাড়িটাক় 
মেরাপ বাঁধছে, জান্পায় বসে দেখি । 

হাসিমুখে সুরমার দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন, হা! বোন, তোমরা যেন দল 
বেঁধে ষড়যন্ত্র করেছ__সাতাশের পর কমার-কুমারী কেউ আর থাকবে না? 

স্বরমা বলে, আপনাকে যেতে হবে কিন্তু । 

আমি ৷ ডাক্তারে কি বলে শোননি ! বিয়েতবাঁড়ি, আত্মীয়-কুটুম্বরা আসবেন, 
তার মধ্যে তো যাওয়া চলে ন! । আমি এখান থেকেই আশীর্বাদ করব । 

ক্রম! বলে, না-_বোনের কাছে ভাই যাবেই, আত্মীয় কটুম্বের অপছন্দ হলে 
তারা আসবেন না। আজি সাবধান করে নিয়ে যাব, খুব ঘত্তে রাখব | দুদিন 
আগে যেতে হবে আপনাকে | 

কুন্ভল-দ! বললেন, তোমার এসরাজ সেই অবধি পড়ে রয়েছে সুরমা । 
খুলোবালি জমে গেছে, নিয়ে যাও । কেন বাজাবে নাকি হয়েছে? বিশে 
এই আমোদের সময় । 


ধরা গলায় সুরমা বলে, নিয়ে যাব দাদা, লোক পাঠিয়ে দেব। 

তাই'দিও। আমার উপর রাগ করে আছ সেই থেকে? আরে, আমি 
একটা পাগল । | 

শে যাবার পরে আরও কতক্ষণ এনেন্দের মাদক সৌরভে ঘরের বাতাস. 
মন্থর রইল | মা এপে বললেন, এমন চুপচাপ শুয়ে আছিস কেন বাবা? একটু- 
ঘোরাফের। কর তোঁ ভাল । 

কুম্তল-দা। বললেন, ঘুরতে ভাল লাগে না ম। 

আমার দিকে তাকিয়ে মা বললেন, শঙ্কর, সেই আগেকার মতে! ওকে 
টেনেটুনে চিলের ভাতে নিয়ে বসে! না কেন ? রাতদিন পড়ে থাকে । দেখে 
দেখে আমার দম বন্ধ হয়ে আহল। 

কুস্তল-দা বললেন, অভ্যাস করে নাও মা। ছাতে বনে শলা-পরামর্শ 
কতকাল ' ধরে তে! হল, এবার বন্ধ হয়ে গেল, ঠেকাতে পারলে না তুখি না, 
আমার আর আর ছেলেরা না, ভাক্তারেও নয় | 

মা চেয়ে আছেন তার দিকে, আমিও দেখছি। মুখখানা কী পাংস্র 
দ্বেখাচ্ছে.--স্থির প্রভাহীন চোখ ছুটি কোন ছুলিবীক্ষের দিকে তেলে বেড়াচ্ছে 

যেন আমাদের কুস্তল-দা চেয়ে চেয়ে দেগ্ছেন, জীবনের অপরূপ বৈচিন্ধা 1 
কত আশা কত আনন্দ মঞ্জরিত ফুলের মৃতে। ধরণীর মাটিতে ঝরে পড়ছে । কত 
রৌদ্রালোক, মেঘমেদুর আকাশের কত স্বপ্ন মান্ষের চোখে! মৃত্যু-পথিক 
শীতল তুহিনাচ্ছন্ন পথ থেকে ডান হাত ডলে নীরা দিনৰ বুনি 
লমন্বাঝ জানাচ্ছেন । 


স্থরম! বিক্ষে নিয়ে যাবে কি, তার দিন তিনেক আগে থেকে কুস্তল-দা' 
একেবারে সংজ্ঞাহীন ৷ ডাক্তার, মা আর আমর দিনরাত পাল! করে কাছে 
আঁছি। সন্ধ্যার দিকে একবার কুস্তল-দার জ্ঞান হল । উত্তেজিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা, 
করলেন, কে আছ তোমরা ? 

সবাই । 

স্থরমা এসরাজ নিয়ে এসেছে ? 

কে জবাব দেবে? আজকে বিয়ের দিন, তার কাছে কি খবর পাঠানো 
যায়? আমার ্যাৎ, করে মনে পড়ে গেল, অনেক বছর আগেকার সেই 
বিকেলবেলার কথা । আমরা আটজন ছিলাম_-আজও সবাই আছে, এসরাজও 
আছে, হরমা নেই । কুঙ্তল-দা চীৎকার করে উঠলেন, স্থযমা, আর ইউ 
দেয়ার? স্পিক । 


ঞ্্্ 


ঝনঝন এসেরাঁজ বেজে ওঠে। তীধগতিতে আঙুল চালাচ্ছি । আর কখনো 
বাজাই নি, নত্য্ত ক্াঙুল ছিড়ে যাচ্ছে যেন, তবু বাজাতে হাবে। শক্ত শক্ত 
অনেক কাঁ করেছি জীবনে, কিন্তু আজকের এই বাজানো কঠিনতম কর্তবা । 
সবরের ঝঙ্ধারে ঘর ভরে উঠল | সৃত্যু-পথযান্রীর বিশীর্শ মুখে হাসি ফুটে উঠল । 

গো অন, গো! অন, স্থরমা_- 

শাস্ত মুখে মা গরম জলের সেঁক দিচ্ছেন, সকলে নিঃশব্দে ফাইফরমাশ 
খাটছে। তারপর গস্ভীর গলায় ডাক্তার বলে উঠলেন, স্টপ-_ 

বাজনা থামালাম | 

ডাক্তার বললেন, আর কাজ নেই, আর শুনবেন না ইনি। 

তিনি ও ঘরে সাবান নিয়ে হাত ধুতে গেলেন | এসরাজট! খাপে ভবে ধীরে 
ধীরে কুস্তল-দীঁর মাথার কাছে রাখলাম । ঘরে ম্লানাকম)ন আলোয় অকস্মাৎ, মনে 
হল, শুধু স্থরমাই নয় _আনন্দকিশোর, নিরুপমা, জগৎ দত্ত, হিরণ, বানী-- 
সব্বাই আমরা এক জায়গায় বসে আছি, আমরা দলশুদ্ধ এসেছি । 


মল্লিকা 


মল্লিকার কথা বলে প্রসঙ্গ শেষ করি! 

স্বদেশী আমলে আমি ছেলেযাঞ্চুষ, ইস্ছুলে পড়ি । বাবা চাকরি ছেড়ে তো 
ক্ষেপে উঠলেন । নে গল্প গোড়ায় বলেছি! নিশান উড়িয়ে দল বেঁধে এ-গার়ে 
সে-গীয়ে সভা করতে যেতেন, বক্তৃত! করতেন! বাড়ির কাজকর্ম সব দেখত 
যদু, জাতে নমঃশ্ত্র, আসল কর্ত! যেন সে-ই। 

একদিন খুব সকালে বাবা আমাকে ডেকে তুললেন ৷ যদু ও বাড়ির আর্ত 
অনেকে আগে থেকে দাড়িয়ে আছে। হলদে রঙের এক-এক টুকরো হতো লিয়ে 
তিনি সকলের হাতে বেধে দিলেন। বললেন, আমার হাতেও তোমরা কেউ 
বেঁধে দাও ৷ যদু তুমিই দাও । কলমের খোচাগ্ন ওরা দেশের মাটি ভাগ করেছে, 
তা বলে মানুষ আমরা! কি পৃথক হয়ে যাব ? 

সারা সকালটা ধরে কোলাকুলি চলে ৷ যদু কিন্ত মোটের উপর খুশি নয় । 
মে বলে, দেখ বাবু, চাকরি, ছেড়ে এই সব তো করে বেড়াচ্ছ. উদিকে 
ছিটেফোটা যা আছে-_আঁদায়পতোর কিছু হচ্ছে না. বিষয় আশায় চুলোয় যাবে 
কিন্তু। এই সব হাক্ষামার দরকার কি শুনি ? 

বাব! বললেন দরকার নেই ? আচ্ছা বাপু, তো ছাঁচতলায় বেড়া দিয়ে কেউ 
কেউ যদি দুটো ভাগ করে বলে, এ-দিকটায় তুই থাকবি, ও-দিকটায় মানী 
থাকবে-চুপ করে থাকতে পারিস ? আমরা ঝগড়া-ঝাটি করি ভাব করি 
নিজেরা করব-_তুমি বাপু কে হে, বাইরে থেকে মাতব্বরি করছ ? 

এর অনেক দিন পরে আর কিছু বড় হয়ে বাবার বক্তৃতা শুনেছি । তাঁর এক 
একটা কথা আজও যেন গাঁন হয়ে কানে বাজে । মানুষের বিজয়-ঘোষণ!---আদঘাত- 
অপমানের মধ্যে মাথা উচু করে বেড়ানোর সক্কল্প--'এমনি ধরনের সব কথা । 


ve 


ভুলি নাই 


তারপর মল্লিকা এল । ষোল-সতের বছরের অজান!-অচেনা মের়ে---সর্বাজ 
রূপ ভরা আর একমুখ হাপি.-'সে হাসি কারণে অকারণে ঝরণার জলের মতো 
ঝরে পড়ে | নতুন মেয়ে পেয়ে বাবারও বাইরের ঘোরাখুর্রি খানিকটা কমে এল । 

একবার বাঁখিবন্ধনেকর দিন সকাল সকাল স্রান করে আমর! সকলে এসে 
দাড়িয়েছি। 

কই বাবা, রাখি বাঁধবে না? 

বাবা হেসে ঝললেন, মনে মনে সব বাধন পড়েছে-__টুকরো দেশ তাই জোড় 
লেগে গেছে । বাইরের রাঁখির আর দরকার নেই। একটু চুপ করে থেকে 
বলতে লাগলেন, ম্যাকলিন সাহেব কুম্তলের কথা শ্রনে বলেছিল, ফুলের মত নরম 
দেহ, কিন্তু ভিতরটা যেন ইম্পাভত_-এইসব ছোকরা এ-দেশে এল কি করে, 
রায়? আমি জবাব দিলাম, সাহেব, বয়াল-বেঙ্গল-টাইগারের দেশ এটা--জগতে 
এদের জুড়ি নেই । 

আনন্দে গৌরবে বাবার গৌর মুখখানি জলজল করতে লাগল। 

তারপর তিনি গত হলেন। আইন পড়ার নাম করে তখন কলকাতায় 
আছি। কিন্ত সে ডাহা মিথা! ৷ কলেজমুখোই হই নে । মল্লিকা সম্বন্ধে যে 
নেশী লাগে নি এমন নয়। জ্রদেশী করি বলে কি যাঙ্গধ নই ? শনিবারে প্রায়ই 
বাড়ি আসি! আরও স্থবিধা হ’ল, আমার উপর একটু বিশেষ কাজের ভার 
পড়ল, কাজটা আমাদেরই এ অঞ্চলে । 

আমার ধরন-ধারণ যদুর ভাল পাগে না। সে কটমট কবে তাকায় । 
কৈফিয় হিসাবে বলি, যদু ভাই, একা একা তুই কদিকে সামলাৰি ? আমার 
তো! একট বুদ্ধি-বিবেচনা আছে। তাই আপা যাওয়! করছি। 

কাটখোট্রা যদু এ সব কথায় ভোলে না, ঘাড় নেড়ে মোজ! জবাব দেয়, ন! 
ভাইধন, আমার স্থুখে কাজ নেই । এ-রকম ইস্কুল-পালাপালি করো না আর ; 
আধ হয়ে এসে একেবারে আমায় ছুটি দিও । 

কিন্তু আসা বন্ধ করবার জে! নেই যখন, যথাদস্তব তাকে পাশ কাটিয়ে 
বেড়াই । 

একবার সোমবারের দিন সকালবেলা ঠিক ফেরবার মুখে মেঘ করল, ঝড়- 
জল হওয়া অসম্ভব ছিল না। স্টেশন প্রায় মাইল চারেক পথ-_ও রকম অবস্থায় 
কাঁপড়চোপড় ভিজে গেলে কলেজে যাওয়া! চুলোয় যাক-_-বড় রকম একট! অস্থুখ- 
বিক্তখৎ হতে পারত । কিন্তু যু এসব বুঝবে না। দুপুরে খাওয়ার সময়টা 
মুখোমুখি পড়ে গেলাম । যদু বলে, এবারে পুরোপুরি ইস্তফা দিয়ে এলে ভাইধন ? 
তা ভাঁল--নিজের কাজকর্ধ নিজে দেখ গে, আহি সরে পড়ি । 

অপরাধীর ভাবে বলি, আচ্ছা, এ অবস্থায় যাই কি করে বুঝে দেখ-_ 

যদ্চ বলে, ও, চিভিয়াখানার খাঁচা ভেঙে বাঘ বেরিয়েছে 

বৈরিয়ে তার দুটো এসে গাঁয়ে চুকছে। তুই সেই সকাল থেকে তক্কে তক্কে 
*মাছিদ, আর ওদিকে ঘরের মধ্যে আর এক নম্র তিনি ও পেতে রয়েছেন । 
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" যদুর মুখ হাঁশিতে ভরে ঘাঁয়। তবেই দেখ ভাইধন, আমার এককত এ 
বউঠাকক্ুনের-খালি বিদ্ে নয়, বুদ্ধিও কত! বুকের উপর থাবা দিয়ে সগর্বে 
বলে, আমি__ এই আমি খুঁজে পেতে এনেছিলাম, ঠাকুর আমার মান রেখেছেন । 

তোর আর তোর বউঠাককনের জ্বালায় আমি দেশীস্তরী হয়ে যাব, মোটে 
বাভি আসব না। 

যদু তয় পায় না, মহানন্দে বলে, সেই তো ! বাপের বেটা হও ভাইধন। 
কর্তাই বা ক-দিন বাড়ি থাকতেন ! কত বিদ্যে শিখেছিলেন, শেবকাঁলে তাই তো 
মান্ধধ কাহা-কাহা মুলুক থেকে এসে কথা শোনাবার জন্ত ধরে নিয়ে যেত। 
ছ-হু--বাড়ি থাকলে তোমাকে সেরেন্তায় বসতে হবে, হাটবাঙ্জার করতে 
হবে. 

এই সময় এক কাণ্ড হয়ে গেল। যছুবু ম্যালেরিয়া ধরেছিল । দিন দশেক 
ভুগে সবে ভাত খেয়েছে । ফসল কাটার সময়, নিতান্ত না দেখলে নয়-_মাঠের 
দিকে যাচ্ছিল সেইদব তদারক করতে । থানার উপর দিয়ে বাস্কা। দেখে, 
গোকুল মোড়ল আর তার ভাইপো শুকনে1 মুখে বসে আছে ; সামনে চেয়ারের 
উপর দারোগাবাবু। একটা কথা কাটাকাটি চলছিল । গোকুল সম্পর্কে তার 
পিসতুত ভাইরাঁভাই---ভাব-সাঁবও আছে । হাত নেড়ে গোকুল তাকে ভাকল। 
যদু বারান্দায় উঠে ফিসফিস করে জিজ্ঞাস| করে. সকালবেলা পীঠস্থানে--কি 
হুয়েছে রে? 

গোকুল বলে, কাল রাত্রে আমার সর্বস্ব চুরি গেছে । দক্ষিণের ঘরে সি 
কেটেছে, আবার রানাঘবেরও হাত দেড়েক বেড়! খন্দিয়ে ফেলেছে__-পিতল-কাসা 
রে এক টুকরো নেই । আজকে কলার পাতায় ভাত খেতে হবে। 

দারোগা! ঘাড় নেড়ে বললেন, যা-ই বল মোড়লের পো, হিসেব করে দেখলাম 
পাঁচটা টাকার কম কিছুতেই হয় না! এখন না পার, বরঞ্চ দুপুরের ইদ্িকে 
জমা দিয়ে যেও নির্ভীবনায় যাও, সন্ধ্যা নাগাদ অমির! গিয়ে হাজির হব। 

গোকুলের চোখ ফেটে জল বেকবাবু মতো ছল । হুজুর, বিশ্বাস করছেন না 
_-কি আর বলি { ঘরে একটা তামার পয়সা অবধি বেখে যায়নি । 

যদুর দিকে তাকিয়ে বলতে লাগল, এই এজাহার দিতে এসে বড্ড মুশকিলে 
পড়লাম! দারোগারাবু নিজ্জে না গেলে কিছুতৈ হবে না, অথচ কোথায় তার 
পাঁলকি-ভাঁড়া, কোথায় কনেস্টেবলের বার্বরর্ধীরি-_-এত টাকা এখন পাই 
গকাথায় ? 

বাধার সঙ্গে যদু ঝগড়া করত, তবু তীরই ভাতে মাধ । কে জানত তলে 
তলে তার বিষ্ঠা সে আয়ত্ব করেছে! যছুর মুখ কালো হয়ে উঠল, উগ্র কণ্ঠে 
বলে, কেন, তোমার গক-বাছুর নেই গোকুল ? 

দারোগার দিকে তাকিয়ে বলে, সে তো ঠিক কথা! চোরের! এত সমস্ত 
নিয়ে গেল, আর হুজুরের বেলায় ফক্ধিকার ! উনি না গেলে হবে কি করে? 
গরু বন্ধক দিয়ে বাহাঁখরচের যোগাড় করগে__ 
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দারোগা আগুন হয়ে উঠলেন। তুমি কে হে ফাজলামি করতে এসেছ ? 
বেরোও- এই মহাদেব সিং, নিকাল দেও উসকো_ 

যদু উঠে দাঁড়িয়ে কাঁপতে কাপতে বলে, আমরাই যাচ্ছি । সোজ! সদরে চলে 
যাব, সে পথ চিনি । চল ভাই, বন্দেম্াতরম্ব_ 

দারোগা হাঁকলেন, সদরে আমর! পাঠাব | তোদের চিনে যেতে হুবে না। 
পাঁকড়ো-- 

দুপুরের পর গোকুল এসে চুপি চুপি মল্লিকাকে বলে গেল, যদ্রকে নিদারুণ 
মার মেরেছে, মেরে এখন অতুল ডাক্তারের উঠানে দেবদাক গাছে বেধে রেখেছে । 

অতুল ডাক্তারের বাড়ি থানার লাগোয়!। ডাক্তারের সঙ্গে দারোগার গলাক্ক 
গলায় ভাব এবং কু-লোকে রটনা করে, ভাঁলবাপাট। নিতান্ত নিষ্ষাঁমও নয় | 
মল্লিকা প্রথমটা হতভম্ব হয়ে যায় । পাড়ার দু-চার জনের চেষ্টায় সাক্ষাতের 
ধন্দোবস্ত হল ৷ মল্লিক চাদরে সর্বাঙ্গ জড়িয়ে খানায় চলল, সঙ্গে যদুর মেয়ে মানী 
আর এক জ্ঞাতিভান্কুরের ছেলে । আসামীকে তখন গারদঘরে খাখা হয়েছে । 
পিছনে উত্তরের রোয়াকে মল্লিকার! বসল । 

হাতকড়ি ল'গাঁনো! যদুর চেহাঁর1 দেখে মলিকার চোখে জল আসে। 

এ কি করে বসলে মোড়ল-দাঢ় ? 

স্বর্গীয় কর্তার কথাগুলোই যছ মুখস্থেব মতো! বলে যায় । 

কেন, অন্যায়ট। কিসের ? বন্দেমাঁতরম্‌ বলেছি, মাকে ডেকেছি-- ছেলের 
মুখ চেপে ধরে মাকে ডাকতে দেবে না, এ আমরা মানব কেন ? 

দফাদার করালীচরণ এই গ্রামের বাসিন্দা, আমাদের সদর-পুকুরের ধারে 
বাড়ি। তাঁকে ডাকিয়ে এনে মল্লিক বলে, মোড়ল-দাদাকে এবার ছেড়ে দাও । 
সবে আর থেকে উঠেছে, দুর্বল শরীর__তাঁর উপর ছুপুরে কিছু খায়নি__ 

করালী বলে, দেমাক করে খায়নি | চিড়ে দেওয়া হল, ত! ছড়িয্লে ফেলল । 
বুঝে দেখ তো সা, থানার পরে এসে হল্লা করে__গুর সাহসটা কি! বড়বাবু, 
ওকে সদরে চালান দেবেন। দিন কতক জেলের ঘানি ঘুরিয়ে আস্বক, ঠা! 
হয়ে যাবে। 

মল্লিকা আশ্চর্য হয়ে বলে, বন্দেমাতরমের জন্ত জেল ? 

করালী হেসে ওঠে । 

কি জানি, কি জন্তে। তুষি মা, ঘরে যাঁও__ওকে ছাড়া হবে না। 

যছুও বলে, ঘরে যাও বউঠাকরুন। এরা! কি সহজে ছাড়বার লোক 1 
দুপুরে কতকগুলো সাক্ষি এনে কি-সব তালিম দিচ্ছিল-_ একটু একটু কানে 
গেল। আমি নাকি ভয়ানক ভয়ানক কাজ করেছি। তুমি ভাইধনকে চিঠি 
লিখে দিও। মাস পাঁচ-ছয় পরেই আসছি-_ভাবনা নেই। মল্লিকা চোখ 
মুছে, বলে, সদর তো দশ-বাবে] ক্রোশ পর্ধ । মোড়ল-দাছু এই রোগা শরীরে 
যাবে কিসে? 


করালী হাসতে লাগল । বলে, আসামীর জন্টে কি পক্ষিরাজের বন্দোবস্ত 
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হবে? এই- _জোছন1 উঠলে বওনা হবে, সঙ্গে চার-পাঁচ জন কনস্টেবল থাকবে, 
পৌছুতে ছুপুরও লাগবে না। দারোগাবাবু সকালবেলা পাঁলকিতে রওনা 
হবেন, বন্দোবস্ত হয়ে গেছে। 

মল্লিকা দুঢ়কঠে বলে, আমায় মোড়ল-দাছুও পালকিতে যাবে । 

কবালী দাত বের করে হাসে । বলে, বোল বেহাবার ? 

তা দুরের পথ--বেহা'রা কিছু বেশী চাই বই কি। 

তার মুখের দিকে তাঁকিয়ে করাঁলী হাসির জের টানতে সাহস পায় না। 
বলে, আচ্ছা মা দারোগাবাবুকে বলিগে-_ 

হা বলোগে। রোগা মান্ষকে বার ক্রোশ টেনে হি চড়ে নিয়ে গেলে হাড় 
ক'খানাও আস্ত থাকবে না। সে হবে না। তুমি বল পালকির খরচা আমরাই 
দেব । 

রাত্রিবেলা থানা থেকে খবর এল, পালকির সম্বন্ধে দারোগাবাবুর আপত্তি 
নেই, সকালেই রওনা হয়ে যাবে। তবে বারোটা বেছায়ার দরুন চব্বিশ টাকা 
এক্ষুণি পাঠিয়ে দেওয়া চাই ৷ 

পাড়াগায়ে যখন-তখন অত টাক! মেলে না। মল্লিকা হাতের একগাছা 
বালা খুলে যদ্বর মেয়ের হাঁতে দিল। বলে, পোদ্দারের দোকানে ছুটে যা মানী, 
বদ্ধক দিনে, বিক্রী করে, যে ভাবে ছোক- টাকা নিয়ে আয় । 

বালা হাতে মানী ইতভভ্তত করে। মল্লিকা তাড়া দিয়ে ওঠে, হা করে 
দাড়িয়ে রইলি, মাঙ্ষের চেয়ে কি গয়ন! বড় ? 

তা অবশ্য নয়, এবং বালা নিয়ে মানী চলেও গেল | তবু মল্লিক! অনেকক্ষণ 
পর্যন্ত স্থস্থির হতে পারে না। এই বাল। তার শাশুড়ী হাতে পরতেন, সেকেলে 
জিনিস । শাঙ্ডড়ীকে সে চোখে দেখেনি--তিনি চিতায় উঠলে কর্তা খুলে 
রেখেছিলেন, মল্লিকা এলে তাকে পরিয়ে দেন । আবার সে যেদিন চিতায় 
উঠবে, হয়তো আর একজন সজল চোখে খুলে বেখে দিত! কিন্ধ সে তে! 
হল না 

আমার কাছে মল্লিকা চিঠি লিখল । সব কথাই খুলে লিখেছিল । তিন 
দিনের দিন বাড়ি এসে পৌঁছলাম । 

হাতের নখ খুঁটতে খুঁটতে মল্লিকা! বলে, দেখ তুমি রাগ করবে । ঝৌঁকের 
শ্রাথায় একটা কাজ করে বসলাম, সব লিখেছি__সেইটে কেবল লিখিনি | 

কি? 

মল্লিকা বা-হাতথানা উচু করে দেখাল । 

হালিমুখে বলি, গয়নার শোক লেগেছে? 

অঞ্জজড়িত স্বরে মল্লিক! বলে, এ যে আমার হীরে-মাণিক-কোহিস্বের চেস্ে 
বেশি! তুমি তো জান---আচ্ছা, অন্কায় হয়নি আমার ? 
1« নিশ্চয়, এক-শ বার 

মল্লিক! এতটুকু হয়ে যায়, বলে, বাবা বেঁচে থাকলে কত দুঃখ করতেন তিনি! 


৬৯ 


বাবার কথা উঠলে গর্বে বুক ভরে যায়। স্বাধীনতা আমরা অনেক কাল 
হারিয়েছি, কিন্ত মনে মনে আজও মরিনি--সে কেবল এঁ নমন্তের] প্রাণের 
আগুন পুরুষ থেকে পুরুষাস্তর জালিয়ে যাচ্ছেন বলে । বললাম, বাবা যা মান্য 
- হুয়তো বলতেন, বউমা, এ তুমি কি করেছ! মা্থষের হাতে হলদে রাশি 
পরিয়ে বেড়াতাম, তুমি যে একটা হাতের বাল! খুলে এক অঙ্গে ছাজার মান্থষের 
মনের উপরে রাখি পরিয়ে দিলে । 

মরিক! লক্ষিত হয় একটু । বলে, এই দেখ তোমার কানেও গেছে তা 
ছলে। সত্যি, এই অঞ্চল ছুড়ে আমি মা হয়ে বসেছি । 

তাই তো বলছি, ঘোরতর অন্তায়। আমি বেচারা কিছু খবর রাখি নে, 
কলকাতায় বসে পেনাল কোড মুখস্থ করে মরি। এখন পথ চলতে লোকে 
আঙুল দেখিয়ে বলছে, এ মল্লিকা-মায়ের স্বামী যাচ্ছে! এতে ইজ্জত থাকে? 

মল্লিক! ছেলেমাহ্ষের মতো হাততালি দিয়ে ওঠে । বেশ হয়েছে-এতকাল' 
তোমর। মাথায় চড়ে থাকতে, এখন থেকে আমার নামে তোমার পরিচয় । 

দুঢ় কণ্ঠে বললাম, ইঙ্জত আমি বজায় ঝাঁখবই । 

কি করবে? 

একলা তোমায় দেসাঁক করতে দেব বুঝি! আমিও পাশে পাশে থাকব । 
হাজার যাচষের মধ্যেই এখন থেকে আমার কাজ । 

আদর করে তাকে কাছে টেনে আনলাম | বলি, বাবার এ ছবির সামনে 
যেমন ছোট্ট এতটুকু তুমি এই আমার বুকের মধ্যে রয়েছ, তেমনি থাকবে রোজ_ 
চিরকাল- বুড়ো! হয়ে মরে যাওয়া অবধি । লোকে ব্লরে--লীলকান্ত রায়ের 
ছেলে এঁ শঙ্কর, রায়-বাড়ির বউ এঁ মল্িক!1--.কেমন ? বাবার কাজ-_-এখানকাঁর 
সকল মানুষের কাজ আব আমি একা নই-_ছুজনে মিলে করুৰ আমরা | 

মল্লিকা তদগত চোখে ছবির দিকে চেয়ে থাকে, তারপর হাত ছাড়িয়ে 
নিয়ে উপুড় হয়ে প্রণাম করতে আসে । দেখ কাণ্ড, মেয়েরা এত অল্পে অভিভূত 
হয়ে পড়ে। 

তাকে ধরে ফেললাম! 


রাগে রাগে.থানাক় গিয়ে উঠি। দারোগাকে বল্লাম, আপনি নতুন এসেছেন, 
জানেন লা । যদু মোড়ল আমার বাড়ি থাকে, ওর বাপও আমাদের কাজ করত_ 

দারোগা আপ্যায়ন করে বসালেন । বলেন, এসে পড়েছেন__ বেশ হয়েছে 
মশাই | আমাদেরই বা গগ্ডগোলের গর্জ কি? তবে এ-ও বগি, ছাইভম্ম 
কেস--কতদুর কি গড়াত? কথায় বলে স্বী-বুদ্ধি--তার] পাঁলকি-বেহাঁরার 
টাকা যোগাতে পারলেন, কিন্ত কনন্টেবলগ্জলোর দরুন কিছু ধরে দিলে তখনই 
ঘে খতম হয়ে যেত। ওর আধা খবচও লাগত না মশাই । 

প্বাপারটা কি বলুন তো? 

দারোগা বলেন, পি পড়েগুলোর পাখনা উঠেছে, দেখেননি 1 বা 
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চেঁচিয়ে গেল! সরকারী অফিস--সরকার এসব শায়েস্তা করতে জানে, 
করবেও। কিন্তু ছোটলোকে এই রকম বাড় বাড়লে ভদ্রলোকের! টিকবেন কি 
করে, ভাবুন তো! আরে মশাই নিচু হয়ে না-ই যদি থাকবে তো ভগবানকে 
বলে-কয়ে আমার আপনার মতো বামুন হয়ে জম্মাল পা কেন? 

বললাম, আপনার কাছে ভাগবত-ভাস্ক শুনতে আসিনি দীরোগাবাবু। 
নীলকান্ত রায়ের নাম নিশ্চয় শুনেছেন । আপনাদের নেকনঙ্জর তো ছিলই, 
তার উপর খাঁওয়া-ছোয়ার বাচবিচার নেই বলে সমাঞ্জেও তিনি পাঁচ বছর একঘরে 
হয়েছিলেন । আমি তাঁর ছেলে__যছু চাকর নয়, আমার বড় ভাই। 

তা না হলে এই রকম কাঁধে চড়ে বসে ! আপনারা দেশটা ডোবাবেন | 

রূঢ় কঠে বলি, আজ্ঞে না, আপনারাই । শুধু দেশ নয়, বৃটিশ সরকারের 
সেবা করছেন, তাদেরও সোজ কথাক্ম বলি. পান-টান খাওয়ার সিকি পয়সা 
প্রত্যাশ] করবেন না-_মিথ্যে মামলা! তুলে নিন। 

দারোগা! চটে উঠলেন । মিথ্যে কি রকম? ডাক্তারবাবুর গাছ থেকে চুরি 
করে নারকেল পাড়েনি ? 

না। তার কারণ অতুল ডাক্তারের নারকেলগাঁছই নেই। 

আছে না আছে, সে-বিচার কোর্ট করবে। 

তা করবে। আপাতত আমিও কিছু করে যাই। দারোগার গলায় ছিল 
কশ্মর্টার জড়ানো, রাগের মাথায় কন্ফটার ধরে এক হেঁচকা টান দিয়ে তারপর 
ছেড়ে দিয়ে এলাম । মাছি মেরে লাভটা কি। 

তারপর হ্ুলুস্থুল কাণ্ড। যছু ছাড়া পেল, কিন্ত শ্বদেশি ব্যাপারে বাবার 
স্বনাম এবং তাঁর সঙ্গে এই ঘটনা খোগ হয়ে নানা দফায় সেবার আমার মোট: 
দেড় বছর জেল হয়ে গেল। সে-আমলের খবরের কাগজে এসব কথা উঠেছিল, 
একটা কাগজে এক লিকার নামেই দেড় কলম লেখা বেকুল-_“মল্লিকা-কুন্থ্যের 
মতো যিনি ক্ষিগ্ক সৌরভে গৃহকোণ আমোদিত করিতেন. হতভাগ্য সম্ভানবর্গের' 
কল্যাণকল্পে তিনি আজ শ্বদেশ-গগনে সবিতৃরপ সমু্দিত হইয়াছেন, এইবার নব- 
প্রভাতের অভয় হইতে চলিল”-:-ইত্যাদি । মোটের উপর সমস্ত মিলে ব্যাপার 
এমন গড়াল, ঘে বেহারারা যছুর পালকি বয়ে নিয়ে গিয়েছিল, তারা একদিন 
এসে পাই-পয়সা অবধি ভাড়া ফিরিয়ে দিয়ে গেল । সকলের যুক্তি-পরামর্শে বাঁল। 
বিক্রির টাকায় রায়বাড়ির মণ্ডপে একটা নৈশ-বিদ্যালয় খোলা হয়। ঝুঁস্তল-দার 
ছাতে যেমন আমর! আড্ডা জমাতাম কতকটা তাই আর কি ! চাষীর! সন্ধ্যার 
পর বই-সেলেট নিয়ে আসে। মল্লিকা এইসব নিয়ে যেন পাগল হয়ে উঠল । 
ছেটি ছেলেমেয়েদের সে নিজে পড়ায় । 

জেল থেকে বেকুবার দিন ছেলেরা যথাবীতি ফুলের মাল! নিয়ে ফটকে বনে 
আছে, ভিড় ঠেলে মল্লিকা আর যু এগোবার ভরসা পায় লা। দুটো দিন থে 
বাড়িতে স্থির হয়ে থাকব, তাঁর ফুবসৎ দেয় না তারা ; এখানে সমিতি, ওখানে 
বৈঠক-_ নিংস্ীস ফেলতে পারি নে ।*'*আবার পুলিশে ধরে, যথারীতি মামলা- 
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মোকদ্দমার পর জেল। শেষাশেষি আর কোর্টের দয়কার্‌ হয় না, সোজা 
ভিটেনশন ক্যাম্পে চালান হয়ে যাই । বুস্তল-দার দলের সঙ্গে যোগাযোগ আছে, 
এখন আর এ কথ! গোপন ছিল না। 

তখন বীরভূমের এক গ্রামে থাকতে দিয়েছিল । পুলিশ ছবেলা! এসে তদারক 
করে যেত! গ্রামের লোক দস্তরযতে!| হিংসা করত আমাকে । কাজকর্ম নেই, 
খাওয়া দাওয়া তোফা। চলছে, সব সময় ধোপতরক্ঞ কাপড় । মাঝে মাঝে বাজারে 
যাই সওদা করতে | মাছওয়ালাকে দয় জিজ্ঞাসা করলে সে যদি বলে বারো 
আনা, ঝনাঁৎ করে পুরে! টাকাটা ফেলে দিয়ে মাছ তুলে নিই । সে অবাক 
হয়ে থাকে ! 

একদিন লোকটা চুপি চুপি আখায় জিজ্ঞাসা করেছিল, কি করলে এইরকম 
বন্দীবাবু হওয়! যায়--বলুন তো বাবু? অনেকখানি বিদ্যে শিখতে হয়-_ন11? 

বাড়ির চিঠি আসে মাঝে মাঝে | সল্লিকা নিজের কথা কিছু লেখে নাঁ_ 
তাছাড়া সকল খবরই দেয়। মানীর বিষে হয়ে গেছে, জামাইটি লেখাপড়া 
জানে একটু আধটু, সে-ই এখন যদুর বাড়িতে এসে আছে, চাষ-বাঁস দেখে । 
যছুকে খুব তার! টান টানি করছে. তাকে আর আমাদের বাড়ি থাকতে দেবে ন1:-" 

একদিন মল্লিকার চোখ কেটে লতি সতি জল এলেছিল । মানীই পরে 
বলেছে একথা | 

আচ্ছা তোর বাবাকে যে নিযে যাবি মানী, এই পুরীর মধো একা এক! 
আমি থাকব কি করে? 

মানী বশে, বাবা বুড়ো হয়ে গেছেন, আর কত খাটবেন বলো ! 

(তোর বাবাকে বুঝি বড্ড খাটাই ? 

মানী সমস্ত জানে, তার লক্ষ্মা হয়। বলে. না খুড়িমা, তেমন কথা কে 
বলেছে? আললে হল, বাব! এখানে থাকলে নানান কথা উঠে সমাজে মাথা! 
নীচু হয়ে যায়! তাই তোমাদের জামাই বলেছে, সমাজের সকলকে ছেড়ে 
দিয়ে তিনটে মানুষ আলাদা থাকা যায় না তে! 

জামাই সঙ্গে ছিল। তাঁর স্বর এরকম মোলায়েম নপ্ন। বলে, কোথায় 
মানব ? আমরা তো তোমাদের কাছে কুকুরের সামিল | আমাদের ঘরে 
ঢুকতে দাও ? 

মান হালি হেসে মল্লিক বলে, দিই কি না, ওকে একবার জিজ্ঞাসা করে 
দেখ দিকি অমূল্য | 

মানী সামলে নেবার ভাবে তাড়াঁতাঁড়ি বলল, তোমরা দাও, কিন্ধ সবাই দেয় 
না কি-না সেই কথাই বলছে খুড়িম। ৷ 

দিন-কাল বদলে যাচ্ছে, যারা দেয় না তারাও দেলে। 

অমূলা আগুন হয়ে ওঠে, দয়]? দক্ষ] চাই নে, আমরা আলাদ! থাকব । 
কোম্পানি বন্দোবস্ত করে দিয়েছে, দালান-কোঠ চাকরি-বাকরি সব বখরা হয়ে 
যাবে-"'খাঁসা হয়েছে-_ 


৭২ 


কিন্তু তাতে ভালবাসা হবে না, তঙ্কাতটাই শুধু বাড়বে । একটা নিঃস্থাস 
“ফেলে মল্লিকা বলে, এদের অনেক দোষ আছে মানি, তবু এদেরই মধ্যে হাজার 
'হাঞ্জার লক্ষ লক্ষ ছেলে মানুষের অপমান প্রাণ দিয়ে বুঝেছে । এই বাঁড়িরই 
‘একট! লোক লব ছেড়েছুড়ে আঙ্জও ভেসে বেড়াচ্ছে' ঠা বে মানী, আজকাল 
তোর খুড়োমশায়কে একেবারে ভুলে গেছিস, না? 

মানী লক্ষিত হয়ে ঘরে যায়! অমৃলা তখন চলল শ্বশুরের কাছে । মও্পের 
সামনেটায় একট! নিড়ানি নিয়ে ঘছু খাস তুলছিল। সেখানে আর একদফা 
বচমা হল! অনেকক্ষণ পরে রাহ্নাবায়া হয়ে গেলে মল্লিকা গিয়ে দেখল, যছ 
খাসের উপর মাথায় হাত দিয়ে বসে আছে। 

মল্লিক! বলে, আর কেন মোড়ল দাদু ? আমর! উচু জাত-_ওদের যে ঘেন্না 
করি! কেউ আর ইক্কুলে পড়তে আপবে না, ঘাস তুলে পথঘাট যতই সাফ কবে 
রাখ না কেন-- 

যদু বলে, তাই তো বউঠাকরুন, নতুন কথা শুনি- তোমরা আঁর আমর! 
একেবারে পর, কোন সম্পর্ক নেই 

থাকবে কি করে? কোম্পানি দাগ কেটে মার্কা মেরে দিয়েছে যে! 
এদিক-ওদিক হবার জো আছে? 

সেইদিন মল্লিক! এক চিঠি লেখে আমাকে | যা কখনে হয় নি- ছু-শ মাইল 
দূর থেকে কার কান্না শুনতে পেলাম । চিঠির প্রতিটি অক্ষর যেন কারা । 
লিখেছে, অবস্থা তাল নয়, কেউ কাউকে বিশ্বাস করে না। স্বদেশী আমলের 
কথা শুনেছি. কিন্তু এমন দুর্দিন আবু কখনো আসে নি। আমার এদিকে 
ক্ষেত-খামার্‌ খাঁ খঁ করছে, ভয়ানক আজন্মা, লোকে এবার খেতে পাঁবে না""" 

যদুকে শেষ পর্ধস্ত একরকম জোর-জব্রদন্তি করেই নমংশুত্র-পাড়ায় নিয়ে 
গেল । মল্লিকা এক! পাকে । এক-একদিন যদু সঞ্চার পর গা ঢাকা দিয়ে 
আসে, বেশিক্ষণ থাকতে ভরলা পায় না, খবরাখবর নিয়ে সরে পড়ে | 

যাস ছয়েক পরে একদিন যদু ঘরের মধ্যে এসে চেপে বসল, বলে, ইঃ আমার 
কুটুম্বের! ! ভাত দেবার কেউ নয়, কিল মারবার গৌঁসাই। বুঝলে বউঠাঁকরুণ, 
দুপুরে আজ লবডঙ্গা হয়েছে । 

মল্লিকা শিউবে ওঠে, সেকি? | 

তিক্ত কণ্ঠে য় বলে, জুটবে কোথা থেকে ? তেব বিঘের বড় বন্দটা পতিত 
রয়েছে। তার কি চেষ্টা আছে? নবাবপুত্তর তেড়ি কেটে লম্বা লম্বা বুলি 
আউড়ে বেড়াবে, সন্ধ্যার পর জুটবে গিয়ে অশ্বিনীনাথের গাঁজার আড্ডায় । গলা 
নামিয়ে চুপি চুপি বলে, আবার শুনি বাত্তিরে এদিক-ওদিক বেরুচ্ছে | পয়সার 
খাঁকতি, নেশার টান। শেষকালে জেলে-টেলে না! যায়, তাহলে মানীর্‌ কষ্টের 
পার থাকবে শা। 

মল্লিকা বলে, এই আমার মতো ? 

যদু নাকি উচ্ছ্বসিত হয়ে বলেছিল, হঃ তোমার মতো ! তুমি তো! ভাগ্যধরী 


শত 


বউঠাকরুণ, ও হাঁরামজাদার কথার মধ্যে তুমি আমার ভীইধনকে টেনে 
আনলে ? 
ভাতের থালা সামনে আসতে যছু গ্রাসের পর গ্রাস মুখে পোরে । কেবল 
যে দুপুরে খাগ্ননি, সে-রকম মনে হয় না! হয়তো আরও কত বেলা__-কত দ্িন.. 
তার ঠিক কি! মল্লিকার মনটা বড় খারাপ হয়ে রইল, রাত্রে খুব জর এল । 
জর এইরকম প্রায়ই হয় । ভাবনায় ভাবনায় কিছুতেই ঘুম আসে না। আলো 
জ্বেলে তখন আমাকে চিঠি লেখে, আর থাকতে পারি নে, তুমি চলে এসোঁ_ 
এই সময়টা নতুন ভারত-শাসন আইন পাশ হল, স্বাধীনতার পথে নাকি 
বড় একট! লম্ফ দিলাম ! বড়লোকের বাড়ির আয়েশি কর্তার! গা ঝাড়া দিয়ে 
উঠলেন । খবরের কাগজে কলমের পর কলম তাঁদের অলৌকিক ত্যাগের বিবরণ 
বেরুতে লাগল । পুলকে রোমাঞ্চিত হতে হয়,_ডজন ডজন এরকম অবিসন্বাদী 
দেশনেতা| রয়েছেন, ভাবনা কি আমাদের ? তাদের ভোট যোগাড় করতে 
আমাদের মতে! জেলফেরত ছয়ছাঁড়ার দল কোমর বেধে লেগে গেল । 
এই উপলক্ষে আমরা কয়েকজন আচম্বিতে ছাঁড়া পেয়ে গেলাম। আমাদের 
লাভ এইটু :। প্রথম যে ট্রেন পাওয়া গেল, তাতে উঠে বসলাম । 
সন্ধ্যার পর বড় কনকনে শীত- বাতাসের যেন দাত হয়েছে, গ্রামের কুকুবট?, 
অবধি এরই মধ্যে খেজুর বস জ্বাল-দেওয়া উনানের্‌ ধারে গুট-স্থুটি হয়ে শুয়েছে । 
এমনি সময়ে স্বল্পালোকিত স্টেশনে নেমে আমি এদিক ওদিক তাঁকাচ্ছি। 
কোথায় যাবেন বাবু ? 
আমাদের গ্রামের নাম করলাম । বিছানার মোট ও স্থটকেসট] দেখিয়ে 
বলি, বোঝা ভারী হবে না। 
উহু ভারী কেন হবে? শোলার আটি। চার আনা লাগবে--যোল্টি 
পয়সা, আধল কম নয় ৷ 
টিকিটবাঁবু আলো হাতে সেই দিক দিয়ে খাচ্ছিলেন, তিনি দাড়িয়ে গেলেন । 
নতুন লোক দেখেছে, ঠগ-বেটাঁরা অমনি ছুরি শানাচ্ছে। বলি, যোলটি 
পয়লা কখনো দেখেছিস এক জীয়গায়? আপনি ব্যস্ত হবেন না, এগিয়ে দেখুন, 
কতজনে হা-পিতোশ করে আছে। চার পয়সা কি বড় জোর ছ-পয়সা । 
লোকট! বলে; পাক্কা দু-ক্রোশ পথ, খাল পেরুতে হবে, মোঁটে ছ-পয়সা ? 
তাইতো সবাই যাচ্ছে । 
ভবে আমিও যাব । 
বোঝা মাথায় নিয়ে ভ্রতপদে চলল ! 
পাকা রান্ত! ছেড়ে আমর! স্বড়িপথে নামলাম ৷ খুব জোসনা ফুটেছে, মাঠ 
গাছপালা ঝুপসি-ঝুপসি জঙ্গলগুলো অনেকদিন পরে চোখে অপরূপ ঠেকছে 
ডে।জাব নামটা ভাই ? 
তাঁও-ছ পয়নার মধো ? 
চুপ করে যাই। মনে মনে ভাবি, এ তো রোগা চেহারার মানুষ, ছুটো। 


শি 


বোঝ বয়ে খুব কষ্ট হয়েছে, মেজাজ তাই বিগড়ে গেছে। সহানুভূতির স্বরে 
বললাম, এই ইয়ে---শুউটকেসট! বরং আমার হাতে দাও দিকি | 

বিরক্ত মুখে লোকটা বলে, তা হলে পয়সা তিনটে কম দেবে তো? পঞ্চ 
ছেড়ে এবার আমবাগানে ঢুকে পড়ল। j 

ওদিকে কেন রে? 

লোকটি বলে, এইখানে দাড়াও বাবু, জল খেয়ে আসি একটু । 

এত শীতে জল ? 

সে রুখে উঠল । জলও খাওয়া যাবে না? বাগানের দিকটায় জল, কতক্ষণ 
লাগবে ! 

মনে পড়ল, একটা খালের মতো আছে বটে এদিকে । চৈত্র মাসে একদম 
শুকিয়ে যায়, বধায় হিঞ্চে-কলমি নিয়ে জেগে ওঠে, জলের চেয়ে শেওলাই বেশী । 
ছেলেবেলায় এইখানে দু-চার বার পু:টিমাছ ধরতে এসেছি। 

দাড়ালাম । আবার ভাবি দ্াড়িয়েই বা কি হবে। লোকটার গতিক 
সুবিধে লাগছে না। বাগানের মধ্যে খানিকট গিয়ে একট! উচু জমি, সেখান 
থেকে বেশ দেখা গেল । চেঁচিয়ে ডাক দিলাম, জল খাবি--তা। খালের 
মাঝখানে কি করিস? 

আজ্ঞে ঘাটের জল ঘোঁল]। 

কোমর জল হয়ে গেছে, এখনও এগুচ্ছিস? 

জবাব না দিয়ে লোকটা ক্ষিপ্রবেগে শেওলা ছি'ড়ে পথ করতে লাগল । আমি 
বন-জঙ্গল ভেঙে সোজা! খালের কিনারে ছুটলাম। ততক্ষণ সে ওপারে উঠে 
দৌড় দিয়েছে। 

হেপে উঠি। পারবি নে বাপু, সাত বছর আটক ছিলাম, তা পায়ে বাত 
ধরেছে ভাবিস নে। আচ্ছা, যত জৌরে পারিস ছোট, আমিও ছুটছি। 

নতুন করে আর শেওল! ছি ড়তে হল না, চক্ষের পলকে খাল পার হয়ে প্রায় 
রশি ছুই গিয়ে লোকটাকে জাপটে ধরলাম । 

সুটকেশ ফেলে পোকটা কোমর থেকে বার করল এক ছুরি । ধস্তাধস্তি 
চলল খানিকটা! হেসে বললাম, ও ছুরিতে মাছ কোটা যায়, মানুষ কাঁটা যায় 
না, বুঝলি? হাত ধরে মুচড়ে দিতে ছাঁবি পড়ে গেল, লোকটা আর্তনাদ করে 
উঠল । 

গ্রামের ধারে এসে পড়েছি । ঠেঁচামেচিতে লোক ছুটে গেল। 

কি হয়েছে? কি হয়েছে? 

লোকটা অসক্কোচে বলে, মেরে ফেলেছে ভাই রে, হাতখানা মুচড়ে ভেঙে 
দিয়েছে | তেষ্টার জল খেতে দেয় না। যেই বলেছি গোপাঁলদার এ বাড়ি 
হয়ে একটুপানি ঘরে যাই-_ 

বোঝা গেল, তাঁর বাড়ি এই গ্রামেই । ছোকরাদের মধো তিন-চার জন: 
বুক ফুলিয়ে এগিয়ে এল । বলে, এ রকম | ভদ্দোরুলোক কি না, আমাদের 
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ওরা জানোয়ার ভাবে । পড়ে পড়ে তুই মার খেলি, জবাবটা কি আমাদের জন্ত 
বুলতুবি রেখেছিস? 

ব্যাপার তুমুল হত নিঃসন্দেহে ! কিন্ত ওরই মধো আধবুড়ো! একজনকে 
চেনাচেনা ঠেকল। টৈতন্ক মোড়ল না? কৃশখালি এসে পড়েছি যে, বুঝতে 
পারি নি। 

চৈতন্য মোড়ল শীক্ষ বৃষ্টিতে তাকান । গৌফ-দাড়িতে ভরা আমার মুখ 
চিনেও চিনতে পারে না। 

আমি বায়-কর্তীর ছেলে গোঁ--শঙ্কর । 

চৈতন্য বলে, সর্বনাশ ৷ এদ্দিন পরে এলে ? সেই লোকটার দিকে তাকিয়ে 
হেসে বলে, মেরে থাকে মেরেছে, বেশ করেছে । ইনি মারলে দোষ হয় না, 
সম্পর্কে ভোর খুড়শ্বন্তর । 

চৈতন্য পরিচয় করিয়ে দেয়, এ হল তোমাদেরই যদু মোড়লের জামাই | ওরে 
অমুলা পেন্গাম করব | 

অমুল্য গোজ হয়ে দাড়িয়ে থাকে । এই সময়ে এনে পড়লেন জমিদারি 
কাঁছারির নায়েব, সঙ্গে চারজন বরকন্দাজ। ট্ননিও এই ট্রেনে নেমেছেন। 
বযাবব রাস্তা ধরে যাচ্ছিলেন, হৈ-চৈ শুনে কি ব্যাপার জানতে এসেছেন | 

কী হে? একেবারে থেমে গেল সব! এই যে অধুলাচন্দোরও রয়েছে 
দেখছি | 

যারা বেশি বীর দেখাচ্ছিল তাদের আর পাত্বা নেই, কোন্‌ দিকে সরে 
পড়েছে, যেন কর্পুরেব মতো উবে গেছে । নজরে পড়ে গিয়ে অমূল্য ঘাড় নীচু 
কবে রুইল। 

আমার দিকে চেয়ে নায়েব বললেন, জামা যে এক্তে ভেসে যাচ্ছে ! খুলুন 
দেখি, এঃ মশা 

পিঠে এক জায়গা লম্থা্ন্থি চিরে গেছে। সেদিকে এতক্ষণ কার ও নজর 
পড়ে নি! একজন বরকন্দাজ ছুপিখান। কুড়িয়ে নিল। 

নায়েব বোমার মতে? ফেটে পড়লেন । ব্রক্ষর্ত পাতি করেছিস, ভিটেয় ঘুঘু 
চরাব। শ্রাদ্ধের বন্দোবস্ত তো হবেই ভালো করে, কাল গিয়ে ফৌজদারি চড়াব | 
কালাপানি ঘুরিয়ে আনব, তবে আমার নাম মন্মথ শিকদার হ্যা 

আমার হাত ধরে টানতে টানতে বলেন, চলে আস্থন মশান্স। আমি আছি, 
কোনে! শালার উড়বার জো নাই ৷ দায়ঝক্কি সমস্ত আমার । টৈতস্ত মোড়ল 
বাবুর জিনিস দুটো তোমার জিশ্মায় রইল, পৌছে দিও । কাছারি গিয়ে ডাক্তার 
ডেকে আগে তে ব্যাণ্ডেজ বাধা হোক! 

রাস্তায় এসে মন্মঘ মনের উল্লাস চাপতে পারেন না, হাসতে হানতে বলেন, 
একটুখানি ছাল উঠে গেছে মশায়। ডাক্তার লাগবে নাহাতী। তবে সাক্ষী 
হিসেবে ডাক্তার একটা চাই বটে-_ডবল ফী ধরে দিলেই হয়ে যাবে, বন্দোবস্ত 
“াছে। 
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চুপচাপ কয়েক পা গিয়ে আবার শুরু করলেন, এ অমূল্য বেটা হল পালের, 
গোদা। আরে বাপু, মাতববর ছবি ভাল কথা-_গুছিয়ে চলতে পারলে ছু-দশ 
টাকা আসেও। কিস্থ ঘর থেকে কিছু আগাম বের করতে হয় । সব ব্যবন্ায় 
এ এক রীতি। তোর হল ভাড়ে সা ভবানী, মুটেগিরি করবি_ শুধু বামূন- 
কায়েতদের মুণ্পাত করে বেড়ালে কি শেষরক্ষে হবে ? 

জিজ্ঞাসা করলাম, এদিকে বুঝি এ-সমস্ত খুব আন্দোলন হচ্ছে 

নায়েব বললেন, হবে না? না দেবার কথা বড় মিষ্টি কি না ! সব শেরাঁলে 
এক বা হয়ে দ্বাড়াচ্ছে 

বামুন-কায়েত ওসব কিছু নয়, নায়েব মশায় | ওদের রাগ আঁপলে চড়া 
খাজনা আব জুলুমের উপর । সেইটেই এখন জাত-বেজাতের কথা হয়ে দাঁড়াচ্ছে । 

নায়েব প্রতিবাদ করে উঠলেন, সেই আহলাঢে থাকুন মশায় । একবার 
আনা৮-কাঁনাচ থেকে শুনে আসবেন দিকি ওদের কথা! 

এত সব ওরা তো তলিয়ে বোঝে না! 

বুঝুক না বুঝুক, আগুনে হাত দিলে হাত পুড়বেই । আমরা কি ছেড়ে কথ! 
কইব? আর তা-ও বলি, ধর্ম আছেন | নইলে দেখুন না কেন, দেওয়ানিতে 
আঠার মাসে বছর, আজ এক মাপ ছুটোছুটি করে সময় বের করতে পারছি নে, 
কোথেকে পথের মাস্য আপনি এসে এই কাণ্ড। এর নাম ফৌজদারী মামলা, 
একেবারে কীচাখেগো দেবতা | সক্কালব্লে! টক করে থানায় একখানি এজাহার 
ঝেড়ে দিয়ে সেকেণ্ড ট্রেনে সদরে সোজ। মেক্রতারের বাড়ি--কি মশাই, আবার 
এত রাত্রে বাঁড়ি য়াবেন কি করতে? কাছারিতে ছুটো শাক-ভাত খেয়ে 
ভোরবেলা বরঞ্চ এই পথে অমলি-_ 

সোজাই চললাম আঁমি। বাস্ত হয়ে নায়েব ডাকছেন. তাহলে সকালবেল! 
আসছেন তে? না, আবার লোক পাঠাতে হবে ? 

আমি মামল! কব না। 

তার মানে? 

ফিরে দাড়িয়ে বলি, ভেবে দেখলাম নায়েব মশায়, দোষ আমারই | পেটে 
ভাত নেই, শীতের বাজে চারমাইল মোট বয়ে আঁনছে- মঞ্জুরি ছ-পয়সা । এতে 
মেজাজ খারাপ হলে দোষ দেব কার ? আমি যদি বলতাম, চার আনাই পাবি 
বাপ, সেইটে শ্তাযা-_আর তাঁর উপর যদি এসব হর্ত--_ 

নায়েব শেষ করতে দেন না, গর্জন করে ওঠেন, তা বুঝেছি, আপনারা ঘরের 
০৮কি সব কুগীর হয়ে উঠেছেন, তাই এইসব হাঙ্গামা ৷ 

হাঙ্গাদা-হুজ্ুত না হলেই বা আপনাদের দু-পয়সা আসে কিসে? হাত্বাক্স 
কোনে করে নেহাৎ একেবারে ছূর্গানাম লিখতে কি কাঁছারি এসে বসেছেন ? 
বলুন লতা কি না? 


চাদের আলোয় উঠানে বাদামতলাফ এসে দাঁড়াই । 
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ছুয়োর খোল, ও যদু 

এই উঠানে কত সন্ধ্যায় কত ছুটাছুটি করেছি, মা তখন বেঁচে । বাদামতলার 
এইখান্টায় বিয়ের পর মল্লিকার পালকি এনে নামিয়েছিল | আজ যেন নতুন 
অতিথি, সবাই অবিশ্বাস করুছে। এতকাল পরে কিরে এসে যনে হচ্ছে, গ্রামের 
‘চেনা মাস্ছষেরা বদলে গেছে, একেবারে নতুন পৃথিবী । 

যদুভাই, শুনতে পাচ্ছ না? আমি আমি 

লিকার জ্বর। লেপের নিচে এক রকম বেছ শ হয়েছিল, ধড়মড়িয়ে উঠে 
বসল । ঘরে ঢুকে চমকে উঠি । ঠাণ্ডার ভয়ে দরজা-জাঁনল! বন্ধ-'“মিটমিটে 
প্রদীপ---ভাঙাচোরা দেয়ালের ফাক থেকে ঝাঁকে ঝাকে আরশ্তুলা উড়ছে---বিশীণ 
ভয়াবহ মুখ যল্লিকার। হ্ছাৎমাপরিপ্রাবিত পথ অতিক্রম করে যেন কালে! 
শহ্বরের মধ্যে ঢুকে পড়েছি। হাঁত বাড়িয়ে দিলাম মল্লিকা দিকে! জীবন 
এসে কি মৃত্যুকে আদর করে ডাকল ? | 

কেমন আছ? 

ভাল, খুব ভাল ! এই কদিন একটু জব হয়েছে। 

কদিন না, ক'বছর বল! 

হোকগে ৷ মালেবিযা। জর--এ রকম ভোগায়। মল্লিক উঠতে গিয়ে 
মাথা খুরে বসে পড়ে । কী-ই বা বয়স ভার, তবু চুলে পাক ধরেছে, কুঞ্চন-বেখা 
পড়েছে স্বকোষল মুখটির উপর ৷ সেই ছিপছিপে হাসিমুখ মেয়েটি, চোখে-মুখে 
চঞ্চলতাঁ এখন কথা বলে কত আস্তে, হাটতে পারে না কষ্ট হয়। ব্লল, 
মোড়ল-দাঢ় এক1-এক] কি যে করছে! আগে একটা! খবর দিলে না, বেশ লোক ? 

বললাম, বড্ড মনে-প্রাণে চেয়েছিলে কি না, তাঁই হঠাৎ ছেড়ে দিল | 
চিঠিখানা পেঞ্জে অবধি এমন হয়েছিল মলিকা, খবর দেবার দেরি সইল না_ 


ছুটে এসেছি। 
এত দয়া_-এমণ শক্ততা আর কার আছে বল। বলে মল্লিক প্রগল্ভা! 


হাঁসি হাসল । 
যদু দেখা দিল। কুলৌয় করে চিড়ে-পাটালি আর জামবাটি-ভরা দুধ 


এনেছে | সে থমকে দাড়ায় ব্বক্তের দাগ কেন? 

মক্লিক। বলে, দেখি- এদিকে ফেবো তো! , 

হেসে উড়িয়ে দিই, দেখবার কি আছে? কাটায় ছড়ে গেছে, গরম জামায় 
চুপসে গিয়ে এ রকম দেখাচ্ছে । 

আহাঁহা, তাহলে আগে একটু আইডিন-_- 

উহু, সকলের আগে এইটি | যছুর হাত থেকে এক রকম কেড়ে নিয়েই খেতে 
বদলাম। তারপর ইচ্ছে করে অন্ত প্রসঙ্গে চলে যাই । 

আচ্ছা আমি যখন ডাঁকছি, গল শুনে কি ভাবলে মল্লিকা ? 

মল্লিক! বলে, অনভ্যাস হয়ে গেছে, ঠিক ধরতে পারিনি | তয় হুল, চোর- 
টোর বুঝি! 


শে 


চোর এসে হাকাহাকি করে গেরস্ত জাগাচ্ছে_ বৃদ্ধি আছে দেখছি । 

ছেসে উঠলাম | তারপর বলি, চোর না হই, দাগি তো বটে! বাড়ি 
' এলাম, কিন্তু ক’দিনই বা থাকব ! 

অপিকা গম্ভীর হয়ে গেল ।_-যদদি বলি, যেতে ফেব না আরূ-_বাড়ি থেকে 
.৫বরুতেই দেব লা? 

এমন তো বলনি কোনদিন-_ 

মল্লিকা বলে, তখন ছেলেমান্ষ ছিলাম, একটা কথাও কি গুছিয়ে বলতে 
"পারতাম ছাই !..সভ্ি, আমি ঠিক করেছি, তোমাকে আর বাইরে বাইরে 
“থাকতে দেওয়া হবে না। 

তবে ঘরেই থাকব । 

ঠা], নতুন ভাবনা আজ মনে মলে, ঘরে থাকা এখন কাঞঙ্জ আমাদের | 
কাত্তিক কামার, এরফান ঘরামি, বুধো শেখ, আমাদের এ অমূলা, চৈতস্ক সোঁড়ল 
-_কেউ বাদ নেই, সকলকে নিয়ে আমাদের ঘর । 

খাওয়া শেষ হল ৷ হাত ধুয়ে হাসতে হাসতে খাটের উপর এসে বসি । 

মল্লিকা ঠিক বিশ্বাস করেনি ।_সতা বলছ গ্রামে থাকবে? তাহলে 
তামার দেশের কাজ? 

এই গ্রাম কি ছেশ নয়? এবা সকলে, তুমি__ দেশের মানুষ নও 
ব্লো। 

মল্লিক! সহজভাবে নিল কথাটাকে ৷ বলে, তা মতা । ধর, তুমি তো 
জীবনটা এক রকম এই পথেই দিলে! আরও মানুষ রয়েছে, তারা যাক না। 

ঠিক কথা । তবে যাঁয় না যে! 

হয়তো তাবে, মিছে আত্মবলি দেওয়া | এ-জাতের কি কিছ হবে ? কদিন 
"থাকে, দেখবে অবস্থা । দেশের ছেলেমেয়ে এতকাল এত দুঃখ স্বীকার করে কত 
কি করতে চেয়েছিল. সব চুরমার হয়ে গেছে । 

মল্লিকাঁর গলা ভারী হয়ে এল, সে এক দিকে মুখ ফেরাল। আমিও সহসা 
জবাব দিতে পারিনে ! শেষে বললাম, পথের বাধা তো আসবেই মল্লিকা | 
বাঁধা শক্ত হচ্ছে, তাঁতেই মনে হয়, হুর্ উঠল বলে। োগী-খবিরা' শব-সাধনা 
করেন, শেষ রান্রেই ডাকিনীর উপজ্রবটা বেশি হয়| গল্প শোলনি ? 

মঙ্লিকার দিকে ব্যথাভর! দৃষ্টিতে চেয়ে আছি । আবার বলি, মন্তিকা, 
তোমার শাখা সম্বল, রোগ! দেহ ; আমিও বুড়ো হয়ে যাচ্ছি। সংসারের উপাস্তে 
‘এনে দাড়িয়েছি__শ্াশানের উপর এবার ঘর বাঁধা হল না। কিন্ত ফুল ফুটকে__ 
এ আবশ্থান্তাবী, আমাদের এত কষ্ট বিফলে যাবে না। 

সকাল না হতে দবঞ্জায় জোরে জোরে ধান্ধা পড়তে পাগল । খিল খুলে 
‘দেখল, মানী, অমূল্য, চৈতন মোড়ল এবং আরও ঢ-তিনজন এসেছে । এরাই 
তাকে মারবে বলে শালির়ে বেড়ায়, কুশখালির দিকে যাবার উপায় নেই, 
জামায়ের সঙ্গে সঙ্গে মেয়ে পর্যন্ত পর হয়ে গেছে কিন্ত অবাক কাণ্ড--সেই 


৭৯ 


জামাই পরম ভক্তিমান হয়ে সকলের আগেভাগে টিপ করে যহুকে প্রণাম করল, 
পা আর ছাড়তেই চাঁয় না। 

চৈতন্য বলে; লজ্জায় আসতে চাচ্ছিল না। আমি বলি, ভয় রায়কর্তার 
ছেলেকে নিয়ে তে! নয় এর মধ্যে শিকদার ঢুকে পড়েছে । আস্ত কালিঠাকুর-_ 
ডাহা মিখোর উপর চুনকাম করে । এবারে এমন জ্ুত পেয়ে গেছে, শুধু অযুলা: 
'কি- পাঁড়াট! স্বত্ব চষে ফেলবে । 

যদু উদ্বিগ্ন হয়ে বলে, কি হয়েছে ? কি করেছে অযুলা ? 

খুড়োমশায় বলেন নি কিছু? মানী কেঁদেই ফেলল । বুঝলে চৈতন-দা, 
এ-ও ওঁ শিকদারের বুদ্ধি | বাবার কানে গেলে একটা খাঁতির-উপরোধের বাপার' 
হবে, একদম তাই চেপে গিয়েছেন । বেরিয়ে গেছেন নাকি ? 

যদু বলে, চেঁচাস নে. ওরা ঘুমুচ্ছে এ ঘরে । বউঠাককুনের রাতে ঘুম হয় না, 
এখন বোধহয় একটু চোখ বুজেছে। | 

কিন্ত কেউ আমরা ঘুমিয়ে নেই । শুনছি । 

চৈতন নিঃশ্বাস ফেলে বলে, তবু রক্ষে। রওনা হবার আগে আদা গেছে । 
আর তোঁকেও বলি অমুলা, পই-পই করে বারণ করেছি-_গায়ে-গতবে খাট, অধর্ম 
কাজগুলো ছেড়ে দে--বিশেষ করে নায়েব যখন আদা জল খেয়ে লেগেছে-_ 

কথায় কথায় যদু শব শুনল । হঠা একসঙ্গে সকলে চুপ করে যায়, নিঃশব্দে 
আমি গিয়ে দাড়িয়েছি তাঁদের মধো | 

কুষ্ট কণ্ঠে যদু বলে, এমন মিথ্যুক হয়েছে ভাইধন, ছুরির খোচা খেয়ে স্বচ্ছন্দে 
বলল কটায় ছড়ে গেছে ? 

কাটা নয় কি মানষ ? কাটা দিয়ে বাটা তুলে ফেলবার বন্দোবস্ত হয়েছে । 
সমঝে চলো । শেষ পর্যন্ত কিন্ত উভয়কেই আস্তাকুঁড়ে যেতে হবে । 

হো-হো করে হেসে উঠি । 

যত আরও জলে উঠে | হেসো না, আমার গায়ে জল-বিছুটি মারছে ।' 
হারামজাদা শেষকালে খুনে হয়ে দাড়াল ! যা ইচ্ছে করুক গে শিকদার, তুমিও" 
থানায় চলে যাও ভাইধন | কিসের জামাই? জামাই ? জামাই বলে খাতির 
করো না। 

জামাই না হোক, আমার দেশের মানুষ তো-খাতির আমাকে করতেই 
হবে। বলতে বলতে দুইহাতে যদুকে তুলে ধরলাম | ঝেড়ে ফেলুক লে মনের 
গ্লানি । বলি, বড় ভাইয়ের যতো আমার মানুষ করলি যছু-ভাই. বাবার কাছে 
এতটুকু বয়ন থেকে আছিস_তুই আজ এ কথা বললি? তোঁর ঘউঠাক্রুন 
আধার ঘরে একা এক] ধুঁকছে. আমারও কয়েদখানায় জীবনটা কেটে গেল-_ 
এ-সব শুধু কি নিজেদের জন্য, বামুন-কায়েতের জন্য, এই যোড়লদের জান্তা নয় ? 
যাঁদের চিনি নে কোন দিন দেখব লা__তারাঁও বড় ছবে, মানুষ হবে, জীবন দিয়ে 
কিশ্মামরা এই চাই নি? বল যদু ভাই, বস__আমি মিথ্যে বলছি কি না? 

বুড়ে। যু আজকের নয়--ব্লতে গিয়ে হাহাকার করে উঠে। 


উড 


কে-ভাবে' এসব ভাইধন ? একদল কেবল আবু এক দলকে উস্কিয়ে দিচ্ছে 
বই তো নয়! কোথাকার তট্চাঁজ্জির! নতুন পাঁতি দিয়েছে-_এখন্‌ থেকে তুমি 
আমার কেউ নও, আমি তোমার কেউ হলাম ন! । আজ যদি কর্তা থাকতেন ৷ 

আমরা তো আছি, মোড়ল দা । তাকিয়ে দেখে সবাই শিউরে উঠল । 
মল্লিকা উঠে এসেছে, পা টলছে, কালিমা! কোটক্াগত দুটি চোখে যেন আলে! 
ফুটছে। সামনের বেঞ্চির কোণে ধপ করে সে বসে পড়ল । বলতে লাগল, 
সেবার মাটি ভাগ করেছিল, এবার মানুষ ভাগ করছে। সেবারে সহ করি নি, 
এবারেও করব না। বনে! তোমরা, মিষ্টিমুখ করে যেতে হবে। নিমু ময়বার 
দোকানে একটিবার যেতে পারবে মোড়লন্দা ? 

খানিক পঝে আবার মদ্্িক! বেরিয়ে এল, হাতে হলদে ছে ! বলে, আমার 
শশুর এ-সব তুলে রেখে গিয়েছিলেন । এসে, কোষরা, পরতে হবে । তুমি এস"-' 

অমুলা কেবল মুখ ভারী করে থাকে৷ বলে, আমার হাতথান? মুচড়ে 
একেবারে ভেঙে দিয়েছে, এই হাতে পরব রাখী ? 

আমি বললাম, কি করি-_শুধু হাতখানাই হাতের মাথায় পেলাম যে! মনের 
নাগাল পাই নে, নইলে বিষ-ভরা মনটাই মুচড়ে ভেঙে দিতাম | 

মানুষের মন ছাপিয়ে বিষ উপছে পড়ছে আজ চারদিকে | কাল্রাত্রির 
প্রহর গুণছি, সামনে নির্ল প্রসন্ন প্রভাত । সমস্ত গ্লানি ঘুচে যাবে তখন । 

কুপখালির চাঁধীদের ধো আজকাল আমার খুব ঘাতায়াত। তাই নিয়ে 
নানাজনে নানা টিপ্পনী কাটে । 

দারোগা বলে, এবারে শায়েন্তা হয়ে এসেছেন শঙ্ধরবাব্‌ । চুলে পাক ধরেছে 
কি-না, কত দিন? তা ভালো, পথটা নিঝ কাট 

রাজোশ্বর নামে গ্রামে একজন তালুকদার আছেন, সম্পর্কে তিনি আমার 
খুড়ো । হঠাৎ কেন জানি না বড় সদয় হলেন আমার উপর ৷ একদিন তিনি 
ডেকে বললেন, কলকাতায় গিয়ে একটা কিছু বাগিয়ে বসে! দিকি বাবাজীবন, 
তবে বলব বাহাচুর । সাহেবদের বল, একট! ভাল চাকরি দিন ক্ষার, নইলে 
আবার ডবল কবে শ্বদেশিতে লেগে যাব কিন্ত । এতথানি বয়স ধরে দেখছি, 
কত লোক গুছিয়ে নিল এইসব করে। তুমিই বা কেন ছাড়বে ? 

মার এ নায়েব মক্সথ শিকদার বলেন, চাষীপাড়ায় ঘুরে খুবে আমরা 
জমিদারের খাজনার তাগিদ দিই, কলাটা মুলোটা আদায় করি। আপনি যে 
অহরহ খুরছেন মশাই & আপনাদের ভারতমাতার শ্বাধীন্তাও আদায় হবে কি 
এ পাড়া থেকে ? 


৮১ 


ভুলিনাই -৬ 


হ্যা ভাই, আসল খাটি ধরেছি। সত্াকার স্বাবীনতাই আনব আমরা 
গ্রামে শহরে- সকলের মধ্যে । মিথ্যে ভয় থেকে স্বাধীনতা, অন্তায় অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে সাথ! তুলে দাড়াঁবার স্বাধীনতা, মাঞ্জযের মতো বেঁচে থাকবার স্বাধীনতা, 
রাঁজোশ্বর কোম্পানিকে এসেস্বলিতে পাঠিয়ে ইংরেঞ্জের বিপক্ষে কড়া কড়া বক্ততা 
করানো, আব তার আত্মীয় পরিজনদের জন্য ভালো ভালো কতকগুলো চাকরি 
বাগানোর স্বাধীনতা নয়। 

শোন, শোন, আমার দেই স্বাধীন সুখী ভাবী ধরিত্রীর স্থপ্র। মানুষে মানুষে 
বিরোধ নিঃশেষ হয়েছে, শোষক-শোধিত হাত মিলিয়েছে, জনে জনের মুখে 
হালি, চারিদিকের পঙ্ধু উঠে বসেছে_-এঁ দেখ | প্রাণে তাদের আশার বিদ্যাং । 

গোক ও মানুষ ছিল প্রায় এক ধরনের ; প্রহার-পীড়নে মাথা তুলত না 
নিঃশব্দে সয়ে যেত. অসহ হলে মুখ খুবড়ে পড়ত । জীবনের উন্মাদনা জেগেছে 
সেইসব মাঙ্ণুষের মধ্যে, মুখ তুলে উল্লাদে তার! এশ্বর্যবতী ধরণীর দিকে চাইছে । 

মন্তিকা তর্ক তোলে, এই ধর আমাদের যদু, টাকার তো সে কামনা করে 
না। মবিদ্র জীবনই তার কাছে ভালো-_ 

ভাল তো অনেকেরই কাছে । দারিজ্ছের গর্ব নিয়ে নিঃশব্দে মরতে পারে । 

মল্লিকা বলে, কিন্ত অমুলার পাশাপাশি তাকে দেখ । কত শাস্তি মোড়ল- 
দার জীবনে ! 

জীবন নয়, ওট! মৃত্যু । মৃত্যুর মতো শাস্তি কি কিছু আছে! 

কিন্তু সবাই ভোগের প্রত।শী হলে জগতের হানাহানি কি বেড়ে যাবে না? 

না মল্লিকা, ন1। ধরণী কুপণ নয়, অনন্ত তার সম্পদ। মানুষের প্রয়োজন 
মতো খাবার আছে, সকলের থাকবার জায়গাও আছে, _নেই কেবল মানুষের" 
লোজের জায়গা । 

যেন বাতাঁপে শোনা যাচ্ছে, দিন আসছে এ | সব সমান-'আলো-হা ওয়া, 
পৃথিবীর বুকের রসে শিঞ্চিত শঙ্ত-সম্পদ, গোপন মণিকোঠায় রেখে- দেওয়া 
কয়লা-ইস্পাত একল! কারে! নয়! মেরে মেরে একেব হাত চোল্ত হয়ে গেছে, 
আর একজনেরও' মার না খেলে পিঠ উসখুম করে--এ বিচারের শেষ হয়ে 
এল | বিরোধ অগ্লীতি দূর হয়ে যাবে! শাস্তি আসবে, শী ফিরবে । বিবাদের 
সধ্যে কত অন্যায় করেছি ! রক্তপাত হয়েছে, আপন-পর কত লোকের চোখের 
জল ঝরছে! নতুন দিনে কারও এসব মনে থাকবে না। প্রভাতের আলোক 
পাত্রির হুঃশ্বপ্র ভুলে যাব ডাই 


শেষ 


| চীন দেখে এলাম (১ম পর্ব) 


দুই পুরানো পড়ীশ__মহাচীন আর শাল ভারত । হাজার হাজার বছর ধরে 
আচ্ছন্ন সৌহার্দ্য । ইতিহাসের অধ্যায়ে অধ্যায়ে কত শতবার আমাদের গমনাগমন 
চলেছে | রণদূরমদ সৈন্যবাহিনী নয়, প্রবীণ ব্দশ্ধজন-__হাতে জ্ঞানের মশাল, আনন্দ ও 
শান্তর পরম আশ্বাস ৷ জ্ঞানগোরবে দেদীপ্যমান আত্মসমাহিত সংপ্রাচশন দাট দেশ । 
নিলেভি আত্মসন্তুষ্ট ! 

ক্যা'টনে বুদ্ধ মাঁন্দরের প্রাঙ্গণে বটগাছ দেখলাম--শ্রমণ সগর্বে' বললেন, ভারতবর্ষ 
থেকে এনে এ সব পাছ হাজার বছর আগে পোঁতা । আর বটগাছ শুধুই নর" পূণ্য ও 
আঁহংসার প্রতীক এ ভগবান বৃদ্ধকে সর্বসমর্পণ করে দেবতা জ্ঞানে তাঁরা পূজো করে 
আছেন । হ্যাংচাউয়ে, শুনে এলাম, হদ-পারকীর্ণ একটা গোটা পাহাড়ই উড়ে এসেছে 
ভারত থেকে ৷ সহীন্রশটা দেশের গানুষ পাকনে জমায়েত হয়েছিল । আদর আপ্যায়নের 
অবাঁধ নেই-_কচ্তু ভারতের খাতিরটাই যেন সব চেয়ে বেশী ৷ ঠারেঠোরে এই কথাই 
প্রকট, আহা__তোমাদের কথা আলাদা, তোমরা হলে একেবারে আপনার লোক । হয়তো 
বা বাজারে ভিড়ের মধ্যে গিয়ে পড়েছি, সাধারণ লোক 'বদেশীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
আছে-_ভাষা জানি নে, কিল্তু সবাগ্রে একটি কথা রপ্ত করে নিয়োছলাম- ইন্দহ, অর্থাৎ 
আমরা ভারতীয় । উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে জনতার মুখে উল্লাসের ঝাকামাকি । মহে 
তাদের হৃদয়ের মানুষ ৷ 

পাঁচতারার আলোয় বিভাঁসত নৃতন-চীন চাক্ষুষ দেখে এলাম । স্ছাবরস্কের খোলস 
ঝেড়ে ফেলেছে ৷ চিরকালের বোঝা বওয়া নয্যব্জপন্ঠ মানুষগুলোর অপরুপ কীরমত । 
লোহার নাল বাঁধা পঙ্গুপদ ছিল যে মেয়েগুলো-_-তাদের দাপার্দাপতে অস্থির আজ 


চীনের ভীঁমতল। 
(>) 


নিমন্দ্রণটা এলো অগ্রত্যাশিতভাবে । আমাকে শাস্ত-সম্মেলনে প্রাতীনাঁধ করা 
হয়েছে । কেন হে বাপৃঃ ভেবে চিন্তে তো কোন গুণের হাদিশ পাইনে। রাজনীতি 
করনে, কোন দলে নেই ৷ পড় এবং লাখ । যা সাঁত্য বলে মনে হয়, সেটাই লিখে 
প্রকাশ কাঁর_কোন দাদার ধার ধারিনে যে, য্ান্ত-পরামর্শ করে রেখে ঢেকে লিখতে 
হবে। এত সমস্ত ধুরদ্ধর ব্যাস্ত যাবার জন্য তীদ্বির তাগাদা করছেন, তাঁদের ভিড় ঠেলে 
এ অভাজনের নাম ওঠে কেমন করে? 

যে বন্ধুরা এসোঁছলেন, তাঁরা বললেন, আমরা যেতে পারাছনে--কিন্তু জানতে চাই 
সমস্ত কথা । যান আপাঁন-ফিরে এসে ছিখবেন ৷ সাঁতি খবরগুলো পাবো, এই 
আমাদের প্রত্যাশা রইল । 

তথাস্তু ৷ মনে মনে ভার লোভ ছিল- যে তাঙ্জব কথা শুন, কার না লোভ করে 
বলুন । এই এক বাচর ব্যাপার দেখতে পাই আমার জীবনের বাসনার 'জানসগলো 
কেমন আপনা-আপান জুটে ষায় । কত যে পেলাম, তায় অবাধ নেই! ভাবতে গিয়ে 
অবাক হয়ে যাই ৷ 

১৪ই স্প্টেম্বর রওনা হওয়ায় তাঁর | একেবারে দিনক্ষণ সাব্যস্ত করে দিল্লী থেকে 
ওরা প্যান আমোরকান প্লেনে জায়গা করে রেখেছেন ! কিল্ডু পাসপোর্টে ভিসার ব্যাপার 

চাঁন (১ম)--১ > 





আছে-দ্রকারি ফাইলের গোলকধাঁধায় ঘূরপাক চলেছে আমাদের । টোলফোনে 
আর্তনাদ করাছ £ ফি মশায়, পণ্ড করে দেবেন নাক? 

থানায় গয়ে বললাম, এনকোয়ারিটা তাড়াতাঁড় সমাধা করে দিন । খবর এখনো 
যদি থাকে তো দেখবেন, কংগ্রেসের কথাও আছে অনেক বইয়ে--সেকালের সেই ত্যাগররতখ 
সংগ্রামশীল কংগ্রেস! 

খুব ভদ্রতা করলেন তাঁরা ! ভরসা দিলেন £ না না--আমাদের এখানে আটকা 
পড়ে থাকবে না! কালকের মধ্যেই সেরে দিচ্ছ? তার পরে কপাল আপনার । 

দিল্লি থেকে টেলিগ্রাম এলো ভারত গভর্নমেণ্ট পাঁশ্চমবঙ্গ কতারদের পাসপোর্ট দিতে 
নিদেশ 'দিয়েছেন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে জাঁদরেল একজন আঁফসার-_- আমার পরম স্নেহ 
ভাঙ্গন তান--পাসপোর্ট হাতে নিয়ে এসে হাঁজর । আর তরুণ বন্ধুরা তাঁর করছিলেন 
তাঁরাও ফোন করলেন ৪ পেয়ে গেছেন পাসপোর্ট? এক্ষুনি তোর হন । 

কিন্তু ওঠ বললেই বোঁচকা কাঁধে বেরুব--অতখান মুত্তপূরুষ নই আম । সবর 
করো, দুটো-একটা ফাঁক দাও ৷ আঠারোই' অন্য কাউকে পাঠিয়ে দাও আমার জায়গ্বাক়্ । 

তাই হল। ২১গে বাবার পাকাপাঁক ব্যবস্থা--মাঝে তিনটে দিন। একুশে রারি- 
বেলা প্লেন ছাড়বে, টমাস কুক থেকে বলে দিল । এ 'নয়েও বিভ্রাট হতে যাচ্ছিল । হেলথ- 
সাঁটিফকেট ও ভিসা ইত্যাদির জন্য অশেষ হাঙ্গামা ও টানাপোড়েন চলল শানবার 
€(২০শ্ে) সমচ্তটা দন ধরে! ক ভাগ এ পথে একবার প্যান-আমোরকান এয়ার 
আঁফসে গেলাম । জানা গেল, প্লেন ছাড়ছে সেই দিনই ৷ রান সাড়েখারোটা, অতএব 
'বধালমতে তাঁরৎটা একুশে হয়ে যাচ্ছে । রানি দশটায় চৌরঙ্গি এয়ারআঁফিসে হাজির 
হওয়া গেল। পাসপোর্ট“ দেখে শুনে সাহেব 'ফাঁরয়ে দিল । 

আপনার যাওয়া হবে না। 

অপরাধ? 

হংকণে নামবেন তার ছাড়পন্ত কই? এ তো দেখাছ চন ও দশটা আজেবাজে দেশের 
নাম লিখে 'দয়েছে । হংকং না হয়ে যাবেন কী করে। 

কিন্তু অতগ্দুলো টাকা গুনে নিয়ে টিকিট দিয়ে দিল--তারা একবার দেখল না । 

টমাস কুক ভুল করতে পারে, আমরা পারিনে। পরশু সোমবার 'দিন চেস্টা করবেন 
কিছ? বাদ-দাদ দিয়ে ভাড়ার টাকা ফেরত দিয়ে দেব । 

সাহেব মুখ ঘ্যারয়ে পরের জনকে নিয়ে পড়ল । 

আকাশ-পথে ঢের ঢের ঘুয়েছি, কিন্তু এমন মশাকলে তো পাঁড়নি। লটবহর কাঁধে 
করে ফোন. লঙ্জায বাড়ি ফির এখন ! 

সাহেব! 

দুঃখত ! আমাদের কিছ; করবার নেই। হংকং [লাখরে নিয়ে আসুন, তার পর 
কথা শুনব । 

নিশিরান্রে পাসপোর্টসংশোধনের জন্য কে জেগে রয়েছে কোনখানে ? ব্যাপারটা 
হঠাৎ পাঁরচ্কার হয়ে গেল । 

কমনওয়েলথ কানাট্ীস” বলে এই যে রয়েছে_ হংকং নিশ্চয় এরই মধো পড়ে যাবে । 

সাহেব সচাঁকত হয়ে ঘাড় ফেরাল ! 

আছে নাক? কোথায়? 

এঁ কথা কটা রবার স্ট্যাম্পে ছাপা ছিল, ব্যাক সমদ্ত হাতের লেখায় । কিনা ক 
ছাপা আছে--পড়ে দেখোন সেটা ৷ 
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ঠিকই আছে তবে ৷ বড় দূহাখত। 

তবে যে সাহেব তুল হয় না তোমার ! | 

সাহেব যেন শৃনতেই পেল না আমার কথা! মাল ও্জন করতে ধলল লোককে । 
আমার অনেক বই নিয়ে যাচ্ছ পিকিন রুযানভাসাটিতে দেবো বলে। একটা প্যাকেট 
দেবরত পাস্রর কাছে গাছয়ে 'দিলাম__তা সত্বেও ওজন কিছু বোশ হচ্ছে। কিন্তু 
সাহেব দৃূকপাত করল না, আমার দিকে তাকালই না আর মৃখ তুলে ! 

বাস এগারেটায় ওখান থেকে এরোদ্রোমে রওনা হবে_ হা হতোহল্সি ! প্লেনের 
নাকি খবর নেই ! বারোটা বাজল, একটা বাজল-_বসেই আছি, িম্‌াচ্ছ বসে বসে । 

চাঁদ পাঁথবীর চাঁরাদকে অহরহ' পরিভ্রমণ করে। আরও কিছ? নতুন উপগ্রহ জ্‌টেছে 
তার মধ্যে পি- এ. এ. বি. ও. এ. সি ইত্যাঁদ কোম্পানির প্রেনগুলি ৷ চাঁদের মতো 
এদের গাঁতও সংনাদ্্ট-কোন্‌ কক্ষপথে কোথায় কখন উদয় হবে, টাইম ঢোঁবলে ঘণ্টা 
মানট ধরে ছাপা আছে । ক গোলযোগ ঘটেছে আজকে, প্রেন এসে পে'ঁছচ্ছে না। 
নাঃ, ঈশ্বরের ব্যবস্থা অনেক ভালো মানুষের চেয়ে "চাঁদের টাইম-টেবলে কখনো তো 
গোলমাল দৌখনে ! 

রাত প্রায় দুটো ! ফোন বেজে উঠল । উঠুন- উঠে পড়ুন বাসে । খবর হয়েছে । 

থনাম্মকার আকাশে বিদ্যুৎ চমকাজ্ছিল ৷ প্রবল ধারায় জল নামল এইবার । বন্ধ 
দরজা-ঙানলা কলকাতা শহরের রাস্তায় অসহায় আলোগুলো জলে ভিজতে লাগল । 
ঝড় জল মাথার করে উধ্ব*বাসে বাস ছুটছে । 

ঘুমন্ত নগর-সীমান্তে সদাজাগ্রত দমদম ৷ আকাশে উচ্জৰল সতর্ক আলোর মালা চোখ 
মেলে আহবান করছে আকাশচার আশন্তুকদের ! আসছে যাচ্ছে সমদ্রপর্বত দেশ- 
দেশান্তর পার হয়ে--দিন-রান্রর মধ্যে তার আর বিরাম নেই । পাথবাঁটা এখানে আঁত- 
সম্কীর্ণ_আমোরকা আর ইংলণ্ড নিতান্তই এপাড়া-ওপাড়া ৷ দেয়ালে নানা দেশের 
পোস্টার হাতছানি দিয়ে ডাকে । লাউড-্পীকার যখন তখন হাঁক দিচ্ছে, কাররোর 
খালীরা উঠুন এবার "চলে আসন সিঙ্গাপুর.” 

দীর্ঘকায় শীর্ণদেহ এক বৃদ্ধ এলেন--কণ্ঠে মালার বোঝা, পিছনে অগণা লোক । 
ইনিও যাবেন আমাদের সঙ্গে? খালি পা, গাঞ্খিটুপি মাথায়-তুষারশুন্দ খন্দরের ধ্বাীত- 
কোতা পরনে ৷ পিকিনের বিষম শীত--এই সজ্জায় সেখানে টিকবেন ইনি কেমন করে? 

এর সঙ্গে চলেছেন শ্রেষ্ঠ সাহাত্যক গুজরাটের উমাশঞ্কর যোশি এবং অধ্যাপক 
মশ্যোবন্ত প্রাণশম্কর শ্রুকলা (গুজরাট বিদ্যাসভা )। পরে একাদন তাঁদের কাছে 
সাবস্তারে শুনোছলাম সত্তর বছরের এই বুড়োমানুর্যাটর কথা ৷ রবিশঙ্কর ব্যাস 
প্ুজরাটের আবালবদ্ধ সকলের কাছে মহারাজ নামে খ্যাত ! গাধ্ধাজ তাঁকে বি্বাস 
ও শ্রাদ্ধা করতেন" তিনিও গ্ান্ধাজর পরম অনুরাগী ৷ জন-উন্নয়ন বিশেষ করে হারজন- 
সম্পকর্ণয় কাজে নিবেদিতপ্রাণ ৷ বল্লভভাই প্যাটেলের নামে ইস্কুল করেছেন ৷ 

মহারাজ শান্তসম্মেলনে যাচ্ছেন! পথের মধ্যেও লোকে কথা শুনতে চেয়েছে, 
তাই স্টেশনে স্টেশনে বন্তুতা করে এসেছেন - ফেন অতদূর 1পাকনের শান্ত সম্মেলনে 
যাচ্ছেন এই বয়সে । নাঁখল পাথবীতে কখনো আর সংগ্রাম হবে না--এই চেষ্টা হোক 
আজ সফল দেশের সর্ব মানুষের! গান্ধিজরও এই বাণ । কলকাতা শহরেও গোটা 
দশেক সভায় বলতে হয়েছে মহারাজকে । সেকালের রাজা'মহারাজেরই সম্মান পাচ্ছেন, 
দেখতে পেলাম ৷ কাস্টমসের আড়গড়ার মধ্যে ঢুফেছেন,তখনো মাল! দিচ্ছে শাঁদক থেকে । 

যার অধ্ধকারে অবিরল বৃষ্টজলের মধ্যে প্লেন সগজঁনে আকাশে উড়ল । আঁতকার 
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রুপার বিমান, মেঘ ভেদ করে উ'চুতে, অনেক উচ্দুতে চাঁদ-তারার এলাকায় ঢ মেরে 
এরা ওড়ে। সাধারণ আর দশটা প্লেনের মতো মানুষের দুষ্ট সশমানার মধ্যে উড়ে 
বেড়ানো অপমানজনক এই-জাতীর প্লেনের কাছে । বড়-জল দেখলে সেই স্তর ছাড়িয়ে 
আরও উপরে গিয়ে ওঠে, সেখানে গোলমাল বুঝলে নেমে এলো হয় তা বা খানিকটা ৷ 
আপদশীবপদের সঙ্গে লূফোচীর খেলে জঠর-অভ্যন্তরে মানুষ ও মালপত্র নিয়ে মহাব্যোমে 
্দনরাত ছটোছ্যাট করে বেড়াচ্ছে । 

তারা দেখা যায় কাচ 'দিয়ে--তারারা িটামাঁট তাকিয়ে দেখছে । চোখ বাজে এল ! 
হোল্টেস এসে চেয়ার নামিয়ে গায়ের উপর কদ্বল ঢাকা দিয়ে গেল! চোখে না. লাগে 
সেজন্য পাশের আলো নেবানো । মাঝখানের কয়েকটা জালো ক্ষণ ভাবে জবলছে শুধু ! 
ধরণীর অনেক উধ্র্বে কত জনপদ অরণ্য পর্বত লঙ্ঘন করে রানির শেষষানে গর্জন করতে 
কয়তে প্লেন ছুটছে! 

ঘুম ভাঙল এক সময় । অলস চক্ষু মেলে পাশের কাচ দিয়ে তাকালাম । তখন 
উপলাষ্ধ হল, ঘরবাড়ি নয়-_আকাশের উপরে শুয়ে শুয়ে চলোছ । খাড়া হয়ে বসলাম, 
চেয়ারটা “দিলাম খাড়া করে! জানলা দিয়ে ভালো করে তাকাচ্ছ। ফর্সা হয়ে গেছে 
সোনার রোদে ঝলমল করছে আকাশ । হাত-ঘাঁড়তে ছ'টা ! উঃ, কত উঠুতে এখন ! 
মেঘপ;ঞ্জের উপর দিয়ে উড়ছি । ঘ:ম:চ্ছে পরম শান্ত মেঘদল আরাম করে রোদে পিঠ 
দিয়ে । ছোট্ট খাতাখানায় লিখে রাখাঁছ । তুল দিয়ে একে রাখবার মতো ছাবটা ! 
সে হয়তো হোসেন সাহেব ( বদ্বের শিঞ্পী মফবুল হোসেন ) করছেন, আমার শান্ত নেই ৷ 

প্লেন নিচুতে নামছে । ভুবনের সঙ্গে নিঃসম্পাকত ছুটাছলাম এতক্ষণ-_ ক্রমশ নদী 
আর খালের রেখা প্রকট হতে লাগল । হাল্কা ছে'ড়া-ছে'ড়া মেঘ_ যেন পেজা-তুলো 
বায়ে দিয়েছে আকাশ জ.ড়ে ! 

ব্যাঙ্ফফে নামাছ এবার ৷ মাঁট আরো স্পষ্ট হচ্ছে! পুদীর্ঘ সরলরেখার মতো 
সংখ্যাতীত খাল- দেশের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত অবাঁধ বিস্তারিত । কয়েকটি 
মাত্র আকাাকা-_সেইগুলো স্বাভাবিক নদী, মাটি কেটে বানানো নয় । পুরোপুরি 
জ্যামাতর দেশ । চর্তুভুক্জ ত্িভুজ__সমস্ত ভামতল যেন টানা-টানা রেখায় ভাগ করা। 
আমাদের গ্রাম্য ইস্কুলে কাঁদনমাস্টার মশায় রাকবোর্ডের উপর দাগ কেটে জ্যামাত 
শেখাতেন-উপর থেকে সারা দেশটা তেমান ছক-কাটা দেখায় । 

অনেকেই জানলায় ঝ$কে থাইল্যান্ড দেখছেন | “শ্যাম নামে জেনে এসোঁছ এ * 
দেশকে এতকাল চাঁরাদকে সুশ্যামল রুপ- এ নামই আপান মূখে এসে যায়। অজম 
ধানক্ষেত--শেষ নেই, সীমা নেই । মাঝে মাঝে বুপাঁস গাছপালা-_-সুশোভন, শ্রেণীবদ্ধ! 
কাত হয়েছে প্লেন+ কোমরে বেজ্ট-বাঁধা, পড়ে যাবার ভয় নেই 1 নদখনালা পথ-ঘাট ঘর- 
উঠোন- সমস্ত পৃথিবাটাই যেন কাত হয়ে পড়েছে এক দিকে । আরও ?নিঘুতে নামছে প্লেন 
-_খেলাঘরের মতো অগাঁণত ঘর-বাঁড় । না, আর লেখা চলবে না--ভুীমলগ্ন হল এবার-** 

দেখ কাণ্ড! ব্যাঞ্কক-এরোড্রোমের ঘাঁড়তে সাড়ে আটটা বেজে রয়েছে । ঘড়িতে 
দম দেওয়া আমারও অভ্যাস নয়, প্রায়ই বন্ধ হয়ে থাকে । কিন্তু সে হল একলা একটি 
মানুষের ব্যাপার । এত লোকের আসা-যাওয়া এখানে-ছ-ছি, এইটুকু হঁশজ্ঞান নেই ! 
আমাকে হার মা'নয়ে 'দিয়েছে এরা ! 

না হে, ঠিকই আছে । সর্ষের পথ বেয়ে পুবের দিকে উদ্জান চলেছি আমরা ৷ 
আমার ভারতে সাতটা এখন-_এ রাজ্যে সাতটা বাজিয়ে দিয়ে সূর্ধ পশ্চিমে ছুটেছে দেড় 
ঘণ্টা আগে। চলেছি আমরা যে-সব ঘণ্টা-সৃহূর্ত অতপত হয়ে গেছে সেই অণ্চলে ৷ 
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এনাঁন করে যাঁদ যেতে থাক 1 যেতে যেতে--ক্রমাগত গিয়ে -“পেঁছব ক জীবনের অতীত 
দিনগুলোর, কৈশোর ও বাল্যের পরম বিস্মতের মধ্যে যে মাঁণ-মাপিকাগুলো ফেলে 
এসোঁছ বহুবর্ধ আগে? এ 

আজ সকালে অনেক মঞ্জুর কাজ করছে, খোঁড়াখ:ড়ি চলছে চততু্দিকে । ভাল রাস্তা 
হবে নতুন আরও ঘর উঠবে--তারই আরোজন । আমার গ্রামের বিলে রৌদু-বৃষ্টির মধ্য 
চাষাঁরা যেমন টোকা মাথায় কাজ করে, এখানকার মজরদের মাথায় আবকল সেই বস্তু৷ 
ব্যাঙ্ককে নেমে ফটো তুলবেন না কেউ খবরদার প্লেনের ভিতর থেকেই বলে দিয়েছে । 
সাঁত্যই তো-কার কি মতলব বলা যায় না। আর আমরা হলাম এক নম্বর দাগ 
আসাম--নতুন-চীনে চলেছি । কম্যানষ্টরা সেখানকার কর্তা । বললে কি হবে যে 
আমি লেখক মা্র-_-রাজনশীতক নই । গল্প উপন্যাসে ভেবে-চন্তে মিথ্যে কথা লেখার 
অভ্যাস আছে বটে, 'কিম্তু বেপোরোয়া মিথ্যা বলতে বুক কাঁপে । তাই রাজনীত 
ধাতে সইল না; রাজ্যপাট জূটল না, কলম পিশে খেতে হচ্ছে! 

ছাব মনে আসছে, নেতাজ যোদন নামলেন এখানে ৷ হাজার হাজার মানুষ ভিড় 
করে এসেছিল বাইরের ওঁ জায়গায় । আমারা ঘুণাক্ষরে জানতে পারনি যে অনাতদরে 
এত উৎসব সমারোহ ; আমাদের ম্ান্তর জনা দেশি ফৌজ দাক্ষণ-পূর্ব অণ্টলটা জুড়ে কুচ 
কাওয়াজ করে বেড়াচ্ছে । চারাঁদকে তাকিয়ে তাঁকয়ে এই বিমুন্ত প্রাঙ্গণের মধ্যে গৌরবময় 
সেই অতীত ছবিটা মনে আনবার চেষ্টা কাঁর । 

কটমট করে তাকাচ্ছে এরোপ্রোমের এক আফসার । পোঁশ্সলে যতদামান্য দাগ বদলাচ্ছি 
সেই জন্যই নাক? না ও হতে পারে, মনের মিথো সন্দেহ হয়তো } থাক গে, 
কাজ নেই এখন আর লিখে৷ এই রৌদ্বালোকিত ্বধীপময় মহা-ভারতের ছাঁব মনের 
পরতে আঁকা রইল-স"আর কণ প্রয়োজন ? 

বিশ্রামাদর পর প্লেনের খোপে ঢুকে গড়োছ আবার। নতুন যান্রীও উঠল এখান 
থেকে, কয়েকাট মেয়ে পৃরুষ বিদায় দিতে এসেছে । রুমাল নাড়ছে তারা বেড়ার ওধারে 
ভিড় করে দাঁড়য়ে । একটা মেয়ে বড় সুন্দরপ-__বারদ্বার চোখে রুমাল দিচ্ছে কানায়" 
ভেঙ্জা করুন চোখের দ'ম্টি। আমরাও সেই অভিনন্দন গ্রহণ করলাম নিজেদের মনে 
করে, কাঁচর এধারে তাদের উদ্দেশ্যে রুমাল নাড়ছে আমাদের কেউ কেউ । প্লেন আবার 
আকাশে উঠে গোল ৷ 

অনেক বেলা_ কিল্তু হাতঘাঁড়তে মাত্র সাতটা-পণ্টাশ । ঘাড় মেলাবো না এখন। 
আরও দূরে যাচ্ছ__হংকতে সাড়ে-তিন ঘণ্টার তফাত ভারতের সঙ্গে। সেইখানে একে- 
বারে কাঁটা ঘুরাবো ! 

সিটের লাগোয়া একটুখানি টোবল তৈরী করে নেবার ব্যবস্থা আছে। তার উপরে 
খাতা রেখে লিখে যাচ্ছ । পাশে পটুনায়ক, ওড়ার লোক-_তাঁনও লেখক | ওধারে 
মবলগ্কর-_তার ব্যাগের উপর পালামেণ্টের মাননীয় স্পিকার, পারচয় দেখে চমকে গিয়ে 
ছিলাম । পরে টের পেলাম স্পিকারের ছেলে তান । বাপের ব্যাগ নিয়ে বৌরয়ে 
পড়েছেন ৷ মবলচ্ষর বারম্বার তাকাচ্ছেন আমার 'দিকে। অর্থাৎ, আকাশে উঠেও 
লেখা ছাড়ে না-কেমনতরো কলমবাজ হে? তাই বটে! দীনেশ সেন মশারকে 
শ্মশানে নিয়ে দেখা গিয়েছিল, তর্জনী ও বুড়োআগুলে কালির দাগ! দুটো দিন 
আগেও তিনি 'লিখোছলেন । তাঁর নিষ্ঠার সঙ্গে নিজের তুলনা করতে চাইনে ৷ 
মবলঙ্করকে বললাম, সাদা কাগজে বিস্তর কালি মাখিয়েছি-_মরবার কালেও কিছু ভার 
কলক্কাচহ নিয়ে যবো: এইমাত্র কামনা । 
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মেঘ ভেদ করে ছুটাছ । বেলা দশটা তখন আমার ঘাঁড়তে। কত জনপদ কত 
পাহাড়পর্বত পেরিয়ে সমুদ্রের উপর এলাম । সূনীল প্রশান্ত মহাসাগর- এডটুক 
বিক্ষেপ নেই । অন্তত উপর থেকে দেখতে পাচ্ছিনে । পরে একাঁদন পিকিন হোটেল 
খেতে খেতে আমাদের সহযাত্রী এক মহলা এই সময় কার কথা বলাছদেন, মা গো 
সমুদ্রের উপর দিয়ে যখন প্লেন যাচ্ছে; আমি তো ভয়ে কাঁটা । এখানে যাঁদ পড়ে তবে 
আর ফিরে বেতে হবে না । আমি জবাব দিয়েছিলাম, তা ঠিক! ডাঙায় যদ প্লেন 
ভেঙে পড়ে, বেরিয়ে এসে কোন এক বাড়ীর আঁতাঁথ হওয়া যেতো--কী বলেন ? 

ব্রেকফাণ্ট দিয়ে গেল । মহাব্যোমে ভাসতে ভাসতে আরাম করে গরম পরিজ খাচ্ছি । 
ভারি একটা অদ্ভুত কথা মনে আসে-_কা মজা, ক্ষুধায় বিবর্ণ বিক্ষুব্ধ ধারী হাত 
বাড়িয়ে নাগাল পাবে না আমাদের ৷ কিংবা বাজপাখর মতো পৃথিবী থেকে আরাম- 
আনন্দ হোঁ মেরে নিয়ে নানান দেশের কয়েকাট বিচিত্র মান্য শুন্যলোকে সংসার রচনা 
করেছি । আদুরে একজোড়া মোটা সাহেব মেম ৷ মেমাটিকে প্রথম দর্শনে লাবণ্য ও 
যৌবনবতী মনে হয়েছিল । তখন বেলা আটটা ৷ এখন সাড়ে-দশটায় কপালে বাঁলাঁচহ, 
প্রকট হয়েছেঃ রূপ-যৌবন ঝরে পড়ে গেছে । বুঝতে পেরে তাড়াতাঁড় একবার লাউঞ্জে 
গিয়ে ঘুরে এলো ৷ একেবারে প্রস্ফটযৌবন--আগের চেয়েও চমকর্দার । ওদের লাবণ্য 
ভ্যানাট ব্যাগে কৌটো ভরাতি প্রচ্ছন্ন থাকে । সাহেব আর মেম দু'জনেই, দেখছি বা 
হাতে কাজকর্ম করে । রাজযোটক আর ক! রাঙানো নখ মেম সাহেবের আবার 
উখো জাতীয় এক বস্তুতে সাহেব নখ ঘসে ঘসে সাফ করে নিচ্ছে! আর কাঁ কাজ 
এখন ওদের? 

পাইলটের ঘর থেকে বাতা এলো ৷ প্লেন গতি বদলাবে এবার-_চলাছল পুব দক্ষিণে, 
এবার থেকে পুব উত্তরে ! নিচে তাকিয়ে দেখ প্রবাল ছীপপুঞ্জ । একটু নিচু দিয়েই 
চলেছে, যাতে সকলে দেখতে পায়। ঝণকে পড়োছল সকলে জানলা 'দয়ে । সমন 
জলের উপর বুঝ অন্্রত্র মুক্তা ছাঁড়য়ে রেখেছে, রৌদু-লোকে বিকমিক করছে । ঠিক 
নামই 'দিয়েছে মুক্তা দ্বীপপুঞ্জ । 

চীন আর ভারত নিতান্ত পাড়াপড়াশ ৷ এবাড় ওবাঁড়র মাঝখানে একটু খানি 
পাঁচল-__হমালয় পর্বত ৷ প্রাচীনেরা সমু দিয়ে যেতেন, আবার শর পাঁচিল গলেও 
যাতায়াত করতেন ॥ বৌদ্ধ শ্রমণরা এবং হুয়েন সাং, ফাণহয়ান প্রভূতির নখদপণণে 
ছিল এ সোজা পথ । পশ্চিম অক্টোপাসরা তারপর ভারত, চাঁন ও দাঁক্ষিণ পূর্ব এঁশয়া 
শত পাকে বেধে ফেলল--সোজা পথ একেবারে অগম্য হয়ে উঠল তখন থেকে! আর 
বন্ধ হল চিরকালের সহজ মেলা-মেশা | পাছে এরা সব একজোট হয়ে যায়, এই ভয়ে 
হয়তো ৷ যুদ্ধের সময়টা সংক্ষিপ্ত পথ বেরিয়েছিল” আকাশ-পথে প্রায় ছ-ঘণ্টায় 
কলকাতা থেকে চাঁন পৌছানো যেত। রান্তাও তোর হয়েছিল আসাম «ও বমা হয়ে 
চীন অবধি। সে সব বাতিল ; এখন ব্রিটিশ-এলাকা হংকং ঘুরে চীন যেতে হয় । যাওয়া 
উচিত সোজাসুজি উত্তর মুখো- কিন্তু আমরা যাই দক্ষিণ পূর্বে, তারপর উত্তর-পরর্বে 
এবং হংকং পৌছে পাশ্চমমুখো সেখান থেকে! অথাৎ নাক দেখানো হচ্ছে কান ও 
মাথাটা বেড় দিয়ে ! 

হংকঙের কাছাকাছি একটু বিপদ । চারদিক ঘনাম্মকার ৷ 'দন-দুপুরে অকস্মাৎ 
দৃপ্‌ুরীরাদি নেমেছে । প্রেন উঠছে, নামছে ৷ বড়-বাদলের সঙ্গে লড়াই চলছে ভিতর 
থেকে বুঝতে পারাছ । গোত্তা মারছে ঝড়ের উপর, ঘুণ গর্তের মধ্যে পড়ে হ-হু করে 
নেমে যাচ্ছে এক-_এফবার ৷ যাত্রীদের মুখ শুকনো নামতে নমেতে মাটিতে পড়ে যাব 

নু ও 


নাকি এমান ভাবে? মাঁটিই বা কোথায়, সমূদু-জল ৷ অনেক নিচুতে নেমে এসেছে 
এবার ! সমুদ্র প্রান্তসাঁমা দেখা দিয়েছে । পাহাড়--ধাপে ধাপে অগণ্য ঘর-বাড়ি, 
আকাশ ছোঁয়া বড় বড় প্রাসাদ সমুদ্রের খাঁড়তে সংখ্যাতীত নোকা-জাহাজ, এপারে 
ওপারে বিচ জনপদ ! হংকণ্ডে এসে গেছে তবে ৷ এ তো বিমানঘাঁটি। মানুষজন 
সুস্পষ্ট দেখছি, চলাফেরা করছে £ শহরের উপরে চক্লাকারে ঘুরছি আমরা--মত্তযুর পর 
নিরালদ্ব প্রেতদলের মতো । প্লেন আবার উঁচুতে উঠে দূরে চলে গেল ! আধ ঘণ্টারও 
বেশ এমনি লক্ষ্য হীন ঘুরে ঘুরে ফাঁক বুঝে এক সময় নেমে পড়ল। ঠিক হংকং নয়, 
হংকঙের উল্টো পারে--কাই-তেক বিমানঘাঁটি। ঘাঁড়তে একটা । লাড়ে-তিন ঘণ্টা 
এগিয়ে সাড়ে চার করে দিলাম ৷ 

কাস্টমসের আড়ুগড়া পার হয়ে বেরচ্ছি-- 

আসুন । ভারত থেকে আসছেন আপনারা? ক'জন আজকে! উঠে পড়ুন 
এবাসে। প্যান-আমোরকান এয়ার-টারমিন্যাল নিয়ে যাবে । আমরা থাকব সেখানে । 
পথে অসুবিধা হয়ান তো? আচ্ছা--হোটেলে গিয়ে কথাবার্তা হবে। কয়েকটি চীন্য 
যুবক । ইংরোজ ভাষায় তাঁরা আপ্যায়ন করলেন । 'সংহুয়া সংবাদ প্রাতষ্ঠানের 
লোক- হংকঙে অভার্থনার় ভার এদের উপর । 
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ছোট দ্বীপ হংকং ৷ দ্বীপের আসল নাম ভিক্টোরিয়া ! চীনের মূল ভূখণ্ড আর 
দ্বীপের বাবধান অতি সামান্য ! মাইল দুয়েক হবে বড় জোর ৷ এপারে জায়গাটার 
আসল নাম কৌলুন । এখানেই আছি আমরা-_কৌলুন হোটেলে । এই কোল ন_ 
এবং চীনের মল ভূমির আরও মাইল প্রিশেক ত্রিটিশের দখলে ! অবাধ বন্দর হংকং 
আমদানি 'জানসপন্ের উপর ট্যাক্স লাগে না, তাই অকাঁঙ্পত রূপ সস্তা । কিন্তু নতুন 
কারো পক্ষে সুবিধা নেওয়া শত্ত । দোকানদারদের চক্ষুলষ্জার বালাই নেই ডবল কি 
তারওবেশি দর তো হে'কে বসল তার পর কত কমাবে কমাও । এক নজর দেখেই খন্দেরের 
ধরন বুঝতে পারে! গ্রায়ক ক্ষিতীশ বসু ছিলেন আমাদের দলে-_তান এক ঘড় 
কিনলেন ৷ ঘাঁড়র গায়ে দূর সাঁটা আছে প'য়যট্রি ডলার" -দদ্দ্রাস্ত দোকান, সাক পয়সাও 
নাকি ওর থেকে কম হবার জো নেই । সেই ঘাঁড় শেষ অবাধ রফাীন্পান্ত হল একন্রিশ 
ডলারে । সকলেই জিনিসপত্র কিনেছি দরাদার করে-__তবু শেষ পর্যন্ত খতখংতান 
থেকে বায়, আরও হয়তো কমে পাওয়া যেত ! 

এই আন্তজতিক বন্দরে হাজ্জার রকম গ্লানষের আনাশোনা ৷ যেখানে সেখানে 
বিজ্ঞাপ্ত ঝুলছে_-পকেটমার সাবধান ! খেয়া স্টিমার পার হব, ভাড়া কত জিজ্ঞাসা 
করছি--কাউস্টারের ভদ্রলোক বললেন; ব্যাগ সামাল করুন আগে ॥ কোলন হোটেলের 
ম্যানেজার দদ্ভোন্ত করলেন, মানিব্যাগটা অমনি আলতোভাবে রেখে খানকক্ষণ ঘুরে 
আসন তো রাষ্তায়--তার পরেও ব্যাগ যাঁদ আপনার থাকে, তবে বলব বিষম বাহাদুর । 

শুধু কি ওরাই, দেশ-বিদেশের যত বেপরোয়া আর ক্ফুতিবাজেরা এসে জোটে। 
আগের সাংহাইও ছিল এমান-__নতুন চাঁন ঝে'টয়ে পরিচ্ছন্ন করে ফেলেছে । তাই ময়লা 
আরো বোঁখ জমেছে এখানে । ভাল লোক যে নেই, তা বাঁলনে, ; কিন্তু পাপচক্ষে 
দেখতে পেলাম না 1 হৈ হুল্লোড় চলছে অছোরাছি। মদ ভার সম্তা এবং মালেও 
আঁত চমৎকার__ এমনটি নাকি ব্রিতুবনে আর নেই। আমি নিতান্তই ‘ও রসে বাণ্ত 
গোবিদ্দদাস'_তাই হলপ করে কিছু বলতে পার্ব না । ভবে রাঁসক জনে বলেন, স্বমৃখে 
শ্রবণ করোঁছ । আর পণ্যমেয়েদের ভিড়ে দিনমানেই পথে চলা দায় । এটা স্বচক্ষে দেখা । 
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যাবার সময় একটা রাত মাঘ, কিন্তু ফিরতি মুখ পাঁচ-পাঁচটা, দিন এখানে ফাটাতে 
হয়োছিল কলকাতার প্লেন না পাওয়ায়! সেই সময় আসল মুর্তি দেখোঁছ। পালাই- 
পালাই ডাক ছের়্েছিলাম। অথচ চীন ভূমিতে দিন চাল্লশেক কাটিয়ে এসোঁছ_-বলুক 
না ওরা, আরও গিয়ে থাকতে রাজি আছি । ছংকগ্ডের ব্যাপার আগেভাগে তাড়াতাড়ি 
সেরে নাচ্ছ। চীনের প্রোচ্জবল কাহিনী শেষ করে তখন এসব বলবার আর রুচি হবে 
না। আমোরকান ডলার ভাঙিয়ে হাতে বিস্তর টাকা । সমস্ত নিঃশেষে খরচ করতে 
হবে, এই মহৎ সঙ্কল্প নিয়ে পথে বেরিয়েছি। আম ক্ষিতীশ। শিজ্পপাতি বৈদ্যনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও তাঁর স্মী নীলিমা দেবী এবং মাদ্রাজের সিনেমা-ডিরেইর কৃষস্বামী । 
ধোরা-ঘারই সার, কিছুই কেনা যাচ্ছে না_-দর শুনে আঁতকে উঠতে হয়। 

বৈদ্যনাথ এমনি সময় আঙুল দেখালেন, ভারতণীয় পতাকা উড়ছে! নিঘধি সেখানে 
ভারতের মানুষ থাকে । সওদার ব্যাপারে তাঁরা সাহাষ্য করবেন । তাই বটে! একটা 
ব্যা্ষ- ঢুকেই পারেখ মহাশয়ের সঙ্গে আলাপ হল । অত্যন্ত ভ্রু ও সদাশয় ৷ হংকগডের 
পথে-ঘাটে সহযান্রী হয়ে আমাদের প্রচুর সাহায্য করেছেন৷ একটি বাঙালীও আছেন-- 
শ্রীযুক্ত মি ॥ কিন্তু ক কারণে জ্ঞাননে, তাঁকে তেমন কাছাকাছি পাওয়া গেল না! 

রুপী হংকং | স্টার কোম্পাঁনর খেয়া-স্টীমার আবরত এপার-ওপার কয়েছে ॥ 
প্রথম ও ছিতীয় দুটো ক্লাস__স্টিমারে ঢুকবার পথও দুটো । প্রথম পথে ঠিক উপরে 
পেশছে যাবেন, দ্বিতীয় পথে নিচের তলায় । চুকবার পথে ভাড়াটা দিয়ে যান জানলার 
খোপে, তার পর জাহাজে চেপে বসুন ৷ বসবার আরামপ্রদ বাবস্থা । কতলোক যে 
পারাপার হচ্ছে, তার সীমাসংখ্যা নেই ৷ এ ছাড়া মোটর-লণ্ ও অন্যান্য খেয়ার ব্যবদ্থা 
আছে এঁদকে-সোঁদকে ! ইচ্ছে হলে মোটর নিয়ে বেরোন প্রমোদ-ভ্রমণে- ঘণ্টা 
'হঙ্গাবে ভাড়া ঠিক করা আছে । পাহাড়ের উত্তুঙ্গ চুড়ায় অসংখ্য অট্রাঙ্গকা । দ্্রাম 
আছে সেই চড়া অবাধ পেশছবার__মোটরের পথও আছে। ট্রামে যাওয়াটা ভারি 
মজার ৷ পারেখ সঙ্গী আছেন--তার কথামতো রান্রবেলা চলোছ । আলোকোদ্জবল 
এপার-ওপারের শহর ও সমুদ্র অপরূপ দেখাচ্ছে । 

এই শিক-্রাম [Peak [1907] এক বিস্ময়কর শিক্পকীতি । জায়গায় জায়গায় রাস্তা 
একেবারে খাড়া উঠে গেছে_ আমরা কাত হয়ে পড়োছ বেশ্গিতে । পাতলা জামা গায়ে 
ছিল--পাঁচ সাত মিনিটের মধ্যে উপরে উঠে হি-হ করে শীতে কাঁপাছ! কনকনে 
হাওয়া বইছে গার-চূড়ায় । কিছুক্ষণ ঘুরে ফিরে দেখলাম । নেমে আবার উ্লোকে 
এসে বাঁচি। , 

আর এক দুষ্টব্য স্থান টাইগার পার্ক ৷ সেখানে বুদ্ধ-মন্দির আছে_-টাইগারপ্যাগোডা 
নামে খ্যাত ৷ প্রচুর বৈভবশ্যালী এক চীনা ব্যবসায়ীর কতি, ভদ্রলোকের বাড়িও এই 
পার্কের মধ্যে । কাল শেষ হয়ান, যাবচ্চচ্দরদবাকরো চালাবেন এই তার ইচ্ছা । প্রত 
বছর িয়াঁমত ভাবে কাজ চলেছে । শুনলাম, সিঙ্গাপুরে তাঁর বড় ব্যবসা- সেখানে 
আঁবকল এই রকম আর একটা পার্ক তৈরী হয়েছে । বাঘ, ভ্রাগন--এস্ব আঁত পাবন্ত। 
চীন অঞ্চলে বাঘের নাম জুড়ে দেওয়া হয়েছে সেই জন্যে । পাহাড়ের উপর পাথর কেটে 
তোর ৷ দেব-দেবীর মুঁত-ও"দের পৌরাণিক দেব দেবীর সঙ্গে আমাদর দেবতাদের 
আশ্চর্য রকম মল । দেয়ালে দেয়ালে অসংখ্য ছাঁব--আর বিস্তর স্দুপদেশ । জুক্লাখেলাঃ 
আঁফং-চরস খাওয়া ও গ্রণিকা সঙ্গের দোষ দেখানো হয়েছে ছাঁবর মধ্য ‘য়ে । নতুন- 
চীনে এসব পথের পাঁথক কেউ নেই আজকাল, হংকং বলেই ছাঁব দেখানোর প্রয়োজন 
হয়েছে । পাপ করলে মৃত্যুর পর কি রকম নয়কভোগ করতে হয় নানা বীভৎস মাঁতর 
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মাধ্যমে তা-ও আছে ॥ বাংলা দেশে পটুক্সারা পটের শেষ দিকে পাপের শাস্তি--সেই 
ব্যাপার । 

লওদা করতে গিয়ে এক চাঁনা দোকানদারের সঙ্গে আলাপ হয়োছল ৷ 'পাঁকন থেকে 
ফিরছি শুনে বলল, আচ্ছা কাঁ দেখে এলে_ 

পাঁচশ মিনিটে বলবার বস্তু নয়! তব? বললাম দু-এক কথা । হংকং আর আসল 
চীনে কতটুকুই বা দুরত্ব! অথচ কিছুই মেলে না-_ আকাশ আর পাতালের পার্থক্য । 
তোমরা ষেন চীনের মানুষ নও এ আর একটা দেশ । দোকান বললঃ বাছাই করা 
কতগ্দলো 'জানস তোমাদের দৌঁথয়ে দিয়েছে, আসল কিছুই জানো না! লোকের 
ভারি কষ্ট, সব-কিছু ওরা কেড়েকুড়ে নিচ্ছে। 

গলার আঙুল ঘুরিয়ে কাটবার ভাঙ্গতে বলল, টাকা-পয়সা থাকলেই সাবাড় করে 
দিচ্ছে সঙ্গে সঙ্গে__ 

এসব নতুন নয়, দেশে থাকতেও এমন অনেক শুনোছ ৷ উ-ইয়ন-চু'র সঙ্গে একর 
বেড়ালামঃ একসঙ্গে খাওয়াদাওয়া ( সম্প্রাত মারা গিয়েছেন, কিছু দিল আগে যে চীনা 
সাংস্কৃতিক দল এসোছলেন, তাঁদের কাছে শুনলাম! আহা, আত মহাশয় লোক 1) 
পাঁচটা ফ্যাস্তীরর মালিক অথচ নতুন-চীনের 'বাশষ্টদের একজন 'তাঁন--অভার্থনা সামাতির 
সদস্য । এমন ধনী আরও অনেক আছেন তবে বেপরোয়া মুনাফা লঃঠবার উপায় 
নেই_ এই যা। কিন্তু শুনছে কে? প্রোপাগা'ডার বিচির মাঁহমা -আঁত নিখত তার 
কারদকর্ম । কান ও মন এমন বিয়ে দেয় যে এত কাছে থেকেও সত্য খবর এরা শুনতে 
পায় না। 

আবেগে একটা কথা না বলে পারিনে। এ যে মেয়েগুলো সেজেগুজে রং মেখে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে-দিন নেই রাত নেই, শত নেই, বর্ষা নেই, নানান দেশের বদমায়েশরা 
কয়েকটা গলার ছ+ড়ে দিয়ে ছিনিমান খেলছে ওদের নিয়ে-_ওরা তোমার নিজের জাত 
নয়, চোখের উপরে দেখছ তবু অপমান গ্বায়ে বেধে না তোমাদের ? 

লোকটা জবাব দিল না, হিসাবপত্র নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ল । আমার মুখের দিকে 
আর তাকাবে না বুঝতে পারছি । কী-ই বা আছে জবাব দেবার !...কোন জন্মে আম 
কোট-্যান্টলঃন পাঁরনে, এবারে চীনের বন্ধুরা এক গরম স্যুট উপহার দিয়েছে ৷ 
বাক্সবন্দি ছিল জিনিসটা ৷ হংকণডে এসে দুদিন পরে সেটা পরলাম । 'পাঁকনের অত 
শীত ধৃতি-পাঞ্জাবী-আলোয়ানে কাটিয়ে দিয়োছ, আর হংকঙের প্রার-গরম আবহাওয়ার 
এঁ ভার উষ্ণ সঙ্জা গায়ে চাপিয়ে সাহেব সাজবার প্রয়োজন হল! 

বুম্ধটা ক্ষিতীশের । মাল ওজন করতে গিয়োছলাম এয়ারআফসে । চক্ষু কপালে 
উঠল । ভ্লিশ কিলোগ্রাম বেখরচার নিয়ে যেতে পারব । সেটা বাদ দিয়েও এত ওজন 
উঠেছে যে আঁতাঁরক্ত শ দুয়েক টাকা মালের ভাড়া দিতে হবে । অনেক্যাঁজানস উপহার 
পেয়েছি, আরও অনেক 'কনোঁছ ও*দের উপহারের টাকায় । সাতটা বইয়ের প্যাকেট তবু 
ডাকযোগে পাঠিয়ে এসেছি পাঁকন থেকে । 

কমাও-_-যে উপায়ে ষত পারো ওজন কমিয়ে ফেল । 'ক্ষিতীশ বলল, ধাঁত পাঞ্জাঁবর 
কি-ই বা ওজন--ওই স্যাটে সাচ্জত হয়ে কাঁধে ওভারকোট চাপিয়ে প্লেনে উঠবেন, তাতে 
বিস্তর ওজন কমে যাবে । 

চমৎকার যজি! কিন্তু সাট পরা আগে ভাগে একটু রপ্ত করে নেবার দরকার ॥ 
নতুন চীনের সাবজনন পোশাক এই রকম--কাটছাট অধিকল তাই । আ'মই বলে 
ছিলাম দেবে তো দাও তোমাদেরই মতন । পোশাক পরে তোমাদের এই বিপুল উদ্দশ- 
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পনার ছোঁয়াচ যাঁদ লাগে মনে । 


সাজসজ্জা সমাপন করে বেরুনো গেল । হোটেলের লোকজন কেমন কেমন চোখে 
আমার দিকে তাকায়! রাস্তাক্স পড়ছি, সেখানেও তাই । ভালই তো, পোশাকের 
দৌলতেই না হয় হংকং শহরে একটু অসাধারণ হওয়্য গেল ! 

ব্যাপার কিন্তু আরো কিছিৎ ধোরালো । এয়ার টামিনাসে প্লেনের খবরা খবর নিতে 
গিয়েছি । জাতে ইংরেঞ্জ কি ইয়াক জ্বাননে । হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, মাও সে তুগের 
তুমি খুব বন্ধ: বাক ? 

বিরন্ত হয়ে বললাম, নিশ্চয় ! নতুন-চাঁন যে দেখবে, সেই তাঁর বন্ধু হয়ে যাবে। 

সে কিছ? বলল না আয়, নিজের মনে কাজ করতে লাগল । এক চীনা কর্মচারী 
এগিয়ে এসে আমার কাঁধে হাত দিল: আর একজনকে কাঁ বলছে আমার অবোধ্য 


ভাষায়! অবস্থাট্য অপমানজনক মনে হল! কাঁধ থেকে সজোরে লোকটার হাত ছণড়ে 
দিয়ে বললাম, কাঁ বলতে চাও তুমি ! 


গটমট করে বোঁরয়ে এলাম ॥ 

প্যাং টাক-সেং পিংহ;ক্লা সাংবাদিক দলের নেতৃম্থানীয়__হংচঙে ওদেরই তত্বাবধানে 
আছি। তাকে ঘটনাটা বললাম ৷ গ্যাং গভীর হল! বলে, ও পোশাক খুলে রাখো 
প্লেনে উঠবার সময় পোরো। তার আগে দরকার নেই । চাঁরাদকে কত শত 
ঘুরছে, কত দেশের গ:পুচর ! বেশি প্রকট হয়ে কাজ নেই এ জায়গায় । 

স্তব্ধ হয়ে রইল এক মহত ৷ তারপর ধারে ধীরে বলে, হংকং আমাদের নয় । 
দেখ না, আমরাই কি রকম আঁতাথ-জনের মতো রয়ৌছ। 

ভোঁগোলক হিসাবে এক বটে, হংকং তবু চন নয় । আমাদের যেমন পাঁণ্ডচোর বা 
গোয়া-_ উহ্‌, এর চাইতে দিষসম্পাকত । ১৯৫০ অন্দে বিরাট যড়যন্ম হয়েছিল নতুন 
চশনের নায়কদের মেরে ফেলবার জন্য । তার উদ্ভব শুনতে পেলাম, এই জায়গাতেই । 
কোন: মানুষ কা মতলবে ঘুরছে, কে বলবে? কোরিয়ার লড়াইয়ে চীনের ভল্য।প্টিয়ার- 
দের উপর বোমা মেরে সৈন্যরা এইখানে হাত পা মেলে বিশ্রাম নেয় । তার জন্য, 
আরামগ্রদ ঘরবাড়ি ও নানাবিধ ব্যবস্থা রয়েছে! কত মতবাদের খবরের কাগজ, খবরের 
যোগানদারই বা কত ববাঁচগ্র ধরনের । হংকঙেই এক কাগজে বোরয়েছিল, 1পাঁকনের 
শান্ত সম্মেলনটা কম্যানষ্টদের একটা হৈ চৈ মাত্র । মলোটভ সম্মেলনের উদ্বোধন করেন । 
খবর তৈরি করতে জানে বটে! চিরজম্ম তো গল্প উপন্যাস লিখে গেলাম-কল্তু 
লক্জার সঙ্গে দ্বীকার কার, এতনুর কঙ্পনার দৌড় আমাদের নেই । 

হংকং চান নয়--নতুন চীনে পা ছোঁয়াবার আগেই টের পেয়েছিলাম । হোটেলে 
সেই একটি রাত কাটিয়ে গিয়েছিলাম--তখন ঝূ্‌প কৃপ করে বৃষ্টি হচ্ছিল, প্টনায়ক 
পাশের শয্যায় বিভোর হয়ে ঘুমুচ্ছেন ৷ চারতলার বারান্দার অনেক নীচে পিটঢালা 
ঝকঝকে রাস্তা! সেইখানে দাঁড়নে দাঁড়িয়ে দেখাছলাম অনেকক্ষণ} ওপারে পাহাড়ের 
উপরে লাল নশল সাদা আলোর বাচত্র মালা পরে হংকং শহর রুপের বিভার বিস্ত আর 
আনন্দ পিয়াস দূর দূরা্ঞরের মান-যজনকে হাতছানি দিয়ে প্রলুষ্খ করছে। 

মোটরের সুতার হেডলাইট জলে উঠল হঠাং। সেই আলোয় দেখলাম, বৃষ্টি 
নাত রাস্তার উপর সৈন্য আর মেয়ে কতকগুলো । আর রিকশা ছুটোছুটি করছে 
শিকার ধরবায় আশায় ! পরক্সাওয়ালারা জাতে চীনা, কালো হাফপ্যাশ্টপরা- আলোয় 
ঝাকমক করছে তাদের ফরসা গায়ের রং । অক্ঞনাত্মা অবাধ কেপে ওঠে । নাঁশরাঘে 
মনে হল, শহর নয়, ভয়াল অরণ্য; ডোরা-কাটা বাঘের দল রত ক্ষুধায় ক্ষেপে উঠেছে ॥ 
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দাঁরদ্র সর্বারস্ত হতভাগ্য মেয়েরা, আর লালনাদুর্বল কাপুরুষ যুবার দল। আবিরল 
ব্াম্টধারার মধ্যে উচ্ছজ্খল নরনারশীর উৎকট হাসাধ্বলতে আকাশব্যা্টি হাহাকার 
উঠেছে যেন৷ প্রশান্ত মহাসমূদুতীরে আলো ঝলমল রংপসা হংকং নগরণর নিঃসহায়, 
নিশীথ হন্দন। 

(৩) 


সমুদ্রের পাড়ি । পারঘাটার এখ্যরে রেলস্টেশন! জলের একেবারে উপরে 
স্টেশনটা । সকালে ৭-২০ ঁমানটে ট্রেন ছাড়ল । 

থাঁড়র কিনারা ধরে গাড় চলেছে ! ডানাঁদিকে জল, বাঁদিকে শৃহর | শহর শেষ হয়ে 
বস্তি অঞ্চল । জলাশয় ক্রমশ শেষ হয়ে আসছে । দুই পাহাড়ের মাঝখানে এসে পড়ীছ ॥ 
পাহাড়, পাহাড়-_দষ্টি আচ্ছন্ন করে আছে রশ্তাভ পাহাড়ের সার । সহসা অবারত 
হয়ে গেল ভামহাতের দিফটা | বিষ্তীণ' জলরাশি- জলের উপর নৌকা-স্টম্লার । কাঁ 
গাড় নাল জল! সামাহশন প্রশান্ত মহাসাগর হাত বাঁড়য়ে মহাচঈনের এক মুঠো মাটি 
আঁকড়ে ধরেছে । তারই নাম হংকং । 

নাদুসনুদুস কাঁতিক ঠাকুরটি- আজ্ঞে না, খাঁটি নাম কিছুতেই বলাঁছ নে! বাপশম্য 
ঠাহর পান নি, ভাবীকালে ছেলের চেহারা এমন খুলবে । তাই অন্য একটা নাম রেখে” 
ছিলেন । কাঁতকই ভদ্রলোকের নাম হওয়া উচিত । 

একদিককার বো থেকে কাতক ঘাড় লম্বা করে ঝুকে পড়ল । 

কী লিখছেন? 

খরচগুলো টুকে রাখাঁছ_ 

খরচ আবার কি? হেহে", ও বললে কা শুনি? আমি তব; ট্রাউসার কিনলাম 
আঠারো ডলারে! আপা কৃপণের জাস:, খরচ করার ভয়ে বেরুলেন না মোটে । 
দেখেছেন আমার ফ্রাউসার ? 

আম একা নই এবং শুধুমাত্র ভারতীয়েরা নয় । কাঁতকের ট্রাউসার অনেক জনকে 
দেখতে হয়েছে । এবং শুনতে হয়েছে দাও মেরে এ বস্তু আঠারো ডলারে কেনবার 
আদান্ত ইতিহাস । সেই ব্যাপার আবার উঠে পড়ে বৃঝ! ভয়ে ভয়ে নখ ভুলে 
তাকালাম । 

না, কাতিকের মাত এখন অন্যদিকে । বলে, বই লিখছেন তা বুঝতে পেরেছি £ 
আমার কথা লিখবেন কিন্তু । 

ভোঁতা-ব:দ্ধি এই মানুষগুলোর ভারি ঝোঁক, ফাঁকতালে নাম করে নেবার । নামের 
নেশায় কোন এক মওকায় হঠাৎ বীরত্বের কাজও করে বসে । কিন্তু আপাতত হাত 
এড়ানোর দরকার ৷ মাথায় এক বুদ্ধি খেলে গেল ! বললাম, শ-_মশারও এক ট্রাউসার 
কিনেছেন । বেশ ভালো জানস ৷ 

দেখেছেন আপাঁন, ভালো আমার চেয়ে ? 

তাই তো মনে হল 

ব্যস) মুহূর্তে উধাও ৷ শ--ওদিকে, কামরার একেবারে শেষ প্রান্তে । অতএব 
নিশ্চিন্ত আপাতত । 

পাহাড় আরো ঘনশভুত হয়েছে । টানেল পার হচ্ছি মাঝে মাঝে । একটা টানেল 
অত্যন্ত বড়! আলো জলে উঠল কামরার মধ্যে । চলেছে তো চলেইছে_ শেষ আর 
হতে চায় লা টানেল ! 

স্টেশন? নাম? চীনা অক্ষর- ইংরেজিতেও লেখা আছে ওঁদকে । সা দিত ! 
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খকটা মেয়ে এ পাহাড়ের উপর পা ছাড়িয়ে বসে রেলগাঁড় দেখছে । জেলে জাল ফেলছে 
খাড়ির জলে ! পাল-তোলা কত নৌকো যাচ্ছে সারবন্দি- মেঘনার উপর দিয়ে এমাঁন- 
খারা বহর দেখাঁছ । কলাগাছ, ঝাউগ্বাছ । নাম না-জানা রকমার গাছের জঙ্গল কলকে- 
*ফুলের মতো হলদে হলদে ফুলে আলো হয়ে আছে । পাহাড়ের গা বেয়ে গিচ-ঢালা এক 
পথ উঠে গেছে কচ্ছপের সুমসূণ পিঠের মতো । খাড়ি চওড়া হচ্ছে ক্রমশ ! বাঁদিকের 
উত্তঙ্গ পাহাড় থেকে কলোচ্ছাঁলত ঝরনা এ-পাথর থেকে ও-পাথরে নাচতে নাচতে নেমে 
এসে আমাদের রেললাইনের নিচে গুড়ে মেরে খাঁড়র জলে ঝাঁপিয়ে পড়ছে--পাটনার 
দৈনিক 'নবরাচ্টের সম্পাদক দেবরত শাল্লা ৷ শ্রীকৃষ্ণ িংহের সঙ্গে সুদীর্ঘ কাল কংগ্রেসের 
কাজ করেছেন; এখন আর কংগ্রেসে নেই । চমৎকার মানুষ, আমার সঙ্গে খাতির জমেছে 
কলকাতা থেকেই ॥ একবার গিয়ে তাঁর কাছে দাঁড়ালাম ! 

শাস্মী বলেন, চ্বর্গ না পাতাল-_কোথার চলোঁছ বলুন তো ? 

জবাব দিলাম, মতেই নিঃসন্দেহে । জড়বাদীর দেশ বলে মাট কিছু কাঠন হাতে 
পারে । 

সারা দেশ রন্তে ভেসেছে এই তো সৌদন অবাঁধ_ 

তে দাগ আছে কি না, খংজে দেখতে হবে । এত দেশের এতগুলো কড়া চোখ 

শনশ্চয়ই এড়াতে পারবে না । 

মনোভাব অনেকেরই এমনই । কোৌতুহল। সম্দেহ-_একটু-আধটু আতঞ্কও যে নেই, 
এমন কথা হলপ করে বলতে পারি নে। সবজান্কা হিতৈষণদ্দের অভাব নেই" ঘরে বসেই 
এক এক দিকপাল ৷ যাত্রার মুখে তাঁরা মুষলধারে সদৃপদেশ ছেড়েছেন । 

সমাজতান্ত্রিক নতুন ব্যবস্থা- দেশজোড়া দেখবে শুধু এক বিরাট মোশন, মাননুষ- 
গুলো সেই মোশনের ইস্কুপ-নাট ! ব্যান্ত-সন্তা বলে কিছু আর নেই। বণথাবাতাঁ 
সামাল হয়ে বোলো হে, দেখে বুঝে চলাফেরা কোরো । বেফাঁস কিছু ঘটলে কচ করে 
ঘংস্ডটা ধড় থেকে নামিয়ে নিতে বাধে না ওদের'-* 

কত রকমের উদ্ভট ধারণা ৷ শহধ্‌ প্রয়োজন ছাড়া আর কিছু নেই নাক সেখানে । 
ফুলের মধ্যে হয়তো ফুলকাঁপ- মানুষের যা ক্ষুধা-নিবৃত্তির কাজে লাগে । হাসি আনন্দ 
হীন উৎকট বস্তু সর্বময় । ধাওয়া পম্ডশ্রম ওসব দেশে । রাঁতিমতো ওজনদার পরায় 
ঘেরা চতুঁদক । সে পদরি যেটুকু ওরা প্রয়োজন মাফিক তুলে ধরবে, ঝাপসা ঝাপসা 
আলোয় তাই দেখে এসো । আর শুনে এসো দম দেওয়া পুতুলের মতো কলের মানুষ- 
গুলোর মুখে কয়েকটি শেখানো কথা | এই মাত, এর বেশি নয়! 

সে যাই হোক, আর যে লেখা চলে না ৷ প্লেন নয়, রেলগাড় । জোরে ছুটেছে। 
যে চীনে চলোছ, হাতের বাংলা অক্ষর এখন থেকেই তার 'লাপর প্রাতরপ নিতে শুর? 
করেছে । লেখা অবশ্য চাঁলয়ে যেতে পার; কিন্তু পড়ে দেবে কে ?""" 

পাহাড় জমে আসছে, খাঁড়র ওপারেও পাহাড় । ক্রমশ পাহাড়ঘেরা হুদ হয়ে দাঁড়াল 
এঁখাঁড়। পাহাড়ের ছায়া পড়ে মসাকৃষ্ণ দেখাচ্ছে জলের রং। জলের নীচে থেকেও 
ছোট ছোট পাহাড় মাথা উচু করছে। পাহাড়ের গায়ে একেবারে হেলান দিয়ে ঘমুচ্ছে 
এক নিশ্চল স্টিমার চিমান দিয়ে মূ যোয়া উড়ছে ঘুমন্ত জনের *বাসপ্রশ্বাসের মতো । 

তারপর'ঝখন এক সময়ে হুদ থেকে দূরবত হয়ে পড়োছ, জল আর কোন দিকে 
নেই,। সঙ্চতল জনপদ, একটা দুটো পাহাড় কদাং। স্টেশন, হাট বাজার; ইদ্কুল- 
মাঠ সাঁ সাঁকরে পার হয়ে যাচ্ছি । সীমান্তে এসে গাড়র প্রত স্তব্ধ হল। আর 
এগোবার এন্তিয়ার নেই ৷ 
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লাউ হু-ল্টেশনের নাম । ভ্রিটিশ-প্রভুঙ্ের শেষ । মহা্ঠীনের প্রান্তভাগে কাঁটদগ্ট, 
কয়েকটা টুকরো এনান রয়ে গেছে এখনো । অনেক দিন ধরে. বিস্তর আরাম করেছে, 
যাই যাই করে হাই তুলছে । 

ছোট্ট খাল! খালের উপর পুল । খাল-পারে অনেক দূর অবাধ কাঁটাতারে ঘেরা ৷ 
নতুন-চীনের আরম্ভ পুলের ও-পার থেকে । 

রোদ প্রথর । মালপত্র নামিয়ে স্তুপাকার করে রেখেছে । তারই মধ্যে হাতড়ে হাতড়ে 
যে যার জানিস দেখে নিতে ব্যস্ত। শুধু চোখের দেখা দেখলেই হল যে ঠিকমতো 
সমস্ত এসে পেশছেছে। আর কোন হাঙ্গামা নেই । এখান থেকে বয়ে নিয়ে ও-পারের 
গ্রাঁড়তে তোলা এবং ক্যাপ্টনে পেশছে দেওয়ার ধাবতায় দায়ঝাঁক ওদের । সর্বদা হাতের 
কাছে প্রয়োজন, গাড়ির গাদার মধ্যে দিলে চলবে না, সেই কট 'জানস শুধয হাতে 
করে নিন। 

আম ছোট সাটকেসটা নিয়েছি! কে আবার ওর থেকে আজেবাজে জানস বের 
করে আলাদা ভরে 'দতে যায় এখন? কিন্তু আলসাটুকু না করলেই ভাল হত! ভাবা 
উচিত ছিল, এক-এলাকা থেকে একেবারে পৃথক আর এক এলাকায় ঢুকছি--পথ কিছু 
বোশিই হবে । আরও মুশাঁকল, কাস্টমসের নানা আগড় আঁতরুম করে গজেন্দুগমনে 
এগদুতে হচ্ছে । মাথায় চড়বড়ে রোদ ছুটে গিয়ে উঠব ও-পারে, তার জো নেই। 

পুলের মাঝামাঝি এসে পিছনে তাকাই একবার । ছোট্র খাল--এপারে-ওপারে 
তব: কি দুস্তর ব্যবধান ! কাঁতিক পাশে এসে পড়েছে । বলে উঠল, ট্রাউসার পনেরো 
ডলারে কিনেছে বটে, বস্তু কাপড় আঁত খেলো ৷ সওদায় আমার সঙ্গে পারবে? টান 
তো শ--, ওদের মাথা রাজাগোপালাচারণীকে ডেকে নিয়ে আস্দন না! 

পদ পোঁরয়ে নতুন-চীনের মাটিতে পা দিলাম । উচু টিলার উপর এখানে একজন 
ওখানে একজন বন্দৃকধারী সৈন্য ঘাঁটি আগলাচ্ছে । নিচের মাঠে শুয়ে বসে ছিল একদল 
--গ্ৰায়ে পোষাক বকপ্তু হাতে অল্প লেই ৷ তড়াক করে উঠে দাঁড়য়ে তারা হাততাল 
দিচ্ছে । হাততালি দিয়ে অভ্যর্থনা করছে আমাদের । আর ওদিকে তারের বেড়ার 
ওধারে পদ্মবন ৷ পদ্মফুলের সময় এখন নয়, ডাঁটার উপর বড়বড় পাতা ছুপাকারে মেলা ) 
দুলছে প্রসন্ন বাতাসে । 

না দাদা, ঠকিয়েছে আমায়! তাই ভাবছিলাম এতক্ষণ ধরে। কাপড় হয় তো 
উনিশবিশ_ গালে চড় মেরে আমার কাছ থেকে আঠারো ডলার য়ে নিল। প্রাউসারের 
দাম পনের যোলর বোঁশ হতেই পারে না 

দুত হেটে দূরবত" হই কাঁতিকের কাছ্‌ থেকে । এ হাহাকার শুনতে পারি নে। 
আরও যে কত ঠকে বাচ্ছ, হংশ নেই । দরাবস্তৃত প্রান্তর, প্রান্তরশেষে ছবির মতন ও 
স্ব ঘরবাড়, উদার সূযাঁলোক, আনন্দ-ভাসত পদ্মবন--াতিন ডলারের শোকে আচ্ছন্ন 
হারে আছ, কিছুই এ সব তাঁকয়ে দেখলে না একটি বার! রাজ-মহারাজাদের অভ্যাগ্স 
হচ্ছে_-এমান খাঁতর | উ*হ ভুল বললাম--অনেক কালের অদেখা আপন মানুষদের 
পেয়ে এরা উল্লাসে মেতে গিয়েছে । তাই বটে! প্রশান্ত সমুদ্র পাড়ি দিয়ে ইদানীং যারা 
চঈনের তটে উঠেছে, লৃঠেরা প্রায় সবাই ; আঁফগের মৌতাতে অজ্ঞান করে রেখে সর্বস্ব 
পাচার করে দিত নানান দিকে । আজকের এই ব্যাপার নিতান্ত আভিনব ৷ সাঁইনিশটা 
দেশের 'নাবরোধী মানুষেরা শলা করতে আসছে, আনন্দ এবং মান-ইচ্জত নিয়ে কী করে 
সকলে শ্াজতে বেচে থাকতে পারে । 

বাজনা বাজছে । শিল্পী পিকাসোর পারকা্পত সৃবহৎ কবুতরের ছাবি--তারই 
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নীচে দিয়ে তোরপদ্বার আঁতরম করে এগিয়ে এলাম । স্টেশনের লাম সেন-চুল । মোঁভি- 
ক্যামেরায় চলন্ত ছাঁ নিচ্ছে । দুজন মহিলা ছিলেন, কাতিক এাগয়ে তাঁদের কাছে 
জটেল। হাত নেড়ে ব্যস্ত ভাবে কাঁ কথা বলছে । আমি কিচ্ছু জাঁন। কথোপ্কখন 
লোক দেখান_ আসল দরকার বুঝতে পেরেছি । মেয়েদের সঙ্গে ক্যামেরার মুখে দাঁড়াবে । 
মেয়েদের খাতিরে ক্যামেরা নিশ্চয় একটু বেশশক্ষণ থাকবে ওদের উপর, কাঁতিক এ সঙ্গে 
ভালমতো ছাঁবতে উঠবে ৷ 

স্টেশনে পা দিয়েই তাঙ্জব ৷ ওরেটিংরুম না লাইরোর ? টানা-টোবলের ধারে 
বেণ্ড, লোকে সার সারি বসে পড়েছে । বই সাজানো আছে একদিকে, রেল-কোম্পানীর 
লোক আছে লেনদেন ও খবরদ্ধাঁরর জনা । মহাব্যন্ত তারা । চীনা ভাষা অবোধা, 
উল্টেপাল্টে এবং জিজ্ঞাসাবাদ করে বোঝা গেল, শিশুপাঠ্য থেকে উচু রাজনশীত-সংক্রান্ত 
সকল রকমের বই আছে। কার্ল মার্কস, এঙ্গেলস, লোঁনন, স্টালন প্রীতির ছাব 
থেকে আন্দাজ কর! যাচ্ছে মার্কসবাদ্দ ও কমন্যানজমের বই বিস্তর । একেবারে চুপচাপ 
মাটিতে সচ ফেললে বুঝি শোনা যাবে। হৈ-হ:ল্লোড়ের জারগা স্টেশন-_বিল্তু 
এই প্রান্তটুকুতে যেন ধ্যানস্তব্ধ তপস্যার ক্ষে্র বানিয়েছে । ট্রেনে যাবার জন্য স্টেশনে 
এসেছে, গাড়ীর দৌর আছে-_আহা, মিছে সময় নস্ট করে হবে কী? পড়ো বসে বসে 
শিখে নাও এই ফাঁকে যতটুকু পারো । 

সবাই যে পড়ছে, তা নয়। পড়তে জানেও না কত জন! ক্যারাবোড আছে 
ভূমিতে নয়__খানিফটা উ“চুতে ৷ দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে খেলতে হয় । খেলছে কয়েকজন 
চারিদিক ঘিরে। আর ওাঁদকে সার সার বৌ পাতা, পিছনে ঠেশ দেবার ব্যবস্থা 
আছে । আমাদের ইস্কুলে যেমন ক্লাস সাজানো থাকে । অনেকে বসে আছে সেখানে ৷ 
যাত্রীদের মালপত্র একাদকে পাশাপাশি সাজানো । শৃঙ্খলা সর্ব । 

দেয়ালে দেয়ালে ছবি ও পোস্টার ৷ ইতস্তত নয়, সাজাবার পারচ্ছন্ন পন্ধাত আছে । 
শিক্ষার সঙ্গে শিল্পরুচির অপরূপ সমন্বয় । আছে খবরের কাগজ বোর্ডে কল্প দিয়ে 
আঁটা। নতুন চাঁন ডাকহাঁক করে সকলকে শোনাতে চার__কাঁ মাণক্য সে পেয়েছে, 
আর কাঁ কী সে পেতে চায় । এই সীমান্ত-স্টেশন থেকেই তার শুরু । 

আর এক বিস্ময় স্টেশন জায়গা, এত মানুষের আনাগোনা, কিন্তু ধূলো-ময়লা 
নেইই কোনথানে । ছোট্র মেয়েটা কমলালেবু খেল-_আরে আরে, খোসা নিয়ে গুটি 
গুট করে যায় কোথা ওাঁদকে? আবর্জনা ফেলবার জায়গা আছে__-উপরে ঢাকান, 
ঢাকনির সঙ্গে কাঠের লম্বা হাতল । হাতল ধরে ঢাকানি খুলে লেবুর খোসা তার মধ্যে 
ফেলে আবার ঢাকা দিল। তু ফেলছে, তাও এই সব জায়গার । কেমন অসোয়াস্তি 
লাগে। নিতাই রেললাইন পাশে, তাই ধরে নিচ্ছ স্টেশন | নইলে বাস-ঘর- পবা 
বা ঠাকুর ঘর বললেই বা ঠেকায় কে? ভয় হয়, কেউ আবার জুতো খ্লতে না 
বলে বসে। 

গাদকে-- 

ভদ্রলোক ইংরেজী জানেন না-হাত নেড়ে হাস্যমুখে পাশের হলঘর দেখাচ্ছেন, 
চুকে পড়তে ইশারা করছেন ! 

নিচু নিচু টৌবলে কেক স্যাপ্ডউইচ রকমারণ ফল লেমন স্কোয়াশ ইত্যাদি । চা নিয়ে 
ঘোরাঘ্‌রি করছে জনে-জনের কাছে । ঢোফাবায় কারণ বোঝা যাচ্ছে ; মুখের বাক্য 

[জন । 
কিন্তু বাক্যবিদ্‌ও একজন এসে পড়লেন । 
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দাঁড়িয়ে আছেন আপনি ? 

এতক্ষণ বসে বসে এলাম । আবার এই ঘরের ভিতর ঠায় বাঁসরে রাখবেন, দেখতে 
শুনতে দেবেন না? 

দেখবেন বই কি! দোষব্রুটিও দেখিয়ে দেবেন, এই আমরা চাই ৷ কিন্তু কষ্ট করে 
এলেন, এখন বিশ্রাম নিন । 

বললাম, সকালে হংকং থেকে আচ্ছা একদফা সেরে ট্রেনে উঠোছ । তুলার বাক 
যেমন কয়ে আঙুর আনে, সারা পথ তেমনি করে তো নিয়ে এলেন। বলছেন মধখন, 
কচ্ট ছু করোছ নিশ্চয় । কিন্তু ভেবে পাচ্ছি নে। দয়া করে যাঁছ়ু একটু ধারয়ে দেন 
কী কষ্ট করোছ, তদনুপাতে বসে বসে হাঁপাতে থাঁক, আর সর্ব গলি --- 

এক বায়স! স্টেশনে আসছেন-__পঠের সঙ্গে বাচ্চা বাঁধা, আর এক বাচ্চাকে হাতে 
ধরে হাঁটিয়ে আনছেন । পিছনে এক তরুথী--ছোট বোনই হবে আগের জনের । হাতে 
ঘাঁড়, চোখে চশম্য-_ছিমছাম আধুনিকা, কিন্তু কাণ্ড দেখুন--কাঁধে এক বাঁক, বাঁকের 
দুই প্রান্তে গন্ধমাদন তুল্য দুই বোঝা । 'দিন দুপুরে অন্তত পক্ষে শ দুইশীতন চক্ষুর 
সামনে প্রকাশ্য স্টেশনের উপর আধ্যানকা বাঁকে ঝুলিয়ে বোঝা নিয়ে আসছে--ভ্যানাঁট- 
ব্যাগে বইতেই থাম বেরিয়ে যায় 'পল্লাবনীলতেব' লনা দর্শনে অভ্যস্ত আমাদের 
দৃছ্টিতে পলক পড়ে না! 

না, দেখোছলাম একবার গোবরডাঙা স্টেশনে ৷ পায়ে মল ও আলতা মাথায় 
দেঁড়গাঁজ ঘোমটা, এক বউ ট্রাঞ্গক ঘাড়ে করে নিয়ে চলছে । আগে আগে যাচ্ছে স্বামীপ্রবর 
হাতে ছড়ি, মুখে বিড়, ফাঁপানো টোঁড় মাথায় ৷ ছাঁড় তুলে হুঙ্কার দিয়ে উঠল বউ 
পিছিয়ে পড়েছে বলে ! গাড়ীর কামরায় বসে সেই একবার দেখোঁছলাম । কিন্তু এখানে 
ছাঁড়ধারী মার্ত'ভ-ম্তি দেখছি না কাউকে কাছে-পিঠে। আর বোঝা বয়ে মেয়েটা 
একটু যে কাতর হয়েছে, তার কোন 'চহ নেই৷ বরণ 'রণং দেহি! দান্টি। দাও না 
আর গোটা দুই বোঝা এর উপর, রাই নাক--চোখে মুখে এমন ভাব প্রকট । দুম 
করে বোঝা নামাল, রাখল সে দুটো সাজিয়ে! হাতঘাঁড় এক নজর দেখে টাকট ঝরতে 
চলল ৷ 

চ্বাস্থ্যাম্বিত উচ্জবল মেয়েগুলোর এমান প্রতাপ নতুন-চীনের পথে-থাটে সব! 
ওয়াংসওমেই-কে তাই জিজ্ঞাসা করোছলাম-" থাকগে, এখন । একথা পরে হবে। 
ছোট স্টেশন ছিল । এখন প্রয়োজনদরতা বেড়েছে, সম্প্রসারত হচ্ছে নানান দিকে। 
অনেক লোক খাটছে, 'দিনকেদন ভোল বদলে যাচ্ছে! আমাদের জিনিসপত্র এনে 
ফেলেছে । এইবার একটু কাজ -কোন: জিনিসটা কার, বলে দেওয়া । ওদের নিজ 
ভাষায় নাম লখে 'নয়ে ধথাব্যবস্থয করবে । ক্যাস্টনের হোটেলে গিয়ে দেখতে পাবেন, 
ঘরের তাকে আপনার বাক্স-বোঁচকা সাজানো রয়েছে ঃ 

দাদা, রাখবেন তো আমায়? 

কাঁতক এসে অনুনয় করছে । অবাক হয়ে বলি, মারছে কে আপনাকে? আর 
মারে বাদ; আমই কোন: শক্ত ধার রুখবার ? 

কাতিক বলে, আপন মািক-_সর্বশাল্তমান ! সমস্ত আপনার হাতে-_হাতেই এ 
কলমের ডগ্গার ৷ এত টুকছেন, আমার কথাও টুকে নেবেন ৷ বইয়ে যেন বাদ না পাঁড়। 

হুড়মূড় করে ট্রেন এসে পড়ল । ট্রেন এলো কামরা-ভতি কলহান্য আর প্রাণ চাঞ্চল্য 
নিয়ে! দ্রেন এসে আমাদের কাছে যেন উপ;ড় করে দিল নতুন-চীনের বিচি উল্লাস! 
গাঁড় থামতে না থামতে ছাড়িয়ে পড়ল প্লাটফরমে, আমাদের বসবার ঘরে, আমাদের 
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সকলের মলে মনে । 

কলেজের ছাত্"ছাত্রণ_ টাটকা গ্রাজুয়েট আছে কয়েকটি । আতাথদের দেখা-শুনা 
ও দোভাষির কাজ্জ করবে। ভার পেয়ে কৃতার্থ হয়েছে, এমনি ভাব পরে আরো কত 
ছান্র ছাত্র সঙ্গে দেখা হয়েছে--তাদের একাজে আনা হয় নি, যেহেতু তারা বিদেশি 
ভাষাশীবভাগের ( foreign language department ) নয় । বেচাররা সেজনা ময়মে 
মরে আছে। 

সাইন্রিশটা দেশের প্রায় পৌনে চার শ' আভাথ--এমান হাজার তিনেক ছাতন-ছান্নী 
তাদের আপ্যায়নের জন্যে এসেছে । পড়াশুনা মুলতুঁব রেখে ঘর-বাঁড় ছেড়ে চঙ্গে 
এসেছে ৷ নানা জায়গায় ছাঁড়য়ে রাখা হয়েছে তাদের, যেখানে যেখানে আঁতীথদের পা 
পড়বে। সংখ্যায় সবচেয়ে বৌশ অবশ্য পকিন, কাজের দক্ষতাও তাদের সবািক। 
দিন নেই রাত নেই, শীত নেই বৰ্ষা নেই, সময় নেই অসময় নেই-_ছায়ার মতো সঙ্গে 
সঙ্গে আছে । পান থেকে কারো চুন না খসে, এমান সতর্কতা । 

ওঁ ট্রেনই আমাদের বয়ে নিয়ে ষাবে ক্যাণ্টনে ৷ দাঁড়িয়ে আছে 1 উঠুন, উঠে পড়ুন 
এবার দয়া করে৷ ছেলে আর মেয়েগুলো ঘিরে নিয়ে আমাদের গাঁড়তে তুলল । 
ওরাও চলল সঙ্গে ! শুধুমাত্র বিদেশীয় হওয়ার গুণে এতখান খাতির মেলে, আগে কি 
স্বশ্নেও ভাবতে পেরোছ ? 

গাঁড় ছাড়ল। পিছে তাকালাম একবার ৷ ব্রিটিশ-এলাকা একটু একটু করে দূরে 
সরে যাচ্ছে । দই রাজ্যের মাঝখানে ছোট্ট একটু খাল-_-অথচ আকাশ ও প্াতালের 
ব্যবধান । যেন শ্বাস লাগল গায়ে; শ্বাসের মতন হাওয়া । হাওয়া আসে ওপারের 
লাউ-হ স্টেশনের দিক থেকে । ঝুর-ঝুর করে পাতা ঝরে প্লাটফরমের গাছটার । রোদ" 
দীপ্ত আকাশের চে মনে হল রুপগরাবিনী হংকং ঈষন্ষিত চোখে তাকাচ্ছে নতুন-চীনের 
দিকে ৷ মলভাঁম থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আরামেই ছিল মোটের উপর । একটিমাত্র ব্রিটিশ- 
মানবের মন জুগিয়ে এসেছে--চীনের মতো বারোভূতের হাতে ভোগান্তি হয়ান। 
আজকে শতক বৎসর পরে টনটন করে উঠেছে বুঝি পুরোনো নাড়-ছে'ড়া বেদনা ! 

(৪) - 

ট্রেনে দুটো ক্লাস--নরম আর শস্ত । নরম ক্লাসের বৌঁণিতে গাঁদ-আঁটা, ভাড়া কিছ; 
বোশ। শক্ত ক্লাসে শুধু কাঠ । তক্ষাং এই মাত, আর গছ নয়। যাণীরা,”্চা 
গায় বিনামূল্যে । খাও বা না খাও সামনে চা রয়েছে ; ঠাণ্ডা হয়ে গেলে ঢেলে নিয়ে 
চাশ্পাভায় আবার গরম জল য়ে যাচ্ছে । নরম বা শত্ত ক্লাস বলে কোন বাছাবচার নেই ! 
টানাপথ গিয়েছে আমাদের খোপগ্‌লোর পাশ 'দিয়ে- হীঞ্জন থেকে শেষ অবাধ এই পথে 
ধাতায়াত চলে ৷ ' লাউড-স্পীকার প্রতি কামরায়-_-মাঝে মাঝে গান হচ্ছে যারীদের 
খুশি রাথবার জন্য । কাজের কথাও হচ্ছে--অমুক স্টেশন আসছে এবার, এক মিনিট 
থামবে, যারা নামবে তৈরী হও এখন থেকে । কিংবা অমুক পাহাড় দেখ এ ডান দিকে । 
অমুক নদীর পুল । লড়ায়ের সময় বিশ জন মান্তসৈন্য আশ্রয় নিম়োছল এই পূলের 
'িচে--কণ ফণ্ট তাদের, কাঁ কষ্ট ] 

ট্রেনে যে-অণ্চল আঁতরুম করছে, সেটা চীনে দিয়ে যাচ্ছে এমান করে। ভুগোল আর 
ইতিহাস পঠাথর পাতায় মার নয়-জীবন্ত হয়ে উঠছে চোখের সামনে । আমরা চীনা 
ভাষা বুঝি না, বোকার মতো হাঁ করে থাঁক-_ওরাই সদয় হয়ে যা-কছ; মানে বলে 
দের। কিন্তু কত আর বলবে! নানা জনের নানা প্রশ্নে টগবগ করে মুখে খই ফুটছে ? 
চতুমংখের চারটে করে মুখ হলেও তো থই পেতো না। 

৯৬ 


সত্য, এ কী অমোঘ সক্কজ্প { পতকরা আশিজন ছিল আর্শাক্ষত-_ তাদের একটি 
প্রাণীকে আর অজ্ঞ থাকতে দেবে না। সেন'চুন স্টেশনে পা দিয়ে দেখোছলাম, গাড়ির 
মধ্যেও ঠিক সেই ব্যাপার | ইস্কুলে কলেজ ক্ল্যানিভাঁসাট তো আছেই । পথবারী, 
এখন একটু ফাঁক পেয়েছে, শিখে নাও যেটুকু পারো । 

পরে দেখোছ, এ নীতি চীনের সর্ব। ভোরবেলা--হ্যাংচাউয়ে হুদের কিনারে ঘুরে 
বেড়াচ্ছি। সার সার নৌকো বাঁধা । নৌকো চালায় মেয়েরাই বোশর ভাগ ৷ চড়নদার 
বেলায় আসবে 1 হাতে কাজ নেই-_-কী করবে, গলুয়ের সঙ্গে আটা কাঠের বাক্স থেকে 
বই বের করে নিয়ে পড়তে লাগল। রাত বারোটায় বাসে চড়ে 'পিকিনের পথে শেষ 
দিনের শাস্তি সম্মেলনে যাঁচ্ছ, রা্তার ধারে আলো জেবলে এঁ বাঘা শীতের মধ্যে বয়স্কেরা 
লেখাপড়া করছে । দিনমানে সময় পায় না, লেখাপড়া শিখতেই তো হবে--রাত 
বারোটায় এনে জমেছে । গিয়োছি এক গ্রামে ! বেলা পুপুর। ভয়াবহ চিৎকার 
আসছে এক বাড়ির উঠোন থেকে । কা ব্যাপার ? একদল সৈন্য বিশ্রামের জন্য আছে, 
সেখানেই হাঁকডাক করে তারা পাঠ অভ্যাস করছে । নিরক্ষর ছিল। জপ ক'দনের 
মধ্যে শিখে নিতে হবে! তাই উৎসাহ ও 'বরুমের অবাধ নেই ৷ যাক গে, পরের কথা 
_এ সব পরে হবে। ঝকমক করছে গাঁড়র কামরাগুলো, বেণ্টর উপরে পাটভাষা 
চাদর পাতা ৷ দুপুরের ভুর-ভোজনের ব্যবস্থা চলাত প্লেনে আমিষ নিরামিষ যেমন 
খৃশি! খেয়েদেয়ে ঝিমূমি আসছে । কিন্তু, না- অপরাধ মনে কার এ জায়গায় 
ঘুমানো । জীবনের এত বছর অতনত হয়েছে, অর্ধেক তার তো ঘমিয়েই কাটালাম ৷ 
আজকে জাগ্রত থাক দুই চক্ষ্। ট্রেন ছুটছে মাটি কাপয়ে। গ্রাম ঘরবাড়ি মাঠঘাট 
নদীনালায় শ্যামন্ত্রী নতুন-চীনের হাস্যাননই দেখতে পাচ্ছ চতুদিকে ৷ বন্ধুজনেরা 
স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন, অনেক--অনেক রন্তম্নোতে ভেসে আজকের এ দিনে এরা 
পেশছেছে । সকলের মুখে নজর কার, এক-একটা চ্টেশনের প্ল্যাটফর্মে তাকাই এদিক- 
গাঁদক | রক্তের দাগ লেগে থাকে যাঁদ কোথাও ! 

দাঁক্ষণ- চীনের এই অঞ্চল বাংলাদেশ বলে বারংবার ভুল হয়ে যায়__ঠিক পূ্ববাংলা । 
বাঁশঝাড় গ্রামের ধারে! কলাগাছ, পে'পেগাছ, কলাইক্ষেত। জলা জায়গায় কত 
পদ্মবন ! নিঃসীম ধানক্ষেত । পাটক্ষেতও অনেক । আমাদের পাটের জানসের 
পুরানো খদ্দের চীন ৷ মতলব ভাল নয় তবে তো-দেদার পাট চাষ করছে নানা 
একজাবিশনে গিয়ে দেখোঁছ, কোথায় কত পাটকল হয়েছে ভার হিসাব । পাটের 
জিনসের উৎপাদন আঁত দত বাড়ছে । তৈরণ জানসের নমনাও দৌখয়েছে । ঢাকা- 
ময়মনাসঙের মতো উৎকৃষ্ট নর যাঁদচ, তবুও দিব্যি কাজ চলবে ! পাকিস্তানি বন্ধুদের 
সঙ্গে একত্রে গিয়েছিলাম এক এফাঁজীবশনে । উভয় তরফ থেকে চোখ টেপাটাপ করি__ 
হায় রে, এ বাজারটা হাতছাড়া হয়ে গেল! আগে জানতাম, পাট বাংলার একচেটিয়া | 
সে গর্ব নির্মমভাবে ভেঙে দিচ্ছে নানান জায়গা থেকে । 

দীর্ঘদেহ এবং দার্ঘ-দাড় মকবুল হোসেন-_ মাথায় কালো টুপ । বদ্বের নাম- 
করা চিত্রকর ৷ তান স্কেচ করে চলেছেন পাতার পর পাতা । ছেলেমেয়েরা ঘিরে 
ধরেছে । স্বচ্ছ হাস সবরদা তাঁর মুখের উপর--সেই হাস হাসতে হাসতে এগিয়ে 
দিলেন স্কেচগুলো | ওরা দেখছে, মৃগ্ধ বিস্ময়ে তাকাতাঁক করছে পরস্পরের দিকে । 
হাতে হাতে ঘুরছে ছবি ! 

হঠাৎ দেখ হোসেন সাহেবকে ছেড়ে আমার দিকে ধাওয়া করেছে । কৌশলটা 
তাঁরই-_আমি এক লদ্বা-চওড়া হিট TET: হাতে কলম, নদের 

চন (১ম )-২ 


মুখে চোর ধরবার গাঁতক । ছেলেমেয়ের দঙ্গল হটিয়ে দিয়ে হোসেন আবার কাছে 
মনোযোগ দিয়েছেন । দ চোখে যা দেখেন, মহামূল্য মালরদ্বের মতো খাতায় তুলে 
নিতে চান । 

কিন্তু আমার ছাঁব নয়, কলমের লেখা ! তা-ও বাংলা অক্ষরে! এই দেখে বুঝবে 
কোন জন? 

একট মেয়ে তবু নাছোড়বান্দা ! 

কী লখেহ পড়ো না একটুখানি ! 

তোমাদের কথা-- 

আমাদের নিয়ে আবার লেখা যায় নাক? 

ভাবীকালের মহাচশীন তোমরা ৷ তোমাদের জন্যেই চারদিকের সকল আয়োজন । 
অবহেলার বস্তু তোমরা কিসে? 

ঘাড় নেড়ে আবদারের পুরে বলল, বাজে কথা রাখো । নবেল আর গঞ্প লেখো, 
আমরা শুনোছ । কাদের নিয়ে তোমার গল্প বলো তাই । 

ফুটস্তক ফুলের মতো মুখখানা দুই করতলে ন্যস্ত করে উৎসুক চোখে চেয়ে আছে । 
জবাব দিতেই হয় 1 

বাংলা দেশের মানুষ 'নিয়ে । তাদের হাসি-অশ্র,, ঘর-গৃহস্থালি, রাগ অনুরাগের 
গল্প । আর আছে আমাদের স্বাধীনতার লড়াইয়ের কথা । কংগ্রেস আর দেশের 
মান্য ইংরেজের সঙ্গে কতকাল ধরে অসম যুদ্ধ চালাল--শুনেছ কংগ্রেসের নাম? 

কংগ্রেসের কথা আঁত সামান্য জানে ৷ বেশী শুনেছে নেহরুর নাম । আর সবচেয়ে 
বোঁশ জানে টেগোর অর্থ রবীন্দ্রনাথকে ! বিদেশ? ভাষার ছাত্রছান্রী বলেই সম্ভবত ৷ 

বলাঁছলাম, আমাদের ছেলেমেয়েরা--তোমাদেরই মতো এমান বন্পস_ হাসিমুখে 
ফীসকাঠে চড়েছে। গঁলর মুখে প্রাণ দিয়েছে । ব্যাজিজীবনের সুখদঃখ কপালের 
ঘামের মতো তারা মুছে ফেলোছপ দেশের মুত্তর জনয । তাদের চোখ ছলছালির়ে 
উঠল, স্পণ্ট দেখলাম । হাজার হাজার মাইল দূরে ভিন্ন দেশের মেয়ে__ সেখানকার চাঁদ 
সাও বাঁঝ আলাদা । আর সেই চলন্ত ট্রেনের মধ্যে এটুকু সময়ে আমাদের সর্বত্যাগশ- 
দেরংকথা কী-ই বা বলতে পেরেছি তবু ফাঁদল ৷ ধরা গলায় বলে, বলো আরও তাদের 
কথা ৷ ভাল করে শুনি । 

খাতা এীগয়ে দিই । তোমার নামটা লেখো এখানে । 

চীনা অক্ষরে লিখল । পাশে ইংরোঞ্জ বানানে লিখল আবার ৷ ওং-উন ( Wong 
05০0) কয়েক ঘণ্টার সাঁঙ্গনী সমব্যারথনী মেয়েটার হাতের লেখা ঝিকামক করছে 
আমার ছোট্ট খাতাথানায় ! 

পরে এক স্ময়ে 'জিন্তাসা কার, কে'দেছিলে কেন? 

ওং-গুন মুখ রয়ে নিল। অত স্তরীস্বাধীনতার দেশ, তবু নজর তুলে কথার 
জবাব দিতে পারে না। 

তোমার দেশেরও কত ছেলে মেয়ে গেছে অমাঁন ! 

মেয়েটা বলে, অনেক--অনেক- আকাশের তারার মতো অগণ্য । কিন্তু তাদের 
জন্য কাঁদব কেন? তারা বা চেয়োছল, সে তো পাওয়া যাচ্ছে 

স্বচ্ছন্দ শান্ত কণ্ঠে কথাগুলো বলল । স্তব্ধ হয়ে রইলাম । ফসল ভরা মাঠের 
মধ্য দিযে গাঁড় ছটছে। দিগব্যাপ্ত সবুজ শীশে আজকের জনমলের আনন্দোচ্ছবাস 
ঢেউ দিয়ে যাচ্ছে যেন! ওদের মানস-্বস্ন মঙ্জারত হল এত দিনে ? 
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হবে আমাদেরও । এ আমি একান্তভাবে জানি ৷ বললাম সে কথা । ইংরেজ 
তামাম জাভটাকে মঙ্জাশন্য করে রেখে গেছে 1 উঠে দাঁড়াতে কিছু সময় লাগবে । 
পড়ে থাকব না আর। দুঃখ নিশার অক্চে স্বাধীন বিমুক্ত দুই পদুরনো প্রাতবেশ 
আবার আজ নতুন করে পাঁরচয় স্থাপন করতে এসোঁছ। 

লড়াই চলছে চীনের সাঁমান্তে--কো'রয়ার-_ইয়েল্‌ নদা পার হয়ে গিয়ে । তাই 
বা কেন ইয়েলুর এ পারেও পড়েছে সাংঘাতিক বোমা ! সে থাক গে, দেশে ফিরে 
গিয়ে অনেক সকালবেলা চায়ের বাট ও খবরের কাগজ নিয়ে আলোচনা চালানো যেছে 
পারবে । আর এক বিষম লড়াই হচ্ছে সমস্ত চীন আড়, এমন গ্রাম নেই যেখানে 
লড়াই নাআছে। ঘরোয়া যৃদ্ধ-_1বস্তারত ব্যাপারটা অনেক বিদেশির চোখ এাড়য়ে 
বায়, কিন্তু ফপাফল আত প্রত্যক্ষ । রেলপথের দু পাশে এ দেখতে দেখতে যাচ্ছি! 

আচ্ছা, জ্ঞান হবার পর থেকেই যে চীনে দুর্ভিক্ষের কথা শুনে আসাছ, দৃভিক্ষের 
চাঁদা দিয়োছ কতবার-_হঠাধ সে দেশ আড়তদর ফে'দে বসল [কিসে ? চাল বারু করছে। 
পাঁকিনে ভারতীয় দূতাবাসে দেখা করতে গেলাম! সে সময়টা তাঁরা ভার ব্যস্ত । বললেন 
কিছ; চাল খাঁরদের তালে আছ এদের কাছ থেকে ! পিঁকন ছাড়বার মুখে আবার যখন 
িয়োছ, চাল গস্ত করা হয়ে গেছে । বহ্হীবস্তীর্ঘ দেশের সংখ্যাতীত মুখে ভাত 
জবাগয়ে আরও বিক্রি করে, এত চাল চাঁন পায় কোথায় ? 

এ যা বললাম--লড়াইয়ের ফল ৷ লড়াইয়ে মানুষ সাফ হয়ে যায়, খাদ্যের আর 
প্রয়োজন থাকে না। এ লড়াইয়ে কিচ্তু তা নয় । মাননুষ বিষম জীবন্ত হয়ে উঠেছে 
ভাষণ খাচ্ছে। এত খেয়েও ফুরোয় না, তাই বাজারে দিচ্ছে । সেই সচ্ছলতা আমরা 
দেখে এসেছি ! 

দেখুন-দেখুন না তাকিয়ে 

আঙুল দিয়ে দেখায় ওরা । ফসলের ক্ষেত রেলের পারি ছোঁব ছোঁব করছে । এক 
ছিটে জায়গা বাদ দিতে চায় না ! 

বললাম, দুই পাটির ফাঁকে ওখানেও তো কিছ? আজলো যেত । গোলআলু কি 
ব্যাঙের ছাতা ? ওটুকু বাদ দিলে কেন? তা কাঁ হয়েছে--রেলগাড়ি গড়গড় করে উপর 
দিয়ে চলে যেত ! এ কিন্তু জামর অন্যায় অপচয় । 

ঠাট্টা করে বললাম, কিন্তু গাঁতক এমনই বটে! পাপল হয়ে চাষে নেমেছে । 
খানাথম্দ ভরাট করছে । পাহাড়ের উপরে কেটে চৌরস করে সেখানেও চাষ । যে 
ফসল যেখানে ফলানো যায় । 

চাঁনদেশের অফুরন্ত জাম, কিন্তু নিজের বলতে এক ছটাক জামি ছিল না অধিকাংশ 
লোকের । জাঁমর মাঁলক জাঁমদার কিংবা ধনী চাষী ঈশ্বর যেন তাদের ইঞ্জারা দিয়ে 
দিয়েছেন । চড়া খাজনায় জাম বন্দোবস্ত নিতে হত ওদের কাছ থেকে, কিংবা মঞ্জুর 
খাটত অন্যের ভূ'ইয়ে । ঝণ করত মহাজনের কাছে_সে ধণ যথানিয়মে লাফিয়ে লাফিয়ে 
পর্বতপ্রমাণ হয়ে উঠত । মাটির সন্তানের দুভোগে কৃপিতা ভুমিলক্ষমী বিগড়ে গেলেন, 
রুগ্ন অশন্ত শিরদাঁড়া-ভাঙা চাষীর জমিতে ফসল ফলে না। দেশ জুড়ে নিরধের 
হাহাকার ৷ দরকার প্রচার-ষন্ঘ হাঁকড়াচ্ছে_-জনবাদ্ধি ঘটছে, অত খাদ্য আসবে 
কোখেকে 2 ধান-গম ছেড়ে ঘাসপাতা খাও বেশী করে। বিদেশের তুষ-ভুধি আনা 
হচ্ছে জাহাজ বোঝাই করে। উনিশ শ'প'য়ারশ-ছারশের এই চাঁনের সঙ্গে আমাদেরও 
কয়েক বছর আগেকার অবস্থা দেখুন দিক মালিয়ে ৷ 

ঈগমিদ্দারের সঙ্গে চাষাভুষোর রোমহর্ষক নানা শর্ত--এ ব্যাপারে চন আমাদের 
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অনেক দূর ছাড়িয়ে ছিল৷ খাজনার উপরে এটা-ওটা দেওয়া, বেগার খাটা--ওসব'তো 
ছিলই ৷ আমাদের এখানে আছে, ওদেরও ছিল । আর যা ছিল আমাদের লোক শুনে 
কানে আঙুল দেবে ৷ নতুন লাউ ফললে কি প্রথম গাই বিয়োলে মানবের ভোগে দিতে 
হয় } নিজের স্রী-কন্যার সম্পর্কেও অনেক ক্ষেত্রে ছিল অমাঁন বাঁধ ! 

কন্ডু এসব নিতান্ত অতীতের কথা | তিনটে বছরেই যেন অনেক পরানো ইতিহাস 
হয়ে দাঁড়য়েছে। আজকের মানুষ শিউরে ওঠে বিভশীষকার সে সব দিন মনে করতে 
গিয়ে । মুক্তির অবাধ আলো, নব জীবনের আনন্দস্বাদ ! আর কী লড়াই, কী লড়াই ! 
গ্রামে টুকছ-_-পথের মোড়ে ও নানা প্রকাশ্য জায়গায় দেখতে পাবে লড়াইয়ের বীরদের 
ছাঁব। কৃধক-বীর, শ্রামক-বাঁর । ক্ষেতে দেঁড়া-ফসল ফালয়েছে--চারাদকে সেই বারের 
জয়জয়াকার ! খবরের কাগজে ছাব উঠছে, নাম বেরুজ্ছে। সরকার পূরজ্কার দিচ্ছে, 
আরামের প্রাসাদে পাঠাচ্ছে কিছাদনের জন্য । রাজা-মহারাঙ্ছা এবং বড় বড় ধনীরা এ 
সব প্রাসাদ বানিয়োছিলেন-_স্ফৃঁতির তুফান বইত অহোরাতি। নিধন গ্রাম্য চাষী, সর্ব 
কালে এখনো সোদনের দারদ্যু-লাঞ্ছনা- প্যালেসে গিয়ে তারা গঁদতে শুচ্ছে। কৌচে বসে 
তাসদাবা খেলছে । শুধু বিলাস-সচ্ভোগই নয়--কত ইঙ্জত ! চাষীরা তাই প্রাণপাত 
খাটে। আর, মা লক্ষ্মী চাপসাড়ে 'হমালর পার হয়ে গিয়ে এ নিরী*্বর দেশে আঁচল 
শবাহয়ে বসেছেন । আমাদের ছাণ্ডে বাঁধ মা-ভবানী ? 

সন্ধ্যা হল । আকাশে মেঘের ঘন ঘটা) ক্যাপ্টনের আর দোর নেই । পূর্ধবতশ 
শহরতাঁলর স্টেশনে গাঁড় থামল ৷ জায়গাটার না না, পড়বার উপায় নেই__এখন 
শুধূমাঘ চীনা অক্ষরে । ইংরেজি পারচারিকা বদ্ধ চীনভূঁমিতে প্রবেশের পর থেকেই ! 
স্টেশনের পাশে এক-সাইজে-কাটা টুকরো কাঠ স্তুপীকৃত ৷ দেশলাইয়ের কারখানা আছে 
তার জন্য । এরা যত দেশলাই জবালার়, আর যত সিগারেট পোড়ায়, সমস্ত স্বদেশে 
তৈরী । গাঁড় ধারে ধীরে চলল ক্যাপ্টন আভমুখে । 

ঝুপবুপ করে বৃষ্ট নামল ৷ গান কানে আসছে ব'ষ্টি-বাদলার অবিরল আওয়াজ 
ছাঁপয়ে । বহুকণ্ঠে সমবেত গান । সুর থেকে আন্দাজ পাচ্ছি, এ গান শুনোছ 
সঙ্গীদের মুখে ৷ ট্রেনে তাদের গান করতে বলা হল, তারাও পাল্টা ভারতীয় গান 
শুনতে চাইল ৷ উভয় তরফের গান হয়েছি কয়েকটা । তার মধ্যে এই গ্রানও শুনেছি । 
শ্বানের মানে বুঝিয়ে দিয়েছিল--আমার খাতায় লিখেও দিয়েছে ইংরেজি বানানে ! 
'পাথবীর মানুষ এক হও, এক হও । সকল মানুষের একাটমাঘ হৃদয়" 

থামল গাড়ী ৷ সংবর্ধনার অপরূপ ব্যবস্থা ! ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে__ বছর বারো- 
চোদ্দ বয়স-__-সারবন্দি প্র্যাটফরমে দাঁড়িয়ে । পীঁরচ্ছাব্ বেশ, গলায় লাল রুমাল বাঁধা__ 
সাদা কামিজ কালো হাফ প্যাশ্ট । হাস্যাবাম্বত মুখ, স্বাস্থ্যো্জবল চেহারা । ইয়ং 
পায়োনিয়র এরা একএফজন। আমরা কামরা থেকে নামছি, ওদের এক একটি এগয়ে এসে 
প্রায় ব্রতচারী কায়দায় হাত তুলে অভিনন্দন জানাচ্ছে! ফুলের মালা নয়, তোড়া 
দেওয়ার রশ্খাত ॥ তোড়া হাতে দিয়ে তারপর ভান হাত জাঁড়য়ে ধরল । এগিয়ে চলোছ । 
আমার পিছনে যৌন নামলেন; তিনিও ঠক এমান । তাঁর *পহুনে যান, তিনিও । 

ছবিটা কল্পনা করুন । সন্ধ্যার আঁধার ঘনতর হয়েছে মেঘছায়ায় । বাষ্ট পড়ছে ॥ 
চাণরার্দক বমান্দুত শত শত কণ্ঠের ধক্য-সঙ্গীতে । হাত ধরে য়ে চলেছে, প্রবাণ 
কর্তাব[ুক্তরা কেউ নয়__এই শিশুরা, ভাবী দিনের চীন । 'মাঁছল করে চলেছি । উপহার- 
পাওয়া ফুলের তোড়া বুকের উপর, ডান হাতখানা কোমল মুঠির মধ্যে নিয়ে চীনভূমিতে 
পথ দোথয়ে চলেছে__সে-ও পরম শুচি ফুল একটি! 'বাঁশন্টেরাও এসেছেন অবশ্য 
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স্টেশনে__ আপাতত তাঁরা অবান্তর । ছেলেমেয়েদের দক্ষিণে এ দূরে দৃরে চলেছেন 
তাঁরা, দরকারমতো দুটো-একটা কথার জোগান দিচ্ছেন । 

আরও এগিয়ে আসতে হাততালি উঠপ। হাততালি দিয়ে ক্যান্টনের মানহ 
আবাহন করছে ॥ গান চলছে । আলো 'দিয়ে সাঁজল্লেছে সারা স্টেশন আর রাস্তার 
অনেক দূর অবাধ ! সৈন্যদল সারবাদ্দ দুরে দাঁড়য়ে গান করছে। সৈন্যরা শখ 
বন্দুক মারে না, গানও গায় তা হলে! গ্রান গেয়ে আতাঁথদের অভ্যর্থনা করতে স্টেশনে 
জমায়েত হয়েছে ! গান গাইছে ছাত্র-ছাত্রী, ফ্যাক্ীরর কম, ক্যাণ্টনের অগণ্য নাগারকদল। 
গাদ্ভগর অ্বাস্ত-মন্ত । পিথবীর মানুষ এক হও সকলে, মানৃষের দুঃখ বিদুরিত হোক, 
কল্যাণ আসুক সর্ব" 

গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল ॥ ভুলে গেলাম, বিদেশে এসেছি কয়েক হাজার মাইল 
দৃরবতর্শ বাংলাদেশ থেকে । এও আমার আপন ভূমি, চারিপাশের এই সব মানুষ 
আমার আপনার ! শহাচখনকে ভালবেসে ফেললাম সেই মুহ তে‘, আমাদের চিরকালের 
সম্পর্ক নতুন করে চেতনায় এলো ॥ মনের সমস্ত আকুতি বয়ে কামনা করলাম, কোন 
অমঙ্গল কখনো যেন স্পর্শ না করে এই শিশুদের ! বোমা না পড়ে এদের খাথায়ঃ বধ 
না ঝরে মাঁটর উপর | পারপূর্ণরূপে বিকাঁশত হোক-_সূর্ের আলোর মতো এদের 
সোনার হাঁস ছড়াক 'দিগাঁদগন্তে । 

আমার হাত ধরে যাচ্ছে মেয়েটি- দোভাধকে দিয়ে তার নাম জিজ্ঞাসা করলাম । 
ওয়াই-মি'য়া । ডাকলাম নাম ধরে ॥ গওয়াই-মি'য়া, তুমি ওয়াই-মিয়া ? সরল নিষ্পাপ 
মুখ ভুলে সে মধুর হাসি হাসল । 

স্টেশনেই জলযোগ্জের ব্যবস্থা । তা-বড় তা-বড় যাঁরা এসেছেন, এতক্ষণে তাঁদের 
পাঁরচয় পেলাম ৷ শহরের মেয়র, ডেপুটি মেয়র, শাস্তিকামাটর প্রোসডেস্ট, বড় বড় 
ব্যবসাদার ইত্যাঁদ । বেশভুষায় কিন্তু ঠাহর করবার উপায় নেই--মামীল গলাবদ্ধ- 
কোট ও প্যাণ্ট ॥ 

অপেক্ষামান মোটর স্টেশনের বাইরে । ছোট্ট সাঙ্গনীর হাতে হাত দিয়ে এসোছ, 
এইবার 'বাচ্ছা্ন হব । হাত ঝাঁকাচ্ছে, বারদ্বার ঝাঁকাচ্ছে-_কাঁচ তুল-তুলে হাতটুকুতে 
যতন্জোর আছে, সমস্ত দিয়ে শেকহ্যাপ্ড করছে! ছাড়বে না-_ছাড়তে কিছুতেই চার 
না। তারপর মোটরে উঠে বসলাম | জাঁবনে কোনদিন চোখে দেখব না ওয়াই-ম'য়াকে । 
নামটা রয়েছে খাতায় । 

গাড়ী হোটেলে নিয়ে চলল । পার্ল নদীর উত্তর তীরে আই চুং হোটেল । ১৯৩৭ 
অন্দে তৈরি, পনের তলা প্রকাস্ড বাড়ী ৷ , আকাশ ভেঙে ব্‌চ্ট নামল, এবার প্রবল 
ধারাবর্ধণের মধ্যে ভিজতে ভিজতে অবিচল জনতা তখনো গাইছে । গান ক্রমশ দুরবত 
হয়ে একসময়ে লয়ে গেল । হোটেলের ঘরে গ্রভীর রাত্রি অবাধ মনে তার অনুরণন 
শ্যনেছি। এক হও, একপ্রাণ হও সমস্ত মানুষ" 


& 
আশ্চর্য মেয়ে 'পোঁরন । ক্ষণ দেহ কিন্তু অসীম কমোর্দাম । প্রস্তুতি কমিটির 
ডেপুটি সেক্রেটারজেনাবেল রমেশচন্দ্রের সঙ্গে বিয়ে হয়ে পেরিন রমেশচন্দ্র হয়েছেন! 
সে ভদ্রলোক তো আগেভাগে পকনে গিয়ে সম্মেলনের কাজে মেতে আছেন ৷ পোঁরন 
চলেছেন আমাদের সঙ্গে । কিংবা বলতে পার আমাদেরই [নিয়ে চলেছেন সঙ্গে করে ॥ 
ন্নাা-পথে অজান্তে কোন সময় সকলের দায়িত্ব কাঁধে তুলে নিয়েছেন । 
হোটেলে এসেই পোরন বললেন, ঘরে গিয়ে দেখুন, মালপত্র ঠিক মতো পে'ঁঁছেছে 
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কিনা ! সকালবেলা প্লেন-_ওগ্লো এক্ষুীন আবার ওজন হবে । 

পিকিন প্রায় দেড় হাজার মাইল ক্যাপ্টন থেকে । ঠিক ছিল না, ট্রেনে যাওয়া হবে 
কি প্লেনে! স্টেপনেও ওখানকার কতারা সঠিক বলতে পারেন ন । এখন খবর হল, 
প্লেন পৌঁছে গেছে অতিথি নিয়ে যাবার জন্য । কালকের কয়েকজন পড়ে আছেন গ্রিশষ্কুর 
অবস্থায়, তাঁরাও যাবেন! কিন্তু এত মানুষ, মাল একটা প্লেন একসঙ্গে'বইতে পারবে না» 
আজকে কেউ কেউ তাই থেকে যাবেন। তাঁদের নিয়ে যাবেন পরশু! কপাল ভালো, 
আমাকে আজকের দলে ফেলেছেন ৷ 'ঁকল্তু কপাল মন্দ যে প্লেনের ব্যবস্থা হল। ট্রেনে 
গেলে কত দেশ দেখতে দেখতে কত মানুষের সঙ্গে পারচয় করে তিন চার দিন ধরে 
খুশমেজাজে যাওয়া চলত ৷ এ-পথে সাধারণের জনা বিমান চলাচলের ব্যবস্থা নেই? 
হয়ে ওঠোঁন_ প্লেনের ঘাটতি আছে মনে হয় ॥ এক দিক দিয়ে ভারতশয় আমরা জিতে 
আছ। জিত আর কত! শীতে চামড়া চৌচির হলেও ওদের এক আঙ্গুল ক্রিম জোটে 
না"আর আমাদের মেয়েগুলো, অহরহ দেখতে পাচ্ছেন, কটকট কালো মুখে পঞ্চ 
আপেলের আভা ধ্রাচ্ছে ! 

বাজে কথা থাক। সারাদিন ধকল গেছে, স্নান করে ঠাণ্ডা হই'আগে। আমি 
আর পষ্টরনায়ক-_-দুজনের কোণের ঘরে জায়গা । বাথরুমে তাকের উপর আনকোরা 
নতুন টুথব্রাশ, টুথপেস্ট, চুলে মাথখাবার ভোসালন এবং ভেবেছিলাম গন্ধতেল-_তা নয়, 
আঁড়িকলোনের শিশি। সমস্ত দু"দফা করে। দরজার কাছে ঘাসের সুরম্য চাঁট দু- 
জোড়া, পায়ে দিয়ে ঘর-বারান্দায় ঘুরঘুর করে বেড়ান-এই আর ফি! মাধ একটা 
রাতের মামলা--সকালেই কাঁহা-কাহা মুলুক চলে যাচ্ছি । তারই জন্য এত! ভেবেছে 
ক বলুন তো ? একেবারে ন্যাড়া হাত-পা নিয়ে ওদের মুলুকে এসেছ? দুই ব্যান্ত 
আমরা- অতঞব দু-সেট করে প্রাতট জিনিস ৷ 'কিদ্তু টুথপেস্টটাও ক এক টিউব থেকে 
নেওলা চলত না? আঁডকোলন দৃ-শিশিরই বা প্রয়োজন কিসে? 

আঁঘত্যের এই ব্যবস্থা শুধুমাৰ ক্যাণ্টনে নয়, চখনের সর্বত্র | যে হোটেলে শিয়োছ, 
সেখানেই । পাঁকন ছাড়া তন চার দিনের বোশ থাকতে হয় নি কোথাও! ৬ও-সব 
জিনিস স্পর্শ করি নি, নিজেদের সঙ্গে ছল - সামান্য ক্ষণের জনয নষ্ট করে আসব কেন 
ওদের জানিস ? 

কৃদ্ধিমান কাঁরংকর্মা! ব্যান্তও ছিলেন অবশ্য ! একদা একজনের ব্যাগ থেকে চিঠির 
কাগজ বের করতে গিয়ে চনা-অক্ষর মুদ্রিত টুথরাশ বেরিয়ে পড়ল। হোটেলের মাল 
শ্রধবশত তাঁর ব্যাগে ঢুকে পড়েছে । সে ভদ্রলোক 'কচ্তু ভারতীয় নন, ব্য করে 
বলছি। নিজেদের গালমন্দ কার-_কিল্তু আমাদের লঙ্জা 'দতে পারেন এমন বহুত 
ধূরম্ধর আছেন ভুবনে । 

স্নানের মধ্যেই শুনতে পাচ্ছি হাঙ্গামাগৃলো তাড়াতাঁড় চাঁকয়ে নেবার জোর, 
তাগিদ । অর্থোঁতদের সম্সাননায় ভোজের আয়োজন--সময় হয়ে গেছে, ভোজের 
আসরে যেতে হবে এখনই ৷ 

আবার শুনেছি, পটুনায়কের কাছে কে-একজন প্রশ্ন করেছেন আমার নাম ধরে ₹ 
ফাণ্টন শহরে অপ্পারাচত কণ্ঠে আমার নাম তাই তো, ফেউ-কেটা ব্যাস্ত আদ 
তো তবে! 

খাল গা, ভিজে কাপড়চোপড়-সেই অবস্থায় বোরয়ে এলাম ॥ কৃষবর্ণ ব্যান্ত-_- 
খাঙ্গ বাংলা জবানে বললেন, আপানই ? পারচয় ধরতে এলাম--আমি ক্ষিতীশ বোস 
প্রান গাই । কাল থেকে আটক হয়ে আঁছ হোটেলে । আপনাদের সঙ্গে এক প্লেনে যাবো ॥ 
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পরের দিন থেকে ক্ষিতীশ চীন-দ্রমণে আমার নিতাসঙ্গী 1 এক ঘরে থেকোছি। 
1পাঁকন, সাংহাই, হযাং্চাউ--প্রায় সর্বত্র । ছাড়াছাড়ি দমদম এরোপ্রোমে ফিরে এসে । 

ধৃতি পরে গায়ে ধোপদুরষ্ত পালাব ঢুকিয়ে কাঁধের উপর শাল চাঁপয়ে ভোজ- 
সভার মধ্যে জাঁকিয়ে বসা গেল। ডদ্ুতা বজায় রেখে আড়চোখে তাকিয়ে তাঁকয়ে 
সকলে আজব পোশাক দেখছে । পাশের চেয়ারে ক্যাপ্টন শান্তি-কাঁমাটর সেক্রেটারণী। 
নিজের কাপড় চোপড়ের দিকে একবার নজর বুলিয়ে সগর্বে বললাম, আমাদের আতগর় 
পোশাক । 

কিচ্তু ভারতীয় মান আরো তো দেখাঁছ ! তাঁদের এ সজ্জা নয়--দষ্টির হুল 
সইতে পারেন না বলে কড়া কোট-পাতলুনে তাঁরা অঙ্গ ঢেকে বেড়ান! লেখক মানুষ 
আঁম- লোক না পোক- মানুষ গ্রাহ্য কার নে। তা হলে কি আজব গল্প ছাপার 
অক্ষরে ছাড়তে পারতাম ? 

থাঁটি চীনা পদ্ধাতর ভোজ, খণ্টপুর্ব আমল থেকে ধারা চলে আসছে । সাজানো 
উপকরণ দেখেই উদর আঁতকে ওঠে । পঁচিশ-তিশ পদ তো হবেই-_ভাজ্জা-ভুর্জগগূলো 
আবার হিসাবে ধরা হয় না! বিশ্বসংসারে হেন বস্তু নেই, ভোজের টৌবলে যা একবার 
দেখা না দেবে । নিরামিষের মধ্যে প্রধান হল ব্যান্ডের ছাতা ও বাঁশের কোড়। আছে 
সুবৃহৎ পাত্রে চার-পাঁচ-সেরা এক-একটা অখণ্ড ভেটাক বা এ জাতীয় মাছ ! দর্্ট- 
পাতেই রোমা হয়! জন চারেক মলে চক্ষের পলকে এ বিশাল বস্তু শেষ করে ফেলছে 
এহ বাহ্য, আসলে পেছান নি কিন্তু এখনো ৷ বন্ধুরা আমাকে হরবখত প্রশ্ন করেন, 
চীনাদের মূল-াদ্য কি চাল না গম 1 উহ, কোনটাই নয়--আসল হুল মাংস। 
ভাতপ্রুটি ওগুলো ভোজন-শেষে মূখশাম্ঘর উপকরণ । 

ভূচর খেচর জলচর্‌--জাবরথোর সর্ব স্বরূপে এদের সমান আসান্তি । ব্যাংআরশুলা 
সাপ-শুয়োর থেকে ইস্তক মান্ভগবতী ৷ এক হাতে দুটি মাত্র শলাকার সাহায্যে কঠিন 
তরল যাবতীয় বস্তু অবিরত মুখের গহবরে চালান করছে । এ-ও এক তাচ্জব দশ্য! 
খাওয়া দেখতে দেখতে ম্যাজিক দেখার ল্ফৃত্তি পাওয়া যায় । আমাদের কেউ কেউ এ 
ব্যাপারে রপ্ত হয়ে উঠলেন দন কয়েকের মধ্যে ৷ ভারতীয় প্রতিভা যে কত উচ্চগ্রামের, 
তার একাট পরিচয় । 

অসমর্থের জন্য অনকঙ্প ব্যবস্থাও আছে--কাঁটা-চামচে | দৃ-পাঁচ দিন শঙ্গাকা- 
চালনার পাঠ নিয়েছি অনেকেই আমরা । মুখে নিঁবকার হাসি--যেন ভারি একটা 
রাঁসকতা হচ্ছে । আমাদের সেই কাতিক-_মনে আছে তো? ফাঁড়ডে পোকা 
ধরার মতো দাট কাঁঠিতে মুরাঁগর ঠ্যাং সাপটে ফেলেছে মানট কয়েক ধস্তাধাচ্তির পর । 
চতুর্দিকে একবার তাকিয়ে নিল-_অর্থাৎ দেখুন একবার স্বজনে চক্ষু মেলে । তুলেছেও 
মুখের কাছাকাছি-__হা করেছে__হা ঈশ্বর ? মাংসের টুকরো ছিটকে গয়ে পড়াব তো 
পড়, তার সুবিধ্যাত আঠারো ডজরের ট্রাউজারের উপর | 

সে যাই হোক, ধরা-বাঁধা কিছু নেই- কেউ মাথায় দিব্ব্যি দিচ্ছে না, এ প্রণালশীতে 
খেতেই হবে । উপকরণ সম্পর্কেও তাই ! পচা গজ্মালমাহ {কি হাঙরের কাঁটার ঝোল 
যাঁদ বাদ দাও, জেলে-ফাঁসে বেতে হবে না! মারাত্মক বিপদ হল, ভোজনপর্ব সমাধা 
হতে নিদেনপক্ষে ঘণ্টা তিনেকের ধাক্কা । আরম্ভ হয় ভরুতাসঙ্গত মৃদু ভাবে, রাশ 
ক্রমশ আলগা হয়ে আসে । চন-ভারত মৈপ্লীর নামে এক পেগ শেষ হল- ভরে দিকে 
গেল সঙ্গে সঙ্গে । তিলেকের তরে গেলাস খালি থাকতে দেওয়া যেন অপরাধ ৷ ওরা 
ভরে ভরে দিচ্ছে, আপাঁন আবিশ্রাম শেষ করে যান । বিশ্বশান্কির নামে থান এক পায়, 
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খান আঁতাঁথদের সম্মাননায়, উদ্দ্যোক্কারাই বা বাদ যাবেন কেন, তাঁদের সমাদ্ধি কামন্য 
করে আর্াতদের থেকে প্রস্তাব করুন টোস্ট । চলেছে তো চলেছে--অন্কহীন প্রবাহ ৷ 
এ হেন ভোজের অনুষ্ঠান হামেশাই ঘটে না, এই বাঁচোরা । কোন নতুন জায়গায় গিয়ে 
পৌঁছলে অথবা বিশেষ কোন ব্যাপার ঘটলে । ভাতের সঙ্গে আমরা ডাল খাই, 
ভোজের সঙ্গে সুরাও তেমাঁন ওদের কাছে । খাচ্ছে সেটা কিছু নয়, কেউ খাচ্ছে না 
সেটাই পরমাম্চর্য ব্যাপার । তেমন নাক নেশাও হয় না এ বস্তুতে ৷ স্বীকার করছি 
আমি কাপুরুষ ব্যান্ত- যাচাই করে দেখবার সাহস হয় নি! এর জনা ঝঞ্চাট কম 
পোহাতে হয়েছে! মদের বদলে গেলাসে অরেঞ্জ স্কোয়াশ ঢেলে হ্বাস্থ্য ও সৌভাগ্য পান 
করতাম । আমাদের দলপতি ডক্টর িচলুও । রক্ষা এই, এই প্রকার কমবখ্ত নিতান্ত 
গোনাশুক্ি ৷ সামান্য কয়েকটি মানুযে রস-ভঙ্গের কারণ ঘটত না। 

রান্না বহ বিচিন্ত রকমের । অর্ধেক তোর করে আতাঁথদের ভোজে বাঁসয়ে দেয়_ 
তার পর এক একটা তরকার শেষ করে গরমা গরম নিয়ে আসে । অত্য্ এক বক্তু 
বড় পাতে করে এনে রাখল ; পিছনে আর একজন আসে কড়াই ভরাত ফুটন্ত ঝোল 
নিয়ে। ঝোল ঢেলে দল পাত্রের উপর ৷ ছাঁত করে এ টোবলের উপরই ফুটে উঠল 
একটুখান । আমাদের ব্যঞ্জন সদ্বরা দেওয়া আর কি? চামচে কেটে এবারে নিজ হাতে 
নিয়ে নিন যতটা প্রয়োজন ! 

বড় বড় ভোজ, চার পাঁচশ মানুষ এক সঙ্গে খাচ্ছে, সেখানেও এই রাঁত। কত 
লোক খাটছে না জ্ঞান, কি পন্ধাততে রান্নাবান্না করছে-_ইচ্ছে করত রান্নাঘরে উ“কঝণাক 
দিতে । কিন্তু বিদেশের মহামান্য আঁতাঁথ- লঙ্জায় বাধে । পরে একাদনের কথা । এক 
ভোজে খুব দেমাক করাছলাম, যে যা-ই করুক- আম বেছেগুছে পাত্বক খাওয়া খেয়ে 
এসেঁছ বরাবর ৷ মেষ কিংবা মুরাঁগ--তার ওদিকে যাই নি। 

অধ্যাপক হুয়া (যতদুর মনে পড়ে, পাকন যন্যনিভা্সাটর অধ্যাপক এই ভদ্রলোক ) 
খুব হাসতে লাগলেন । 

কোন চিজ কখন রসনা বেয়ে উদরে ঢুকছে, সব কি টের পেয়েছ ভায়া? এই ধরো, 
ভাজা-আরশহলার গুড়ো অতি উপাদেয় মশলা, এ গধ্ড়ো ব্যঞ্জনে দুচার টিপ ছাঁড়য়ে 
দিলে সেই স্বাদ ইহজন্মে জিভ থেকে মোছে না। এমন বস্তু থেকে মান্য আতাঁথদের 
বাত করেছি, এই কি হতে পারে কখনো ? 

বলেন কা! 

গোঁড়াম আছে নাকি? 

সত্য কিংবা রসিকতা ঠিক ধরতে পারলাম না । আমতা-আমতা করে জবাব দিই, 
তা নর! অত্যন্ত যাঁদ ভাল লেগে যায়, দেশে ফিরে কোথায় পাবো বলুন আরশ.লাচর্ণ, 
কেউটের কাটলেট, অথবা হাঙরের সুপ? এ ভয়ে এগুতে ভরসা পাই নি। 

ওরা কিন্তু লঞ্জত নয় কিছুমান ৷ বাহাদুর দেখায়, আজেবাজে আরও দশটা 
হাস্যকর খাদ্যের মিছার্মীছ নাম করে ! 

বলে, সব খাই আমরা । বিষাঁটষ না হয়, আর িবানো গেলেই হল। কোন কিছ 
অকারগ্রে নষ্ট হতে দেয়া সাম্যাঞ্রক পাপ । তা সে মানুষ পশু পাঁখ কাঁটপতঙ্গ যা-ই 
হোক না কেন ! সকলেরই মূল্য জাছে। 

তাই! চোর-ডাকাত: খ্যান গুস্ডা-_ওরা বলে, তীর করে নিতে পারলে সকলেই 
আঁত প্রশ্লোজনীয় সমাজের পক্ষে । জঙ্মপাপশ কেউ নেই । গায়ে কালি লাগার মতো 
স্পচেষ্টা করে ধূরে-মৃহ্েে সাফসাফাই হওয়া ধায়! তাই মতুদশ্ড দিয়েও মেরে ফেলে 
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না সঙ্গে সঙ্গে । থাকো জেলের মধ্যে এফ বছর দুবছর ৷ ভাল ভাল লোক যাচ্ছে 
ব্তাদের কাছে? শিক্ষা দিচ্ছে। হিতকথা আলোচনা করছে । রিপোর্ট নিচ্ছে দাঁণ্ডতের 
মনোভাব সম্পর্কে । শোধরাচ্ছে যাদি বোঝা যায় আরও সময় দেবে প্রাণ্দপ্ড মুকুব 
হয়ে দীর্ঘ কারাবাস ! তারও মেয়াদ কমবে নৌতক উন্নাতির অনুপাত ক্রমে । আহা; 
জীবন নিলে সবই তো চুকেব্‌কে গেল--স্মাজের কাজে লাগতে পারে বে“চেবর্তে থাকলে। 
দেখাই যাক না চেষ্টা করে! 

এমনি সকল ক্ষেত্রে । কুরোমনটাঙের সঙ্গে মারাত্মক লড়াই করে তবে দেশের দখল 
পেয়েছে। কোন ইতর কা্জে পিছপাও হয়নি কুয়োমনটাঙ অধিকার বজায় রাখবার 
জন্য । বিদেশিরা বা করেছে, স্বদেশ শঘুর্দের অপরাধ তার চেয়ে বোশই । রেল 
রাস্তা উপড়েছে, পুল ভেন্ডেছে, কয়লার খানতে কাদাযাট পুরে নষ্ট করে গেছে চলে 
যাবার সময় ! কিছু কিছ তার 'নদর্শনও আমাদের দেখাল । এত যারা ক্ষাত করেছে, 
সে দলের বহুতর পাশ্ডা আজ বড় বড় সরকার? চাকুরে- অনেক জরদীর বিভাগের 
আঁধনায়ক ৷ নতুন চাঁন গড়ে তোলবার কাজে তাদের উদ্যম ও আক্তারকতা কারো চেয়ে 
কম নয়। একদা ভিন্ন পরিবেশের মধ্যে যাদের উৎকট শল বলে ভেবোছল, আর্জকে 
অভেদাত্মা তাদের সঙ্গে ! {তন বছরের * মহাচ্চীন তাই 'বশ্বজনের তাক লাগিয়ে দিয়েছে ! 
সবাই এসো, আস্তারকতার সঙ্গে দেশ গড়তে লেগে যাও-সকলের কাছে সে আহবান 
"পাঠিয়েছে ৷ 

প্রথম এই চীনের সামাজিক ভোজে বসোঁছ। 'বাচত্র অভিজ্ঞতা ! এ-পাশে বিশিষ্ট 
কেউ, ও-পাশে দোভাষি, মাঝখানে আমরা এক-এক জন | অবিরত সওয়াল জবাব চলছে ॥ 
ফৌজদারি আদালত হার মেনে যায় । থাকব সামান্য কয়েকটা দিন__মহাচীনের যতদূর 
জেনে যেতে পার তার মধ্যে ৷ সাঁইপ্লিশটা দেশের পৌনে চার শর’ মানুষ মাসাধিক কাল 
জেরা করে বোঁড়ক্লোছি । খাওয়ার টৌবলেও বিরাম নেই, খেতে খেতেই খাতা বের করে 
টুকাছি। দেশস্থ বাঁদ্ধমানেরা তবু খেদোন্ত করেন, কিছ: জানতে দেয় নি রে__আঁভনয় 
করে বোকা বুঝিয়ে ছেড়ে দিয়েছে । 

হৈ হুল্লোড়ের মধ্যে খাওয়া শেষ করে রাতদুপুরে ঘরে এলাম ৷ সকাল বেলা চলে 
যাচ্ছ । আর নয়, শুয়ে পড়ো ৷ ঘুমিয়ে পড়ো তাড়াতাঁড় । নতুন চীনের প্রথম 
রান্ি। সারাদন আনন্দ-ভাঁস্ত যত মুখ দৈখাছ, অন্ধকারে সকলে যেন বালক হানছে । 
আরও আছে। বইয়ে পড়েছি আর শুনেছি যাদের কাহিনী । নামহীন বে শত-সহাম্রের 
শবদ্তুপ ড় হয়েছে আজকের এ দিনে পেশীছবার--. 

পুরানো কথা ঁকাণ্চং অবধান করুন ! 

সাত-সম:ুদ পারে ইউরোপের বন্দরে 'ফারঙ্গিরা বহর সাজাচ্ছে । রাজা-রানীর কাছে 
পরাস্ত করে, হুকুম দাও-ব্যাপার-বািজা করে আস ৷ তা পরের দেশে চরে খেয়ে 
বেড়াবে, বেশ তো, ভালই তো--এতে আর আপত্তির কি? ছাড়পত্র মিলল । রে-রে 
করে ছাঁড়রে পড়ে বাঁণকেরা নানান দেশে । বিশেষ করে এশিয়ার 'নাবরোধ সমদ্ধ 
প্রাচীন দেশগুলোর উপর । 

রেশম আর পোঁিলেনের লোভে এসে পড়ল চনে £ চার:চগ্র-আঁকা যে কাগজ এ'টে 
ইউরোপ দেয়ালের বাহার করত, তা-ও এখানকার ৷ চান তার বদলে কিনত ঘাড়, 
চঁকটাকি শোখিন 'জীনস ! ফিল্তু ঘাঁড় আর কত কেনা যায় বলুন ? প্রাচীন সভ্যতা 
ও শিল্পের দেশ চীন-বিদোশ ব্যাপারির কাছ থেকে কেনবার মতন জিনিস কাঁ আছে ? 


* আমরা ১১৫২ অন্দে চীনে ধাই। 
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অতএব রুপো খরচ করতে হবে চাঁন থেকে যাঁদ কিছু কিনতে চাও । রুপোর ভাণ্ডার 
চলে যাচ্ছে চনে, রুপো দিয়ে দিয়ে রুরোপ গারব হয়ে বাচ্ছে। এ কেমনধারা ব্যবসা ? 
খোঁজো কোন বস্তু, যা বদলাবদাঁল চলে ৷ পঠাজ ভাঙতে হয় না যাতে । 

রাটশরা অবশেষে পেয়ে গেল তেমান বস্তু আঁফও । আঁফঙের মৌতাতে বিমোক 
পড়ে পড়ে চীন-_চীনের মালে ভরা সাজিয়ে ব্যাপার-জাহাজ ততক্ষণ দেশ-দেশাস্তর পাড় 
দেবে । হাওয়া ঘুরে গেল। আগে অজস্র রুূপো চনে আসছিল, এখন তামাম জীনস- 
পর দিয়েও আফিঙের দাম শোধ হয় না। স্রোতের জলের যতো রূপ্দো চীন থেকে চলে 
যাচ্ছে বাইরে । 

তখন টনক নড়ল ৷ নেশায় পড়ে গোল্লায় যায় এত বড় একটা জাত ! দুই কোটি 
আকফিঙখোর দেশের মধ্যে -দু-পাঁচ শ' নয় । আঁফঙের আমদান নাষদ্থ হল । কিল্তু 
ও বললে কে শোনে ? ইংরেজ হীতমধ্যে ভারতের আফঙ একচেটিয়া করে বসেছে 
তোমার না থাক, গরজ যে আমাদের ! জবরদস্ত করে কেনাবো । আইনে না হোক, 
বে-আইনে চলবে আঁফঙের আমদানি । 

আরও এক ব্যাপার ! ভারতবর্য মুঠোয় পুরে টাকার কামর হয়ে পড়েছে ইংরেজ । 
কলকারখানায় বিলাত ভরে গেছে ; পাহাড় জমেছে তোর ঞানসপল্লে । খদ্দের চাই 
পাথিবী ঢংড়ছে খদ্দেরের চেষ্টায় । এত বড় চীনদেশ_ আয়তনে গোটা মুরোপের চেয়ে 
বড়। ৪: মারল সেখানে, চাঁন, তোমায় খদ্দের হতে হবে । 

চীনের কবুল জবাব ! সবই মোটামটি আছে আমাদের আমরা কিনব না । তাই 
বললে কী হয়__ছ 1 অত বড় দেশ হাত গাঁটয়ে বসে থাকবে মাল নিয়ে আমরা তবে 
যাই কোথায়? 

মিশনের পর মিশন আসছে ! কখনো নরম সুর, কখনো গরম ৷ শেষ মিশনের কত 
লর্ড নোপয়ারের প্রায় অর্ধচন্দুপ্রাপ্ত ক্যান্টন থেকে । ওদিকে আঁফিও আর আফঙ_ 
চোরাই আঁফঙের ঠেলায় দেশ উৎসন্নে যাবার জোগাড় । 

১৮৩১ 1 বিশ হাজার আ'ঁফঙের বাক্স চুরমার করে দেওয়া হল এইখানে--এঁতিহাসিক 
এই ক্যাস্টন বন্দরে । চোরাকারধাররা ব্রিটিশ ও আমোরকার মানয-_স্বদেশীয় 
সরকারের কাছে তারা হায় হায় করে পড়ল । কা অন্যায়, কাঁ অন্যায় ! 

বেশ, ভাল কথায় শৃনছ না-_ কামানের মুখেই তবে রফা নিষ্পত্তি! 'ব্রাটশ যুস্ধ- 
ঘোষণা করল, আমোৌরকা সহায় ! ষদ্ধাক্তে নানীকনের সন্ধি ৷ হংকং নিয়ে নিল 'র্রাটশ। 
-অবাধ-্যবসায়ের পত্তন হল ক্যান্টন সাংহাই ইত্যাঁদ বন্দরে । যুদ্ধের যাবতীয় খরচ 
চীনকে দিতে হবে । এই হল আফও যুদ্ধে । চীনের দরজা খুলে দেওয়া হল দেশ 
বিদেশের লুঠেরার সামনে ! 

মান্তু- রাজারা দেশের মালিক । লড়াইয়ে হেরে তাদের ইঙ্জত গিয়েছে! লোকের 
তেমন আম্ছা বা অতিচ্ক নেই রাজার সম্পর্কে! সর্বনাশ, সাধারণ মানুষ শেষ্টায় 
ক্ষমতা পেয়ে যাবে নাক ? রাজরাজড়ারা সময়শবশেষ অল্প অল্প বীরত্ব দেখালেও 
আসলে তাঁরা লোক ভালো, শেষ পর্যন্ত সামলে যান ॥ তখন বিদেশিরাই আবার নিজ 
স্বার্থে মাণ্ঠু রাজার পিঠ চাপড়ায় । তোমার পিছনে আছি আমরা, আর আমাদের 
ফামান বঙ্দুক! এমন ধাতান জুড়ে দাও যেন একটা মানূঘ কোন দিকে মাথা তুলতে 
না পারে। 

তব: চাষীদের মাঝ থেকে বিদ্রোহ উঠল ॥ তাইপং বিদ্রোহ । নেতাকে সকলে বলে 
বর্গের রাজপ্যর' । জোয়ান অব আকের মতো চাষাঁর ছেলে ঈশ্বরের প্রত্যাদেশ 
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পেয়েছেন । শাকির রাজত্ব’ বানাবেন তান! সাদামাঠা আঁতসরল তাঁর বন্ধবয-_সফলে, 
খাবে পরবে, জাঁম ও টাকাফাঁড় সকলের হবে, সব মানুষ সমান । আজকের মাও সে-তুঙের 
কথা এরই রকমফের ক না, দেখুন ভেবে। 

রাজশান্ত বিপন্- রাজার সঙ্গে যত দহরম মহরম থাক, এমন মওকা 'বাদৌশরা ছেড়ে, 
দেবে কেন ? এটা দাও, ওটা দাও-_রাজার কাছ থেকে নানা সাবা আদায় করে নিচ্ছে ।' 
এরই মধ্যে একবার পাকন শহরটা লুঠপাট করে কিণ্চিং নগদ মুনাফাও হল । তারপর 
কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে সকলে দাঁড়াল তাহীপং গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে । খুশজ্টভন্ত মহাধামিক 
'মিশনারশীরা আগে থেকেই তাইপিঙের আতধ্যে আছেন ! খব খাচ্ছেন দাচ্ছেন, তোয়াজে 
আছেন তাঁরা গোপনে খবরাখবর জোগান ৷ তাইপিং দল যত আঁতাথবধসল হোক, 
চাষা-ভুষো তো বটে 1 তারা রাজ্যপাট চালাবে, এটা কেমন কবে সহ্য হয়? দেশময় রন্ত- 
বন্যা । কৃষকনেতা সেই জ্বর্গের রাজপুত্র আত্মহত্যা করে বাঁচলেন তো তাঁর শিশু" 
প্রকে কেটে রাগের শোধ নিল । পাঁরবারসুদ্ধ খতম--বংশে বাত দিতে কেউ রইল 
শা। 

উনিশ শতকের শেষ গণ-অভ্যুথান _ বক্সার-বিদ্রোহ ! সাহিত্যিক দাদামশায় কেদার- 
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে এই 'বিদ্রোহ-দমন ব্যাপারে ইংরেজ-সরফার চনে পাঠিয়েছিল 
রাজা হলেন বিদোশদের যো-হুকুম তাঁবেদার, ভাল ভাল বন্দর বিদেশিরা নিয়ে নিয়েছে, 
রা্জকরের বেশির ভাগ বিদেশির ট'যাকে যাচ্ছে লড়াইয়ের খরচের বাবদ । বন্যার জলে 
জাঁমাজরেত ঘরবাঁড় ভাসছে, ট্যাক্সের দায়ে মাথা বাক্র । মানুষের দ:ঃখের অবাধ নেই ) 

প্রাতকার চাই । প্রতিরোধ করতেই ছবে। গ্গ্ু-সামাত চারদিকে । শাসন-নশাতর' 
সামান্যতম বিরুদ্ধতা প্রকাশ্যে করবার জো ছিল না ৷ বিশেষত চাষীর তরফ থেকে । 
এরা চাইল রাজতল্মের উচ্ছেদ তো বটেই-বদেশিরও নিবসিন ॥ পশ্চাম বাণক আর 
মাণ্ু-রাজা সবাই ওরা এক জাতের ॥ 

রাজার তরফ থেকে তখন [বিষম এক চাল চালল! চশনের আসল দুষমন হল 
বদৌশরা_ আমরা এই মাণ্টু-রাজারা নই ৷ বিদোশ আপদগুলোই যত দ্ষখ-কম্টের 
কারণ, ওদের তাড়াবার জন্যে রাজশীস্ত সকল রকম সাহায্য করবে । এক হয়ে লড়বে, 
রাজা ও প্রজা । 

রাজতল্পের বিরুদ্ধে যে আক্রোশ, সেটাও এমনিভাবে চালান করে দেওয়া হল 
'বদোশর অভিমুখে ! মোট আটটা বিদেশি শাক্-- সকলে একত্র হল। হেরে গেল চীন । 
দেশ শাসনের পুরোপ্ার দ্বায়ত্ব তারা নিল না। নলচে আড়াল দিয়ে তামাক খাওয়ার 
মতো রাজাকে খাড়া রাখতে হবে সামনে ৷ বশীড় রাণীকে বাতিল করে তার দু-বছর 
বয়সের হামাগ্দাড়দেওয়া ছেলেকে রাজতস্তে বসাল ! হেনাঁর পিউ-ই তার নাম_-শৈষ 
মান্ড-সম্রাট ! 

রাজতল্ঘ খতম হল আরও পরে--১৯১২ অন্দে, সান"ইয়াংসেন& যখন সর্বমান্য 
দেশনেতা | 

| (৬) 

রাত আছে তখনো ! কড়া নাড়ছে! ঘুম ভেঙে চমকে উঠি। 

কে? 

দরজা খুললাম ৷ পোঁরন ঘুমোন নি। আগিয়ে য়ে 'যাচ্ছেন ঘরে ঘরে। "উঠে 
সফচলে তৌর হও ৷ রওনা হতে হবে। 

আর যেই দরজ্জা খোলা পেরেছে, একজন সঙ্গে সঙ্গে ঢুকল চা এবং ফলমূল ইত্যাদি 
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খনয়ে। সেবা করুন কিনি । পেট খাল থাকলে ধকল সামলাবেন ফণ করে? 

পটুনায়ককে ডেকে 'দিলাম ! 

লেগে যাও ভাই ৷ শেষরারে সাজিয়ে এনেছে-_ফেলে গেলে ওরা দুঃখ করবে । 
দু ঢোক চা গিলে তাড়াতাঁড় আমি জ্যটকেশ খ্যলে বসলাম । ছোট সহাটকেশের 
অপ্রয়োজনীয় জিনিসগুলো বড়টায় ভরে হালকা করে নেবো! কাল বেশ ভোগা 
হয়েছে আলস্যের দরুন । 

কাজ সেরে বাথরুমে যাচ্ছি স্নানাঁদ সমাপনের জন্য । হবার জো আছে? পুনশ্চ 
তলব, চলে আসুন 

কোথায় গো? 

ব্রেকফাস্ট তৌর়--কিছ খেয়ে যান । 

আর এই যে__এটা কি হল? এখন অবধি সাপটে ওঠা যায় নি 

বছানার খাওয়া - এই আবার ধর্তব্যের মধ্যে নাক? অনেক দূরের পথ | মনোরম 
ভাবে ঠেসে থেয়ে নিন, নইলে কিন্তু ধষ্ট হবে ৷ 

অতএব ব্রেকফাস্টে গিয়ে বসলাম ৷ সে পর্ব সমাধা করে লাউল্লে এসোঁছ - বসবেন 
না আর ৷ দরজায় গাঁড়, একেবারে গ্রাড়িতে উঠে জৃত করে বসুন ! 

ঘরে যাবো যে একবার । ছোট-সন্যটকেশ হাতে নিয়ে নেবো! 

সেকি আর আছে? এরোদ্রোমে পেশীছে শেল এতক্ষণ । 

চাই যে আমার সেটা । পথের দরকার জানস তার ভিতর । 

[লিফটে উঠে পড়লাম । একপাশে আলাদা রাখা ছিল, স্বচক্ষে দেখে আসি! নাঃ 
কিছুই নেই। সমস্ত নিয়ে গেছে । ঘর খাঁ খাঁ করছে। 

নন্দীকে ধরলাম । এ বড় মুশাঁকল। লোকগুলো যেন মানুষ লয়, ঘাঁড়র কাঁটা ॥ 
ওদের সঙ্গে তাল রাখি কেমন করে? 

নন্দী অভয় দিলেন, 'পিাকন গায়ে পেয়ে যাবেন { ভাবনা নেই। 

আমার খাতাপত্তর যে ওর মধ্যে | এতখানি পথ ছাই তুলে কাটিয়ে শেষটা হাতির 
মু'্ড'হয়তো গণেশের ধড়ে চাপাবো ভ্রমণ-কথা লিখবার সময় | 

আচ্ছা এরোদ্রোমে চলুন ।* দেবো বের করে আপনার সহ্যটকেশু। 

নিশ্চিন্ত হলাম ৷ নন্দী হলেন দলের একজন সেক্রেটার_-দস্তুর-মতো ক্ষমতা ধরেন, 
আমাদের মতো হেলাফেলার মানুষ নন ৷ ও'দেরই তাঁবে আছি-_-উঠতে বললে উঠি, 
শুতেধবললে শুই । চুপ-চুঁপ নিবেদন করি, একুনে কত জন সেক্রেটারি--সেটা জিজ্ঞাসা 
করলে পদ । চেষ্টা করেছি, কিন্তু গুণে কূল পাইান। এক-এক জন উদয় হয়ে 
হ:কুম ঝাড়ছেন । কে বটেন এ মহাশগ? সেক্রেটার । কিনে পেশীছে হপ্তাখানেক 
কেটে গেল সেব্রেটারিবর্গের মূখ চিনতে । পাঞ্জাব-বঙ্গ-গুজর-মহারাম্ী সকল দেশেরই 
আছেন । পুরুষ আছেন মেয়ে আছেন ! তবে এটা বলা ধায়, সেক্রেটারির সংখ্যা 
প্লুতীনাঁধর চেয়ে কম । বৌশ হলেও দোষ ছিল না । বারো হাত ঝাঁকুড়ের তেরো হাত 
বাচ হতে পারে তো এতে আর আপত্তি কিসের ? 

এরোড্রোম শহর থেকে খানিকটা দুরে পাহাড়তাঁলি জায়গার । ঘাসবন হয়ে আছে 
গ্যাংওয়ের উপর । আকাশচারণ খুব যে চালু এমত মনে হয় না। গাড়ি থেকে 
নামিয়ে ওরা সমাদরে টেবিলের সামনে বসাল ! সেই এক ব্যাপার । ফলের গাদা, 
চাঃ কাঁফ, স্যাপ্ডুইচ, নানাবিধ শীতল পানীয় । 

এক সকরুপ নাত । সেবা করুন৷. দূরের পথ পিফিন--কখন পেছচ্ছেল 
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ঠিক নেই 

ছাড়বে কখন বলো তো? 

তাও বলা যাচ্ছে না? ক করবেন বসে বসে_ খেতে থাকুন । 

নদ্দশ প্রাতশ্রুভি ভোলেন নি। একে বলছেন, ওর কাছে দরবার করেছেন-__শেষটা 
Eg) হয়ে এসে বললেন, 'জ্বানসপত্তোর প্রেনে উঠে গেছে! পাঁকনের আগে উপায় 

1 

সর্বনাশ! আ'ম কি কার তাহলে? 

লেখার প্যাড থেকে (তান থান তিনেক পাতা ছি'ড়ে দিলেন ৷ এতেই যাহোক করে, 
চালিয়ে নন আপাতত ) 

চঈনাবষ্ধ্য একজন ছিলেন পাশে । হেসে উঠে তান বলেন, কাঁ মুখ বেজ্জার করছেন । 
ঘধান। 

হায় ভগবান, পাকস্থলীর সঙ্গে একটা আতীরন্ত থাল দিতে যদি! উটের যেমন 
আছে। তাহলে দেন পক্ষে বছরের খাদ্য আকন্ঠ বোঝাই করে দেশে ফিরতাম ! 
কত আঙুর আপেল পাঁচয়ে এসেছি, ভাবতে ‘গয়ে এখন রসনা লালা'ঁরত হয়ে ওঠে । 

আর কী বলব- আমাকে নিয়েই কি ধত গোলমাল ! 

তাড়াতাড়ি বৌরয়ে এসোছ হোটেল থেকে৷ ভাবলাম সময় তো অচেল-_নতুন 
ঝকঝকে বাথরুম, চান-টানগদুলো সেরে নেওয়া যাক এই ফাঁকে 

বোঁশক্ষণ যায়নি ! এরই মধ্যে কেমন মনে হল? বসবার ঘরটা নিঃশন্দ হয়ে গেছে, 
মানুষজনের সাড়া নেই। বৌরয়ে এসে--যা ভেবোছ তাই-_এাঁদক-ওাঁদক তাকাচ্ছি। 
কা কস্য পাঁরবেদনা । প্লেন ছাড়া অবশ্য চাট্রুখানি কথা নয়, আগে অনেক রকম পাঁয়তারা 
ভাজতে হয় । আরও এগিয়ে উকবধাক দিতে এরোড্রো মের একজনের সঙ্গে দেখা । 

বাই উঠে গেছে, আপান পড়ে আছেন যে! 

সগ্জনে প্রপেলার ঘুরছে । আমাকে ফেলে প্রেন চলল তবে তো সাতাই। 
দৌড়ুচ্ছি। আমার আগে সেই লোকও দৌড়চ্ছেন । চিৎকার করছেন, রোখো-_-রোখো । 
কেউ শুনছে, তেমন লক্ষণ নেই ৷ প্লেনের ঠিক সামনে দাঁড়িয়ে তান প্রচুর হাত-পা 
ছংড়ুতে লাগলেন পাইলটের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য, তারপর আমার দিকে ফিরে হাতের 
. ইঙ্গিতে দৌড়াতে নিষেধ করলেন ! অথথ ওরা দেখতে পেয়েছেঃ'আর ভয় নেই । জোর 
কমতে কমতে প্রপেলার বন্ধ হয়ে গেল! প্লেনের দরজা বন্ধ, সিড় সাঁরয়ে নিয়েছে, 
মিনিট খানেকের মধ্যেই খুলতে শুরু করল। আবার সিড়ি লাগিয়ে দেওয়া হল । 
দস্তুরমতো শ্বাসকষ্ট হচ্ছে তখন আমার ৷ একুটা সিটে ধপাস করে বসে পড়ে হাঁপাতে 
লাগলাম ৷ তারপর সামলে নিয়ে আঁভমান ভরে পাশের ব্যান্তকে বললাম, বেশ কিন্তু 
আপনারা ! একটা লোক তেপান্তরে পড়ে রইল, কারো তা হংশ হল না? পথের উপর 
মারা পড়লে পায়ের ধাক্কার মড়া ঠেলে এাগয়ে চলে যাবেন, সেই রকম দেখাঁছ। 

আকাশলোকে উড়তে উড়তে নন্দ্রীর দেওয়া চাঠর কাগজে যা লিখেছিলাম; কতকটা 
তার আঁবকল তুলে দিছি । একটা কথারও এঁদক-৪দিক কারনি-_-১৩ সেপ্টেম্বর ৫৯, 
বেলা ১০টা ৷ দরের পাল্লা, ট্রেনে যেতে দিন তিনেক লাগে। তাই উড়ে চলেছি। 
পার্ল নদী পার হয়ে ছুটেছি উত্তরমূখো ৷ মহাচাঁন, স্মপ্রাচীন কাল থেকে আমার 
ভারতবর্ষের কত মহাজন, দিন, মাস, বৎসর ধরে তোমার ভীমর উপর পথ আতবাহান 
করেছেন । আমরা নৃতন কালের ধারী-তোমর দিশ্তপ্রসার আকাশের উপরে উড়ে, 
চলোছি। 
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উপরে, কত উপরে! নিচে কিছ দেখা যায় না। কলগ্কলেশহন সাদা মেবপুল্ 
--সেই শ্বেত সমুদ্রে ভেসে ভেসে চলোঁছ। আমার বাম দিকে সর্ধ ম্লান রৌদ্রের কর- 
বিস্তার করছে_-আর এ দিকে-ওাঁদকে যতদুর তাকাই অনন্ত অপার মেঘসমদু। 
তরঙ্গ উঠেছে সেই সমুদ্র; আবার মনে হচ্ছে দ্বধ-সাগর--দুধ ঢেলে দিয়েছে সমস্ত 
অস্তরীক্ষেঃ দুধেরই ফেনা সর পারব্যাপ্ত হয়ে আছে । ভাসমান হিমাশলার মতো ও 
কযেকাট মেঘস্তুপ ৷ দুধসাগর ফখড়ে ক্ষীরের পাহাড় উত্তু্গ হয়ে উঠেছে নাকি? 
আকাশপথে কত ঘুরেছি, কিন্তু এমনটা দৌথ নি কখনো । উত্তর-মেরুর অভিমুখে 
চলোছ-তুষার-ল. মেরুলোকের কথা কেতাবে পড়া যায়, এ যেন সেই বস্তু৷ 

তন্দ্রা মতো এসেঁছল ৷ অপরাধ নেই, কাল রাতে ভোঙ্জ খেয়ে সাড়ে-এগারোটায় 
শয্যা নিয়েছি । রাত থাকতে উঠে গোছগাছ করতে হযেছে । ওরই মধ্যে চা এবং ফল 
ইত্যাঁদ এনে দিয়েছে কামরায় । আবার রেকফাস্ট সাড়েছটায়। এরোড্রোমেও ব্যবস্থা 
ছিল, একাধিকবার গলাধঃকরণ করতে হয়েছে । প্লেনের মেয়েটি এখানেও নিবেদন করছে, 
কাণ্টৎ চলবে কনা? পরের দেশে এসে পর-খাদ্য পেয়ে ক্ষিধে অসম্ভব রকম দেখাঁছ 
অনেক জনের । আম এ মহাশয়দের পদনখের যোগ্য নই ৷ খেয়েই যাচ্ছেন তাঁরা 
প্রাণপণ প্রয়াসে খাচ্ছেন! সাধ্য কা পাল্লা চালাতে পারি! আপোনে হার মেনে বসে 
আঁছি। মেয়েটা বারংবার বলছে । কাঁফ খেয়ে মান রক্ষা করলাম । চিন্রবটিত গেলাসে 
কফ এনে 'দিল। কাগজের গেলাস- খাওয়ার পর ফেলে দিতে হয়, কিন্তু এমন 
মনোরম ছাঁব এ গ্বজ্পন্থায়ী জিনিসে যে গেলাসটা সযক্রে মোড়ক করে বাক্সে তুলতে 
ইচ্ছে করে। 

চারিদিক এখন রোদে বিভাসিত। জ্বচ্ছ সুন্দর আকাশ । আবার চোখ বূজোছি। 
হঠাৎ এক অপরুপ অনুভাঁত- চোখ মেলে দেখি, মেয়েটা এক পাতলা কম্বল আমার 
পায়ের উপর দিয়ে চারপশে পরম য্দ্ধে মুড়ে দিচ্ছে । আর ইতিমধ্যেই কোন সময় চেয়ারের 
ঠেশান নামিয়ে আরামে ঘুমের ব্যবস্থা করে দিয়েছে । অনেকাঁদন আগে, মা যখন 
ছিলেন ঘুমন্ত ছেলে এমান যত্বপেত। আজকে এই ভিন্ন দেশে তুমি কোন মমতাময়শ 
আমাদের এমন স্নেহ দিচ্ছ! শুধু সামাজিক কর্তব্য_-তার বেশী নয়? ভাবতে মন 
চাচ্ছে না। 

পাইলটের ঘর থেকে স্লিপ এলো-_-কুনাং প্রদেশ, চেয়ারম্যান মাও-সে-তুঙের দেশের 
উপর দিয়ে যাচ্ছ । বাঁচি নিসর্গ দৃশ্য । প্লেন যাচ্ছিল দশ হাজার ফুট উচু দিয়ে 
নেমে িছতে এল | নিঃসীম সবুজ পাহাড়- আঁকাবাঁকা নদীরেখা-_সবহজের মধ্যে 
সাদা ঝাকামাঁক । সুদীর্ঘ অজগরগ্ুলো ঘুমচ্ছে যেন পাহাড়ের কোলে রোদ পোহাতে 
পোহাতে । ধোঁয়ার মত এক দমক মেঘ এসে দশটা ঢেকে দিল একবার । মেঘ সরে 
গেল--খণ্ড খণ্ড মেঘ পে'জাতুলোর মতো বিচ্ছন ভেসে বেড়াচ্ছে আমাদের অনেক 
নিচে। সামনে আবার দুস্তর মেঘসমনূদ্র । হয়তো তারই মধ্যে গিয়ে পড়বে এখনই... 

স্লিপ এলো, ১৯-১৭ 'মিলিটে হ্যা্কাউ পৌছচ্ছি। আবহাওয়া সুন্দর । এরো- 
প্রোমটা উঠ্যাং নামক জায়গার ; সেটা হ্যাৎকাউ-এর আড়ুপার । 

সওদাগর ছোকরাটি প্লেনে উঠেই চোখ বৃজেছেন, এবং অনস্তানদ্রা দিচ্ছেন । তাঁর 
কোনাঁদকে লক্ষ্য নেই। ট্রেনেও দেখেছি একই ব্যাপার- গাড়িতে ওঠা মার ধারে 
পড়েন। আর খাওয়ার আহ্বান এলে চোখ মেলে অগোঁণে খেতে শুরু করে দেন । 
সাতে-পাঁচে কোন তালে নেই। এক বদ্ধ; বলছিলেন, আপনারা নানান বড় বড় কথা 
বলেন-তার মধ্যে উনি থই পান না। অতএব, ঘ্যাময়ে থাকাই নিরাপদ । ঘুম না 
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এলে চোখ বুজে নিঃসাড়ে থ্যকেন । 

ক্ষিতীশ ধরে পড়ল, বাংলা গান সে গাইবে--তার ইংরোঁজ অনুবাদ করে দিতে 
হবে! নইলে বুঝবে কে? অনো পরে কা ঝথা- আমাদের অবান্ভালিরাও তো হাঁ 
করে চেয়ে থাকবেন। আরে দুর, এখন এই প্লেনের মধ্যে হয় নাক? 'পিকনে গিয়ে 
বাঁস আগে জুত করে। কিন্তু নাছোড়বান্দা 'ক্ষতীশ । 

সরস্বতী মুখাগ্রে এলেন সহসা । গানের এক-একফ পদ শুনছি, আর গড় গড় 
কয়ে ইংরোঁজ বলে যাচ্ছি । আড়াই 'মানটে খতম ৷ তার মানে, নিরঙ্কুশ অবস্থা 
বাংলা আর ইংরেজি পাশাপাশি মাঁলিয়ে ফে দেখতে যাচ্ছে বলুন ? বিদো ধরা পড়বার 
ভয় নেই--অনহবাদটা শ্রাতসুথকর । এবং মূলের সঙ্গে তা ভাষা ভাসা থাকলেই 
হল 1: 

চীনের বৃহত্তম নদশ ইয়াধীস ! তারই তারে হ্যা*কাউ । প্লেন যেখানটা নামল, 
দে এক মাঠ--উলুধাসে ভরা । এরোড্রোম কে বলবে তাকে? মাঠের মধ্যে খানিকটা 
জায়গা সাফসাফাই করে নিয়েছে । ভাঙাচোরা গ্যাংওয়ে- কোন গাতিকে আঁত সাবধানে 
ওঠানামা করতে হয় । 'বশ্বযুদ্ধের সময় দায়ে পড়ে তাড়াহুড়োর মধ্যে তৈরী । তারপর 
শুনতে পেলাম, কুয়োমিংটাং চলে যাবার সময় নষ্ট করে দিয়োছল । এমন একটা নয় 
অনেক জানসই । সমস্ত আবার নতুন করে গড়তে হচ্ছে । শাস্তি সম্মেলনের ব্যাপারে 
ক্যাণ্টন £পাঁকন বিশেষ প্লেনের যাতায়াত চলছে, বিমানটির কর্ম তৎপরতা তাই বেড়েছে 
এই কদিন । 

অনেকগুলো মোটরগাঁড় । প্লেন নামবার.সময় লক্ষ্য করোছ ৷ ভূতলে পা দিতেই 
যথারখীত ফুলের তোড়া নিয়ে অভ্যর্থনা । প্রচুর হাততালি । 

একজন বা দু'জন এক-এক মোটরে | শহরে নিয়ে যাবে নাকি! নদীর দু-পারেই 
শহর, প্লেন থেকে দেখোছ ৷ কিন্তু দূর অনেকটা যে এখান থেকে । তা নিয়ে যাও 
যেখানে তোমাদের খুশি । শুধু মাঝপথে আবার গিলতে বাঁসও না দোহাই । 

1সাঁক মাইলও হবে না--মোটরগুলো মাঠের সীমানায় {গিয়ে থামল! নতুন বাঁড় 
তুলছে, আরও তুলছে । এয়ার আঁফস ও লোকজনের বসবার জায়গা । স্বচ্ছন্দে এটুকু 
হেটে আসনত পারতাম, কিন্তু আতাঁথর পা মাটির উপরে উঠবে পড়বে, এ কেমন কথা! 
আর যা আশঙ্কা করোছিলাম-__ঘরের মধ্যে নিয়ে বসাল। সামনে টৌবুল, টোবলের উপর 
খাদাসম্ভার । 

করজোড়ে 'নবেদন করলাম, নিতান্ত অক্ষম, নিরুপায়--মাপ করতে হবে। তাই 
হয় নাক? শান্তর সৌনক আপনায়া-“নারাজ. হলে চলবে কেন? সময় মেই যে 
একটা দিন আটকে রেখে দৌখয়ে শুনিয়ে দিই, মন খুলে দুটো কথা বাল। এর উপরে 
একটু কিছু মুখে না দিয়ে যাঁদ চলে যান, আমাদের ভার দুঃখ হবে । 

ভদতার মামৃল বকুনি নয়, প্রাতাট কথা আস্তারকতায় স্নিগ্ধ ৷ নির্গত হচ্ছে মুখ 
থেকে নয়, অন্তর থেকে ! এমন নিবিড় আধিত্য একাস্তরূপে আমাদের প্রাচ্যের । পথে 
প্রান্তয়ে অচেনা আত্মীয়েরা বাৎসল্য বিছিয়ে আহবান করেন ! 

সময় বেশ নেই, প্লেন ছাড়বে আবার এখনই ৷ ক্ষিতাঁশ গান ধরণ । সদদুর- 
বিস্তৃত ইয়াসির শশতল হাওয়ায় সুরতরঙ্গ খেলে বেড়াচ্ছে। শ্রোতারা মুগ্ধ হয়ে 
শুনছে! শেষ হল গান! ইংরাঁজতে আমি গানের মর্ম বললাম । দোভাষ ছেলোট 
চীনা ভাষায় বুঝিয়ে দিল সকলকে ৷ করতালি ধ্বনি। 

নিরলস ক্ষিতীশ । গানে তার আপত্তি নেই। শেষ হয়ে গেল ওদের একজন হাত 
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ধরে টানে । 

আর নয়, এবারে রওলা-- 

মোটরগাঁড় 'নয়ে গেল প্লেনের পাশাটতে । আকাশে উঠলাম আবার । এক পাক 
ঘুরে ইরাধাস মহানদীর উপর । বিপুল বহুব্যাপ্ত জলরাশ ! সমস্ত সুপদ্ট দেখছ । 
বাঁধ দিয়ে নদীর বন্যারোধ করা হয়েছে । দিগ ব্যাপ্ত চর । চরের এখানে ওখানে ক্ষেত, 
সনু নদা মাকে মাঝে চর কেটে বৌরয়ে গেছে! শস্যশ্যামায়ত রূপ দেখে দুচোখ, 
প্রসন্ন হয় ॥ ঘরবাঁড়তে ভরা এক একটা জায়গা--গ্রাম ওগুলো । কতগুলো গ্রাম। 
এ নদশ্চরে, কে গুনে বলবে? 

ছাত নজরে পড়ছে । অতএব সমাদ্ধমান জনপদ ৷ সমদীর্ঘ রাজপথ 

গেছে গ্রামগযাল সংযত ঝরে । টুকরো কাগজে বর্ণনা লিখে রাখলাম_কোন একদিন 
এই লেখ্য পড়তে পড়তে চরমভূমির পারপর্ণে ছাঁব মনে ভাসবে ৷ ইয়াধস আর দেখা 
যায় না, পাহাড়ের আড়ালে পড়ে গেছে! চলেছি, চলোঁছ''-- 'কতদুর আর ঁপাকনের ! 
লাণ্ডের সময়টা এবারে আর কোন ওজর গ্রাহা হল না। মূুরাঁগর ঠ্যাং আর কিসের 
মাংস, ডিম, কাঁকড়ার একটা উপাদেয় তরকারি, নানা রকম ফল । খাওয়া শেষে করে 
কাচের জানলায় অলস দষ্ট বিজ্ত্যারত করে বসলাম-** 

বেলা পড়ে এসেছে । ঘণ্টা বাজল, চীনা লেখা ফুটে উঠেছে সামনের দেওয়ালে 
অথাৎ পেট বাঁধো, পিফিন নিকটবতর, প্লেন নামবে ! বড় নদীর উপর দিয়ে যাচ্ছে । 
গেরয়া বালুবেলা, ঘোলা জল ৷ শহর দেখা যাচ্ছে । রেললাইনে, নদীর উপরে পল” 
আলন্রোত দুবার বেগে চলেছে" 
(৭) 

পাঁকনে নামলাম, তখন সন্ধ্যা আসন্ন । ফুলের তোড়া সহ তেমন শিশুরা ৷ 
বাশষ্টরা অনাতদূরে । ভারত-দতাবাল থেকে এসেছেন শ্রীষুস্ত পরাঞ্জপে । মারাঠি 
যুবা- স্হাশাক্ষত, বুদ্ধিমান ও কাঁমত্ঠ । চীনকে ভালবাসেন মনে প্রাণে, তার সাহিত্য, 
সভ্যতা ও সংস্কার প্রতি পরম প্রীতিপর । পিকিনে বছর পাঁচেক আছেন, দূতাবাসের 
চাকার সম্প্রতি পেয়েছেন । আমাদের এক তরুণ বন্ধু সতীরঞ্জন সেন শাস্তীনকেতন 
থেকে চনে 'িয়েছিলেন_ এ'র! দুজনে সতীর্থ । সতীরঞ্জন আমার সম্পর্কে খান কয়েক 
চিঠি দিয়েছিলেন, পরাঞ্জপের নামও ছিল । কিন্তু বিমানঘাঁটর ব্যস্ততার মধ্যে পাঁরচয় 
এখন সম্ভব হল না ! 

ভারতীয় দলের অনেকে আগে গিয়ে পেশীচেছেন--তাঁরাও এই বিমানঘাটি অবধি 
এসেছেন ৷ প্রারচয়্ের দুচারটে কথার পরে সেই ব্যাপার-_খেতে বসে যাও এবার 

শ্রীমতী আচার্য এগিয়ে এসে আপত্তি জানান । আর সবাই খাক, ক্ষিতীশের খেলে 
চলবে না। দলের মধ্যে নবেধন এ একাঁটি গায়ক! ক'দিন আগে এসে ও'রা মহা 
?বপদে পড়েছেন । চাঁনা মেয়েগুলো আঁ্ছর করে মারছে! গ্রান শোনাও তোমরা-- 
ভারতের গান ॥ গানের পর গ্রান তারাই গাইছে, ভারতাঁয়রা মুখ ডেঁতা করে আছেন । 
কিন্তু কেন? গান গায় না, হেন মানুষ নেই ৷ ম্যালোরয়া জবর, প্রেমোদয় কিদ্বা 
ভূতের ভয় হলে গেয়ে থাকেন না আপনার গান? তারই দ-একখানা ছাড়লেই হত! 
খবামেরো হার স্বীকার করার মানে হয় না। 

আমরা তো খাওয়ার টোঁবলে জাঁঞয়ে বসোঁছ, আর গাঁদকটায় নাচ-গান। বাংলা 
প্রান ও চীনা গানে মেশামোশ, ভারত ও চীনের ছেলেমেয়ে হাত-ধরাধীর করে নাচছে ! 
ওরা চীনা ধরেছে, এরা এখন হ+-হা করে গলা মেলাচ্ছে সেই সঙ্গে; আবার বাংলা 
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গ্বানের সময় ওদের সেই ব্যাপার । অই দেক্খলাম--ভাষার পার্থক্য কিছুই নয়, ভূমির 
বাবধানশু মিলনের বাধা হয়'না । মন একভ্খী হলে নিমেষে মিল হয়ে যায় ! 

চেয়ে চেয়ে দৌখ, অজ পাড়ীগার--শহয়ের নিশানা নেই কোন দিকে । তাঁরতরকাণরর 
ক্ষেত, ধানবন'। কৃষকদের বাঁড়- মাঝে মাঝে টালি-হাওয়া পাকাবাঁড়ও দখা বাচ্ছে। 

এমনি চলতে ডলতে আমাদের বাল রেল-রা্তা পার হয়ে বিশাল পাঁচিলের দরজায় 
এসে দাঁড়াল। বন্ড ভিড়। ভিড় কাটিয়ে ধীরে ধীরে চুফলাম ভিতরে । আসল 
পাকন প্রীচলের চোঁহশ্দির মধ্যে ; পাঁচিলের বাইরেটা শহরতাঁল ধলা যায়। খুব বড় 
দরজা পাঁচিলে-_বড় দরজার দুপাশে দুটো ছোট দরজা | উপরে চৌক-নগর-প্রহরার 
ব্যবস্থা সেখানে ! 

কাঁ পাঁচল রে বাবা ! যেমন উচু, তেমান চওড়া। কোন যুগে লয় পাবে না। 
মন্নদানবেরা বানিয়েছে । হবে না কেন, সপ্তআশ্চর্ষেতর মধ্যে একটা হল মহাপ্রাচীয়_- 
সে তো এদেরই কীতি । স্থাপত্য শিজ্পে মহা ওস্তাদ । ফোন শল্পেই বা নয়? আর 
দু-এক দিনের মধ্যেই টের পেলাম, সেকালের ময়দানব নতুন-চীনে অমর মাল্লা চাড়া 
দিয়েছে । বড় বড় ইমারত, রেলল্দইন, নদণর যাঁধ, পুঞ্ব রাস্তা যেন ম্ল্লবলে আব্বাস 
রূপ কম সময়ে গড়ে তুলেছে । যেমন একটা দেখলাম-্শান্তি হোটেল । আটতলা 
বাঁড়, আধুনিক সকল রকম আরামের ব্যবস্থা বিশাল অট্টালকায় । নবশনতম অলঙ্করণ 
ও রৃপসচ্জা ! মতলবটা উদ্বোছল শান্ত সম্মেলনের ব্যবস্থা উপলক্ষে ৷ বাইরে থেকে 
বস্তর আঁতাঁথ আসছেন, একমান্র পিকিন হোটেলে সফলেরই ঠাঁই, হবে না! অতএব 
বানাও নতুন হোটেলপ্বাঁড় ! [ভন মাস সময় দেওয়া হল। কিসে লাগবে অত সমর 
-পিচাস্তর দিনের মধ্যে সমস্ত শেষ ৷ 

মন্দুটা কি, জানতে চেয়োছ ৷ বহ: জনের সঙ্গে কথাবাতা হয়েছে! বিশ্বাল দেশের 
অগণা নরনারশর মধে। নতুন প্রাণের উন্মাদনা | দেশটা যে তাদেরই সমস্ত সত্তা দিয়ে 
বঝেছে-এতাদিন খেটে এসেছে-_-খাটানর যা মজুর, তার বৌঁশ প্রত্যাশা ছিল না। 
আজকের প্রাপ্ত অনেক যোৌশ--শুধুমান্র নিজের জন্য নয়, খাটছে নিজের দেশের জন্য ) 
কাজ করে টাকা পাচ্ছে আর পাচ্ছে দেশ-সেবার আনন্দ! পরিশ্রম তাই দ্বিগণ করেও 
কাতর হয় না। 

যাক সে কথা! পাঁচিল পার হয়ে তো পিঁকনে ঢুকলাম । পিকিন-মানুষের কথা 
পড়েছি-__পাঁচ লক্ষ বছরের পুরানো কক্ফষাল। সেই কক্কালের সঙ্গে পাওয়া গেল 
পাথরের অস্শস্থ এবং আগ্রব্যবহারের নিদর্শন । পাকনের কিছু দূরে 
চৌকোৌতিয়েন নামক জায়গায় । মানাবক সভ্যতা "এবং চাীনজ্াতি যে কত পুরানো - 
তার ধারণাতাঁত পাঁরচয় মিলল । 

আঁদ শহর খুএস্টজন্মের সাড়ে এগারো শব’ বছর আগে তোর ৷ তার পরে হাত- 
ফেরতা হয়েছে কত বার, কত রূপাম্তীরত হয়েছে! নামও পালটেছে ৷ রাজধানশ এধারে- 
ওধারে সরেছে নানা শতাব্দীর রাষ্ট্র বিপর্যয়ের সঙ্গে । মিলেমিশে সমস্ত এখন এক 
হয়েছে, পান তাই এত বড় । 

পাঁচিল ঘিরে তবু ঠেকানো যায় নি আততায়ীদের । এই সোঁদনের ব্যাপার, ১৯০০ 
অব্দ ৷ ইংরেজ, আমোরকা, জাপান, ফ্রান্স, রুশ, জামে, ইটালি, আষ্টয়া__-আট জাত 
মিলে শহর লুঠ করল । জাপানিরা লড়াই চালাল এই জায়গায় ১৯৩৭ থেকে ১৯৪৫ 
অবধি ৷ -আরও কত দুযেগি এমান ! আঁধবাসীরাও রুখে দাঁড়িয়েছে অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে । রক্ত দিয়েছে । বেদনা ও গৌরবের অপরূপ স্মাত-বাঁজিত মহাপ্রাচশন নগর 
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এই পাঁফন। 
টানা দেওয়াল রাস্তার একাঁদকে । চলেছে তো চলেইছে ॥ ' 
ক ওটা? কৌতুহলে জিজ্ঞানা করলাম । 
নাব্য শহর ( ৪০০৮140৩700) 1 ওর মধ্যে অগণ্য প্রাসাদ, প্রমোদ উদ্যান, 
কিম পাহাড়, লেক_ পৃথিবীর যাবতীয় নিসর্গ বৈচিত্র সযছ্ে বিরচিত হয়েছে । রাজারা 
থাকতেন আর থাকত তাঁদের অগুস্ত পরী ও উপপক্ী । রাজ্জার প্রসাদধন্য ভাগ্যবতারা 
প্রথম তারণ্যে আমোদ-উংসবের মধ্যে একদিন এই রহস্যগ্রাচীরের অস্তরালযত' হত, 
বাইরে আসা ঘটত না জীবনে আর কোন দিন ৷ মরার পরেও নয়--ওরই মধ্যে গোরস্থান ৷ 
আমাদের বনেদি বধূর একটুখান তব স্দাবধা, মড়া পোড়াবার বাবদে লদীকূলে নিয়ে 
আসে-_-খোলা হাওয়া গায়ে লাগে সেই সময় ৷ চীনা রাজবধূদের মরেও ছাড়ান নেই ৷ 
বিশ্বের যাবতীয় শোভা-সৌন্দর্যের নমনা আই নীষষ্ধ-শহারের ভিতরে! সুন্দর 
ধাররী দেখার সৃখ করে নাও জায়গাটুকুর মধ্যে বিচরণ করে ! 
জনসাধারণ ঢুকতে পেতো 'নিষিদ্ধ-শহরের বাইরের দিকে সামান্য দুর অবাধ । 
পাঁকন শহরের 'ভিতর দেওয়াল-ঘেরা আর এক শহর । 
আমকে দিন পাল্টেছে । অবাধ গাঁত সেখানে সকলের । 'মিটাঁজয়াম, লাইব্রের+, 
সান-ইয়াতসেন পার্ক, শ্রমিকের আরাম প্রাসাদ-_অসংখ্য রকমের প্রাতত্ঠান। নতুন 
চীমের কলহাস্যে মৃখারত সেকালের নাষম্ধশহর ! 
গবাচ্ বৃহৎ ফটক । মাও-সৈ-তুঙের প্রকাণ্ড ছবি সেখানে । স্বর্গীয় শাঁজ্তর বিন 
ফটক. মাও সে-তুঙের প্রকাণ্ড ছবি সেখানে ৷ স্বগশয় শাল্তর দ্বার ( Gate of 
Heavenly Peace ) ; চীনা নাম_-তিয়েন*আন-মেন । পাকনের কেন্দ্রভীম । দেয়াল 
ফখড়ে পাঁচটা ফটক পাশাপাশি । ফটকের উপর তলায় হ'ল, স্প্রশস্ত আলন্দ । সামনে 
পারথা, পাঁরখার বড় কাঁবত্বভরা নাম_ সোনালি জলের নদী । মার্বেল পাথরের পাঁচটা 
সেতু দরজার লামনা-সামান ! লোহার খটির উপর পাঁচতারার নিশান- মাও সে-তুঙ এ 
নিশান ঢাঙিয়োছলেন ১লা অক্টোবর, ১৯৪৯। আরও এক নতুন স্তম্ভ তোর হচ্ছে 
মযান্ত সংগ্রামে যারা মারা গেল তাদের প্মৃতিতে ! 
সামনে পার্ক ৷ এটাও ছিল 'নাষম্ধ অণ্টলের মধ্যে ! রাজার দেহরক্ষদরা থাকত । 
এখন বিমুত্ত । বহন রক্তান্ত ইতিহাস আছে এই জায়গার ! 
?তয়েন-আন মেনে নতুন করে রঙ ধরাচ্ছে। ১লা অক্টোবর সমারোহ হবে তার জন্য । 
এ বিশাল আলন্দের উপর দাঁড়াবেন নতুন-চীনের নায়কবৃপ্দ-_দাঁড়য়ে জনগণের উল্লাস 
দেখবেন, আভবাদন গ্রহণ করবেন । 
আর অদূরে সাত-তলা আকাশচুদ্বী অক্রালকা-_-এ হল পাঁফন-হোটেল ! আমাদের 
জায়গা ওখানে । 
(৮) 
ডক্টর কিল; কোথায়__আমার্দের দলপাঁতি ? 
হোটেলে পা দিয়েই খোঁজ করছি। বাতের ব্যথায় তান শধ্যাশায়--ঘরে আছেন । 
সুইচ চিপতে আলো জলে ঘর বিভাসিত হল ॥ 
ঘুর থেকে দেখোঁছ তাঁকে কয়েক বার । আর আশৈশব জেনে এসেছি, অনেক উচুর 
মান্য ৷ পাঞ্জাব-কংগ্রেদ বলতে সেকালে ছিল দুটি মানুষ-_সভাপাজ আর কচলদ। 
তাঁদের গেপ্তার করল ( ৯ই এপ্রিল, ১৯১৯ }৷ অমৃতসরে হরতাল--এফটা বাঁড়র 
দোকান অবাধ খোলা নেই । বটে, ইংরেজের কামানে মরচে ধরে নি--মজা বোঝ তবে! 
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১৩ই আপ্রল জ্যালয়ানওয়ালাবাগের কুয়া ভর্তি মড়ার গাদায়, রন্তের ধারায় তৃণভাম 
রাঙা ৷ তারপর আইহ্মাচল-কুমারিকা মেতে উঠল গাঞ্ধিজশর নেতৃত্বে । 

আইন-ব্যবসা ছেড়ে দিয়ে কিচল; ঝাঁপিয়ে পড়লেন আন্দোলনে । যাবজ্জীবন 
কারাগার । কিস্তু আটকে রাখা গেল না অত কাল একটানা ; জনদাবিতে ছেড়ে দিতে 
হল। তা একেবারে না হল তো ছয় বারে। দশ বছর জেলে কাটালেন মোটমাট । 
তারপর এলো পাকিস্তানের আন্দোলন । দেশ বিভাগ তিনি স্বীকার করলেন না, তাই 
খুন করতে গেল । অমৃতসর থেকে তখন 'দা্লাতে আস্তানা ॥ সেখানে হাঙ্গামা তো 
কাশ্মীরে । প্রাণভয়ে মত বদলান নি, অর্থ ও নেতৃত্ব প্রলুব্ধ করে নি কখনো । সেই 
কিচল। মানুষের হিতে অতন্দ্রিতসাধনা | এতবার জেল, এত নির্যতিন, আত্মীয়, বন্ধু 
সহকাঁম--প্রায় সকলে পরিত্যাগ করল, নিন্দা লাঞ্ছনার অন্ত নেই-নাবকার ডক্টর 
কিচল ৷ যোৌবন-প্রোড়ত্ব থেকে একটিমার পথ ধরে বার্ধক্যে উত্তীর্ণ হয়ে এলেন--কংগ্রেসের 
পথ । 

ভারতের শ্যাপ্ত আন্দোলনে সকলের পুরোভাগে তান । নিঃসংশয়ে জেনে রেখেছেন, 
রাজনীত-পঞ্কের উপর এই জ্ফুট-কমল। সকল মানুষ শাস্তি ও সম্প্রীততে থাকবে, 
প্রভু বুদ্ধ থেকে মহাত্মা গাঞ্ধি_ একই জীীবন-দাধনা সকলের । 

বয়স ও শরীরের প্রান অবহেলা করে কিচলু চলে এসেছেন এতদূর এই 'পাঁকনে । 
শ্যার উপর উঠে বসে সোল্লাসে বললেন, এসো, এসো" 

এসো বাচ্চা বলে আহৰান করলেন। এমন ভাল লাগে কথার মাঝে ‘মাই চাইজ্ড' 
আদরের সম্ভাষণ । তারুণ্য কবে পার হয়ে এসেছি, মা-বাপ ওপারে, এমন ডাক 
ডাকবার মানুষ কই? আজ সন্ধ্যায় সুদুর [পাঁকন শহরে কিচলুর কণ্ঠে যেন অতাঁত 
গ্রুরুজনেরা কথা বলে উঠলেন ৷ 

পোঁরনকে বললেন, লক্ষী মেয়ে, তুম পথের উপরে--আর একজনের এঁদকে যে ঘুম 
ছিল না। 

কটাক্ষ হল :রমেশচল্দর দিকে । নবোঢ়া দুটি ছেলেমেয়ে বিচ্ছেদের পর মিলিত 
হয়েছেন-__ভাবথানা এমনি ৷ বৃহৎ কাজের ফাঁকে ফাঁকে স্নেহমধুর এমান রহস্যালাপ 
চলে! 

ঘুম নেই রমেশচন্দ্রের, কথাটা কিন্তু মিথ্যা নয়। সাঁইন্রশটা দেশের প্রাতনিধি 
আসছেন আসন্ন সম্মেলনে -“*ইাতহাসে অশ্রতপূর্ব । সেই দাঁয়ত্ব কাঁধে চেপে রয়েছে, 
দুচোখ এক হয়ে ঘুমোবার ভরসা পাবে কি করে ?, 

আমার হাত জাঁড়য়ে ধরে কিচল? বলতে লাগলেন, তুম বাঙালি-"-বাংলার মানুষ 
পেলে আমার বড় আনন্দ হয়। ভারতকে পথ দোঁখয়েছে বাংলাদেশ । সকলের মূখে 
একবার নজর বুলিয়ে বললেন, বাংলাই আমার রাজনশীতর অনুপ্রেরণা দিয়েছে । বাংলার 
কাছে ধণের অস্ত নেই ! 

তাজ্জব লাগল ৷ খন অনেকেরই অনেক্‌ রকম থাকে, বেমালুম চেপে যাওয়াই তো 
রাত ৷ মালন মূখে এক ব্যান্ত তা বটে! তা বটে? গোছের হাদি হাসঞ্ছেন। 
ভদ্রলোকের মনোবেদনা বুঝতে পারাছ...কিন্তু মুখ চেপে ধরে দলের দলপাঁতিকে থামানো 
খায়ই বা কি করে? 

প্রসঙ্গ পালটাল অবশেষে । 

ইকচল; বললেন, ভারতাঁয়দের সম্পর্কে সকলের বন্ড আশা । সব চেয়ে বড় দল 
আমাদের, সম্মেলনেও তেমাঁন কিছ: বিশেষ হ্থান নিতে হবে। 
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গোলমেলে কথা এসে পড়েছে “*খাও্জানদাওয়া, দেখাশ্‌নো এবং শমোদস্ফাতি মনে 
নয়, প্থবীর। সকল জাতির সঙ্গে হাত 'গালয়ে দায়িত্বের কাজও, করতে হবে 
অনেক-কছু । 

সে যক, পরের কথা পরে হবে ৷ নমস্কার সেরে এইবার কেটে পড়া টাঁচত ॥ 
খাওয়ার ঘরে যাই চলো, সময় হয়ে গেছে । কোন দিকে? 

[ক রকম খাবে, সেইটে ঠিক করো-_ 

{ক চাও? নৈকষ্য বিলাত খানায় রুচি থাকে তো ল্মততলার উপর ! চক্ষু বুজে 
লিফটে উঠে পড়ো, সেখানে নিয়ে তুলবে । বিরাট ভোজনশালা, টোধলগুলো সরিয়ে 
দিয়ে অক্লেশে ফুটবল খেলার গড়ের-মাঠ বানানো যায়! এমন ঘরেও না কুলোয় তো 
পাশে আর একাঁট আছে । পানশালা গাঁদকে""'মাল টানো ও 'বালয়ার্ড খেলো ! 
যতক্ষণ দমে কুলোয় খাও এবং খেলে যাও'-'দাম দেবার হাঙ্গামা নেই | অথবা প্রশস্ত 
ফাঁকা ছাদের উপর দাঁড়য়ে স্মরণাতত কাল থেকে গড়ে-ওঠা সংপ্রাচান নগর 
নিরীক্ষণ করো । রাঁঙন টালিতে ছাওয়া চৌনক পদ্ধাতর সংখ্যাতীত ঘরবাড়ি, মান্দরের 
উচ চড়া, পেই হাই পাকে তিখ্যতণী লামার সমাধির উপর আফাশভেদশী চৈত্য, আর 
হালাফলের এ একটি বৃহৎ ব্যাপার--পীস্‌ হোটেল ৷ রান্রবেলা ছাদ থেকে ভারি 
বাহার ?পাঁকন শহরের--আকাশের তারার মালা যেন চারাদিকে ছিটকে পড়েছে, মাটির 
উপরে ইঝকমিক করে তারা জর্লছে ! 

চীমা মতে যদি খেতে যাও, নেমে পড়ো সর্বনিম্মতলে--সমপ্রশস্ত ড্রইংরূম আতিক্রম 
করে। কোন: বেলা কোথায় ইচ্ছা করবে, বাহে কাউকে বলতে হবে না-কছুই 
তোমার করণ নেই । যথা ইচ্ছা ঢুকে টোবিলে বসে পড়ো, হুকুম করো যত এবং যে- 
রকম খুশি । খাওয়ার পরে একটা বিল নিয়ে আসবে--কসের কত দাম কিছু তুমি 
জানো না। জানার প্রয়োজনও নেই ৷ এক লক্ষ দেড় লক্ষ যা হোক একটা অঞ্কপাত 
করে এনেছে-_নিচে সই মেরে খালাস ৷ নিজে না পারো, যে কেউ পোন্সলে নিয়ে একটু 
হাজীবাঁজ করে দিক । 

এমন দরাজ ব্যবস্থা আমার দেশে কেন চাল; হয় না-রে! মহাশ্রদ্ধেয় মহাদেবদার 
গল্প শুনেছি- খবরের-কাগজে কাজ করতেন, সেই সুবাদে ডাইং ক্লানঙেও মাংনা কাপড় 
কাচতেন। নয়তো-_রোস বেটা, লিখব তোর নামে এক কলম.। কিন্তু হোটেলে 
বদচ্ছা খেয়ে একাট মাত নাম-সই-এর ওয়াস্তা-এ ব্যাপার সম্ভব সত্যযুগে। আর 
এ দেখে এলাম নতুনন্চীনে। 

কিন্তু কথাটা উঠল যা নিয়ে--এক বেলায় এক টোবলে বসে এক লক্ষ দেড় লক্ষ 
ইয়ুয়ান উদরস্থ করাছ। এর উপর শোনা গেল, সেক্রেটার জেনারেলের কাছে নগদ 
হাতখরচাও গ্রংজে দিয়ে গেছে প্রাত জনের দশ লক্ষ হিসাবে ! কোন সুলগ্নে যাত্রা গো 
--চশনের মাটিতে পা দিতে না দিতেই (লক্ষপাঁত বলে গালি দেবেন না ) অনেক লক্ষের 
আধকারী । আমাদের দেশে হয়েছে যেন চড়ইপাঁথর খড়কুটো-সংগ্রহ--দু-টাকা সাত 
আনা রোজগার, পাত দিকে খরচ; সারা জীবনে একত করলাম দু-শ' দাভান টাকা 
চোদ্দ আনা তিন পাই। আর ওখানে দশ-ীবশ হাজারের নিচে কথাই নেই । সওয়া 
মাসেস্যা খরচ করে এসোঁছ, ইনকমেট্যাক্স-কতাঁদের মাথাঘ:রে ঘাবে সেই টাকার অধ্ক 
শদনলে । 

হয়তো বাজারে বাচ্ছি কয়েক জনে মিলে খেয়ালমাঁফিক সওদা করতে । 

এই যাঃ, মানব্যাশ ফেলে এসেছি । টাকা বোশ আছে তোমার কাছে ? 
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কোথায়! দৃ-আড়াই লাখ হবে বড় জোর--আতে ক হবেঃ আড়াই লাখের 
বাজার ভন্রলোকে আবার কি করবে! ক্ষুগ মনে ফিরতে হল অর্ধপথ থেকে । দাম 
লিখে 'জানসের গায়ে সেঁটে রাখবার নিয়ম ও-দেশে--তার উপরে কানাকাড়র দূরদস্তুর 
চলেনা । ওয়ান-টু ইত্যাকার আন্তজীতক সংখ্যাক্স লেখা দাম দেশ বিদ্দোশ কারো 
বুঝতে আটকায় না । আমিও এটা ওটা কিনে এনেছিলাম বজ্ধুবাজ্ধবদের জন্য । 
দামের কাগজ আঁটাই ছিল জিনসের গায়ে, ছি*ড়ে ফেলতে যেন ভুলে টিয়োছ ॥ বন্ধুরা 
চমকে ওঠেন-_কি কাণ্ড, দশ হাজার এটার দাম ?. এত খরচ করে নিয়ে এলে? 

প্রেম-গদগদকণ্ঠে বাল, তা ক হবে--তুঁম তো পর নও! চীনের একটা স্মরণাঁচহ 
জীবনে হয়তো আর যাবো না- টাকার মায়া করলে চলবে কেন ? 

চুপিচুপি বলাঁছ, দশ হাজারের এ মহার্ঘ বস্তুর আমাদের হিসাবে দাম দাঁড়িয়েছে 
দুটাকা এক আনার মতো । আটচাল্লশ শ চীনা ইক্লুয়ানে এক টাকা । কিন্তু চেপে 
যান- খবরদার, যেন চাউর হরে না পড়ে আমার বন্ছুজনের মধো । পশার ভেস্তে 
যাবে। 

চাঁন থেকে ফেরার মুখে সাংহাই ক্যাপ্টনে দুহাতে বাজার করাছ। নিজে করাছ, 
ওখানকার তরুন বন্ধুরাও করে দিচ্ছেন । চীনা ইয়ুষ্লান শেষ করে ফেলতে হবে । শেষ 
অবাধ হাজার ছয়ে ঠেকে গেল৷ ওরা ধলে' এতে আর কী-ই বা পাওয়া যাবে- রেখে 
দিন । হাজার দুয়েক ওর থেকে ওঁদার্ঘয বশে দিয়ে দিলাম 'ক্ষিতীশকে ৷ হার্জার চারেক 
আছে এখনো ৷ অর্ধেক কিংবা সাক পাঁরমাণ টাকায় নিয়ে নন না কেন ( ভারতের 
টাকা অবশ্য)! কত সস্তায় যাচ্ছে_-কনবেন ? আর কিনেছেন! বোকার মতো 
আগেই ফাঁস করে দিয়ে বলে আছ 

আমাদের তো এই । আগের খবর কিপিং শুনুন সতশরঞ্জন সেনের কথা বলোঁছি--" 
তাঁরা অনেক বেশী ভাগ্যবান । ১৯৪৭ অব্দে ভারত গবন“মেস্ট পাঠিয়োছলেন তাঁদের ৷ 
দশ জন ছাত্র পেছলেন তো সাহহাইয়ে । হাতখরচা ইত্যাঁদর জন্য প্রত্যেকে দশটা করে 
টাকা দিলেন চনা ইয়ুয়ানে ভাঙয়ে আনবার অন্য । লোক তো গেছেই-_অনেকক্ষণ 
পরে রিক্সায় করে ফিরে এল বিশাল এক বস্তা নিয়ে । বস্ভাবাচ্দ নোট । কাঁধে বয়ে 
আনতে পারে নি, রিক্সা করে আনতে হল ॥ বস্তা খুলে সবগ্রে রিজ্সা-ভাড়া তো চুকিয়ে 
দিলেন কোটথানেক । তার পরে এ নোটের গাদা গুণে 'মাঁলয়ে নেওয়া । সেকা 
বিপদ ! দশ জনে ভাগে ভাগে গ্নছেন-কোট কোটির ব্যাপার--প্রাত বারে আলাদা 
একএক রকম হয় । ঘণ্টা কয়েক ধস্তাধাস্ত করে তাঁরা হাল ছেড়ে দিলেন ৷ ব্যাঞ্ক 
থেকে যা নখে দিয়েছে, তাই ধরে নেওয়া গেল । আমাদের অতটা ভাগ্য হয় নি! 
কোটি কোটি নয়, তবে কোটির কাছাকাঁছ নাড়াচাড়া করে এসেছ বটে, গ্রালগল্প বলে 
ঠেকছে! িস্তু সতীরঞজনের মুখে স্বকর্ণে শুনে তবে লিখাঁছ । আন্দাজ করুন 
অবস্থার ভয়াবহতা ৷ সাধারণের ক্রয় শান্ত একেবারে লোপ পেয়েছে__কিনতে পারে, 
আগুলে-গণা-যায় এমন কয়েকাঁট ভাগ্যবান ! আর খরচ চালাবার জন্য সরকার ছাপা" 
খানায় দেদার নোট ছেপে যাচ্ছে! গতিক এমান, ছেলোপলে হাতের লেখার কাগজ পায় 
না নোট ছাপানোর কাগজের এমাঁন টান পড়ছে । নতুন-চঈন খাতয়ে দেখেছে, কুয়োমন- 
টাং বুদ্ধপূর্ব আমলের চেয়ে ৯,৭৬৬১০০০১০০০০০০ *চুণ বেশ নোট চালু করে গেছে । 
ভাড়া খেয়ে পালিয়ে যাবার মুখেও তারা বগল বাজ্দাচ্ছিল, বিলাঁণ অর্থনোতক কাঠামোর 
উপর ক'দিন চলবে গণতল্্ণ সরকার? মাও সে-তুঙকেও পাততাড় গুটোতে হবে৷ 
" সৃতীরঞ্জনেরই আর একটি গল্প। ওরা পাঁকনে তখন ৷ হুয়োমিনটাঙের টলমল 
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অবস্থা- স্বান্ত দৈনা আসছে ঝড়ের বেগে। পাওয়ার-হাউসে বিশঞ্খলা--বিদঠৎ সর- 
বরাহ যে কোন মুহুর্তে বদ্ধ হবে। সতীরজ্জন গিয়েছেন দুদিনের জন্য এক টিন 
কেয়োসন কিনে রাখবেন বলে। এক দোকানে দর নিলেন । যাচাই করতে আর এক 
দোকানে গিয়ে দেখলেন, সেখানকার দর অনেক বোশ ৷ প্রথম দোকানে এলেন আবার ॥ 
এবার এরা যে-দর হাঁকল সেটা দ্বিতীর দোকানকে ছাঁড়য়ে গেল ! 

দোকানি বলল, কিনতে হয় তো এক্ষ:ন নিয়ে যান । সাড়ে-দশটায় এখন এই দর ॥ 
দশ মিনিট পরে শুনবেন আর এক রকম ! 

এমনি কাশ্ড ৷ চাঁনা মুদ্রার উপর লোকের এক তিল আস্থা নেই। হেন ইনক্েশন 
গাঁথবীর কোন রাজ্যে কখনো ঘটে নি। এক গৃহচ্ছের কথা শুনলাম । ভদ্রলোক 
মিতব্যয়, কায়ক্লেশে খরচাপর চালিয়ে যংসামান্য সণ্য় করে এসেছেন বছর বছর ! বুড়ো 
হয়ে পড়েছেন, জীবনের বাঁক কয়টা দিন পধাঁজ ভেঙে ভেঙে খাবেন । কুয়োমিনটাঙের 
শেষ সময় তখন । মাথায় হাত দিয়ে পড়লেন তিন । [হিসাব করে দেখা গেল, সারা 
জাঁবনের সঞ্চয় একটা মুরাঁগর আগ্ডঃ িনতেই খতম হয়ে যায় । আজকে বলকুল 
সামলে নিপ্লেছে ! সামলাতে পেরেছে, তাই চাঁন বেচে গেল । আর এত বড় অসাধা- 
সাধন যারা করতে পারে, তামাম 'িশ্ব-্দ্ধাপ্ড জোট পাকিয়েও তাঁদের মারতে পারবে না । 

ইনফ্লেশন দমনের পদ্ধতি শুনুন তবে কিছু কিছু । সে আমলে যা হয়োছল আর 
এরা যা করেছেন। অবস্থা এমন, মাইনে হাতে পাওয়া মাই লোকে জানিস কিনে 
ফেলবে ৷ দরকারে লাগবে কিনা, সে বষেচনা করতে গেলে হকে না? চাল মিলল না 
তো কিনে ফেলুন বিশ গ্রোস ইস্কুপ, নয় তো কাপড় কাচা সাবান দুপোট ! মোটের 
উপর টাকা হাতে রাখবেন না--তাহলে সর্বনাশ--হুহহ করে নেমে যাচ্ছে টাকার 
ক্রমূল্য । কাল হয়তো দেখবেন, সাবান এক পেটি মাত্র পাওয়া যাচ্ছে এ টাকায় । 

অথবা 'কিনে রাখুন সোনা-রপো । রুপোর মূদ্রা বাজারে নেই, মানুষে সিন্দুক 
পুরছে। কালে ভদ্রে দুটো-পাঁচটা বেরহলো তো তার পিলে-চমকানো দর । বাঙ্জারে 
ধা সগোঁরবে চলছে সে হল আমোরকান ডলার ॥ নামে চীন দেশ এবং গ্বাধীনও বটে, 
কিন্তু টাকার বাঞ্জারে আধপত্য আমোরকার ৷ এক্সচেঞ্জের একটা সরকার হার 'নাঁদ্‌স্ট 
আছে-াকল্তু সে হল এ পাঠ্য বইয়ে থাকে ‘সদা সত্য কথা কাঁহবে’ তারই মতন এক 
নখীতকথা । কেউ মানে না, জানেও না বড় বেশি লোক । আমৌরকান ডলারও কাগজ 
বটে-কন্তু তার অশেষ ইঞ্জত, রশীতমতো দৃরদস্তুর করে কিনতে হয় সে বস্তু । শহরে 
গ্রামে সব্ত তাই সংখ্যাতীত মজুতদার ৷ সাধারণের দুঃখকঘ্ট সীমাহশীন হয়ে পড়ল । 
ব্যাঙ্ক অথবা জাতীয় ধনাগারে লক্ষ] নয়-__ তাঁর পে'চার বসাঁত। পেশ্চার স্তুপণীকৃত 
করা পাখনা--ছাপা নোটের হিমালয় পর্বত। 

তেড়ে ফুড়ে কুয়োমনটাং আইন করল, সোনারুপো আটকে রাখা বেআইান--ভিন 
দেশের মদ্রাও চলবে না । ব্যাঙ্কে জমা দিয়ে দাও । এ-আইন অমান্য করা দেশদ্রোহতা 
চরম দণ্ড হবে অপরাধীর । 

কা কসা পাঁরবেদনা। বাজার এত গরম-ফে যাচ্ছে এ সরকারি বাঁধান্দামে জমা 
দিতে? ফাঁসিতে লটকানো হল দু-একটাকে ৷ কিছুতে কিছু হয় না ৷ শুধু আইন 
করে স্ঘয় খালাস হয় না, আইন লোকে মানতে পারে এমন অবস্থায় সৃষ্ট করতে হয় । 
সোনা-রুপো এবং আমোরকান ডলার ভাঙয়ে ধরুন বিশ কোটি ইয়ুক্লান নিয়ে এলাম ? 
সেই বল কোটি আগামশকাল তো বশ লক্ষের দামে নেমে যাবে । তখন? 

নতুন চীনের পম্ধাত শুনুন এবার । সোনা রুূপো এবং আমেরিকান ডলার সরকারি 
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ব্যাঞ্কে জমা দিয়ে দাও ৷ ব্যাঞ্কের দর দেওয়া হল কালোবাজারের চেয়ে কিছ; বেশিই । 
একটা জিনিস তবু ব্যাক থেকে যায় । আজ্জকে আমার নামে যে পারমাণ চীনা ইয়ক্লান 
জমা পড়ল, কাল বদি তার দাম কমে যায় ? অর্থাৎ জিনিসপনের দাম চড়ে, কম জানস 
পাওয়া যায় এ মুদ্রায়? সে ব্যবস্থাও হল জমা দেবার সময় টাকার অঞ্কের পাশে ও 
চাল-কাপড়-তেলের দামও লেখা রইল ৷ ব্যাঙ্ক থেকে যেদিন টাকা তুলবে, 

জিনিসের দর যদ ডবল হয়ে থাকে, তোমার জমা টাকাও ডবল হয়ে গেছে, এই রকম গণ্য 
হবে৷ তার উপরে নিয়মমাফিক সুদ তো আছেই ৷ 

মাসের পর মাস চলল এই নিয়মে । কালোবাজার অচল । লোকের আম্ছা ফিরে 
এলো জাতীর অর্থনশীতির উপর | নতুন-চাঁন ইনক্ষেখন পুরোপুরি সামলে নিয়েছে। 
দরের এখন উঠানামা নেই! ফনষ্টরোলের আবশ্যক নেই কোনখানে । সোঁদনের পরম 
দুঙ্গাতর একটুখানি স্মরণ চিহ্ন রয়েছে--নোটের উপর ছাপা মোটা অণ্ক। ব্যস, আর 
কিছু নয়! 

সতারঞ্জন প্রভৃতির কাছে শোনা কাঁহনী | স্নীনাশচিত ধ্বংস থেকে জাতি বেচে 
গেল এমনই নানা কৌশল ও বিচক্ষণৃতায় । শাপে বর হল । সোনা-রুপো আটক 
পড়ে গিয়ে এবং বিদেশি মুদ্রা চাল: হয়ে একদা চীনের সর্বনাশ ঘটেছিল-_এখন সমস্ত 
গ্রন“মেপ্টের হাতে এসে গেছে । বাইকের বাজারে নতুন চীনের তাই ইজ্জত হয়েছে। 
দেশ-পাঁরগঠনের জন্যে বিদোশ যন্দ্রপাত ও মালপন্ত কিনবার আর দারিদ্যুতা নেই । 

কিন্তু ?ক কথায় কতদূর এলে পড়লাম ! দু-লাখ পাঁচ-লাখ অহরহ পকেটে 'নয়ে 
ঘুরোছ-__-আর এখন ? কাজ নেই, গ্ুমর ফাঁক হয়ে যাবে। 


পিকিনের সেই প্রথম সন্ধ্যা ! ইসি নি উপর 
বলাতি মতে অথবা একতলার চাঁনা পদ্ধাতিতে সেবা গ্রহণ করব, সে সমস্যা আজকের 
দিনটাই নয় । নতুন এসেছি অতএব নিম মাফিক ভোজ খেতে হল। ভোজ-পর্ব 
সমাধা করে বেরিয়ে পড়লাম কজনে। 

হোটলের প্রাঙ্গণে কত যে মোটর, তার সীমাসংখ্যা নেই। মোটরের সংখা কমই 
এখানে ৷ একজন রসিকতা করে বললেন, যে ক'টা আছে সব বুঝি আঁতাঁথ-পাঁরচযয়ি 
এনে মুত করেছে । 

জন চার পাঁচ হাঁ হাঁ করে এসে পড়ল ৷ 

যাবেন কোথাও ? 

উহু, এই সামনের দিকে একটুখানি পায়চাঁর করাছি। 

এদিক-ওদিক চাইতে ফাঁক ধৃঝে একসময় রাস্তায় নেমে পড়লাম । হাঁটতে চাই । 
কিন্তু টের পেলে রক্ষা নেই, মোটরের ব্যাহ ঘিরে ফেলবে ৷ 

একটু আগে বৃষ্টি হয়ে গেছে । বেশ ঠাশ্ডা ! খান তিন-চার বাড়ির পরে অপেরা 
হাউস। উপীকরুশীক দিচ্ছ সেখানে ! কর্মচারি একজন দরজা আটকে কা বলল । 

জানি রে বাপু টিকিট না হলে ঢোকা যায় না। ঢুকে বসবার মন মেজাজ এখন 
নেই। রাতের 'পাঁকন দেখে বেড়াব । 

এক ভদ্রলোক; দৌখ তাড়া করেছেন আমাদের । নতুন জায়গা, গাঁতক বুঝ নে" 
কোন রকম দোষ-ঘাট হল নাকি? ইংরোঁজ বলেন তান খংড়ুয়ে খ্দাড়য়ে চলার মতো । 
আমাদেরই সমগোত্রীয়, শুনে অতঞব উল্লাস বোধ করি ! 

টিকিট চেয়েছিল আপনাদের কাছে । এঁটে নিয়ম কলা! তা আসুন আপনারা 

গা 


--টিকিটের ব্যবস্থা ছুয়ে গেছে । 

আজকে দেখব না। 

সকরুণ মিনতি করে তান বলেন, লক্ষণ 1! আমাদের দোরগোড়া অবাধ এলেন -** 
সে কি হর কখনো ? 

মাপ করুন, আর হবেনা এমনাঁট । কেউ-কেটা ব্যান্ত এখন, বুঝতে পেরোঁছ । চলা 
ফেরা অতঃপর মাপজোপ করে করতে হবে ! 

অনেক কম্টে হাত ছাড়ানো গেল ॥ দোকান-পাট বন্ধ হয়ে গেছে, কিচ্ছু দরজা 
খোলা ৷ ওলা অক্টোবর জাতীয় উৎসব--তিন বছর আগে শাও-সেতুং এ দিন মাাশ্তর 
পতাকা তুলোছলেন, নিপশীড়ত চাঁন সকল কালিমা মুছে পাঁচ-তারার আলোয় মাথা তুলে 
দাঁড়াল । সেই আয়োজনের ধূম লেগেছে! মানুষজন মহাব্যস্ত । আমাদের অধাধা 
চীনা অক্ষরে কত কি লিখছে কাপড়ের উপর, পচবোড* কেটে তার উপর রং করে হাজার 
হাজার শাস্তি কপোত বানাচ্ছে । নানা রঙের কাগজ কেটে স্তুপীকৃত করছে, ফুল হবে 
নানান রকমের । উৎসব-দনের অনেক বাঁক, িল্তু মানুষ মেতে উঠেছে এখন থেকেই । 
এক ঘরে তন জন আমরা "আমিঃ ক্ষিতীশ আর মীরাটের এক জাঁদরেল টাঁকল ব্রজরাজ 
কিশোর ! ডউাঁকলবাবহাট ফর্সা লম্বা, মাথায় টাক ' চোস্ত ইংরেজী বলেন ! দুজনের 
ঘরে কিছু আতীরন্ত আসবাব ঢুকিয়ে তিনের জায়গা হয়েছে । কি করবে, নতুন তোর 
শাস্তি হোটেলও ভরাট হয়ে গেছে-এত আর্তাথর জায়গা কোথা? জানলার কাছে 
নিরিবিলি দিকটা আম দখল করে নিলাম ৷ জ্রানল্য হলেও ওাঁদকের ঘরে আটকা-- 
আলো বড়একটা আসে না। হোটেলের সব চেয়ে খারাপ ঘর-_সেইটেই আমাদের 
কপালে পড়ে গেল। 

তা হোক ঘাবড়াবার কি আছে, ঘরে থাঁক আর কতটুকু ? ওখানে চলো, এটা দেখ, 
এ কনফারেন্সে যাও...লেগেই আছে একটা-না-একটা । আম এসোছ নতুন চীন দেখতে, 
এই কম সময়ের মধ্যে দেখেশুনে যথাসম্ভব আলাপ-পাঁরচম্ন করে ষাবো । হাত-পা 
মেলে জিরোতে এবং খেতে যারা এসেছেন, উৎকণ্ট ঘরে বহাল-তাঁবয়তে শুয়ে শুয়ে তাঁরা 
আরাম করুন গে। 

ঘরের স্খটা শুনুন এবারে । শয্যার পাশে ফোন! শয়ে-শুয়ে তামাম 'পাকন 
শহরের সঙ্গে মোলাকাত করুন ৷ শিররে সুইচ--শীতের দেশে পাখার চল নেই-_এন্তার 
আলো জঞালুন আর আলো নেভান । আর আছে বোতাম সুইচের পাশে । বোতামে 
4৮ টোকা পড়বে, মদ: কণ্ঠস্বর শুনতে পাবেন, আসতে 
পার? | 

তারপরে যা খুশি লোকটাকে ফরমাশ করুন_আকাশের চাঁদ, বাঘের দুধ এই 
জ্বাতীয় কয়েকটা বস্তু বাদ দিয়ে । সঙ্গে সঙ্গে এনে হাজির করবে ৷ সূচ-্সৃতাবোতাম- 
আঠা-খাম-কাগজ্জ ইম্তক সাশ্ডুইচকাফ আইসক্রীম "রাত দুপুরে মুরগির কাটলেট 
অবাধ। সোফা ও নিচু টোবল ঘরের কেন্ুদেশে । সেই টোবলে অহরহ দেখবেন ফলের 
গাদা, নানা জাতীয় কেক, চকোলেট, সিগারেট ইত্যাদি ॥ অব্যবহারে বাদি হয়ে 
গেলে তা বদল করে আবার টাটকা এনে দিচ্ছে । এক রফম আগু;র-_রন্তাভ রং সুমিষ্ট 
ও চমৎব্মর গন্ধ, টকের লেশমান্র নেই। উত্তর চীনের কোন কোন অংশে ফলে। এ 
আঙুর এক চালান এসেছিল হোটেলে । তার পরে আর কোন আঙুর মুখে রোছে না। 
এ গাল আঙুর যাঁদ আনতে পারো বাপ? তা হলে গোটা কয়েক দাঁতে কাটতে পারি । 

"শোনা মান শশব্যচ্তে বেরিয়ে যার । সে কালের ব্াঁয়সীরা গর ঠাকুর সম্পর্কে 

9. 


এমান তটস্থ হতেন জানি-+গ্দুর: চটলে পরকালের দরজায় তালা পড়বে । এখানেও প্রার 
তাই? আঁতাঁথ আমরা, শাকঝ্সি-সৈনিক সবেপিরি ভারতীয় |. ত্যহস্পর্শ ঘটেছে । 
খঠজে খুতজ অতএব থোলো দুই লাল আঙ্র জোগাড় করে আনল ! কাতর হয়ে বলে 
মিলছে না এখন । কালকে দিনমানে'”কত যেন অপরাধ করে বসেছে, লঙ্জার সীমা- 
পারসীমা নেই--মুখ-চোখের ভাব এমানধারা । অতএব ক্ষমা করে ফেলে এ দহ থোলো 
অথাঁধ আধসেরথানেক আঙুরে মুখশুদ্ধি করে নেওয়া যাক, কি বলেন? রাগ করে 
থাকাটা কিছু নয় । 

হোটেলের এই কমশদের সম্পর্কে কিছুতে বলতে গেলে, সাত্যি, শ্রদ্ধায় মাথা নুয়ে 
আসে। চাকর বলতে সরম লাগে--নভুন-চাঁন পাঁরগঠনের তারাও মহাকম । নানা 
দেশবাসী ও মেজাজের অতগুলো আঁতাঁথর কী সেবাই না করেছে ! হাঁস ছাড়া মনখ 
দেখি নি কখনো ৷ যেন ওরা আঁধার মুখ করতে জানে না। 

সকালবেলা ঘর থেকে বোঁরয়ে কাঁরডর আতিক্রম করে লিফ্‌টে যাচ্ছ । হাঁসমুখের 
অভিবাদন আসছে এঁদক-ওদক থেকে । লিফটম্যান প্রসন্ন হাস্যে বলে, গুড মাঁনং 1 
দর আকাশে সূর্য হাসছে, এর মুখেও সেই ঝাকাঁমাকি । 

এ যে বললাম-পবশ্রাম ছিল না একটুও । সারা দিনমান এবং রাত দুপুর অবধি 
এটা-ওটা লেগেই আছে। ঠাসা প্রোগ্রাম তুরাক-নাচন নাচিয়ে ছাড়ছে ৷ বঙ্গদেশের 
কিঞ্চিং আয়েশ মানুষ আমরা, হতভাগারা বুঝবে না তা কিছুতে । চল্লিশ দিনে চল্লিশ 
মাসের দেখা দোঁখয়ে দিয়েছে! ছিমছাম থাকা বরদাস্ত করতে পার নে-_কেমন যেন 
পালিশ করা কাঠের পুতুলের মতো মনে হয় নিজেকে । জামা-কাপড় বই কাগজ বিছানা- 
পত্র মহানন্দে হাশ্ডুল-পাশ্ডুল করব, নইলে জশবন-ধারণের সুখ কী? ঘর ছেড়ে যখন 
বাইরে চলে যাই, মনে হবে, গজ কচ্ছপের লড়াই হয়ে গেছে এইখানে একটু আগে ৷ 
মানব্যাগ এবং বিশ গ্রিশশ্চল্লিশ হাজারের নোটও ছাঁড়য়ে রয়েছে অনেক দন । ফিরে 
এসে অবাক হয়ে যেতাম ৷ যেন পাল্লা চলেছে- আমরা কত ছড়াতে পারি আর ওরা 
কত গোছাতে পারে! কত যে ফুলের তোড়া পেতাম--একটা ছাগল থাকলে খেয়ে খেয়ে 
মুটিয়ে স্বচ্ছন্দে মোষ হতে পারত । অবহেলার সেই সব ফুলের তোড়া, ওরা করত কাঁ 
-কোথেকে ফুলদানি জোগাড় করে টোৌবলের উপর পরম যারে সাজিয়ে রেখে দিত । 
বিছানায় পদ্য-পাটভাঙা চাদর, বাথরুমে নতুন সাবান, নতুন একদফা তোয়ালে ৷ কতক্ষণ 
ছিলাম না- সবক্গ পারমার্জনায় ঘরের যেন নতুন র্‌প খুলে দিয়েছে । 

বদোশ মানুষগুলো কয়েকটা দিন ছিল তোমাদের আশ্রয়ে । আর কোন দিন 
দেখা হবে না জীবনে । এমন করে আপন করে নিলে--দুরে বসে আজ নিশিরারে এই 
কাাহনী লিখতে লিখতে মন স্নেহাসন্ত হয়ে উঠছে... 

যেদিন পাঁকন-হোটেল ছেড়ে চলে যাব, সকলে উসখুস করাছ--ক দেওয়া যায় 
ওদের? কয়েক লক্ষ ইয়ুয়ান কিংবা ভারত থেকে নিয়ে-যাওয়া কোন জানস? উহ 
কিছুই নয়, ওতে নাকি নগাতহান্তা দেখা দিতে পারে, প্রাপ্তির লোভে সেবায় হয়তো 
মানুষ বিশেষে কম বেশি হবে ভাঁবষ্যতে। আর ওরাও প্রত্যাশা করে না। দিয়ে দেখুন, 
স্পর্শ করবে না উপহারের জিনিস_ কথায় বোঝাতে পারে না তো,এক অদ্ভুত ধরনের 
হাসি হাসবে ! 

অথচ--পিছিয়ে যান দাক কয়েকটা বছর । এ চীনেরই রণক্ষেত্র সৈনা আহত হয়ে 
আর্তনাদ করছে, বিনা বখাশশে কেউ তাকে ছোঁধে না। ছুটছে--যে লোকের কাছে 
মোটা রকম প্রত্যাশা আছে! এ আমার মন্দা কথা নয়--শতেক দদ্টান্ত রয়েছে, 

৪৯ 


ছাপা বইয়েও এবং বিবিধ 'বদ্তর কাহিনশতে । আর পশ্চিম ইউরোপণীয় অঞ্চলে একটু 
দূষ্টিপাতকরূন-__এবং তাদের তাঁঞ্পবাহক আমাদের দেশি হোটেলগদুলোর দিকেও । এক 
টাকা খাওয়ার চার্জ ধরল তো টাঁপস্‌ লাগবে অনন্যন অন্টগন্ডা । 

না--নতুন-চাঁনে এ সমস্ত একেবারে নিয়মাবরদ্ধ । কিন্তু ভালবাসা, হাতে হাতে 
গ্নেহস্পর্শ, আলিঙ্গন ? তাদের এক-একজনকে বুকে জাঁড়য়ে ধরে আদর করে আমরা 


কণ স্বীকার করে এসোছি। 
(১০) 


প্রাতঃরাশের পর চিঠিপত্র লেখা শেষ করতে দশটা! আমাদের জন্য আলাদা 
পোস্টাপিস বসেছে নিচের তলায় ড্রাঁয়ং রুমের এক. পাশে! গাদা গাদা কাগজ-খাম 
ঘরের টোঁবলে। তাতে না কুলায়, পোস্টাপসে এসে হাত পাতলে যত খ্যাশ পেয়ে 
যাবেন । দেদার লিখে ধান_যদচ্ছা লিখে দিয়ে দিন পোস্টাঁপস ওয়ালাদের কাছে, 
মালপন্ পাঠাতে পারেন দু-সৌর পাঁচসোৌর প্যাকেট বেঁধে বেধে । হাজীবাঁজ-লেখা 
একটা শ্লিপ ও'রা এগিয়ে দেবেন, খানাঘরের মতন এখানেও স্লিপের উপর সই মেরে 
ছুটি। তারও করা যায়__খরচ পড় শুনলাম কথা প্রত টাকা পাঁচেক [ভারতীয় টাকা 
এদের ই রুয়ান নয়)। তা সে যা-ই লাগুক, সে টাকাও গৌরী সেনের অতএব 
আমাদের কি ভাবনা! কেবল (০4515) করছেনও অনেক, খবরাখবর পাঠাচ্ছেন । 
প্রেসপন্রাদ ছাড়ছেন না বোধহয় ॥ ছাড়;লও ও-তরফ থেকে আপাতত হবে না, চক্ষু বজে 
পাঠি,য় দেবেন! কিন্তু আতিদের আঞেল বিবেচনা আছে তো ! 

দশটা বেজে গেল৷ বের্‌নো হবে এবার ৷ বাস অপেক্ষমান ! দৌভাষি ছেলে- 
মেয়েরা ভাগ করে নিয়েছে, করা সামলাবে কোন্‌ দলকে । নতুন বয়স__ অফুরন্ত 
তাদের অধ্যবসায়, সময় মতো ঠিক নিয়ে বের করবে । সময় মেপে প্রতিটি কাজ_- 
প্রোগ্রামের একটু এাঁদক-ওদিক হতে দেবে না। সাগর পাহাড় পার হয়ে-আসা অবোধ 
মানুষগুলোর গার্জেন হয়ে স্ফুঁতির অবধি নেই ৷ এটা দেখায়, ওটা বোঝায়-নজেরা 
যা বোঝে না, তা ও বোঝাতে ছাড়ে না! 

এ কোথায়- তোমাদের কেমন ধারা রুনিভাসাট গো ? 

সম্কীর্ণ লোহার গেট পার হয়ে বাস ভিতরের প্রাঙ্গণে ঢুকল- যেন জেলের মধ্যে 
পৃরেছে। ব্যাপার তাই বটে! চিয়াংকাই-শেকের আমলে কম্যাণ্ডার-ইন চীফ থাকত 
এখানে আর তার প্রধান দলবল ! তাই এতে উচু পাঁচিল _-এমন উদ্ধত লৌহদ্বার । 
বড় এক পুক্ুর-বরফ-পড়া রাতে কত কম্দযনিস্টফে এ পুকুরে চুবিয়ে স্বীকারোস্তি 
আদায় করেছে। 

হেসে হেসে দেখাচ্ছে আমার সুইং ইয-ম* | নতুন গ্র্যাজুয়েট হয়েছে মেয়েটা 
-গোলালো মুখ, চোখে গনকেলের চশমা, মাণ্ট হাসে কথায় কথায়। আজকে নবীন 
কলের ছেলেমেয়ের হাস্যোল্লাসে পুরানো কলঙ্ক ধুয়ে মুছে গেছে । এষেন আর এক 
জায়গা, এরা সব আর এক মানৃষ। | 

পিপলস ধানভাসটি ! শুধু কেতাব বিদ্যা নয়, দেশ গড়ে তোলার শিক্ষা 
দেওয়া হয় এখানে ! ফ্যাক্কীরতে কাজ করছ, কৃতিত্ব কোন এক বিষয়ে--এসে থেকে 
যাও এথানে মাস তিনেক ! খুব ভাল করে শিখে যাও তোমার সেই জিনিসটা । বছরে 
এমনি এসে এসে পাকাপোক্ত কম হয়ে যায়! মাইনে-পন্তোর দেয় ফ্যান্ঠীর ! 

আনকোরা প্রাতষ্ঠান_১১৫০ অন্দে তৈরি । কলকাতায় পুরাতন ইলিসিয়াম 
রো'র বাঁড়টায় গাঁশ্ধ-আশ্রম প্রাতষ্টা হলে যা হত- সেই ব্যাপার আর কি! ইস্কুল, 

প্র 


নাসার ইস্কুল, কলেজ রযুনিভা্সীটিতে সারা দেশ ছেয়ে দিচ্ছে এরা এই নতুন আমলে । 
এক পিকিল শহরেই গোটা চারেক মানিভাঁসাটর খবর পেলাম । লম্বা ট্রোবলের 
এাঁদকে-্তাঁদকে সকলে বসেছি । র্যানিভা্সাটর কর্তারা আছেন । আছেন কয়েকজন 
শ্রামক-বীর- ফ্যান্তীরর কাজে দেশের ধনোৎপাদনে বিশেষ কৃতিত্ব বেখিয়েছেন। এ 
বিশ্বাবদ্যালয়ে চ্যাশ্সেলার, ভাইস চ্যান্সেলার প্রভীতির সমতুল্য আসন এ বশরবর্গের । 
চা ইত্যাদি ষথারীতি সণ্মুখ ভাগে ৷ পরিচয় কারয়ে দেওয়া হচ্ছে । এক-একজন উঠে 
দাঁড়াই, সেক্রেটাঁর নাম ধাম ও 'র্িয়াকর্ম শুনিয়ে দেন । আর হাততালি । 

একাঁট ভারতীয় মেয়ে চকেশ জৈন ! আমাদের দলের সে নয়, পাকনে থাকে । 
বাপ জগদীশ জৈন পাকন-বিশ্ববিদ্যালয়ে হিন্দির অধ্যাপক। ভারত থেকে অধ্যাপক 
মশায়কে নিয়ে গেছে । মেয়ে বাপের সঙ্গে । সে-ও হিন্দি পড়ায়, আর বাপের খ্বরদারি 
করে। দুর বিদেশে অধ্যাপক জৈনের মা হয়ে বসেছে । 

জৈনকে চিনলেন তো? সেআমলে কাগজে পড়োছলেনঃ বেশ খানিকটা হৈচৈ 
হয়েছিল ব্যাপারটা নিয়ে ! গান্ধিজীকে হত্যার যড়যল্ম দৈবমে হান শক জানতে 
পারেন। পৃলিশকে জানয়েও ছিলেন সে কথা । পালশ তেমন আমলের মধ্যে আনে 
নি, এত বড় সর্বনাশ ঘটে গেল তাই। এই নিয়ে অধ্যাপক জৈন বই লিখোঁছলেন 
আই কুড নট সেভ বাপুজী! বাপুুকে বাঁচাতে পারলাম না। 

এতগুলো দেশের মানুষ পেয়ে বর্তে গেছে চক্রেশ ! চোখে-মুখে কথা বলে মেয়েটা 
_-কথার তুবড় ফোটাচ্ছে। মাস-ছয়েক ধরে জমে ওঠা সমস্ত কথা এক সঙ্গে বলে 
ফেলতে চায় । ইংরেজি বলছে সংপ্রচুর, চীনা বলে, 'হাশ্দ বলছে । আর ছটফটে এমন 
-গ্রকটা ?মানট স্থির হয়ে বসা তার কুঁষ্টিতে লেখা নেই ।- 

নিয়মমাফিক বন্তুতা দিয়ে শ্মরহ। চ্যান্দেলার সৌমাদর্শন ভদ্ুলোক-_-লিখিত- 
বন্তুতায় ঢালাও ধন্যবাদ দিলেন সকলকে । ধললেন, নতুন যানিভাঁসাট স্থাপনার 
যাবতাঁয় ইতিহাস 'ও কাজকর্মের কথা । তার পরে ভাইস-চ্যান্সেলার। প্রশ্নের পর 
প্রশ্ন আমাদের তরফ থেকে । কত ছাত্র, কতগুলো ক্লাস, শিক্ষনীয় বিষয় কাঁ কীট 
তাবং ব্যবস্থা বুঝে নিতে চাই এ এক চেয়ারে বসে বসে । 

এবারে নিয়ে চললেন একাঁজাঁবশন-ঘরে । নতুন চাঁনের কমেিসাহের পারচয় থরে 
থরে সাজানো । একটা ঘরে চীন বিপ্লবের জ্বলন্ত ও স্মাবস্তৃত ইতিহাস ! দরজা দিয়ে 
ঢুকে পায়ে পায়ে এগোঁচ্ছি। এগিয়ে যাচ্ছে আমাদের সঙ্গে বিপ্লবের বাতিল পযয়ি ) 
কত ছাঁব, কাাহনপ, কত রকমের কাগজপত্র | মান্ত-ফৌজ ঝোড়ো রাতে নিঃসীম নদা 
পার হয়ে ষাচ্ছে-_তার ভয়াবহ ছাব! যে শহণদেরা প্রাণ দিল তাদের কতঞ্জনের ছবি, 
টুকিটাকি তাদের ব্যবহারের জ্জানসূপহ ৷ এ সমস্ত আঁভভুত করে আমাকে, আমাদের 
সর্বত্যাগী ছেলেমেয়েদের কথা পাশাপাঁশ মনে পড়ে যায়। 

ভারতাঁয় দলের পরামর্শসভা বিকালবেলা । এ সভা লেগেই আছে--পথের কথ্টে 
কাল বড় ক্লান্ত ছিলাম, আমাদের ক'জনকে রেহাই দিয়েছিল তাই । হোটেলের প্রশস্ত 
একটা ঘরে একসঙ্গে মিলোছি 

শান্ত-সম্মেলন পচশে অর্থাৎ আগামী কাল থেকে বসবার কথা ৷ কণদন চলবার 
পরে ১লা অক্টোবর বন্ধ থাকত ওদের জাতাঁয় উৎসবের দরুন । উৎসব অস্তে আবার চলত ৷ 

বানচাল হচ্ছে এই ব্যবস্থা । কত দেশের কত মানুষ একত্র জ্মবে-বহ্‌ জনে 
এখনো পথে পড়ে, এসে পেশছতে পারে ন ৷ আসঙ্ছে তারা অনেক কণ্ট করে । কাছাকাছি 
এই জাপানের কথা ধরুন । ছাড়পয় অনেকেরই ভাগ্যে হয় নি, কয়েক জনে শুধু পেয়েছে 
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মানযগুলোও নাছোড়বান্দা--উমনটুকুর ওপারে অপরূপ আনন্দ-সমাবেশ-ছাড়পর 
দিলে না, তা বলে কি পড়ে থাকবে দ্বীপের চৌহাদ্দিয় মধ্য ? সমুদ্র সাতিরে পাড়ি দেওয়া 
সম্ভব নর-ক কৌশলে বন্দূকবের়নটের সতর্ক পাহারা এড়য়ে এতটে এসে পে'ছৈবে, 
খোদায় মালুম ৷ গবনমেন্ট ধুব নাকি তড়পাচ্ছে-_দেশে ফিরতে হবে না? দেখে নেবে 
আবার যখন ওদের থপ্পয়ের মধ্যে পাবে । 

আরও আসছে-_বমাঁ, ইদ্দোনোৌশয়া, ভি » দক্ষিণ পূর্ব এশয়ার নানা অন্চল 
থেকে! আগে তো ভাবা যায় নি, শাস্তি-সম্মেলনের মতো এমন নিরীহ অনুষ্ঠান 
সম্পকে কতাঁদের এতখানি 'ছ্বধা-সন্দেহ 1 পথ তব কিছুতে রুখতে পারল না_ 
আসছে তারা, এসে পড়ল বলে। নদ-সমূদ্র পাহাড় জঙ্গল পার হয়ে প্যয়ে হেটে 
আসছে-তারথ মতো তাই এসে পেঁছাতে পারছে না । ছাড়পন্র ধারী ভাগাবানদের 
মারফতে খবর পাঠিয়েছে, যাচ্ছি গো, সবুর করো কয়েকটা দিন ভাই । এত কম্টে হাজির 
হয়ে শেষটা না দেখতে হয় শলা-পরামর্শ আস্তে যে যার কোটে ফিরে গেছে । 

তাই তারখ পেছুল জাতীয় 'উৎসব চুকে যাক, সম্মেলন তার পরের দিন থেকে 
চলবে । আঁবচ্ছেদ্য আট-দশ দিন ধরে চলতে পারবে” মাঝে কোন বিরাঁতর দরকার হবে 
না! ইরা অক্টোবর তারিখটা ভারতীয় পঞ্জিকার নির্ঘণ্ট মতে--পরম শুভও বড. 
গান্ধিজীর জন্মদিন । অধুনাতন পাথবাঁতে শান্তর সাধনায় প্রাণপাত করছেন অমন আর 
কে? এই ভাল হল-_গাম্ধিজ্ী ধরায় এলেন, সেই পূণ্য দিনে শান্ত সম্মেলনের আরম্ভ ॥ 

আবার এক মতলব হচ্ছে-_ 

কাতিক কানে কানে খবরটা দিল। এত দেশের এত মানুষ জ:টেছে" বলুন দিক, 
আমাদেরই কি মাথা মোটা সকলের চেয়ে? তারা তো রা কাড়ে না, নোটের বাশ্ডিলে 
পকেট মোটা করে দাবা গোঁফে তা দিয়ে বেড়াচ্ছে । 

সাব্যস্ত হয়েছে, দশ লক্ষ করে এ যে সকলকে হাতখরচা "দিয়েছে, ভরেতাঁয় দল ও- 
টাকা নেবে না। অত্তঘমিশির মতো মনের কথা বুঝে নিয়ে আঁবরত 'জানসপত্রের যোগান 
দিচ্ছ, হাতখরচ করব-_তার ফাঁক রেখেছ কোথা ? 

শুনে ও-পক্ষ তো হাঁ হাঁ করে ওঠেন ! 

আমাদের চিরকালের প্রথা আতাঁথ এলে খাওয়াদাওয়া শুধু নয়। সম্মান-দাক্ষিণা 
দিতে হয়। হাঙ্জার বছর ধরে হয়ে আসছে । ভারতেও আছে নিশ্চয় এমান-কিছ। 
থাকতেই হবে । প্রাচ্য আতিথ্যেয় রীতি এই । 

কুয়োমনটাং আমলে ছিল না-ছেড়ে দিন মহাশয়, সে কথা ৷ সকল পাট উঠে 
গিয়েছিল সে দদিনে। যখন দিন পেয়েছি রশীতপর্ব একে একে সমস্ত বহাল হবে। 
নতুন-চঈনে দেশ বিদেশের মানুষ প্রথম এই একসঙ্গে পায়ের ধুলো দিলেন, কিছুই তো 
করা হল না--আাত-সামান্য এতটুকুও ধাঁদ গ্রহণ না করেন, আমরা মরমে মরে যাবো । 

এর উপর তক চলে না! নেওয়া হল টাকা, বাঁটোয়ারা হল । চুপচাপ ঠিক রইল, 
হজম করা হবে না__ফেরত "দিতে হবে কয়েকটা দিন পরে কোন একটা অজৃহাত দোঁখয়ে ৷ 

হল তাই ৷ সকলে অবশ্য পুরোপুরি দিতে পারেন নি, খরচ হয়ে গিয়োছিল কিছু 
শিহু । সমস্ত এফত করে দান করা হল শিশ:মঙ্গল সাঁ্মাততে ! কেমন! তোমাদের 
নয়োছি যুখন, আমাদের এদানও নিতে হবে । নইলে মর্থাহত হতে জানি আমরাও । 

হাতখরচের টাকা ফেরত দেওয়া হল এমনি ভাবে ৷ সাহীব্রশটয দেশের মধ্যে 
ভারতীয়েরাই দিল শুহ্য। এ যেমন কাঁতক eT hes না করে 
পফেটস্থ করলেন । 
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পরের দিন, অধ পণচশে । সম্মেলন যখন হচ্ছে না, দেখাশনো করে বেড়াও । 
ঘরে পড়ে থাকবে কেন--চীনকে দেখে বুঝে নাও, প্রাচীন সম্পর্কটা কালিয়ে নাও পরস্প- 
রের মধ্যে! এটাও কাজ সকলর__ আগি বলি, সকলের বড় কাজ ! 

গ্রীত্প্রাদাদে { Summer Palace ) যাচ্ছি | বয়াবর-ওখানে রাজরাজড়ারা গিয়েছেন 
সান-ইরাৎ-সেনের অভুযুদয়ের আগে পর্যন্ত । তাঁরা যেতেন ঘোড়ায় পালাকতে__ আমরা 
বাসে। চারখানা ঝকঝকে নতুন বাসে মিছিল করে চলেছি ।ঢানটান সেরে নিয়েছি, 
মাধ্যাহুক রিয়া ওখানে । আটশ বছর ধরে যে ঘরে কেবল রাজ্জ-রাণণরা খেয়ে এসেছেন, 
সেইখানে আজ আমাদের পাত পাড়বে । বুঝুন । সারা দিনমান কাটবে থানে 
সারাদিন ঘুরেও নাক নমো-নমো করে দেখা হবে, এমান বৃহৎ জায়গা ৷ 

শহরের বাইরে জায়গাটা-দুর কম নয়। বাসে বন্টাথানেক লাগল । সুবোধ 
বন্দ্যোপাধ্যায় বলে উঠলেন, দেখথছেন-_শরবস্টা পাখি নেই কোনদিকে । 

‘সত্যই তো! এত পথ এলাম, এত গদুছগাছালি--পাখি উড়তে দেখ নি, কোগথ্বাড । 
আমার বাংলা দ্বেশের মতো পাখির ডাক ভেসে আসে না অলক্ষা থেকে! 

সুবোধ বদ্ব্যো-ব্যান্তাটকে মালুম হচ্ছে তো? বিধান-সভার সভ্য খবরের, 
কাগজে হামেশাই যার নাম পাচ্ছেন । চোখ ও মন খোলা - প্রাতটি জিনিস জেনে বুঝে 
নিতে অসীম চেষ্টাপর তান । 

বেলা সওয়া দশটা! বাস থেকে প্রাসাস দ্বারে নামলাম ৷ রোঞের বিশাল সিংহ 
পাহারা দিচ্ছে। অদুরে দায়ি; ও দয়ার হল” । ঘরবাড়ি, পথ-পাহাড়, অলিন্দ, 
দরজা, জঁপ--সকল বস্তুরই এক-একটাশীবচিত্র নাম। কয়েকটা ধাপ উঠে ভিতরে 
পেঁছতে হবে। রাজবাঁড় কি না-সশড় থেকেই আভনবতা শুর । ধাপ দুপাশে 
- মাঝখানটা ঢাল, হয়ে উঠেছে ! বিশাল ড্রাগন খোদাই-করা সেখানে । 

দ-পাশের "পাড় দিয়ে সকলে উঠছেন! আমরা কয়েক জন মাঝের ঢাল; পথে 
দ্রাগন-দেহের খাঁজে খাঁজে পা দিয়ে । নতুন কায়দায় উঠে যাওয়ার বাহাদুর আর কি! 

চক্রেশ এসেছে দলের সঙ্গে । বলল, আরে সর্বনাশ--মঢুপ্ড কাটা যাবে যে! 

স্তম্ভত হলাম । আর যাই হোক, স্কদ্ধকাটা হয়ে দেশে ফিরব কোন্‌ লক্জায় ? 
মুণ্ড নেই দেখে বন্ধুসচ্জন বলবেন কি ? 

খিল-খল করে তরাঙ্গত হাস হাসতে লাগল চক্রেশ। 

বলে, হাসাঁছ বটে আজ ৷ হাসি বোরিয়ে যেত সেই আমলের কেউ দেখতে পেলে । 
মাঝখানের এ জায়গা দিয়ে যাবে শুধু রাজশাবিকা । শাবকায় রাজা থাকবেন_-অপর 
কেউ নয়। অপরে পা ছোঁয়ালে তক্ষযান গদান ৷ রাজার পথে চলবে এত বড় আম্পর্ধা ! 

বাজে লোকের পথ হল দ-পাশের এঁ ধাপগ্দলো ৷ বাজে মানে ক আপাঁন আম? 
রানী, রাজপুত্র, মন্ত্রী, সেনাপতি_ওরাই সব। ভারী দরের মানুষ ছাড়া এখানে 
ঢুকবার- জো ছিল না। কুয়োমনটাং আমলেও__এই সেদিন অবাধ । এখন খোলা 
দরজা ৷ যে-কেউ এসে দেখ, শোন, ঘুরে বেড়াও । 

মহারানীর আফসধর । প্রাঙ্গণ ও অলিন্দে নানা জাীব-জানোয়ার ব্রোঞ্জ ও নানা 
ধাতুতে গড়া ॥ ড্রাগন, ময়র সনি নামক অবাস্তব পোঁরাণিক জীব | বড় বড় পাত 
আগ্মভয়ে জল রাখবার জন্য ৷ ঘরের মাঝখানে সিংহাসন | দুপাশে দুই হাঁসের মাথায় 
বাঁতদান। ধূপদান ৷ দশম শতাব্দীর তৈরী সিচ্কের বাচত্র কারক শাস্ত সমাহিত 
প্রন বুদ্ধের মুত একটি প্রান্ত জুড়ে" 
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সমুদ্রের মতো গাড় নীল চোখ জড়িয়ে যায়। তিন ভাগই জল এখানে: একভাগ 
আনু ভাঙা) লেক এ তো হল- তা ছাড়া পদ্ম-ভরা কত পুকুর ! খালও আছে" 
জেওপ্রমবণের জল নিয়ে আসা হয়েছে পাহাড়ের গোড়া থেকে খাল থ:ড়ে ৷ উহ্‌, খাল 
কেন হবে নদী ! নামটা শুনবেন ? সোনালী জলের নদী । 

বত এগোই, বিদ্ময়ের পর বিস্ময় উন্মোচিত হতে থাকে । এত বি্ভীত ও বৈচিত্র্য 
খারণায় আসে না। দুর-পাহাড়ের উপর ঘর বাড়ি দেখা যায়-ওগুলোও গ্রসজ্মপ্রাসাদ 
এলাকার মধ্যে ! নেই যে কোনটা ? পাহাড়, ছব্প, সেতুমণ্ডপ, জয়স্তম্ভ কক্ষ, অল্ন্দ, 
পার্ক, ছাতে-ঢাকা রাস্তা- এবং পাহাড়ের সবচেয়ে উচু জায়গায় বিশাল বদ্ধ-মান্দির ! 
না জান কোন কবির নামকরণ! গোটা জাগসগাটারই এক সমহে নাম হয়েছিল--"্বচ্ছ 
ঢেউয়ের পার্ক” ; এই ফটকের নাম ‘রঙিন মেঘের দরজা? ; লেকের মধ্যে রয়েছে 'পরী- 
দেশের দ্বীপ’ ; পাহাড়ের উপরে ‘ভালোবাসার শিখর? । একটা ঘর “বাসের বাস'-_ 
লতায় পাতায় অপরুপ সাঙ্জানো ; নাকে শংকতে হয় না--চোথের দষ্টতেই বুঝি 
বাসের আপ্রাণ পাওয়া যায় । লেকের কিনারায় পদ্মবনের পাশে 'বাস্তী-মণ্ডপ” 
হাতছানি দিয়ে ডাকে বসম্তরাঘ্রে অলস বিশ্রামের জনা । 

পাঁথবীখ্যাত অপরুপ এই প্রমোদনগরী । আট'শ বছরে কত রাজা কত রাজবংশের 
বলয় ঘটেছে, নগরাঁ রচনা অব্যাহত থেকেছে তবু । আগুনে পঢাড়য়েছে ইংরেজ আর 
ফরাসি, ভেঙে চুরমার করেছে আটটা দুশমন জাত একত্র হয়ে আবার নতুন ইমারত 
গড়ে উঠেছে ভগ্নস্তুপের উপর। সর্বশেষ রান বিচিত্র যড়যন্ঘ জাল বুনতেন এই 
প্রাসাদে বসে। কত পাপ অন্যায়, কুট কৌশল, বন্দীত্ব, বিষপান ! এক-আধ দিন নয় 
-_সাতচাল্পশ বছর নানান কৌশলে তান রাজত্ব করে গেলেন । 

পদ্ম আর বাঁশবন দেখে ক্যাস্টনের পথের কথা মনে পড়ে যায়। ধ্যাপারও তাই । 
সেকালের এক দুঃসাহসী রাজা (চে-লুং ) ইয়াংীস পার হয়ে গিয়েছিলেন দক্ষিণ-চনে । 
সেখানকার নিসর্গ-সৌন্দর্যে মৃদ্ধ হয়ে দক্ষিণের গাছপালা আমদানি করে এই উদ্যান 
সাজয্নেছেন। নানা জাতীয় বামনগাছ_-পাঁচ-পাত শব’ বছরের বাড়বৃদ্ধি কুল্যে হাত- 
খানেক । জাপান ছাড়া পাঁথবীর আর কোথাও হেন বস্তু দেখা যায় না। এই গ্রাছ- 
লালনের কৌশল এরাই শুধ্য জানে । 

লেকের আগে অন্য নাম ছিল, এখন কুরৌমন লেক ! ছোট ছিল, কেটে বড় করেছে । 
সেই মাটি পাহাড়ের গায়ে পড়ে পাহাড়েরও আয়তন বেড়েছে! জলের মাঝখানে 
পিরীদেশের দ্বীপ -ঘরবাঁড় ও গাছগাছালি মেশামাশ হয়ে আছে বিচিত্র রুপে 
মার্বেল পাথরের তৈরী সতের-খলানের সেতু । হুড়োহুড়ি করে সেতুর উপর দিয়ে 
ছট্টেলাম সকলে দ্বীপের দিকে । চার সিংহ সেতুমখ পাহারা 'দিচ্ছে-_ভয় নেই, ভয় 
নেই! পাথরের সিংহ । - 

লেকের উপয় পাহাড়ের গায়ে মার্বেলের নৌকা 1 দূুশ' বছর আগে তোর- তখন 
হল শুধুই নৌকো-াঁড়য়ে ও ঘষামাজা করে দোতলা জাহাজের রুপ দিয়েছে 
১৮৯২ আহ্দেঃ। অযদ্ধে অবহেলায় পড়ে ছিল, নতুন আমলে পাঁরপাট হয়েছে আবার । 

পাহাড়ে উঠাঁছি এবার ব্যমীন্দরে । উঠতে উঠতে ক্লান্ত হয়ে গেছি। পথ 
সংকীর্ণ । খানিকটা জায়গায় সড়র মতো-ক্কাঁকা-্ফাঁকা টেরা বাঁকা সিড়ি । মান্দ- 
রের পথ বলেই বোধহয় এমান-__অনায়াসপ্রাপ্ততে পুণ্য নেই। আরে, হাত ধরতে 
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আসে যে মেয়েগলো ! এক-এক ফোঁটা কলেজের মেয়ে পাহাড়ের এই দুারোহ' পথ-- 
ভারি আষ্পর্ধ বাপ তোমাদের ! রাগ করে জোর পায়ে ওদের আগে গয়ে উঠ । এই 
তো সেদিন অবাধ পায়ে ছোট লোহার জুতো পরিয়ে রাখত, এতটুকু পা নিয়ে থঠাঁড়য়ে 
চলতে হয় যাতে । মেয়েমানুয খোঁড়া হয়ে বেশ নাচের ঠমকে চলবে, সেই তো শোভা ! 
সানইয়াংসেন প্রাচীন বনেদ রাত রহিত করে চিরকালের বামনদের মনে চাঁদ ছোঁয়ার 
স্বন জাগিয়ে দিলেন । তাই দেখুন? দুর্গম গ্ারপথে দাপাদা!প করছে সাহাসকা-দল । 
আজ কিনা হাত ধরে আমাদের 'গারিশশর্ষে নিয়ে তুলবে বলে। 

উপরে মন্দিরের নিম্নদেশে আর-এক মাঁন্দর | নয় তলা ছিল--ইংরেজ ও ফরাসীীরা 
ভেঙে দেয়। এখন চার তলা মাত্র । কাঁপলাবন্তুর রাজপুত্র সন্যাস বহ সহস্র রোশ 
দূরে অটল মাঁহমায় দাঁড়িয়ে আছেন- দুই প্রধান শিষ্য দুপাশে । মাণমাণিকা হীরা- 
জুহরতে সাজানো ছিল বিগ্রহ, ঠিক সামনে এঁখানটায় ছিল অতি-ব্‌হৎ আয়না-__ দেখুন, 
চেয়ে দেখুন, নিদর্শন রয়েছে তার ! -াতিন্তকণ্ঠে দোভাষী মেয়েটা বলে, সেই লঃঠেরারা 
ভেঙে ফেলেছে আয়না, মাঁণমাঁণিক্য ডাকাত করে নিয়ে গেছে ৷ সারা দেশ জুড়ে বার 
বার এমনি অত্যাচারের ঢেউ বয়ে গেছে । বলতে পারেন, কেন এমন হয়? 

বেলা গাঁড়য়ে আসে । দেখার শেষ নেই । পা টলমল করছে, তব; বসতে মন চায় 
না। দুচোখ ভরে দেখে নই আর যেটুকু সময় আছে! চিরজগ্মের এই দেখা '”" 

রাজার জন্মাদন উৎসব হত এই ঘরটায় ! এ চেয়ার আর এ টোঁবল কাঠের তৈরী, 
আয়তনও এমন-কিছ বড় নয়। নিয়ে যাও দি সারয়ে । হে'-হে', দশবশের কর্ম 
নয়-_দাত শ' মানুষ লাগাতে হবে? তবে নড়বে ৷ 

লুঠপাঠ হয়ে গিয়েও ধা এখনো আছে, স্বদেশি বিদোশ সকলের চোখ ঠিকরে যায়। 
হাতির দাঁতের তৈরী একটা মাছ দেখুন কত বড় । দেখুন, প্রাচীন শিল্পা ফ্যান-আন- 
ইন্সা'র অপরণে চিন্রমালা । আর ওাঁদকে মাটির কাজ, গালার কাজ, চন্দনকাঠের কাজ । 
কারুশোভিত আসবাপন্ন, অলঙ্কার, ছাত থেকে ঝুলানো রকমাঁর বাঁতদান-'কত আর 
শলথব ! লিখতে গেলে দেখা হয় না, 'পাঁছয়ে পাঁড়। এই সব কক্ষ-আঁলম্দ মণ্ডপ- 
চত্বরের গ্রোলকধাঁধার মধ্যে র্যজমাতা রাজকন্যারা কোথায় যেন বেড়াতে বোঁরয়েছেন_ 
এক্ষুনি আসবেন ফিরে তেমান ভাবে চারিদিক পরিপাঁট করে সাজানো ! তাঁদের 
অনপাশ্থততে তাড়াতাঁড় চোখের দেখা দেখে নাচ্ছি আমরা ৷ 

শেষ রানীর পোশাক বদলানোর ঘর । কত পোশাক রে বাপ দেওয়ালে কত রক- 
মের আয়না ! চন্দনকাঠের আঁতকায় পেন্টরা ; মাছ রাখত, ফল রাখত, চন্দন পোড়াত_ 
সেই সব নানা ধরনের পাত্র! সাতচাল্লশ বছরের রাজত্বে স্কৃতির চূড়ান্ত করে গেছে 
বটে! সব দেশের রাজরাজড়ার ওঁ এক রাতে ॥ আট-আটটা রাল্লাবাঁড় রানী সাহেবার 
_গণে দেখলাম | হারান" যখন, তার কমে কুলাবে কেন? অমন দেড়শ দশ 
রাঁধান ছিল--তারাও সামাল দিয়ে উঠতে পারত না! মারাঠি মেয়ে সরলা গুপ্তা হেসে 
বললেন, পোড়া কপাল আমাদের, একটা রাঁধ্ান জোটে না_ হাত পদাড়িয়ে খেতে হয় । 

রানী হতে হবে, ভবে তো দু'শ রাঁধূনির রাল্া খাবেন ৷ কেরানী, চাকরানী-_এই 
তো সকলে । শুধু মাঘ রানী কে আছেন? বলুন ! 

অপেরা ঘর--তেতলা-মণ%্। নাটকের পরা স্বর্গ অর্থত উপরতলা থেকে এবং 
দৈত্যদানো পাতাল অর্থাৎ নিচের তলা থেকে আবির্ভূত হত মাঝের মণ্ডে । রাজ-পাঁর- 
বার আঁভনয় দেখতেন এ ঘরের ভিতর কাঠের 'বাঁলামিলর অন্তরাল থেকে । এখন 
ইষউাজয়াম পুরানো 'শিল্পবস্তু সাজানো রয়েছে । একধারে বিশ্রামবক্ষ সাঁর সার । 
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আর বাজনা বাজে না, নাটক হয় লা-_গহনায় শিল্পন নেই প্রেক্ষাকক্ষে। 'ির্ণড়র ধারে 
ছোট এ গঞ্ছুটভে অজন্র লাল ডালিম ফলে নির্জন গ্‌হাঙ্গণ আলো বরে রয়েছে । 

না গো, নজন হবে কেন, সাড়াশব্দ পাই যে ভিতরে! বিছানা, কাপড়চোপড়, 
থালাবাটি-উঁক দিয়ে দেখি, মানুষও রয়েছে শুয়ে বসে । একজন দুজন নয়--বিশ্রাম 
ঘরগুলো সমস্ত ভাঁত ৷ আমাদের দেখে বৌরয়ে এলো । হাততালি দিচ্ছে ৷ সমবেত কণ্ঠে 
গালা 'মালয়ে বলছে--চীন-ভারত এক হও, হোপিন ওয়ানশোর়ে,শান্তি দীর্ঘজীবী হোক । 

এরাই রাজা একালের ৷ সথার্গে দইখ সংগ্রামের অগাণত ক্ষতাচহ-- মুখের প্রসন 
হাঁসর সঙ্গে জহেম্ চেহারা একেবারে বেমানান ৷ শ্রামক-বীর এরা ৷ কীতত্বের প্রস্কার 
স্াজকীর প্রুমোদ'নগরীতে দশটা দিন স্ফৃতি করে যাবে । অতুল রম্মান_ যখন 
কাজে ফিরবে সম্দ্রমদণন্টিতে তাকাবে সকলে । আট শতাব্দী ধরে গড়ে তোলা গ্রশত্ম- 
প্রাসাদের সেই অপরাহ্ন নবীন কালের রাজা মহারাজারা গ্ভপর উল্লাসে হাত খাঁকিজ্প 
বদোশ আগপ্ডুকদের সংবর্ধনা জানাল'"' 

কিন্তু আর নয়। দূত্তাবানে যেন্তে হবে। লেকের জন্টলী নৌকা চড়া হল না'-- 
উপায় ক, দূতাবাসে হাজরা দিতে হবে আাজন্বকর মধ্যেই । 
ছুটল বাস ৷ বেশ লাগে, এই সদর শহুরে একাঁট বাড়ির মাথায় বিশ্বাল ন্রিবর্ণ ভারতাঁয় 
পতাকা উড়ছে! কক্ষে কক্ষে গ্রান্ধির হাব! নাম সই করতে হল ও"দের খাতায়, 
তারপর গল্পগূজব চলল । শরবত খওয়ালেন ও'রা। পরাঞ্জপে কোথাশ কাজে 
বৌরিয়েছেন' দেখা হল না তাঁর স্বঙ্গে 

১২) 

দোতলায় {লিফটের সাখনাস্মমান একটা ঘরে ভারতীয় দলের আফসএ দরজার 
পাশে নোটশুবোর্ড । হরেক রকম নোঁটশ বেরুচ্ছে দিনের মধ্যে অমন বশ বার! 
উঠা-নামার মুখে বোর্ডে অতি-নিশ্চ্স উদক দিয়ে জেনে যাবেন_-কী আপনার করণীয় 
অতঃপর । সেক্লেটার বিস্তর লেখাজোখারও সে জন্যে অবাধ নেই । বহু: সম্ব্যাসীর 
কর্মতৎপরতার দরকার 'জানসটাই অবশ্য বাদ পড়ে থাকে কখনো কখনো 1 

সোভিয়েট"ডোলগেটরা নিমন্মণ করেছেন ব্যাজ্কুয়ট-হলে । সন্ধ্যার সময় খাওয়া 
-ফিরে এসে নোঁটশ-বোর্ড থেকে অবগত হওয়া গেল । আর কুমুদিনী মেহতা মুখে 
বললেন, জনকয়েক স্যাহাতাকের মধ্যে মোলাকাতের চেষ্টা করা যাচ্ছে৷ হয়তো বা 
এখনই ৷ ঘরে থাকবেন, বোঁরয়ে পড়বেন না । 

চোরে চোরে মাসতুত ভাই_-অমন আপন-জন বিদেশশবিভূয়ে আর কে? চোখ ঠেরে 
কুশলাদি শুধাবো, খবর ক ভায়ারা? লেখনী-পেষণের কারবার চলে কেমন ওদিকে ? 
খাতির পাও, সভায় ডাকে, বই-টই কিনে পড়ে তো সবাই না মুফতে বাগাবার চেষ্টা ? 

চারতলার ঘরথানায় কাব-সাহাত্যিক গিজীগঞ্জ করছে অর্থাৎ ডাক-সাইটে কতকগুলো 
গমথাক আর অর্কমা জুটেছে এক জায়গায় । কথার সঙ্গে কথা জুড়ে বাজে কাজে 
বসে বসে তারা দিন কাটায় । শাস্মের বচন-একশ’ বার মিথ্যে কথা বলবে, কিন্তু না 
*লখ না লিখ । আর এই দুব-ন্তেরা (আমি, আর ‘আমার মতন ধারা গল্প-উপন্যাস 
লেখে ) দেশ-ব্দেশে বক ফ্বালয়ে প্রচার করে! 

জীন ভ্রিশেক হবো আমরা গূর্ণাততে । ধুরচ্থর রাজনরীতকের স্থান নেই ) অথবা 
তাঁরা আসবেনই না এই তুচ্ছাঁতডুচ্ছ ব্যাপারে ! আলোচনা বিশেষ ভাবে সোভিয়েত 
সাহাত্যকদের সঙ্গে। তাঁর মধ্যে আছেন তুকি-কাঁব নাজিম হিকমতও। ভদ্রলোকের 
কাঁবতার গধতোয় তুকি-সরকার তেড়েফুড়ে শুধ: মাত কবিতা নয়-_কাঁধকেও বের করে 
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দিয়েছেন দেশ থেকে ॥ অগাঁতর গাঁত রাশিয়ায় আশ্রয়ে তান আছেন । মস্কোর বসাতি। 

কাঁ সব তাগড়া জোয়ান ! কলমব্যজিতে উদরপণিত করে এমনধার়া চেহারা ব্যগয়েছে 
-_আমাদের কালোবাজারিরাও যে হার মেনে যায় | নাঁজম হিফমতের অনেক কাবতা 
বাংলায় পড়োছ-_ভারি শঁৎসু্য কবিকে দেখবার । এত বড় কাব--অতএব কিং ছনা- 
মোহন আহা-মার গোছের ভাব থাকা উচিত । সে-সব একেবারে কিছু নয়, মুসড়ে 
গেলাম-_ইয়া দশাসই জোয়ান, টকটকে ফসা রং । একটা পা খোঁড়া, লাঠি নিয়ে চলতে 
হয় সর্বদা । 

ছোট ছোট দল হয়ে গেল তুবসুূন+ কোজেভাঁনকভ, হিকমত-_এমাঁন এক-একক্জনকে 
নিয়ে । আমরা দলের নেতা খোদ আ্যানামিভকে নিয়ে পড়লাম ॥ মারি তো গন্ডার, 
লুঠি তো ভাপ্ডার। পাঁহত্িক ও সাহত্যের অধ্যাপক, তার উপর সোভিয়েট- 
লিটারেচার সম্পাদনা করেন ৷ দেহ গোৌরবেও হিমালয় পর্বতের বড় বোশ কম যান না৷ 
€ সকলের হিংসা করে মরাছ, এ অধমও অবশ্য হেলাফেলার বস্তু নন আয়তনের দিক 
দিয়ে ।) 

ব্যবস্থাপনা কুমুদিন* মেহতার-্তান পরস্পরের পাঁরচয় কাঁরয়ে দিলেন । দীর্ঘকাল 
বলাতে ছিলেন, জলের মত ইংরোজ বলেন । রাশিয়া গিয়োছলেন, রুশ ভাষাতেও 
1দাব্য দখল । আসল দোভাঁষ হলেন পোপোভ- ইংরোজনাবশ কাগজে সম্পাদক ইনিও । 
কথাবাতার মধ্যে কুমহদিনী ফোড়ন দিচ্ছেন মাঝে মাঝে, দুবেধ্যি এক-একটা জানস সহজ 
করে বোঝাবার চেষ্টা করছেন । 

গোড়ায় আমি একাই শুরু করোছলাম । একটা শোফার একপাশে আম, মাঝে 
আযানাসমভ, ওপাশে পোপোভ | হীণ্ডিয়ার উপন্যাস্কার শ্যুনে গভীর আস্তারকতায় 
হাত জাঁড়য়ে ধরলেন আমার । আহা, টেগোরের দেশের লেখক তুম, টেগোরের 
উত্তরাধিকার! । 

মনে মনে প্রণীত জানাই গুরুদেবের উদ্দেশে । দেশে দেশে কত সম্মান ছাঁড়য়ে গেছ 
তুমি আমাদের জন্যে । আজ কতকাল পরে পিকিন হোটেলের চারতলার ঘরে মান্গুলো 
ড্যাব-ড্যাব করে চেয়ে রইল-_তোমার রেখে আসা ইজ্জত সগৌরবে মাথায় তুলে নিলাম ! 
তাই তো বাল, বাইরে না এলে দৃষ্টি খোলে না, বোঝা যায় না নিজেদের যথার্থ মূল্য । 
সঙ্কণ দেওয়ালে মাথা খখড়ে বেড়াই, কৃপের ভেকের মতো ভ্রান্ত অহামকায় জ্ফগতোর্দর 
হই ৷ তোমার বিশ্বজনশীনতা একদা সমালোচকের উপহাসের বস্তু হয়োছিল-_াবধ্ব যে 
ক্রমে ঘরের মধ্যে এলে যাচ্ছে, উচু হয়ে দেয়ালের বাইরে নজর তুলে দেখে নিক তারা একটি 
বার। বাইরে এসে উপলাধ্ধ হয় টেগোর-নেহরু২ইনেতাজির মহিমা ৷ ইতিমধ্যে আরও 
অনেকেই ঝঁকেছেন এই দিকে । সোফায় জত হয় না--তখন নিচের কাপেটে গোল 
হয়ে বাঁস। 

আযানাসিমভ বললেন, আমাদের সম্বন্ধে ধারণা কি তোমাদের দেশে? বিশেষ করে 
তোমাদের সাহাত্যক মহলে? অনেক রকম ভুল ধারণা জম্মাবার চেষ্টা হয়-_কি বলো ? 
আচ্ছা, এই কিছুদিন আগে এক দল গিয়েছিলেন আমাদের দেশে । কেউ কিছ; লিখলেন, 
খবর রাখো ? 

নজর বন্ধ রেখে চাল, অনেকেই অবশ্য আমরা ! কতক অভ্যাসের বশে, কতক বা 
স্বার্থের খাতিরে । কিন্তু ওখানে তা ফাঁস করতে যাই কেন? বললাম, (আর তা 
মিথ্যাও বড় নয় ) তোমাদের সম্পর্কে বড় আগ্রহ ভারতের মানুষের ৷ রবীল্দুনাথ সেই 
টির নাত 2 হজ বলেছ ঠিকই- 
চন (১ম)-৪ 


নরকের কাঁট বলে ঢাক বাজাবার ব্যবচ্থাও যথেষ্ট আছে। কিস্তু সমস্ত বিতকণ ছেড়ে 
দিয়ে তোমরা যে মানব-সমাজ নিয়ে আত-আশ্চর্য এক্সপেরিমেন্ট ফরছ এবং বিস্ময়কর 
সাফল্যও পেয়েছে--শত চেম্টাতেও এ সত্য লুকানো খাবে না! চিরাচরিত ভাবনার 
মুল ধরে নাড়া দিয়েছ তোমরা । শংধ্ু মাঘ থিয়োরি নয়_-হাতে-কলমে তা রূপা়িত 
ধরে দৌখয়েছ । আরো দেখাবে । 

রাশিয়া থেকে ফিরে হালে যা লেখা হয়েছে, তার মধ্যে সত্যেনদা'র বইটার কথা 
মনে ছিল ৷ দরাজ ভাষায় তার পারচয় দিলাম । আানাসমভ বললেন, কে লিখেছে 
বললে-_ মজুমদার ? 

মজুমদার, মজুমদার, বার কয়েক বলে লেখককে মনে আনবার চেষ্টা করছেন। 
বললাম, রাশিয়ার আর চীনের কথা লোকে বড় শুনতে চার ৷ ছেলেপূলের রূপকথায় 
যেমন কৌতুহল, তেমান যেন কতকটা । সত্যেনবাবূর বইটা যে মাদিকপত্রে বৌরয়েছিল, 
তার সম্পাদক আমাকেও অনঃয়োধ করেছেন । ফিরে গিয়ে চশনের কথা ধারাবাহিক ভাবে 
লিখতে হবে । | 

আ্যানাসমভ উৎফুল্ল কণ্ঠে বললেন, লিখবে তুম? মানুষে মানুষে সত্য পারচয় 
হোক, সব চেয়ে বড় কাম্য এটা ! বিশ্বশান্ক আসবে । আর, রাজনশীতক নয়-_ 
সাঁহাত্যকেরই এ কাজ প্রধানত ! 

থাড় নেড়ে সায় দিয়ে বাল, আঁমও ঠিক এমান ভাবাঁছ ॥ মানুষই আসল । চীনের 
কথা যা লিখব তাতে থাকবে না সংখ্যাতত্ব বা রাজননীতক বিশ্লেষণ । ও সব বৃবিও 
নে। মানুষ থাকবে আমার কাহিনী জুড়ে! সামান্য আর মহৎ যত মানুষ দেখতে 
পাচ্ছ, তাদের এই সধীবপূল উল্লাস আর কঠিনতম সাধনা । জমে উঠেছে আমাদেরই 
সব দলের চেয়ে বোশ ! উমাশঙ্কর যোশি আর অধ্যাপক শুকলা এলেন এই 'দিকে। 
এলেন কেরালার লেখক জোসেফ মুণ্ডেশোর। আর যারা ছিলেন, মনে করতে 
পারছি নে। 
ভারি কোন্‌ কোন্‌ লেখক তোমাদের 'প্রিয়, জানতে 

হয়। 

শুধু ঘাড় নেড়ে এবার নিস্তার নেই | তা আমরাও পিছপাও কিসে ? গড়-গড় করে 
কতকগুলো নাম বলা শেল । এ কালের শুধু ময়, সেকালেরও ৷ আর উমাশতকরের, 
সত্য প্রচুর পড়াশোনা । কোন একটা ভাল বইয়ের পাতা ধরে যাঁদ একজ্গামন করতে 
বাঁস, তা-ও বোধকাঁর তান হার মানবেন না । 

টলস্টয়ের সম্বন্ধে বললাম, কৈশোর থেকে তাঁর লেখায় অনুপ্রেরণা পেয়ে জাসাঁছ। 
মহাত্মা গাম্ধী আমাদের হৃদয়ের মানুষ-স্টলস্টয়ের আসনও দ-ত্রবর্ত' নয়? 

আনাসমত উল্লাসত হলেন । 
. দেখ আগামী বছর টলস্টয়ের একশ' পঁচিশ জদ্মবাধিকী। জাঁকয়ে উৎসব করতে 
চাই এই উপলক্ষে । আর বুঝতে পারছ-_এ হল আসলে সাহত্যিকদেরই অনুষ্ঠান, 
তাঁরা জমায়েত হবেন সব চেয়ে বৌশ। ভারত থেকে অনেক সাহাত্যককে আমরা চাই, 
সোভিয়েট রাঁশয়ার সঙ্গে তাঁরা জীবন্ত পারচয় স্থাপন করবেন । এব্যাপারে আশা করি 
পুকেপ্যার সহযোগিতা পাবো তোমাদের” 

নিশ্চয়, নিশ্চয় 

ওরে পাগলা ভাত খাব না-_হাত ধোব কোথায় ? আমাদের বল সেই বত্তান্ত। 
কল্তু চেপেছুপে মনোভাব প্রকাশ করতে হয়-_হ্যাংলাম বেরিয়ে না পড়ে। 
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তারপর এক মোক্ষম প্রশ্ন উ্নাশত্করের । যে সন্দেহে অনেক মানুষের মনে । 
সাংস্কৃতিক স্বাধীনতা নেই নাকি সোঁভয়েট-রাগ্টে ? চিন্তার প্রকাশ যথেচ্ছ করা চলে না। 
সাহিত্য ফরমাশ মতন তোর হয়, চিত্তের স্বত্স্ফর্ততায় গড়ে ওঠে না। দায়িত্বশীল 
ব্যাস্ত আপাঁন--আপনার মুখ থেকে ব্যাপারটা প্রাঞ্জল ভাবে জানতে চাই! 

হ্যা, এমান রটনা হয় বটে! ভাল হল আপনাদের প্রশ্নটা পেয়ে । 

ক্ষণকাল চুপ করে রইলেন আমাদের দিকে চেয়ে । মুখে মূ হাঁস । বললেন, 
লতা আমাদের দিকে । কিছ; লৃকোবার নেই কারো কাছে । পাঁরপর্ণ সাংস্কৃতিক 
স্বাধীনতা থাকা সম্ভব শুধুমাত্র সেইখানে, যেখানে যথার্থ‘ গণতল্ম বর্তমান । সে 
আমাদের দেশেই । 

দড়কণ্ঠে বললেন, সোভয়েটের প'যাদ্রশ-বর্ষব্যাপী আঁ্তত্বের মূজনশীত হল, যা- 
কিছ ভাল সমস্ত সর্বসাধারণের সম্পাত্ত । লোক আর লেখকের মধ্যে সম্পর্ক আত 
নিবিড় ! লোকের চিন্তা-চেম্টাই সাহিত্যের বাণী। সাহত্য নিতান্তই জনমনের 
প্রাতধ্বান ! মায়ের যেমন সন্তান সম্পর্কে প্রত্যাশা__জনগ্রণও ঠিক তেমন আশা করে, 
লেখক কর্তবাপর হবেন--লেখার ইন্টানষ্ট অনুধাবন করবেন ৷ 

আযনাপমভের মৃখের দিকে তাঁকয়ে আমরা ৷ এক গণ্ডা কলম উদ্যত হয়ে আছে, 
চলেছে একাঁট মাত্র পোপোভের কলমটা । তাঁন নোট নিচ্ছেন । বন্তা থামলে এ নোট 
দেখে তিনি ইংরোজতে বুঝিয়ে দেবেন ! তখন ছুটবে আমাদের কলমের পাল্লা । একটি 
কথা বাদ না পড়ে, এতটুকু হেরফের না হায় ॥ একাঁট কথা আানাসমভ বারবার উচ্চারণ 
করছেন--নারোড' ৷ ঝগড়া বাড়াতে হলে আমরা নারদ’, 'নারদ'-বলে কলহ- 
দেবতার আবাহন করে" সৈই নামটা আঁবকল ! হাসি পায়, মজা লাগে । পোপোভের 
অনুবাদের সময় টের পাওয়া গেল, রূশীয় 'নারোড/ হলেন জনগণ ৷ ওটা কিন্তু আমাদের 
দেশের হলেই ঠিক হত । এত ঝগড়াঝাটি ও লাঠালাঠ পরস্পরের মধ্যেতাঁরা যে 
নির্ভেজাল ‘নারদ’, অন্ন সন্দেহে নাস্তি । 

আনাসমভ বলেছিলেন, জীবন বৈচন্রাময় । সাহত্য জীবন-সত্য রূপারিত হয়, 
অতএব আলো-অধ্ধকার নিশ্চয় থাকবে । লেখকের কর্তব্য হল সত্যের উদঘাটন ও 
ব্যাখ্যা । এ বিষয়ে সোঁভয়েট-লেখকদের চেয়ে বেশি বিমুখ কে? জোর দিয়ে বললেন, 
সবধিক মুক্ত আমাদের লেখকেরা ! সোভিয়েট-কাঠামোর ফল এটা । কেউ খন মিথ্যা 
রটায়, সোভয়েট-লেখকের স্বাধীনতা নেই__আমরা হাসি । এসে বরণ নিজের চোখে 
দেখ, দেখে নিঃসংশয় হও । িিল্তু একটা কথা মনে রাখতে হবে ) প্রশ্নটা জনগণের 
দাবির সঙ্গে বিজাড়ত । গরণতান্দিক সমাজে সব চেয়ে বড শান্ত গণদাবি। 

রবান্দুনাথ ঠাকুরের মতো মাহমময় লেখক ( র্ধীদ্দ্ুনাথের নাম একাধিকবার উচ্চারণ 
করলেন গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে । নাম করছেন আমার দিকে তাকিয়ে । আলাপনের গোড়ার 
দিকে বুক 'চাতরে বলোছিলাম-_বাংলার লেখক আম, বাংলা ভাষায় লাখ বে ভাষায় 
টেগোর গলখেছেন ৷ অথৎ বঙ্গ-সাহত্য বলতে আপাতত দুজনকে ওরা জেনে রাখলেন 
-টেগোর এবং এই অধম ) নিশ্চয় অবাধ সুযোগ পাবেন খৃশিমতো িখবার। কারণ 
‘তান জনগণের কাছাকাছ-__লোকের শুভাশৃভ ও ভবিষ্যং সম্পর্কে তাঁর দৃষ্টি প্রখর ও 
আবিলতাশূন্য ! কিন্তু বান্তিসর্বস্ব নৈরাশ্যবাদী লেখক-যান মানুষ চেনেন না, 
মানুষের সঙ্গে ষোগাযোগ নেই যাঁর- তাঁর খেয়ালখুশি বাধা পাবে নিশ্চয় ৷ রবীন্দ্রনাথের 
বই আমরা শ্রদ্ধার সঙ্গে পাঁড়- ভারতের আত্মার সম্ধান পাই সেখানে, ভারতের চিরকালের 
আনুষদের দোখ । তা বলে কি এস এলয়টের সম্পর্কে এ কথা খাটবে না! রবশশ্বনা 
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একেবারে পথক মনোভাঙ্গ নিয়ে লিথলেণ্ড সে রচনা আমাদের আদরণণীয় ৷ 

আর নর, গা তুলুন এবার! ঘোর হয়ে এলো | ভোজের আসর এখনই । এ'রা 
খাওয়াবেন আজ আমাদের ৷ খাওয়া এবং বস্তুতা আছে, কিচ্তু সব চেয়ে বড়ো জানস 
হাস-রহস্য গা এলিয়ে বলে আজেবাজে গজ্পগজব ৷ কে বলবে, বিশ্বে এ-পাড়ায় 
আমাদের ঘর-_আর ওরা হল ও-পাড়ার? সব বিভেদ ভুলে গ্গিয়োছ। একটা ঘরের 
মধ্যে এখন আমরা এক পাঁরবারের লোক । 

না, খাওয়ার 'ফাঁরাস্ত আর নয়! বুঝতে পারাছ, পাঠকবর্ের প্রত নিষ্ঠুংতা 
হচ্ছে! ঠাকুর রামকৃষ্ণ উপমা দিতেন পীজতে দশ আড়া জল লেখে, পাঁজি নিংড়ে এক 
ফোঁটাও মেলে না। পিকিন-ডাকের | প্বর্গ-মর্তয-রসাতলে এ বস্তুর নাক জড় নেই ) 
আধখানা ঠযাংও খাওয়াতে পারব না, কেন মিছে রসনা লালায়িত করা ? 

একদিন এক বিষম কাণ্ড হয়োছল, তবে শুনুন । 

খাওয়ার টোঁবলে গঞ্পগুজবের মধ্যে অনামনস্কভাবে আমাদের একজন বললেন, 


গেলাসভাঁত জল (ফোটানো জল অবশ্য ) দেখে চমক ভাঙল, অ'যা ? 

ভালই তো চাইলেন__ 

ভুল করে চেয়ে বসোঁছ । জল বদলে লেমনেড বা অরেঞ্স্কোয়াশ দাও ভাই- চল্লিশ 
দন চলেছে এই রকম ৷ আদরের আতাঁথ--জল খাবো কেন_-হণ্যাঃ আর যাই হোক, 
আমাদের দেশেখরে ও-বস্তুর অভাব নেই । প্রচুর আছে! 

ঘুরে ফিরে আবার এ খাওয়ার কথা । যাক গে, মোটামাঁটি একটা "বাঁধ জেনে রাখুন 
শুধু । সকালে খাওয়া: দুপুরে খাওয়া, রানে খাওয়া । আলোচনায় বসলে খাওয়া, 
ট্রেনের মধ্যে প্লেনের মধ্যে খাওয়া, যেখানে যাচ্ছ এবং যা-কিহু; করছ সবই সীবধামতো 
খাওয়ার আয়োজন। খাওয়ার প্রসঙ্গ পারতপক্ষে আমি জার তুলবো না_-কমা-সৌমকোলন- 
দাঁড়র মতো আপনারা জায়গা বুঝে এ ব্যাপার মনে মনে বসিয়ে নেবেন । 

রাৰে ঘরে ঢুকবার সময় নোটিশ-বোর্ড দেখে লাফিয়ে উঠলাম, সকালা.বলা স্পেশ্যাল 
ট্রেন যোগে বেরুনো হবে মহাপ্রাচীর দেখতে । 

(১৩) 

মন উড়ল কত দিন-মাস-বছর পিছিয়ে, কত দেশদেশাস্তর পার হয়ে । কোথায় এই 
ধপাকন শহর, কোথায় বা সে-কালের নিতান্ত সাধারণ জনাবরল একা গ্রাম-_ডোভাঘাটা ! 
মধ্য-বাঁড়র চণ্ডমস্ডপের পাঠশালায় ঘিরে বসোঁছ প্রহয়াদ মাস্টারমশাইকে ! জগতের 
সপ্ত আশ্চর্যের গপ বলছেন । শিশ:-দলের চোখে মুখে আনন্দ-কৌতুক । কোন দেশে 
গবখালাকায় রাক্ষুসে ঘণ্টা বাজছে ঢং-ঢং করে। সুনীল সমুদ্রে ঘেরা সাইপ্রাস দ্বীপে 
পত্তল মত দুই গিরি চড়ে দুই পা রেখে অনন্তকাল দাঁড়িয়ে আছে-নৌকো-জাহাজ 
চলাচল করে নিচ দিয়ে ৷ ব্যাবিলনে আকাশব্যাপ্ত সুবিশাল উদ্যান । আর এ খহাপ্রাচীর 
_“শ্বাদশাট অধ্বারোহশ প্রাচীরের উপর দিয়া স্বচ্ছদ্দে ঘোড়া ছুটাইতে পারে 
খটাখট খটাখট ঘোড়া ছুটিয়ে যাচ্ছে--গার-নদশ-কালান্তর অতিক্রম করে ছুটছে- গ্রাম" 
শশুর দ্র উপর ঝিলিক 'দয়ে ধায় তারা, কানে বাজে অধ্বখুরের ধ্বনি! সেই 
মহাঞ্জাচীর চোখে দেখতে যাঁচ্ছ। 'মালয়ে দেখব, আমার শিশু-কল্পনার সঙ্গে ফতখ্যান 
মেলে আসল বস্তু । তাই তো ভাব, স্বগ্নেও মনে করতে পাঁর নি-_এমাঁন কত ক 
পেলাম এই জগবনে 1 সত্য বলে ভাবতে ভরসা পাই নে, আমার জীবনে প্রাপ্তির এমন 
দুকূলব্যাপণ প্রবাহ । ভাল করে চোখ কচলে স্পষ্ট চিত্তে দেখতে ভয়-ভয় করে, স্বগ্ন 
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হয়ে মুছে যাবে বুঝি এ সমস্ত! 

সকাল পোনে ন'টায় ?পাঁকন স্টেশনে । বাইরের ভিতরে অপরুপ সাজিয়েছে শাস্তর 
কপোত, পতাকা, ফুল ৷ আর টাঙিয়ে দিয়েছে- লাল সিচ্কের কাপড়ে তৈরী একরকম 
উতসব-মাল্য--নাম জেনে এসেছি পাতেং { 5৭-৮০05) । লাউডস্পীকারে গান হচ্ছে। 
ছেলেমেয়ের দল সৈন্য ও মাতথ্বরেরা বিদায় দিতে এসেছেন । হাত নেড়ে আভনদ্দন 
জানাচ্ছেন, হাততালি দিচ্ছেন একতালে । সারা স্টেশন গমগম করছে । 

শহর ?ঘরে যে দৃঢ় অভ্যুচ্চ পাঁচল আছে, স্টেশন তার বাইরে-_একেবারে পাঁচিলের 
লাগোয়া! প্রাটফরমের পশ্চিম দিক হচ্ছে পাঁচিল। পাঁচিল থেকে কতকটা দুর অবাধ 
বাগান, রংবেরঙের ফুল ফুটে আছে সেখানে । 

স্পেশাল ট্রেন কিনা--নতুন রংদেওয়া ঝকঝকে গাঁড়, চেয়ার টোৌবল ধবধবে চাদর 
পাতা ৷ প্রতি কামরার দরজার কাছে মাতন্বরদের এক একজন পাঁড়য়ে। শেকহ্যাস্ড 
করে সমাদরে গাঁড়তে তুলে দিচ্ছেন । 

আলোয় চখনা অক্ষর ফুটে আছে ল্যাভেটারর সামনে ৷ তার মানে, খাল আছে 
এখন ব্যবহার করতে পারো ॥ মানুষ ঢুকলে আলোর লেখা আর থাকবে না । 

পাঁচলের ধারে ট্রেন চলেছে কাঠন বিশাল পাঁচিল_-গিয়েছে কতদুর ! এ বস্তুও 
কম আশ্চর্য নয়। লাইনের ওাঁদক গড়খাই__তার ওপাশে ঘরবাঁড়। রাজহাঁস ভেসে 
বেড়াচ্ছে গড়খাই-এর জলে । একটা বিড়াল বসে আছে চুপচাপ । গোর;ছাগলের পাল । 
ছেলেমেয়ে কোলে গ্রাম-বৃদ্ধেরা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে আমাদের ৷ দুটো স্টেশন 
ছাঁড়য়ে এলাম, একটানা পাঁচল তবু চলছে আমাদের বাঁদকে । 

চেয়ারে হাতলের পাশে বোতাম টিপলে আধাটর মতো জানস বেরিয়ে আসে। 
এখানে কাঁচের গেলাস বাঁসয়ে চা দিয়ে গেল ৷ দুধ-চিনাবিহীন সোনার বর্ণ চা--খুব 
সুগন্ধ, ফুলের রেণু মেশায় ওরা চায়ের সঙ্গে । 

আর একরকম আছে_-সবুজ চা! জলে পাতা ফেললেই সবুজ রং হয়ে যায়! 
এই জাতায় চায়ের--বিশেষ করে হ্যাংচাউ অঞ্চলে ধা উৎপন্ন হয়-_ভার নামডাক। 

চীনারা হল বনে চাখোর । সময়-অল্ময় নেই, জায়গায় বাছাঁবচার নেই__ 
সর্বক্ষেত্রে চা ৷ "চা" কথাটাও খাঁটি চীনা । আমরা দুধ-চান 'মাশয়ে খাই শুনে ওরা 
হেসে খুন । ওতে স্বাদ-গম্ধ থাকে কছু 2 শুধু দুয-চান খেলেই তো পারো তার 
মধ্যে চায়ের কয়েকটা পাতা নাফেলে। ওদের এ চা-ভেজামো জলে গোড়ায় তেমন 
মউজ হত না আমাদের । পরে মজা পেয়ে গেলাম ৷ অবোধ আতাথজন বলে করুণা- 
পরবশ হরে বাদ দুধাচান দিতে আসত, আমরাই তখন না-না করে উঠতাম ! 

দেখ, দেখ_-কত পাতিহাঁস একটা পুকুরে! যেন একরাশ শ্বেতকুসূম ফুটে আছে । 
প্যাথ নেই_ কাল যে বলাবাঁল হাচ্ছল? কিচামচ করে আমাদের জ্বানান দিয়ে একঝাঁক 
উড়তে উড়তে সংদূর দিশন্তে মাঁলয়ে গেল । 

ল্লাউড-স্পীকারে বারংবার মার্জনা চাইছে। সামনের স্টেশনে গাঁড় পাঁচামানিট 
থেমে থাকবে ইঞ্জিন বদলানোর জন্য ৷ পাহাড় অঞ্চলের শুর:-_ গাড়ির গাঁত কমবে 
এবার থেকে । 

লি নাতি রা HE A STOR OR টাকট চেক করতে 
এলো ৷ গটখট করে কাজ করে বেড়াচ্ছে--বাপরে বাপ, পোষাক-পরা যত সব জাঁদরেল 
কর্মচারী ! কাছে এলে সন্দেহ হয়ঃ ঠাহর করে দেখি] কে বটে হে তুঁম ? অত 
লাবণ্য চাপা দেওয়া আছে রেলের টপ ও কোটপ্যাস্টে । হাসলেই তখন ধরা পড়ে 
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বায় নতুন-চীনের কমণচখল মেয়েরা ! রূপালি দাঁতে ঝিকাঁমকে সরল হাঁস- অমন 
হাসতে ওরাই শুধু জানে! দ্রাইভার ছাড়া এ গাড়ির প্রাতাটি কর্মচারণী মেয়ে । মেয়ে- 
ফ্রাইভারের গাঁড়িতেও চড়োছি এর পরে । এই বিপুল শক্তি ও মাধুর্য অপ্ধকারে গৃহায়িত 
হয়ে ছুল-_এবারে ছাড়া পেয়েছে! তানি বছরের নতুন-চশনের এমনতরো শস্তিমন্তা । 

পাঁচ মিনিট তো অচেল মক ট্রেন থামতে না থামতে হ:ড়মুড় করে নেমে পড়ল 
সকলে । আমার দরজার সামনে দেখ, হাত বাড়িয়ে আছে কটা-চুল। ঘোলা-চোখ 
লালমুখো এক সাহেব । আকারে বর্ণে পুরোশযার সেই বস্তু দেশে ঘরে এই সোঁদন 
অবধি যাদের এক শ হাত এড়িয়ে চলতাম । হাত জাঁড়িয়ে ধরল সাছেবটা, ি-একটা 
নাম বলল, বাঁড় নিউজিল্যান্ডে । সাগর থেকে নতুন-ওঠা ভুমি--তাই নিউ ?সল্যান্ড 
ৰা নিউজিল্যান্ড । এই ভৌগোলিক ব্যাখ্যা দিয়ে বললাম, নবীনতম আর প্রাচীনতম 
স্দদ্রবতশ দ্টি ভূঁমও বুঝ আজ ভালবাসায় বাঁধা পড়ল আমাদের নব সৌহাদেশর 
মধ্যে! 

শুধু কি এ একজন? সবাই ঘুরছে ভাব করবার জন্য, যাকে পারছে পাকড়াও 
করছে। সে এক আঁভনব ব্যাপার । সাদা আর কালো, এশিয়া আর ইয়োরোপ- 
আমোঁরকা সেই স্টেশনের প্রাটফরমে প্রাণ খুলে পরস্পরকে জরিয়ে ধরছে ! 

নতুন রেল বসাচ্ছে। মহা ব্যস্ততা সোদকটায় ! সময় নেই--দু্যোগে অনেক 
পিছিয়ে রয়েছি, তাড়াতাড়ি সমস্ত শুধরে নিতে হবে-_এমান একটা ভাব সর্যত্র। মন্ব- 
শক্তির তেমন তোড়জোড় নেই তো লাগাও মানুষ । শ'য়ে শ'য়ে হাজারে হাজারে মানৃষ 
হাতে কাজ করছে পাঁরপূর্ণ শঞ্খলায় ! একটুকু হৈচৈ নেই, কি করে হতে পারে, 
এ-ও এক দেখে নেওয়ার জানস । রেলপথের ধারে টোলগ্রাফ-লাইন_ লম্বা লম্বা 
কাঠের গাঁড় পৰতে পোস্ট বানিয়েছে । সাক পরসা ওরা অকারণ বায় করবেনা, 
অপব্যয়ের দিন এখন নয়__যা আছে তাতেই কাজ চালিয়ে নেবে । 

স্টেশনের এই গ্রামটা বেশ বড় । খোলার বাঁড় বোশর ভাগ । আর দেখাছ-” খড় 
নয়, খোলাও নয়, বাঁশের বাখ্যারর ছাউীন । ঘরবাড়ুর ধাঁচ একেবারে আলাদা যেমন 
ছাবতে দেখে থাকেন | আমাদের দেশের সঙ্গে মেলে না । 

পাহাড় দেখা যায়, বিস্তর পাহাড় । দুয়ের পাহাড় কাছাকাছিহআসছে ৷ পাহাড় 
একেবারে ঘিরে ফেলেছে আমাদের ! 
. এ খী ষে মহাপ্ৰাচীর ! 

গাড়ি ভরাঁতি চলোঁছ আমরা পাঁথবাঁর উত্তর ও দক্ষিণ গোলার্ধের প্রায় সমস্ত দেশ 
ও জগতের মানুষ । মুহুর্তে সকলে শিশু হয়ে গেলাম । কৌত্‌হল-ঝালকিত চোখের 
দৃদ্টি। জানালার ধারে ভিড়, জানালায় মুখ বাঁড়য়োছ । 

একেবারে কাছে এসে গেছি! এমন বস্তু ধারণায় আনা যায় না! আঁতকায় এক 
অজগর সাপ এঁকে বেকে শ্রিছুবন জুড়ে রয়েছে যেন । উত্তুঙ্গ শিখর-দেশে উঠেছে, নিচে 
নামতে নামতে চোখের আড়াল হয়ে গেছে আবার । ট্রেন কখনো প্রাচীরের পাশ দিয়ে, 
কখনো বা অতিক্রম করে চলেছে । চলতে চলতে টানেল, কত প্রন্নবণ, কত বাঁকাচোরা 
গারুপ্থ হয়ে স্টেশনে নামলাম । স্টেশনের নাম ছিং-লু-ছাও | 

প্রাটফরমের উল্টো দিকে পাহাড়ের ছায়ায় পৃণবিয়ব এক বিশাল মতি । ইঞ্জিনিয়ার 
ছিলেন তানি, নাম-_সেঙ-টিন-ইউ ! এই দুর্গম অঞ্চলে তাঁরই কৃতিত্ব রেলগাঁড় এসেছে, 
রেলওয়ে সম্পর্কে বিস্তার উন্নতি-বধান করেছেন তাঁন । মৃতির পাশে দাঁড়িয়ে অদূরবতশ 
মহাপ্রাচীরের দিকে একবার নজর করে দেখে নিলাম ৷ বিস্ময় লাগে। ভাবতে পেরেছি, 
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কোন একাঁদিন প্রাচীরের পদতলে এসে দাঁড়াৰ চুড়ায় উঠবার আরোজনে ? 

জন দশেকের এক একাঁট দল, সঙ্গে দোভাষ এক চীনা বন্ধু! চলে বেড়ানোরই 
ব্যাপার- চড়াই ভাঙতে ভাঙতে খুব মেঙ্গাজে কথাবাতাঁ চলে না, সেজন্য আজকে 
দোভাষ বোশ নেই । তব; মেয়েরা আছে দলের মধ্যে । পাহাড়ে ওঠা-নামা চাটুখান 
কথা নয়__-ভয় দেখিয়ে তাদের নিরজ্ত করবার চেস্টা হয়েছিল । তা শুনছে তারা ! 
ছেলেরা পারে তো মেয়েরাই বা কম কিসে! 

বাঁরদ্ব দেখাবার প্রয়াসে তারাই আগে আগে আগে পথ দোখয়ে ছুটেছে। আর 
ছুটেছেন আমাদের দলের রোহন* ভাটে। মারাঠি মেয়ে, নাচেন আঁত চমৎকার ৷ 
পাকনে জাময়েছিলেন ভারতীয় নাচ দোঁখয়ে ! লঘু শরীর- নাচতে নাচতেই যেন 
পাহাড়ে উঠছেন । অথবা পাঁখর পাখার মতো বাতাসে আঁচল ফুলিয়ে উড়তে উড়তে 
ধাচ্ছেন। কাঁঠন পাথরে পা হেয় না ছোঁয়, ঝুপাঁস ঝুপাঁস জঙ্গল গাছে ঠেকে না ঠেকে 
--আলগ্রোছে কেমন যেন আকাশে উঠে যাচ্ছেন! 

চলেছেন গান্ধি টুপি মাথায় রাবশঞ্কর মহারাজ ৷ খালি পায়ে এসেছিলেন প্রচণ্ড 
এই শীতরাজ্যে । পশমের মোজা ও জুতোর আবরণেও আমাদের পা কনকন করে 
মহারাজ একজোড়া স্যান্ডেল ধারণ করেছেন শেষ পর্যন্ত । পলিতকেশগম্ফ সত্তর 
বছরের য.বাব্যান্তট-_-পিছনে তাকাবার অভ্যাস নেই, ধার পায়ে চলেছেন । হেসে ছাড়া 
কথা বলেন না; গুজরাটি এবং সামান্য হিন্দি মাত্র বলতে পারেন। দামনে-পছুনে 
সবক্ষিণের দুই অনচর- অধ্যাপক শুকলা ও উমাশথ্কর যোশি ! আমাদের কথা শুনে 
নিয়ে এরা মহারাজকে বুঝিয়ে দেন, কথা বুঝে স্মিতহাস্ে মহারাজ আনন্দ জ্ঞাপন 
হরেন । 

চলেছেন সবার পথৰা সিং! গান্ধিজী সদর বলে আহ্বান করেছিলেন; আর 
নামের সঙ্গে আজাদ জুড়ে জন্মভাঁম পাঞ্জাব তাঁর বীর্ষবন্তার পাঁরচয় দত । গাঁঞ্ধজীর 
উপাধিটা নিয়েছেন তানি, কিল্তু আজাদ নাম বাঁতল ৷ দীর্ঘ দেহ- বয়স হয়েছে, তা 
তিন মানেন না৷ মানেন কীই বা! আমত-শীন্ত ইংরেজের প্রতাপ মেনেছেন কোন 
দিন? মেনেছেন দিপাহিশাস্তী-ঘেরা কারাগারের কঠিন শাসন ? 'ডিটেকাটভ উপন্যসকে 
হার মানিয়ে দেয় এই মানুষাটর জীবন । আদ্দামানে চির-নিবসনে ছিলেন বারীন্দু, 
উপেন্দ্ু বধ্ধ্যোপাধ্যায় প্রমুখ পুরানো বিপ্লবীদের সঙ্গে বিশেষ জানাশোনা । একদিন 
অকস্মাৎ উধাও আন্দামান থেকে । ব্টিশ-সরকারের হযীলয়া ছুটল দেশ দেশাস্তরে _ 
পুলিশের মুঠো থেকে পৃথবী সিং পিছলে পিছলে বেরিয়ে ধাচ্ছেন। স্থিত হ'ল 
রাশিয়ায় গয়ে । অনেক দিন পরে ফিরলেন আবার দেশে- ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছেন, 
প্ীলসে পান্তা পায় না। গাঁণ্ধিজীর সঙ্গে দেখা করলেন। তিনি পরামর্শ দিলেন 
আত্মসমর্পণ করতে । তার পরে--ঠিক মনে পড়ছে না-_ আটকে রেখোছল বোধ কাঁর 
কিছুদিন । বেরিয়ে এসে গ্রান্ছিজীর সঙ্গে তাঁর আশ্রমে রইলেন। কিন্তু চলে গেলেন 
বছর কয়েক পরে-_আশ্রমচযাঁ মনের সঙ্গে নিতে পারলেন না । গ্াণ্ধিক্সীর সঙ্গে ব্যান্তগত 
সম্পর্ক অক্ষ রইল তব: ৷ 

এমান সব বিপ্লবী বীরদের নিয়ে আম উপন্যাস িখোঁছ, তাঁদের প্রত বড় অনুরাগ 
আমার ৷ এ সব খবর আমিই বাল, কিংবা আর-কেউ বলে থাকবেন ! কেমন একটু 
বিশেষ সম্পর্ক গড়ে উঠোছল তাঁর সঙ্গে ! খাওয়ার সময়টা প্রায়ই এক টোবলে বসতাম 
গল্পগুজবের জন্য । শাস্ত-দম্মেলনের মধ্যেই এক দিন খাতা এগরে দিলেন, নাম 
ঠিকানা লিখে দাও ৷ খাত্য ফেরত পেয়ে হাতে গুজে দিলেন আবার। কিছু লিখে 
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দাও এ নামের সঙ্গে । 'লিখলাম--মহাবিপ্লবশকে প্রণাম | 

পাঁথৰ সিংকে দেখতে পাচ্ছি অদূরে । শালগাছের মতো সরল সমল্লত। খাড়া 
হয়ে চলেছেন । একটা জিনস শেখেন নি জীবনে মাথা নিচ করা! তা খু পাহাড়ে 
উঠছেন, সে অবস্থায়ও নয়! 

এমাঁন চলোঁছ ট্রেনের জঠর থেকে বেরিয়ে আসা আগন্তুক দল 1 পথ সংক্ষেপ করতে 
পাফদশ্ভীর পথ ধরোছ। দুর্গম পথ-_বসে পড়ে জিরোচ্ছি ক্ষণে ক্ষণে ৷ চারদিকে 
নজর কার। আঁকাবাঁকা পথ বেয়ে বিসাঁপল গাঁততে উঠেছে এ দলের পর দল! 
কতক আমাদের আমাদের আগে চলে শেছে। কতক বা উঠে আসছে নিচে থেকে। 
পুরুষ আছে, মেয়ে আঙে-_একটা ব্চ্চাও দেখতে পাচ্ছ সাত-আট বছরের ৷ নানা 
জাতের মানুষ-পাথরীর কোন দেশের যে নেই, ঠিক করা শৃন্ত । পোশাক তাই 
বাঁচি রকমের | ঝোপবঝাপ ও শিলাখষ্ডের আড়ালে এই একেবারে অদূশ্য হয়ে গেল, 
বোরয়ে আসছে আবার পরক্ষণে । 

অনেক কণ্টে হাঁপাতে হাঁপাতে অবশেষে প্রাচীরের উপর ওঠা গেল । সপ্তু আশ্চর্যের 
সেরা বস্তুটি এই পায়ের তলায় । চলো এগিয়ে চলো- উ“চুর দিকে ক্রমশঃ ! প্রাচীর 
এ পাহাড়ের সব্বেচ্চি চূড়ায় গিয়ে উঠেছে ৷ তারপরে চাল; হয়ে নেমে দীন্টর আড়াল 
হয়ে গেছে । প্রহ্যাদ গুরুমশাই বলতেন, দ্বাদশাটি অ*্বারোহশ--আমার মনে হল, বাড়ীত 
আরও দ-্পাচাট সহ ঘোড়দৌড় হতে পারে এখান দিয়ে । ছাতের আলসের মতো 
বেশ-খানিকটা উচু পাঁচিলে ঘেরা দাদকে_-উত্তম ব্যবস্থা, নিচে পড়বার আশঙ্কা 
নেই । পাথরের উপর পাথর গেথে করেছে এই কাণ্ড ; উপরের 'দিকে সেই পাথর কেটে 
ইটের মতো পাতলা করে বাঁসয়েছে_ মানুষের চলাচলে কণ্ট খাতে না হয়! এমনি 
টানা চলেছে__কত দূর আন্দাজ করুন দাক? পনের শ’ মাইল 1 কখনো পবতশীর্ষ, 
কখনো বা নিম্নতম অধিত্যকার অন্ধি-সান্ধ আতক্রম করে। এ মহাপ্রাচীর তৈরী শুরু 
হয় খণ্টের তিনশ’ বছর আগে, সম্মাট অশোকের সমকালে ৷ পণ্যাশ বছর লাগে শেষ 
করতে । সে কী আজকের কথা ! কী করে সে আমলে অত উ“চুতে তুলল এত পাথর 1 
আর কী তাজ্জব দেখ্ন__পাঁচিল গেথে দেশের স’মানা ঘরে ফেলে দিল মোঙ্গলদের 
রূখবার জন্য । আমরা গোরু-ছাগ্রল ঠেকাবার জন্য বাগানের বেড়া দই--সেই গোছের 
ব্যাপার আর কি! | 

আলিগ্রড়ের অধ্যাপক ডক্টর আলম--চাপদা়ি, সুন্দর সুগোঁর চেহারা । আলসেয় 
ঠেশান য়ে দাড়য়ে পুরানো ইতিহাস বলছিলেন তান । এত উদ্যম আর অধ্যবসায়ের 
মহাপ্রাচার কি কাজে এল শেষ পর্যন্ত? মোঙ্গলদের ঠেকানো যায় নি, কুবলাই খাঁ এসে 
মহাচীনে দখল গড়লেন । আর এখনকার যুগে পাঁচল তুলে শুরু আটকাবে. হেন 
প্রস্তাব ভাবতে যাওয়াই হাস্যকর । মানুষের পাখনা হয়েছে, আকাশে উড়ে উড়ে 
লড়াই । মেঘের চোরাষ্ৰোপ্তা পথে যাতায়াত । মহাপ্রাচীর কত নশচে মাটিতে মুখ 
গণজে পড়ে থাকে-_ এখনকার দিনে সে কিছ, ধর্তব্যের বস্তু নাকি? এত মানুষ ‘মিলে 
এত কাণ্ড করোঁছল, কিছুই মুনাফা হল না কোন কোলে! শুধু সপ্ত আশ্চষের 
একতম হয়ে রইল- স্ছাপত্যের চডড়ান্ত নিদর্শন । দেশীবদেশের মাননষ এসে দেখে যায়, 
প্রশ্নতাত্বিকের গর্বের জানস । প্রাচীরের উপর কতকগুলো ঘাঁটি তৌর হয়েছিল, দেখলাম, 
প্রত লড়াইয়ের সময় _আকাশমুখী কামান বসানো হয়োছল। দুশমান প্লেন ঘায়েল 
করা ছত। এখন সীমাহীন প্রশান্ত চারাদকে_ শুধু প্রাচীরের উপর ভাঙাচোরা 
পাথরের গাঁথনিতে ভরঙ্কর দিনের সামানা দাগ লেগে আছে । দেশে থাকতে শুনেছিলাম, 
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জড়িবাদশ নতুন চাঁন মহাপ্রাচটীর ভেঙে তছনছ করেছে; পাখর খুলে খুলে দশ রকম কাজে 
লাগাচ্ছে । আরে সর্বনাশ, বাটালি মেরে একাট টুকরো-পাথর খসাতে যান দেখি! দশ 
রকম কৈফিরতের তালে পড়বেন! পুরানো জিনস নিয়ে এত দেমাক তামাম দ্দানরায় 
আর কোন জাতের নেই ৷ বাঁঘনশ শাবক আগলে থাকে-প্রায় সেই অবস্থা. । ধর্মকর্মেপ 
বড় ধার ধারে না, তা সত্তেও দেখে আসন গিয়ে এই নতুন আমলের হাজারো রকম কর্ম 
চাঞ্চল্যর মধ্যে ষে-মেরামাঁত বৌদ্ধ্মীন্দুরগুলো ভারা বেধে রাজমাস্র লাগিয়ে ঠিকঠাক 
করছে, অস্পষ্ট প্রাচীন দেয়ালাচত্রে নতুন করে রং ধরাচ্ছে। দেড়হাজার মাইল জোড়া- 
পাঁচিল, একটুখানি বস্তু নয় তার উপর বয়সেও কত বুড়ো হল বিবেচনা করে দেখুন 
- প্রায় বাইশ শ' বছর । প্রাকীতিক বিপর্যয় ঘটেছে কত শতবার, জনপদের উদ্খান-পতন 
ঘটেছে । অতএব দশ-বিশ জায়গায় আপাঁন ভেঙে পড়তে পারে, সেটা কিছু নয়! ইচ্ছে 
করে ভাঙা হয়েছে গোটা কয়েক জায়গায় নতুন রেল-লাইন বসাধার প্রয়োজনে ॥ 
মহাপ্রাচখর এখন আর চশনের সীমান্ত নয় । প্রাচীর পার হয়ে অনেক দূর অবাধ চীনদেশ । 
নব জীবনের বাতা ছ্‌টেছে দেশের সর্ব অঞ্চলে_ প্রাচীর ভেঙে রেললাইন বাঁসয়ে তারই 
পথ হয়েছে... 

দলে দলে উপরে উঠে যাচ্ছে-_আমরা দু'জনে বসে পড়ছি এক ধাপের উপর । আমি 
আর বর্ধমানের সন্তোষ খাঁ। সান্তনা ও আছে অবশ্য- আমাদের নিচে এ কত জন বসে 
হাঁপাচ্ছে ) অনেক দর উঠোছ-__বত উপরেই যাই, একই ব্যাপার_াক হবে মিছামীছ 
দেহযষ্্টা খাটয়ে? দিবা বসে বসে দিগ্ব্যা্ড মহাচঈীনের শোভা দেখা যাচ্ছে । 
ঘর-বাঁড় উশক দিচ্ছে গাছপালার ভিতর থেকে! রেল-লাইন এক সুদীর্ঘ সরীস্পের 
মতো পাহাড়'জঙ্গলের ভিতর এ'কে বে*কে শুয়ে রয়েছে । শীতল গারবায়্‌ সর্ব শরীর 
জদাড়য়ে দিয়ে গেল" 

উচ্ছল কলহাস্য এক টুকরো ৷ এক তরুণ লাফাতে লাফাতে উঠে এলো । ভার 
সুন্দরী ৷ অলকগ:চ্ছ কপালের উপর এনে পড়েছে । এক রাশ বনফুল তুলে এনেছে 
পথের ধার থেকে । কা কৌতুকে পেয়ে বসেছে_ ঝু'কে পড়ে ফুলের থোলো ঘোরায় 
সে আমাদের দ:-জনের মুখের সামনে । আরাতির সময় যেমন পণ্চপ্রদীপ ঘোরায় । 
কোন: দেশের মানুষ, ক ব্ত্তান্তত কিছু জান নে_ এর আগে চোখেই দোখ নি 
মেয়েটাকে । বার কয়েক ফুল নেড়ে ডান দক ঘুরে সিড়ি বেয়ে ধুপধাপ ছুটে বেরুল। 
স্কোচের বালাই নেই_এ কেমন ধারা উল্লাসনী গো । ছুটতে ছুটতে নাচতে নাচতে 
চলে গেল । প্রাচখরের চুড়ায় চুড়ায় সঞ্জারন। অপরুপ এক ধিদাললতা । 

পরে আরও দেখোছ তাকে । কনফারেন্সের মধ্যে দেখতাম শান্ত অচপল মতি । 
একমনে বন্ততা শুনছে, কদাচিৎ নোট নিচ্ছে কপোত আঁকা সবুজ পকেট বই খুলে ) 
সাংস্কৃতিক কাঁমশনেও দেখেছি-_রাত তিনটে বেজে গ্রে.ছ, সদস্যরা উসখন্দ করছেন 
আসর ভেঙে ঘরে যাবার জন্য । 'ঁকচ্তু বির্তক শেষ হবার আশু সম্ভবনা দেখা যাচ্ছে 
না! মেয়েটা দুটি আঙুলে আঙুরের থোলো থেকে ফল ছি'ড়ে আলগ্গোছে গালে 
ফেলছে, আর পাশের লোকাঁটর সঙ্গে চাপা গলায় কি আলোচনা করছে । লোকটি তার 
হ্বামী--খবরের কাগঞ্জ চালান এবং কিছ কিছ? সাঁহত্য চচ করৈন | পরে এক সাহাত্যক 
কনফারেন্সে খুব ভাবপাব হয়েছিল ভদ্রলোকের সঙ্গে । চ্বামীস্ত্রী জোড়ে এসেছেন । 
গপাঁকন ছাড়ার আগের দিন ক্ষিতঁশ আর আমি বাজার ট:ডছি--এ দম্পাতির সঙ্গে দৈবাৎ 
দেখা । ভদ্ভুলোক নিগলমমাফিক স্মাঁর সঙ্গে পাঁরচয় কাঁরয়ে দিলেন ! মেয়েটা নিঃদংশয়ে 
দুলে গেছে মহাপ্রাচণরের উপর আর একদিনের ক্ষণচাপল্য । 'পিকিন থেকে ও'রা দেশে- 
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ঘরে ফিরছেন না, জোড় বেধে এখন ইয়োরোপে চললেন ! এদেশ-সেদেশ ঘুরে ৪৭ 
মারবেন অবশেষে ভিয়েনা-কনফারেচ্সে। দেখা শুনোর পাট চুকুক, আর নয়নে 
নেমে সবাই এবার স্টেশনে গিয়ে জ্‌টব । আপন মনে ফিরে চলেছ আম ৷ প্রথর 
রোদে বেশ কণ্ট হচ্ছে । পথ সংক্ষেপ হবে বলে জ্গল-ভরা সীড়পথে এসে পড়েছি। 
একলা এঁদিক-ওাঁদক তাকাই 1 উপরে ও নীচের দিকে সঙ্গীদের দেখা যাচ্ছে । কোন" 
একটা দলে গিয়ে জোটা কঠিন নয় । কিন্তু প্রয়ো্জনই বাকি? পথের আন্দাজ হয়ে 
সি হয়তো বা ঘুরপথ হবে একটু আধটু ! সে এমন 

নয় । 

কিন্তু তৃষ্ণা পেয়ে গেল যে! তৃষায় ছাতি ফেটে যায় । এক ঢোক শীতল জল 
পথ চলা নইলে অসম্ভব হয়ে উঠছে? 

আঃ, মিলে গৈছে! বাঁক ঘরেই দেখ কলস্বনা ঝরনা । কপোতচক্ষবর মতো 
দনর্মল জল বনাস্তরাল হতে বৌররে উপল-বছানো খাতে লাফিয়ে পড়ছে, তার পরে ধীর 
বেগে বয়ে চলেছে সংকীর্ণ ধারায় । 

কোন অলক্ষা-দেবতা অবস্থা বযিঝ মিলিয়ে দিলেন! নেমে যাচ্ছি ঝরনার দিকে! 
দৌড়ানো বলা যেতে পারে । আঁকা-বাঁকা পথ আঁতক্ম করে ইস্দিত জলের ধারে এসে 
পড়ছি, অর্জীল ভরে জলও তুলো - 

চিংকার এলো, কে যেন হুমাক দিয়ে উঠল কোথা থেকে । চমক লাগে। হাত 
কেপে অঞ্জালর ফাঁকে জল পড়ে য়ায়! না, মনের ভুল নয়-_ ছুটে আসে একটি লোক 
_ চেঁচাচ্ছে, কথা বুঝতে পারি না, তাই প্রবল বেগে হাত মুখ নেড়ে মানা করছে । 
সাধারণ গ্রাম্য মানুষ__দোভাঁষ কিংবা আমাদের চেলা-জানা কোন প্রাণী নয় । 

অবাক হয়ে আছ ॥ কেন এমন করে? বিদেশ-বিভূ'ই জায়গা ! রাঁতি-প্রকতির 
{কিছু বুঝ না এদের । লোকটা একেবারে গায়ের কাছে এসে ইশারা করছে তাকে 
অনুসরণ করতে । কাঁ মতলব কে জানে! হততগ্ব হয়ে পিছ? পিছ: চাল । 

রেল-লাইন অবাধ 'নয়ে এলো সঙ্গে করে৷ আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল স্টেশনটা ৷ 
সহসা হাত বাড়াল বন্ধুত্বের ভাবে, শেকহ্যাপ্ড করে ফিরল বনপথ বেয়ে । ভার রহস্য 
তো! হাঁ করে চেয়ে আছি যতক্ষণ না সে নজরের আড়ালে গেল । 

স্টেশনে সকলে কলরর করে ওঠেন, একা কোন দিকে কেটে পড়োছলেন ? ট্রেন 
ছাড়বার সময় হল ! 

তৃষ্কা মেটাই তো সকলের আগে । সাদামাঠা জল চাইলাম, দল এনে বোতলের 
শিনারল ওয়াটার । মন্দ কি! ঢক-চক পুরো গ্রাশ গলায় ঢেলে সহস্থ হয়ে বৃতান্ত 
দনবেদন করলাম । 

পাগল বোধ হয় লোকটা । 

দোভাঁষি বলে, ক সর্বনাশ ! ঝরণার জল থেতে গেয়োছলেন__জলে হয়তো বিষ । 

মুখে একধরনের হাসি, ঘৃণা উপছে পড়ছে সেই হাসিতে । বলে, এক ফোঁটা তেষ্টার 
জল--তা-ও নির্ভয়ে মুখে দেওয়া ধায় না শয়তানিয় ঠেলায় । 

জল না ফুটিয়ে খায় না এ-অল্লাটে ! স্বাস্থ্য-ব্যাপারে কড়া নজদ-_ এটা কিন্তু ঠিক 
সেইজন্য নয় । মাঁকন সৈন্য কোরয়ার জীবাপদ-বোমা ফেলে গেছে । গকছ কিছু “এ 
কেও না পড়েছে এমন নয়। এখানে-ওখানে ষে-কয়েকটার সন্ধান পাওয়া গেছে। তার 
বাইরেরও থাকতে পারে। পদে পদে তাই এত সতর্কতা! দেশ মানুয-_আমি 
তো অত-শত জাননে_-চাষ লোক চাষ ফেলো সামাল করতে এসোঁছল তাই। 
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স্পেশাল গাঁড় চলল আবার 'পাঁকনমখো | খাবার পাঁরবেশন করে গেল টোবলে 
টোবলে হাতে দস্তানা, নাকে-মুখে কাপড়ের ঢাকনি। ( মোটর- 
ড্রাইভারদের এমান দেখছি ৷ ইস্কুলের ছেলেমেয়েরা বাঁড় ফিরছে ধুলোর ভয়ে । তাদের 
নাক, মুখ ঢাকা ) অপারেশনের সময় ডান্তার-নার্দদের--যষেমন দেখে থাক আমরা । 
ঝট দিয়ে যাচ্ছে কিছ সময় অন্তর ! একবার লাউড-স্পীকারে বলল, কাচের জানলা" 
গুলো খুলে দাও- বাইরের বাতাস চলাচল করুক! কর্মচারাঁ মেয়েগবলো জানলা 
খুলতে লাগল, আমরা সাহায্য কার । আবার এসে তারের কবাট ফেলে দেয়, মাছ 
আর ধুলো যাতে না ঢোকে। জীবাণ্‌-যুদ্ধের ব্যাপার বাদ দিয়েও তামাম জাত 
আঁতমান্রায় স্বাস্থ্য-সজাগ হয়ে উঠেছে প্রায় ছংংমার্গাঁর অবস্থা । 

আমাদের বন্ধ: প্রশ্ন করলেন, ছিংলঃগু-ছাও স্টেশন কত মাইল পিকিন থেকে ? 
জানি নে তো !_ 

তবে সমস্ত দিন ধরে কী লিখলেন মশাই ? ট্রেনে আর স্টেশনে লিখলেন, পাঁচিলের 
উপর বসে ঠিলখলেন-_ এই সামান্য কথাটা খোঁজ নিলেন না কারো কাছ থেকে? 

ভুল হয়ে গেছে দেখাছ ! তা-নাই বা থাকল আমার লেখায় 'হসাবপত্রের ফিরিস্তি ৷ 

শৈলেন পাল গুাঁদকে ধমকাচ্ছেন। এ কি হল! সিগারেটে পুড়িয়ে ফেললেন 
চেয়ারের চাদর | 

লজ্জার কথা সাঁত্য ! সামান্য িগারেটটাও কায়দামাফক ধাঁরয়ে টানতে পার 
নে! তার উপরে কেমন যেন আচ্ছন হয়ে পড়োছ এত দেশের এতগুলো মানুষের 
দ্বিসব্যাপশ সাম্বিধ্যে । বহু তাঁর্ধনদশর বচন সঙ্গমে আকণ্ঠ মগ্ন হয়ে আঁছ, অত- 
শত হংশ থাকে না । 

মৃতামত চাইতে এল রেলগাঁড়র পরিচালনা সম্পর্কে । আরো কি রকম উন্নত হতে 
পারে সেই পরামর্শ ষাঁদ দিতে পারি । লিখতে দিচ্ছে একটা করে ছাঁব-আঁকা মনোরম 
কাগজে । না লখে পকেটে পরতে লোভ হয় । কিদ্তু এতগুলো চোখ! 

লিখলাম, তোমাদের সঙ্গে আজকের এই মধুর ভ্রমণ চিরকাল আমার মনে থাকবে ) 
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পরের দিন! ডোঁলগেট-সভা চুকল তো সাংস্কীতক সভা ৷ মানুষ এত বকতেও 
পারে! সেই আটটার মুখে জলযোগ সেরে এসে বসেছি, তারপর থেকে এই চলেছে। 
এত ধকল সইবে তো কলম-পেশার নিবকি কান্দ নিয়েছি কেন? অন্তত একটা হাফ-নেতা 
হওয়া ক যেতো না! সে পথ মাড়াই ছি-_এবম্বিধ 'মাঁটং করা এবং তৎপরে খবর- 
ছাপানোর জন্য কাঙজওয়ালাদের তোয়াজ করতে হবে, এই ভয়ে । তবে বিদো এবং 
রীচজ্ঞান কিছু বোঁশ হয়ে গেছে নেতা হওয়ায় পক্ষে, এমন কথাও, আপনারা অবশ্য 
বলতে পারেন । 

সে থাকগে ৷ মনে মনে এতক্ষণ ধরে এক ডাঁষণ সঙ্কলপ ভেজেঠনিয়েছে । রাস্তায় 
হাঁটব, যত্রতত্র বেড়াব ! জীবনে ঘেন্না ধরে যায় এ এক এক ফোঁটা ছেলে মেয়েগলোর 
জবালায় । ক্ষুদে আঁভভাবক হয়ে বুড়ো বুড়ো নাবালকদের খবরদারিহকরে বেড়াবে! 
নিতান্ত অবোধ যেন আমরা এক-একাট, কিছ বুঝি না সংসারের কৈথায় কখন গোল” 
মাল ঘটিয়ে বাস, সেই ভয়েই সদা তটস্থ । আয়েসের সুধা-তরঙ্গে হাবুডুবু "খাচ্ছি 
দাও না বাপু গোলমালের চোরা বালিতে একটুখানি পা ঠেকাতে । হোক না একটু 
পথের গণ্ডগোল রাস্তা ও-রাস্তা ঘুরে বেড়াই, ঠকেই আসি না হাজার কয়েক 
ইয়ুয়ান সওদা করতে গিয়ে । রবীচ্ছনাথ আওুড়াঁচ্ছ মনে মনে--‘পূুণ্যে পাপে সুখে 
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দুখে পতনে উদ্যানে, মানুষ হইতে দাও তোমার সন্তান তা বিশবাইশের গরবিনী 
এ মা-জনন'ঁরা বুঝবে সেকথা ! 

মারয়া আজকে, পালাবোই ৷ তোমাদের বিনা মাতব্বারতে বহাল তাঁবয়তে ॥ 
বেড়াতে পার, প্রমাণ করে ছাড়ব ৷ ক্ষিতীশ দণদন ধরে একটা টাইয়ের কথা বলছে, 
নিজেরাই টাই কিনে চোখের উপর মেলে ধরব, কেমন- পারি না যে? 

শালা খাঁকাণীর দিয়ে বৌরয়ে এলাম । থুতু ফেলতে বাইরে যাচ্ছ এই আর কি! 
শৃঙ্ষতদশের দিকে চোখ টিপে এসোহ | অনাঁতপরে সে-ও এলো । 

নিচের তলায় মাটং, এই বড় সুবিধা । অধিক আগল পেরোতে হবে না। বড় দরজা 
পার হতে পারলেই লন; এবং তার পরেই রাস্তা ! লনেও বিপদ থাকতে পারে । কিন্তু 
এই দেড় প্রহর খেলায় সকলেই প্রায় মাঁটঙের তালে বাস্ত- সংডুৎ করে লনটুকু পিছলে 
যাওয়া যাবে না, তবে আর বড় বিদ্যার কী শিখলাম এতাঁদনে ! 
ক আঃ, করো ?ক ক্ষিতীঁশ | তাক না কোনাদকে--ঝুপ্‌ করে বলে পড়ো সোফার 
র। 

দোভাঁষ ছাত্র একটি আসছে! না, আমাদের দিকে নয় ; আমাদের সন্দেহ করেন । 
এমান শখ্কিত মন_ দুরে মেঘ দেখলে আগ্রকাণ্ড বলে ভাব ৷ ড় বেয়ে ছোকরা 
তরতর করে উপরে উঠে গেল ৷ চলে যাক একেবারে দঘ্টর আড়ালে । আমরা বাগ 
নিতান্তই ক্লান্ত হয়ে বসে আছি। দুষ্ট বদ্ধ কিছুই নেই, জিরিয়ে নিয়ে যাচ্ছি আবার 
মিটং-বরে। 

গেছে চলে তো? এখন এগারোটা ! একটায় লাণ্চ-পান্ভা দুঘপ্টা । কাছে- 
দপঠেই একটা বাজার লক্ষ্য করা গেছে-_মারশন স্ট্রীটের উপর । বাজার ঢ*ডুবো, চলো 

ক আনন্দ! পায়ে হেটে বেড়ানো পাঁকনের বাস্তায়_মোটরের গর্তে বসে 
নয়। পাঁকনের পথের ধুলো লাগছে পায়ে । পায়ে নয়, জুতোর তলায়! আর 
ধুলোই বা কোথা-ধৃলো ক থাকতে দিয়েছে কোনখানে ? যাই বলুন, এও এক 
রকমের ব্যাধি | ধৃলো-সয়লা মশা-মাছ নিয়ে শুচিবাই । আমার সেজ-দাড়মার 
মতো--সব্ গোবর লেপে তানি নিভাবনা হতেন । 

চলোছ। লোকে তাকাচ্ছে আমার দিকে । উৎসাহী কেউ কেউ পছ; নিচ্ছে । 
একবার দাঁড়য়োছ পথের পাশে দোকানের জানালায় । পিছন ফিরে দোঁখ, ভিড় জমে 
গেছে । "ফুটপাতের লোকও রাস্তা পার হয়ে আসছে। তখন মালুম হল। 
কৃফমূ্ত- তার উপর পরনে ধাাত-পাঞ্জাঁব-আলোয়ান আজব চিজ পথে বৌরয়েছে, 
নিতান্ত অন্থজন ছাড়ী আসবেই তো ছুটে! নিখ্রচায় চিড়িয়াখানার মজা ! পদ 
কত দিক দিয়ে কত রকম ভেবৌছ, একচক্ষু হারণের মতো ভেবে দৌখান তো ! 

একবার ওদের 'দক্কে তাকাই, একবার বা নিজের দিকে ! ফরসা মাননযদের মধ্যে 
দেহবর্ণ আরও যেন ঘন দেখাচ্ছে । চারবার কথা মনে পড়ে। ফড়খেলা হচ্ছিল 
যশোরের এক মেলায়! চারু'দা ইস্কাপনের উপর এক আনা ধরলেন ৷ হল না, গন 
অন্যঘরে। আ'নটা বাজেয়াধ্ করে ফড়ওগ়ালা বলে, ফরসা- তার মানে এ ঘর 
ফাঁকা-_গ্চটি পড়োন ৷ চারুদা তৎক্ষণাৎ আর এক আমা বের করে সেই ঘরে রাখলেন! 
বলেন, আর একবার বলো ভাই ফরসা ৷ পাওনা হলেও চাই নে! আমার 'দকে চেয়ে 
‘ফসা’ আজ অবাধ কেউ বলোন ! 

দুতপথে হাঁটাছ । ভিড় পিছনে ফেলে এীগয়ে উঠব! হাটা আর বাঁল ফেন, 
দৌড়োনো । ক্ষতীঁশের কোট-পাধ্লুন-গঙ্গাজলের ছিটার মতো এ পোশাক-মাহাত্্যে 
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তার কালো রঙের পাপ খন্ডন হয়ে যায় ৷ গারে চাঁপিয়েছে কি সাহেব । দূর থেকে সে 
হাঁক পাড়ছে, দঁড়ান_ 

দাঁড়িয়ে মার আর কি ভিড়ের ঠেলায় ! মানষ-চলাচল বন্ধ হবার জ্বোগাড়--ট্রাফক 
পলিশ শেষটা থানায় নিয়ে তুলুক ! মহাকালের মতো চলতেই হবে আমায়, থামা চলবে 
না। সাহেব হয়ে পথে বোরয়েছে, ভাগ্যবান তোমরা_ হেলতে দুলতে ইতি-উাতি দেখে 
শনে গজেন্দু গমনে এসো ! 

নতুন বিপদ । একদল সৈন্য গুঁদককার পথ ধরে মারিশন স্ট্রীটে পড়ছে । পথ 
আটকে গেছে, ওদের লাইন শেষ না হওয়া অবাধ এগোবার উপায় নেই। গাঁতিশশল। 
[ভিড়টাও থমকে দাঁড়িয়েছে আমার সঙ্গে । সৈম্যেরা কুচকাওয়াজ করে খুব সম্ভব আসম 
উৎসবের মহড়ায় চলেছে ৷ কিল্তু তাদের চেয়ে বোশ দ্রষ্টব্য এখন আমি-_-আমারই উপর 
সমস্তগুলো চেখে । উপায় ? 

চতুর্দিকে দেখে নিলাম এক নজর । সৈন্যরা যাচ্ছে তো ধাচ্ছেই--পথ খালি হবার 
আশ সম্ভাবনা দেখ নে। বড় দোকান একটা | অকলে ভালমান--তুণ কী মহায়ূহ 
বাছাবচারের সময় নেই ! যা থাকে কপালে__কাচের দরজা ঠেলে ঢুকে পড়লাম ভিতরে : 
আপাতত নিরাপদ তো বটেই ! 

আইয়ে বাবাঁজ__ 

কী আশ্চর্য! জাত-ভাইয়ের গলা-_হিন্দ্রী জবান বলছে। ক’ আনন্দ যে হল? 
ইচ্ছে করে, আধব্যড়ো মানুষটাকে কাঁধে তুলে নাচাই ॥ 

বলে, বেরুমল আমার নাম । ঘর 'সম্বুদেশে । জীম-জরেত ঘরবাঁড় সমস্ত এখ. 
পাঁকস্তানে । আপনারা আসছেন, কাগজে দেখতে পাচ্ছি । তা মশাই, আমরা পি 
মাছ__অত বড় মচ্ছবে মাথা সে'ধুতে ভয় পাই ! জানি, এসেছেন যখন--পায়ের ধূলে 
একাঁদন পড়বেই 1 চিনে চিনে ঠিক এসেছেন ! 

এসোঁছ কিন্তু না চিনেই-_ 

বেরমল মুখ খিশচয়ে উঠলেন । 

দেখুন তাই। চিনবার কোন উপায় রাখতে দল কি? দেশের মানুষের মুখ 
দেখতে পাইনে ৷ কালেভদ্রে কেউ যদ এসে পড়ে_সেই জন্যে ধরাপাড়া করলাম, ধাপ; 
হে, তোমাদের চনে 'হাঁজাবাঁজ কে বুঝবে, সাইনবোর্ভখখানা ইংরোঁজতে লাখয়ে দি_ 
‘ইণ্ডিয়ান সিল্ক শপ” । তা বদোঁশ হরফ চীনা-মানুষের চোখে পড়লে এদের মহাভারত 
অশহ্ধ হয়ে যায় ৷ সদর জায়গায় চীনা ছাড়া আর কোন লেখা থাকতে দেখে না । এমন 
গোঁড়া বামনাই দেখেছেন মশাই, ভূভারতে ? 

ঘটে তো! পথে ঘাটে এ কশদন যত লেখা দেখেছ সমস্ত চগনা ! গোটা চার-পাঁচ 
ক্ষেত্রে কেবল চীনার সঙ্গে একত্র রাশিয়ান দেখোছি । চারটে কি পাঁচটা পোস্টার- তার 
অধিক হবে না ৷ নিজের ভাষা ছাড়া আরকিছ7 লোকের নজরে আসবে না_ এ ফি 
গোঁড়ামি। আমরা কত দরাজ, বিবেচনা করুন তা হলে! এই কলকাতা শহরে, কাঁং 
উধৰ্বমুখ হয়ে পদচারণা করুন, বম্বভুবনের যাবতীয় বর্ণমালা 'মাঁছল করে দেখা দেবে । 
মানি, পক্লানো জাত তোমরা, আঁত--পুরানো সংস্কাতি--এদ্বর্ধবান তোমাদের 
সাহত্য। তা আমরাও কম হলাম কিসে? অত ঠেক্কার আমাদের নয় ! 

পরে আরও এক নমুনা দেখেছিলাম পাকন ছাড়বার মুখোমুখি সময়টা | শাস্তি 
সম্মেলন চুকে যাবার পর যতাঁদন ছিলাম, শুধুমাত্র মেলামেশা ভাবের লেনদেন । 
আমাদের সাহিতাকদের কয়েকজনকে 'নয়ে একটুখানি বৈঠক হাচ্ছল। সামান্য ব্যাপার 
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--জন আঘ্েক সাকুলা, তন্মধ্যে দু-জন ও'দের ৷ ও'রা বলছেন চীনা ভাষায়, দোভাব 
ইংরেজ করে বৃঝয়ে দিচ্ছে একটা জানস ঠিক বোঝাতে পারছে না, দোভ্যাষ, লাগসই 
কথার জন্য হাতড়াচ্ছে ৷ বন্তা টুক করে জুগিয়ে দিলেন কথাটা । তবে তো মানক! 
ভ্রানো তোমরা ইংরোঁজ, ভাল রকমই জানো- এ ধকল দিচ্ছ কেন? মারফাত কথা না 
বলে মুখোমুখি চালাও তবে ইংরেজ ! 

সে হবার জোনেই। চীনা সাঁহাঁত্যক চীনাভূমির উপর দাঁড়রে ভিত ভাষায় কথা 
বলবে কেন, ও"দের ভাষা-সাহিত্য কম জোরের হল কিসে? মুখের বল কারো 
খ্যাতরে ভিন্ন দেশের চেহারা নেবে না--গরজ থাকে তোযার বুঝে নাও তর্জমা, করিয়ে। 
আমাদের মওলানা আজাদের ঠিক এই রদীত। উদ; ছাড়া অ-কুঁলন কোন ভাষা জিভের 
ডগায় ঠাঁই দেন না! 

আর, আমার কথা বলা যায়--মানুষটা আমিই”বা কম কিসে? ধ্যাত-পা্জাব পরে 
এই যে লোকের দ্ম্টশুলের খোঁচা খাচ্ছ, পোশাকের অমন হলে তো হাঙ্গামা ছল 
না। হবার যো নেই--আত্মন্ভারতা । বাঙাল মানুষ বাইরের দেশে এসোঁছ তো 
বাঙাল হয়েই ঘুরব ! গরজে ভোল বদলাতে হলে সাহেবরা আমাদের দেশে, অন্ততপক্ষে 
সামাজিক ব্যপারে, ধ্যাত পরবে না কেন ? 

বেরুমল বলাছলেন, শেষ অবাধ কথা হল ভারতের পতাকা আঁকা থাকবে আমাদের 
দোকানের স্বাইনবোর্ডের উপরে । আমতা আমতা করে ওরা রাজি হলেন_-ভারত- 
দৃতাবাস থেকে যাঁদ কিছ? না বলে! তারা কি বলবে! দুতাবাসগুলোই আমার 
খদ্দের নানান দেশের ও'রা আছেন বলেই কায়ক্লেশে টিকে আছি । তাই চক্রধারগ 
পতাকা রয়েছে দোকানের সাইনবোডে, আর এক শাড়িপরা মেয়ে আকয়ে রেখেছি 
দরজার পাশে! কিছুতে কিছ হয় না, কে দেখে এত খখটনাট নজর করে? এই 
আপনাকে 'দয়েই বুঝুন না! 

ক্ষিতখশ্‌ ঢুকছে আমার পরেই । এখানেও টাই মজুত বহুত রকমের 1 কর্মচারীরা 
চখনা-- তাদের একজন দেখাচ্ছিল! বেরুমল তিন লাফে সেখানে গয়ে পড়লেন । গোটা 
চারেক বাক্স বাঁতিল করে টাই বের করলেন একটার ভেতর থেকে ৷ মেলে ধরে বললেন, 
দেখুন তাঁকয়ে_আসল আমৌরকান চি, পাঁচশ হাজার । কাঁইকুই করবেন না, দিল 
খুলে গলায় বেধে নন । দেশের মানুষ দুটো পয়সা কম নেবো তো বেশি নয় । 

ক্ষতীশ ছিধ্যাম্বিত কণ্ঠে বলে, 'কিস্তু অন্য জায়গায় আলাদা দর দেখে এলাম ৷ ঠিক 
এই রকম গজানসই তো! 

বেরুমল হেসে ওঠেন । 

আরে মশাই, চাঁদ বাঁকা আর তে'তুলও বাঁকা । তামাম পাঁকন ছুড়ে হেন বস্তু আর 
একাট মলবে না! পাবেন কোথা? বাইরের আমদানি বন্ধ__আঁত দরকার জানস 
ছাড়া আনতে দেবে না! নিজেরা যা বানাচ্ছে, তাতেই চাঁলয়ে-চালরে নাও! দর 
বাঁধা আমদ্ীন কম বলে যে দুটো পয়সা চড়িয়ে দেবেন, সে জো নেই ৷ বিদেশ মালে 
তব; শতকর্য ঠতাঁরশ অবধি মুনাফা দেয়, ওদের ঘরের দজানসের উপরে খুব বেশী হল 
তো বারো । খরচা-টরচা কষে সরকার লোক দূর ঠিক করে দিয়ে যায় ; সেই দর সেটে 
রাখো মালের গায়ে ! খদ্দের সেজে ওরাই আবার ঢুকে পড়ে মাঝে মাঝে, সাঁটা দরের 
হেরফের হল কিনা তদারক করে যায় ৷ বলেন কেন, নিকুচি করেছে পোড়া দেশের ব্যাপার- 
বাণিজ্যের ! 

বেরূমলের এক কাঁনষ্ঠ আছেন, তান এসে জমেছেন! ফোড়ন দিচ্ছেন মাঝে মাঝে । 

৬২ 


এঁ যে তিরিশ পাসেন্ট-_ সেও কেবল কানে শুনতে । স্টেট বারো পাসেন্ট ট্যাক্স 
টেনে নেয় ওর থেকে, কত থাকল তবে হিসেব করুন ৷ চলে? 

সহসা গলা নামিয়ে বলেন, বাইরের মাল বলে আমাদের সঙ্গে হিসেবের খুব কড়াকাড় 
করতে পারে না--এই ধা । আপন লোকের কাছে ঢাকাঢাক কি__সামান্য হলেও আছে 
কিছু । কিন্তু নতুন মাল আসতে দেবে না__তা হলে ব্যবসা আর কদিন ? 

বেরুমল বেজার মুখে বললেন, পুরানো জিনিস ক'টা কেটে গেলে- বাস, হাত পা 
ধুয়ে ঘরমুখো জাহাজে ভাসব ৷ ঘরই বা কোথায়, বেড়াবো আপনাদের দিল্লী কলকাতার 
পথে পথে । 

তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখাছ । কমার সিল্ক ঘরের ছাত অবাধ ভরতি ! এই পর্বত- 
প্রমাণ সংগ্রহ কয়েকটা জানিস বলে উল্লেখ করে বেরুমল দীর্ঘম্বাস ফেললেন । ভাবনা 
কিসের? আপনাদের এই মালের কাটান দিতেই তো কাল কাবার--কনিষ্ঠ বললেন, এ 
আর কি দেখছেন । একেবারে নাঁস্য মশার আগের তুলনায় । পাশের এ দোকান, ওটাও 
আমাদের ছিল__এই দোকানের লাগোয়া । ভাড়া দিয়ে দিয়েছি । এ বাড়ি নিজস্ব 
আমাদের ৷ মেয়েছেলেরা উপরে থাকে, নিচে দোকানপাট । 

বেরুমল বলেন, পঞ্সশ বছরের দোকান_এক-আধ দিনের নয় । আমি নিজেই 
পাঁকনে রয়েছি তারশ বছর । হাজার হাজার চীনা, বিবেচনা করে দেখুন, আমার দেশে 
ভাত করে খাচ্ছে । আর এই এত বড় শহরে গোটা পাঁচ ছয় ভারতীয় দোকানের সমস্ত 
গেছে-শেষ আমিও যাইণ্যাই করাছ ! তখনই মশায় আঁচ করেছিলাম, চিয়াঙেরে দল 
খোঁদয়ে এরা যখন এসে পড়ল ৷ ভায়াকে বললাম, একেবারে ছেড়েছুড়ে যাওয়া ঠিক হবে 
না--কাঠামোটা ঠিক রেখে ওদের ভাব-সাব বুঝতে লাগো ! স্বদেশের হাল দেখে 
আঁসগে আগ ৷ ইটখোলা করলাম আপনাদের কলকাতার কাছে সোনারপুরে । বাবসা 
জমে যায় তো সবশুদ্ধ দেশে গিয়ে পড়ব ঝাড়, মেরে এই ছণাচড়া কারবারের মুখে । 
তা গেরো খারাপ মশায়! চোতমাসে এমন বৃষ্ট--খানা খংড়ে ইট বানয়েছিলাম, কাঁচা 
ইট গুলে গিয়ে সে খানা সঙ্গে সঙ্গে ভরাট । ইটখোলা তোবা করে আবার জাহাজে 
চড়লাম । পদনম্যীষক হয়ে পড়ে আছি। 

দেশের মানুষ পেয়ে মনের কথা খুলে বলছেন । আমাদের সমবেদনা হওয়া উচিত, 
আর হচ্ছেও তা। তব এক জায়গায় বসে কাঁহাতক এক কাঁদি শোনা যায়? চুঁপসাড়ে 
বৌরয়ে এসেছি,_অনেক কৌশলের একটুখান ছুটি ! তা বেশ তো- জানাজা হয়ে 
গেল, আসা যাবে আবার । আছি এখনো বেশ 'কছ্ীদন--কতবার আসব । গরজও 
আছে । দপাঁচটা এখানকার হালকা জিনিস নিতে চাই দেশের বন্ধ্বাষ্ধবের জন্য-- 
কেনাকাটার ব্যবস্থা করে দিতে হবে কিন্তু ৷ 

নিশ্চয়, একশ’ বার। আত্মীয়জন ভাববেন আমাদের । যা যখন দরকার পড়ে । 
দোকান বন্ধ থাকে তো এ পাশের দরজায় বোতাম টিপবেন । উপরে থাকি সকলে । 
একাঁদন খেতে হবে কিদ্তু আমাদের বাড়ি ; সবাইকে পায়ের ধুলো দিতে হবে । এত 
জনকে একসঙ্গে পাওয়া ভাগ্যে হয় না তো কখনো ! 

দু-ভাই ফুটপাথে নেমে এসে যেন্দরজায় বোতাম টিপতে হবে, দেখিয়ে দিলেন ! 
ঠিক বুঝতে পাঁরনে, ফেন নিতান্তই চলে যেতে হবে এ'দের । বিদেশ? সিরক ও অন্য 
বলাস-দ্রব্যের আমদানি বদ্ধ করেছে, আজকের দিনে তিলমান্র অপচয়ের উপায় নেই 
সেইজন্য । তা অন্য সকলের মতো চীনা কাপড়ের কারবার ধরলেই তো হয়! মনটা 
ভারাক্রান্ত হল- বাঁধা দোকান ছেড়ে দিয়ে দেই তো হাজার লক্ষ উদ্ধাস্তুর দলে ভিড়বেন। 

ক ৬৩ 


এ্রমনধারা ব্যবসা জাময়ে য়ে বসবেন, সে অনেক কথার কথা! কিছু গৃহা ব্যাপার আছে 
হয়তো পয়লা দিনে ফাঁস করেননি শুনে নিতে হবে ! সরকারি তর্ফের মান্য আমাদের 
ঘিরে থাকেন-_তীঁদের উংক্টা-ভাবনা যাঁরা ভাবেন, তাঁদের কথাও শুনতে হবে বই কি! 
আবার ভিড় জমেছে । তা হোক, মতলব ঠাউরে ফেলোছ এবার । পালাবো না 
মানুষ ওরা, বাঘ-ভালুক নয় । আর এই ফাঁক রেখে চলার দারুনই মানুষ শেষটা বাঘ- 
ভালুকে দাঁড়ায় ! 

এসো ভাই সব, এসো এগিয়ে 

থমকে দাঁড়য়েছে, তখন নিজেই চলে যাই ওদের মধ্য । কাঁধে হাত চাঁপয়ে দিলাম 
একজনার । অবাক হয়ে গেছে । আর এতাঁদনে সর্বপাকুল্যে একটি চনা কথা রপ্ত 
করেছি_ সেটা ছেড়ে দিলাম এই মওফায় । ইন্দ;--অরাঁৎ ইণ্ডিয়ান ভারতীয় আম ৷ 
কাঁ মোক্ষম কথা রে বাপু' মড়া বাঁচয়ে তোলার মন্ত্র! সকলের মুখে সঙ্গে সঙ্গে অমায়িক 
হাঁস । ভারতীয় আমরা--বুদ্ধের দেশের মানুষ ওদের ভাষায় ‘হ:’ অর্থা বর্বর ৷ 
কিচ্তু ভারতের মানুষ হল থয়েন-চু' অথাৎ জ্বর্গের বাসিন্দা । আজকের নয়__এ কথা 
পুরানো কাল থেকে চলে আসছে । ইংরেজ টুট চেপে আছে-তারও মধ্যে চীনের 
সেই বড় বিপদের দিনে, আমাদের মেডিকেল মিশন তাবৎ দেশের ভিতর সেবা করে 
বোঁড়য়েছে । অধাসিনে থেকেও দাভক্ষের চাঁদা দিয়েহি । তামাম দিয়া একঘরে 
করলেও আমরা এবং আঙুলে গণা যায় এমাঁন কয়েকটা দেশ ইউনো-য় লড়ে 
বেড়াচ্ছ নতুন-চীনের হয়ে । শান্তর দাপটে ভয় পাই নে, এশ্বর্যের হাতছানিতে 
লোভাতুর হই 'নি--চিরকালের কুটুম্বের পাশে সহজ আসনটি নিয়ে বসোছ। তা 
কুটাত্বতা ওরা মেনে নিল এ একাটিমারন কথায় ; পথ-চনাতি নগণ্য মানুষে হলেও সবাই 
ভাসা ভাসা রকমে জানে, ভারত ভাল লোক নতুন-চীনের পরম বন্ধু 

দুটি প্রাণী-আঁমঘ আর ক্ষিতীশ--একা-একা যাচ্ছলাম 'পাননের পথে । 

দেখ, কতজনে এখন আমরা ! গা থেধে চলেছে, আমার আলোযানের প্রান্ত তুলে 
ধরে কাশ্মীর কাজকর্ম দেখছে । বাজারের ভিতর ঢুকব এবার_ হাত বাঁড়য়ে দিচ্ছে 
তারা ৷ গভীর আবেগে হাত নেড়ে দিয়ে নতুন বন্ধুরা বিদায় লিল । 

কোরয়ার লড়াই কতাঁদন ধরে শূনাছি। কতটুকু দাগ পড়েছে মনে ! কাছাকাছি 
এসে পড়ে এখনই কণ্টিং মালুম হচ্ছে! সেই যে মহাপ্রাচীরের মীচে ঝরণার জল খেতে 
দল না_হায় রে, ভেস্টার জলটুকুও হতভাগাদের াবচারে মুখে দেবার জো নেই ! 

কোঁরয়া থেকে সদ্য-ফরে আসা একজনে আজকে বন্তুতা দিচ্ছেন। মাঁণকা ফেলটদ-_ 
'্রাটশ মাহলা ৷ এর আগে আরও একবার গিয়েছিলেন দল বে*ধে | রণাঁবধবস্ত কোরিয়া 

দুবার নিজের চোখে দেখে এসেছেন । পনেরো মাস আগে সেই প্রথম বারেই 

দেখেছেন ধৰংসের ভয়াবহতা । শহরে একটা ইমারত আস্ত নেই । খাড়া রয়েছে হয়তো 
একটা থাম, কী এফটুখান দেয়াল । এক এক টুকরো নমুনা রয়ে গেছে, আগে কণ ছিল 
তার কিছ; 'িছুদ আন্দাজ করা চলে । ওঁ যেমন দেখে থাকবেন, মাটি কাটার সময় এক 
একটা 'টাঁব রেখে দেয়, মাটির পাঁরমাণ হিসাব হবে বলে। খু লব নমুনা ইচ্ছা করেই 
রেখেছে কিনা কে জানে! যে, সর্বজনে দেখুক তাঁকয়ে তাকিয়ে! এবং 'নঃসংশয়ে 
বুঝে নিক--মার্বার, পোড়াবার, গধড়োগধড়ো করে ভাঙার ওস্তাদ ক প্রকার সুসভ্য 
মানুষেরশ অতএব দুর্বল জ্যাতবহ্দ, ‘যাহা পায় তাহা খায়, যাহা শোনে তাহা করে! 
এবাম্বধ প্রথম ভাগে সুবোধ গোপাল হও । ঘাড় তুলতে গিয়েছ কী মারা পড়েছ । 

তব শুনল তাজ্জব ব্যাপার । ফেলটন বঙ্গতে লাগলেন, ধূমকেতুর মতো আকাশে 
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উঠে দুশমন প্লেন যখন-তখন আগুন বৃষ্টি কয়ে যাচ্ছে, মানুষে আর ভর পায় না। গা 
সহা হয়ে গেছে। মরার বাড়া গাল নেই--সেই মচ্ছব চালাঞ্ছ তো (দিবারাঘি। আয় 
কল করবে হে বাপ এর উপর ? 

গোটা পয়ংইয়ং শহর চড়ে চারটে দেরাল এবং তদুপরি ছাত-হেন গৃহ একটি পাবে 
না! তব; দেখা যাবে, ধবংসন্তুপের এখানে-ওখানে ধরসংসার পেতেছে মালদযজন । 
মান্য মানে মেয়েলোক, শিশু ও বুড়োরা । সমর্থ পুরুষ সবাই লড়াইয়ের কাজে 
এরই মধ্যে প্রিপল খাটিয়ে একটু ইস্কুল মতো হয়েছে, বাচ্চারা পড়ে সেখানে । পড়ে আর 
মনের সথে লুকোচুঁর খেলে বেড়ায় ভাঙা বাড়ির ইটকাঠের মধ্যে ৷ 

লোকে আকাশ্ম্‌খো তাকায়-দেবতার করুণা চেয়ে নেয়-রোষ আর ঘ্‌খার 
দক্টতে। যে আকাশ থেকে যখন-তখন বোমা পড়ে হাস্যোচ্ছল জনপদে আগুন ধরায়, 
'নাঁবচারে মানুষ মারে । এ সমস্ত অবশ্য জানা কথাঃ চোখে না দেখেও আম্দাজ করা 
চলে! যে খবর সকলে জানে না, সে হচ্ছে সবধবংসী আগুনের মধ্যে দুরন্ত জীব- 
নোল্লাস! মাঁকন আধিপত্যের খানিকটা স্বাদ একবার পেয়োছল 'কিনা লড়াইয়ের 
গোড়ার ‘কটায় ! এখন তারা মারিয়া ! 

ধর্বাটশ ও আমোরকান কয়েকাট বন্দী গল্প করেছে মাঁনকা ফেলটনের কাছে! তাদের 
ধরে ফেলল যখন চীনারা ৷ একে চীনা তায় কময্যানস্ট-_মেরে ফেলবে তো িঘাঁত ৷ 
আর মরার আগে খবর বের করার জন্য যা-সব ঘটবে, আন্দাজ করতে সবর্দেহ হিম হয়ে 
যাচ্ছে। 

এলো সেইক্ষণ ৷ হেডকোয়াটারে এনে বন্দীদের সারবাদ্দ দাঁড় কারয়েছে । হুকুম 
হল, হাত বাড়াও-_ 

এক গ্যালতে সাবাড় করবার পদ্ধাঁত এই ৷ কিন্তু পেটের কথা পেটের মধ্যে রেখেই 
মরতে দেবে_ এত দর ভদ্র, জানা ছিল না তো! বন্দ্‌কই বা কই সামনে 2 সিপাহশী- 
সানী কোথায় ? কয়েকটি মাত আফসার । 

হাত বাড়াতেই আফসারের হাত চেপে ধরেছেন জনে-জনেয় ৷ শেকহ্যাণ্ড করছেন । 

কছু বলতে হবে না ভাই, সমস্ত জানি৷ কোরিয়ার ঘৃদ্ধের জন্য দায়ী তোমরা 
নও । 'নজেরাই ‘ক কম ভুগেছো ? যাকগে, বিশ্রাম আপাতত । 

পেটের কথা ক্রমশ নিজেরাই ফাঁস করেছে ৷ একেবারে কিছুই জানত না--ঘরবাড়ি 
ছেড়ে সাত সমূত্রুপারের লড়াইয়ে ঝাঁপ দিয়েছে পৃথিবীর অশান্ত রোধ করবার জন্য । 
সেই রকম ব্যাঝয়েছিল তাদের । তারা নৃশংস নয়_ মা বাপ, ভাইবোন, প্রণীতময়ণী 
প্রণাঁয়ণশ সমস্ত ছিল একদা, ছিল মুনিভা'সাঁটর পড়াশুনো আর অফিসের চাকরি! আর 
ছিল রূচিবান আদর্শনিষ্ঠ শান্ত জীবন ! রণদৈত্যের মূঠোর মধো পড়ে সেই তাদের 
হেন জঘন্য কর্ম নেই যা করতে হয় না। তার উপরে ওদ্ধতা ছিল মনে মনে-_ এসব 
মানৃষের সমাজের জন্য, মানুষের জন্য সমাজ-শমুদের শায়েস্তা করবার জনা । আজকে 
আর্তনাদ করছে অন্তরের মানুষ ! ডাক ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছে করে । আম নই-কছ 
জান নে আম ৷ আমার হাত দ:’খানা দিয়ে বোমা ফেলেছে ওরা"* 

নিরুদ্ধ নিশ্বাসে মাঁণকা ফেলটনের তাবধ কথা শোনা হল । ছাঁব মনে হল ৷ হবি 
যেন চোখের উপর দেখাছ। এবার চলুন আর এক জায়গায়-_অন্য এক ঘরে! 
নাকামক্লা ক বলে, শুনে আস । 

হ'যা, গাঁতিক সেই রকম ৷ পাথিব আঁত ছোট--হাতের মুঠোয় আমলকী বিশেষ । 
কোরিয়া বলুন, জাপান বলুন, এবাড়ওবাড়ি ছাড়া কিছ নয় । সবাই প্রাতবেশী 
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আমরা ! পাঁস-হোটেল আর পকিন-হোটেল--"দৃটো মাত জায়গার মধ্যে সকলকার 
আস্তানা । দিনের মধ্যে অমন দশবার দেখাশুনো হচ্ছে । ভাষা না জানি তো বয়ে 
গ্রেল। তাতে বুঝি পারিচয় আটকায় ? এ তো আজ সকালেই যে কাণ্ড হলো মারখন 
স্্ীটের উপর বাল্সারে যাবার সময়। কোরয়ার কথা শুনলাম, এবার জাপান ফণ 
বলে- শৃনিগে চলুন । জাপান শর্বনমেস্ট নয় জাপানের মানুষ । 
নাফামূরা স্ফৃতিবাজজ আভনেতা মানুষ চলনে-বলনে তাঁর আমেজ পাওয়া বার। 
হবে না ফেন? রং মেখে সাজগোজ করে বাপের পিছন ধরে পাঁচ বছরে শিশু একদিন 
স্টেজে উঠলাম, আজকে বাহান্ন বছরে বুড়ো নেচে-কধদে সেই রফম লোক মাতাচ্ছি ! 
জাত ব্যবসা মশায়, বাপ-দাদাও জাঁবনভয় এই করে গেছেন । খাসা ছিলাম কাবুকি 
দলে, সেটা হল পেশাদার অপেরা- টাকা কামাও, আমোদ স্তি করো, নাক ডেকে 
ঘুমোও কোন রকম ঝামেলা নেই । সেই মানুষ আজ তামাম দ্যানয়ার গৃণী-জ্ঞানীদের 
সামনে দাড়য়ে আঁতের কথা বলতে উঠোঁছ। হেন দুভোঁগ স্বপ্নে ভেবোঁছ কোনো দিন ? 

গড়াই বাধল। লড়াইয়ের বাবদে যত গণ্ডগোল । কতাঁরা বললেন, বাজে নাচনা- 
গাওনা নয়_ মতলব নিয়ে লেগে পড়ো ॥ নতুন পালা লেখানো হচ্ছে-_লড়াই জিতলে 
ইন্দুধাম ধরায় নেমে আসবে, এমানি সব বিষয় নিয়ে । এমন মোক্ষম গাওনা শুরু করো? 
মনেষ যাতে দলে দলে লড়াইয়ে ঝাঁপয়ে পড়ে । 

তাই সই ৷ ঢাক কাঁধে বলয়ে দিল তো বাঁজয়ে চললাম এক নাগাড়ে চার-পাঁচ 
বছর! কাঁঝড় বয়ে গেল দেশের উপর দিয়ে, কত সর্বনাশ যে হয়ে গেল! কাগজে ক'টা 
কথাই বা লেখে! একট কথাই বিশ্ববাসী সকলে জেনে রইলেন, জাপানের মতো হাড়- 
বজ্জাত জাত দ্যানয়াদারিতে দ্বিতীয় নেই । 

রামা-শ্যামা মানুষগুলোর কথা কানে যায় না যে আপনাদের! আর মন খুলে 
কথাও কাঁ বলবার জো আছে? সাদা পোশাকে পুলিশ কোথায় ওৎ পেতে আছে, 
ক্যাঁক করে টুট চেপে ধরবে । তা মশায়রা আমাদের দুভগ্মা দেশের হয়ে একটা খবর 
নিবেদন কাঁর--মার-কাট-করনেওয়ালা গোঁয়ার-গোবিদ্দ জাত সাত্য সাঁত্য আমরা নই। 
কপালের ফের, তা ছাড়া আর কী বলতে পার ? ঘরে ফিরে আমাদের দিয়ে প্রলয়- 
নাচন নাচাচ্ছে, কিন্তু বিশ্বাস করুন - নেচে নেচে চেরিগাছে মুকুল ফোটাবো, সেইটেই 
আমাদের বিশেষ পছন্দ ৷ 

তা হতে দিচ্ছে কে? দ;-দুটো আ্যাটম-বোমায় ঘায়েল হয়ে আছি, তবু রেহাই 
দেবে না! যড়যন্দ হচ্ছে, আবার ওখানে পয়লা নম্বরের খাঁটি করে নতুন এক লড়াই 
যাঁদ বাধানো যায় । আমরাও ঠিক করেছি মশায়, ন্যাড়া আর বৈলতলার যাবে না! 
ঠিক করছে অবশ্য রামাশ্যামা-যোদ্দোমোধোর দল--যাদের কথা খবরের কাগজে ওঠে 
না! কিন্তু শোনাবোই এবার আমাদের কথা । জেন শিনজা ( গণনাট্য দল ) গড়োছি, 
নাটক কার । নাটক দেখতে লোক ভেঙে পড়ে । তা হলে দেখুনঃ ওরাই গরু এক 
হিসাবে, ওদের কথা মেনে নিয্োছ__বাজে নাচনা-গাওয়া নয়, মতলব হাসল 
করতে হবে। 

বাধা শতেক রকমের ৷ হুড়মূড় করে একদিন হাজারথানেক প্যালশ এসে সমস্ত 
তছনছ করে দিয়ে গেল । তখন মতলব হল, দ'চারটে পালা সিনেমা-হাবতে পাকাপোন্ত 
করে সুলে রাখা মন্দ নয় ! ছাব তোলা চারাটখানি কথা নয়--ম্যাও ধরবে কে? দেশের 
মালৃযদের জানান দিয়ে দাও । তা মশায় বলব কি, এক পয়সা করে লাখ টাকা উঠে 
গেল | চাঁদা তুলে সিনেমার ছাঁব_-শুনেছ্েন এমনধারা ? একবার হামলা দি আমাদের 
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উপর--আভনয় করতে দেবে না। জনতার গোলামনফর আমি_-স্টেজে উঠে করজোড়ে 
শুঘাই, কী আদেশ তোমাদের ? 

শতকণ্টঠে গর্জন উঠল, চালাও! আমরা আঁছি-কে ধরতে আসে দেখি ? 

প্যাশ প্যাট-প্যাট করে চেয়ে রইল, ক্ষাঁতিতে পালা গেয়ে যাচ্ছি । পতিক বুঝে 
দপটটান 'দিল তারা অবশেষে । 

হাসছে নাকামুরা নিজে, হাসাচ্ছে আমাদের ৷ হাসতে হাসতে শিল্পার লাঞ্ছনা 
ব্যস্ত করছে ৷ আর এদকে হাসতে গিয়ে জল ফুটে ওঠে শ্রোতাদের চোখে । 

সৃইংইএলম*- সেই হাপিখৃশ মেয়েটা-নজর খাটো বলে চশমা ধরেছে? 'কচ্ছু 
পান থেকে চুন খনলেও দেখ নজরে পড়ে! 

সকালের 'মাঁটডে ছিলেন না 

আমতা-আমতা করে বাল, ছিলাম বই কি! নিশ্চয় ছিলাম। হাজিরার লাস্ট 
আছে তো- দেখ গিয়ে তার মধ্যে! 

শেষ অবাধ ছিলেন না! 

অত মানুষের মধ্যে সেটাও ঠাহর করেছে। কিছু আশ্চর্য নয়! আমাদের আর্টাট 
দর্শাট পড়েছে এক-একজনের ভাগে ॥ ছায়া হয়ে সাথেসঙ্গে ঘোরে, খেদমত করে বেড়ায় ৷ 
ভাগের মানুষ সরে পড়েছে, টনক তো নড়বেই ৷ 

ধরা পড়েছি যখন, বুক ফুঁলয়ে জাঁক করাই ভালো । বললাম, দুটো মিটঙের 
অত ভালো ভালো কথা সামলাতে পারলাম না! মাথা বিমাঁধম করে উঠল, তাই 
বোঁরয়োঁছলাম । 

বললেন না কেন? সঙ্গে যেতাম । 

ওঃ, ভার সব লাটসাহের এসেছি কি না- যেথায় যাবো, মিছিল করে চলতে হবে ! 

সুইং বলে, সে কথা হচ্ছে না৷ ধরুন, দরকার পড়ল কাউকে কিছু বলবার ! 
শকংবা চলতে চলতে হয়তো ভুল রাস্তায় গিয়ে পড়লেন ! 

তোমাদের তর্জমা ছাড়াও বলতে পার কথা । বলবার ভাল কায়দা আজকে শিখে 
ঈনয়েছি। 

বাজার থেকে অনেক নিস এনেছি রাঁওন বেতের ব্যাগ বোঝাই করে। সগর্বে 
মেলে ধরলাম ৷ 

দেখ, দেখ ৷ হাতির দাঁতের উপর কাজ-করা 'সিগারেট-হোজ্ডার, কুলো দশ হাজারে । 
দশ দোকান ঘুরে ঘুরে কেনা-এক ইক্সয়ান কমে নিয়ে এসো দেখ কোন-একটা 
জানস ৷ বিনা কথায় হয়েছে এসব ? 

ভ্রুভাঙ্গ করে সুইং বলে, সওদায় এখানে কথা লাগে না-বোধারাও করে থাকে । 
কেউ ঠকাবে না; দরাদার নেই ! 

শুনলেন? আমরা বোবা-ঠেশ দিয়ে তাই বলা হল কিনা। ওদের ওঁ 
বঁহাঁজাঁবাজর ধাঁধায় না ঢুকতে পারলে ধরে নেবে নিতান্ত অবোলা জীব ৷ কই করে 
বোঝাবো বলুন নিবদ্ধ মেয়েটাকে” মুখে বকবক না করেও চোখের চাউানতে তামাম 
কথা বলা যায় । তাই তো বলোছলাম মিশন স্ফ্ীটের উপর । সেই ভাষায় কথা 
বল্লোছ দোকানদের সঙ্গে! তুম ছিলে না মাতব্বর ঠাকরুন। ভাগ্যস ছিলে না সঙ্গে! 
শঠক করোছ, এমান ফাঁক কাটাব যখন তখন-_-লায়েক হয়ে গোঁছ, রাই নে আর কোন 
মানুষ 1 চাঁনের মানষগ্লো তো নয়ই । 

এ যে বলল, ঠকায় না ব্যান্ত--সবাই ধৰ্মপুত্ৰ যুধিষ্ঠির । হেন তান্জ্রব 
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বিশ্বাস করতে বলেন কাঁলকালে ? আর আমি "হ্যা বলে রায় দিলেও বিশ্বাস করবেন 
?ক আপনারা বৃদ্ধমান পাঠকদল ? জাতে চাঁনা_ কলকাতার চীনাবাজার চড়ে বিস্তর 
চিনে রেখেছেন ওদের । জুতো কিনতে যান ওদিকে ৷ জুতোর দাম বিশ টাকা হে'কে 
বসল তো তার সাক পাঁচ লুপেয়া থেকেই শুরু করবেন, না কি? ইংরোজ বলবেন, 
বাংলা বলবেন, সাহেব-সাহেব করবেন একবার বা আঁটকুড়ির ব্যাটা বলে নিলেন ওর 
ফাঁকে ৷ নাঃ, কিনবো না এখানে রাগ করে রাস্তায় নেমে পড়লেন । পিছন থেকে 
তখন ডাকল, আট ল:পেয়ায় নিয়ে যাও জুতো, লোকসান করে 'দাচ্ছি। 

দেশের দোকানে এসে বসলে সেই তারা নাক দরাদাঁর একেবারে বরদাজ্ত করবে না) 
পাতিকাক স্থান-মাহাত্ম্যে ময়ূর হয়ে পেখম ধরেছে! আচ্ছা, হাতেনাতে দেখিয়ে দেবো 
কাল-পরশুর মধ্যে । সুইঙের দেমাক চূর্ণ হবে । 

আজ সন্ধ্যায় ভিয়েতনামের দলকে ডিনারে ডেকেছি আমরা ভারতীয়রা ৷ এই 

তো আসল_ "মানুষজনের সঙ্গে মুখোমৃখ পরিচয় । কনফারেন্স ধূম-ধারাক্কা ব্যাপার, 
এজ দৃষ্টি সেই দিকে, 'রিপোর্টাররা ল্যাকয়ে আছে বন্তুতাঁদির কমাটুকু বাদ না 
যায়। ইতিমধ্যে বিশ্বের নানান জাতের মানুষ মুখ-শোকা-শীক করে,নঃসংশয়ে বুঝে 
'নাঁচ্ছি ভাইরাদার আমরা-ডাপ্ভাবাজি নিতান্তই অহেতুক । খোলা মনে পাশাপাশি 
বসেই মশমাংসা হতে পারে। 

দানচের বাঞ্কুয়েট-হলে খাওয়া দাওয়া । আচ্ছা মজার নিমল্পরণ নিমন্দকদের এক 
তিল ঝঞ্জাট পোয়াতে হল না ৷ ওদের ঘরবাঁড়, ওদের লোকজন, জিনিসপত্র সমস্ত 
ওদের । একটিবার মুখের হুকুম ঝেড়ে খালাস ৷ শুধু নামের বেলা আছি-_খাওয়া্ছি 
নাকি আমরাই । 

খবরের-কাগজে পড়েন, অতএব ভিয়েতনাম নামটায় চোখ পড়ে থাকবে । একটা 
গোলমেলে ব্যাপার চলেছে যেন অনেক দিন ধরে ? আজ্ছে হাঁ, নিব স্বত্বে স্বত্ববান ও 
পূর্রপোনাদিকূমে ভোগদর্খালকার সুসভ্য ফরাসি জাঁত-দুর্জন ভিয়েতনামরা গোল- 
মাল বাধাচ্ছে উক্ত মহাশয়দের সঙ্গে । এক আঁত হাস্যকর নিয়মাবরুদ্ধ কথা বলছে 
ভিয়েতনাম নাকি ভিয়েতনামবাসীদেরই । রাগ হয় নাঃ আমার ডান দিকে বসেছে 
গো-গিয়াখাম। দুটো হাত নুলো । বন্ততায় হাততাঁল দিচ্ছে নূলো করাগ্ন দুটোয় 
শুকনো কাঠি বাজানোর মতো | আলাপ-পরিচয়ের পর পরস্পর শেকহ্যাপ্ড করছি, 
সে নুলো হাত ঠেকাচ্ছে আমাদের হাতে । এ দশা ছিল না তার। জাপান হামলার 
সময় ফরাসরা তো রাতারাতি জাহাজ ভাযাসয়ে দরিয়া পাড় দিল। গোঁর়লা-লড়াই 
করেছে তখন এরা ৷ নিরস্ম ও নিঃসহায়__তা হাতবোমা বানিয়েই নাস্তানাবুদ করতে 
লাগল জাপানিদের । একটা হাত গেল, তবু ছাড়েনি । দুটো হাতই খতম তারপরে ৷ 
মুথ পুড়ে মাংস দলা-দলা হয়ে আছে । খানিকটা নিশ্চিন্ত সেই থেকে । ছেলেটাকে 
বার বার চেয়ে দেখছ । বাঁভৎস ভয়ঙ্কর মুখ, কিন্তু সাদা দাঁতের হাঁসির লহর খেলছে । 
আযটম-বোমার গধতোর শিরদাঁড়া-ভাঙা জাপান পালাল তো খিড়াকর পথে শুড়ণুড় 
করে, ঠাকঠমক সহ পঃনশ্চ ফরাসিরা ঢুকে পড়লেন । এই যে এসে গোঁছ! কিন্তু 
কোথায় ছিলেন বাঁর পুঙ্গবেরা বড় ডামাডোলের সময়টা ? সেই যখন জাপানিরা 
কুড়িয়ে-বাঁড়য়ে তাবৎ চাল বাইরে সরাল, আর অনাহারে বাঁকে ঝাঁকে মানুষ মরল 
ক'টপতঙ্গের মতো ? লাইনবান্দ গোরুর-গাঁড় লাস-সরাতে লাগল রাজধানণ হ্যানয়ের 
রাস্তা থেকে--তখন মহাশয়দের টিকি দেখা যায় নি। তার পরে »মশানভূঁমির নৈঃশব্দে 
প্রেতদলের মতো করোট-কঞ্কাল নিয়ে ডাংগুলি খেলার উদ্দেশে আবার অভাদর ? 

৬ 


গঃয়েনকুর়োক-্ পণচানম্বৃইটা লড়াইয়ের বীর । জাপানিদের সঙ্গে লড়েছে, 
্র্থনও লড়ছে । বলে, তোমরা ভারতীয়েরা বাপ্দু, যা হোক করে কাঁধের ভূত নামিয়েছ 
কবে যে সোয়াঁস্তর শ্বাস ফেলব আমরা ! | 

মঞ্জুশ্রী দেবী রব'ন্দ্-সৃঙ্গত ধরলেন । পৃথিবী এমন সুন্দর, মানুষ এমন ভালো। 
বাংলা বোঝেন ক'জনই বা! কিন্তু প্রীত-প্রসম্রতার আলো মুখে মুখে । সর্বব্যাপ্ত 
আনন্দ । এতক্ষণের আলোচনার যাবতীয় সমস্যা ও আক্ষেপ স্রতরঙ্গে ভেসে গেছে । 
রবীন্দুনাথের গ্রান এই প্রথম শুনল ওরা, সর্বপ্রথম রাঁণত হল পাঁকন-হোটেলের 
কক্ষে ৷ গানের শেষে ভিয়েতনামের একাঁট মেয়ে জাঁড়য়ে ধরল মঞ্জপ্রী দেবকে! 
আবিষ্ট হয়ে আলিঙ্গন করছে, ছেড়ে দিতে চার না! অপলক চোখে দেখছি আমরা ! 
1নাখল পরুথবীর পাহাড়-সমদ্র যেন নঃখষে [বিলীন হয়ে পথ ছেড়ে দিয়েছে, এক হয়ে 
গেছে দরবার আপন মানুষেরা ৷ 


(১৫) 

তার পরের দিন-_-২৮শে সেপ্টেম্বর ৷ ব্রেকফাস্টে চলোঁছ কয়েকজন সাততলার 
খানাঘরে । লিফটের বোতাম টিপে অপেক্ষায় আছ । 

হক্ব হয়ে এক ভদ্রলোক এলেন ৷ আমার নাম ধরে বলছেন, অমুক বলে কেউ 
আছেন আপনাদের মধ্যে । 

অতএব ছেড়ে দিলাম সেঁবারের লিফট ৷ 

পান -্্যনিভাসাঁটর অধ্যাপক আম-_-আলাপ করতে এসেছি । 

চলুন তবে ঘরে গিয়ে বাঁসগে ৷ 

খেতে চলেছেন- খেয়েই আসুন । না হয় আম যাচ্ছি সেখানে, খাওয়ার টোবলে 
আলাপ হবে । উঠে যান_ আসছি আমি একটু পরে ৷ 

আধময়লা লদ্বা মানূষাঁট ৷ টোনিক চেহারা এমন যে হতেই পারে না, এমন নয়! 
ভার পরে জানাশ্বোনা হল" চকরেশের বাপ অগদীশ জৈন। 'হচ্দশ পড়ান । মেয়ের সঙ্গে 
তো বিস্তর পাঁরচর হয়েছে, বাপকে দেখলাম এবার! বধ্বের এক কলেজের অধ্যাপক 
চাকারটা ছাড়েন নি ॥ ছুটি নিয়ে এসেছেন! সমস্ত পাঁরবার বদ্বে রয়েছে, এখানে শুধু 
বাপ আর মেয়ে 1 

& মানূধকে হেলা করা চলে না। মাস ছয়েক আছেন, কত কি নতুন কথা পাওয়া 
খাবে এর কাছে! 

চীনা ভাষাটা শিখেছেন তো ভাল করে? 

অধ্যাপক শিউরে উঠলেন £ ওরে বাবা! সে ক দুদশ মাসের কর্ম? 

দু'মালে না হোক, দশ মাসেও হবে না? 

না! সজোরে 'তাঁন গান নাড়লেন । 

অক্ষরই হাজার কয়েক ৷ ভুল করলাম--তক্ষর নয়, লিপি । কিংবা ছাঁবই বলুন না । 
এক'একটা ছাঁব দিয়ে প্রকাশ । 

এত প্রগ্গতি নানান 'দিকে-_াপর এঁ জগন্দল বোঝায় অসুবিধা হয় না? সহজ 
কিছু বেছে নিলে তো পায়ে। রোমক অক্ষর নিয়ে নিচ্ছে অনেক দেশে । কাজকর্ম 
চালানো কত সহজ হয় তাহলে ! 

এই আলোচনা পরে করোছলেন অপর এক বিদগ্ধ জনের সঙ্গে । তান এ দেশর । 
খুব খানিকটা হেসে নিলেন । বললেন, আঁত প্রাচীন পাঁরপন্ত জাত যে আমরা ! আয়তনে 
সায়া ইয়োরোপের চেয়ে বড়। যি ন দল জানান চির 


না। চার হাজার বছরের খবর পাওয়া স্বায় । খুষ্টপূর্ব ২৪০০ বছরের পাকা ইতিহাস 
রয়েছে! হেন ওুঁতিহ্য দেখান দক আর কারো ! অন্য সকলের যা চলে, আমাদের 
তা চলবে না। জান কবুল- পুরানো এঁতিহ্যের আঁশটুকুও আমরা ছাড়তে পারব না । 

আবার বললেন, ভাষা নিয়ে অসংঁবধা আছে মান ৷ 'কন্তু কার ঘাড়ে ক'টা মাথা, 
ভাষা-ত্যাগের প্রস্তাব তুলবে? তবে গবেষণা চলেছে--সহজে ভাষা শেখবার একটা 
সংক্ষিপ্ত পন্ধীতও বৌরয়েছে। মাস তিনেকে মোটামুটি কাজ চালানোর মতো শেখা 
মায়। 

খবরের মত খবর ৷ পঃলাঁকত হবার ব্যাপার নিঃনদ্দেহে। 

ছড়িয়ে দিন না পদ্ধাতটা । বাচত আপনাদের প্রাচখন সাহিত্য ভাণ্ডার, যারা স্বাদ 
পেয়েছে, তারাই মজেছে। ভাল হয়েছে সংক্ষপ্ত পথে এাঁগরে, মূ জনে এবারে যাঁদ 
একটু উাঁকঝুশীক দিতে পারে | 

তিনি বললেন, বাইরের লোকে এখন খুব বেশী স্মবধা করতে পারবে না। পদ্ধাতটা 
ধ্বনির উপর নির্ভরশীল । আমাদের বাগ্ভাঙ্গর সঙ্গে পারচয় থাকলে তবে হবে! 

'হাঁজাঁবাজি লিপির প্রবর্তনা কেমনে হল, শুনবেন নাক একটু? সত্য মিথ্যে জানি 
নে_ কাঁছ্টপাথরে ধুকে যাঁদ বলেন খাদ আছে, গণেশের দিব্য করতে পারব না। যেমন 
শুনোছ, তেমাঁন লিখে দিলাম । আপনারাও গিয়ে গিজ্ঞাসাবাদ করুন, শুনতে পাবেন 
এই কাহনী ৷ 

তখনো 'লিখন-শিজ্পের আবিক্কার হয়নি । লোকে দৈবজ্ঞের কাছে বায় ভবিষ্যৎ 
জানতে, রোগপাড়া সারাতে, গ্রহশান্তি করতে । সমস্ত শুনে নিয়ে দৈবজ্ঞ কচ্ছপের 
খোলা, মানুষের করোটি বা এ জাতীয় কিছু ফেলে দিলেন আগুনে ৷ তারপর আগ 
দাবিয়ে বদ্তুগুলো বের করে আনা হল ! উত্তাপে ফেটে ফেটে আঁকাবাঁকা রেখা 
ফুটেছে খোলার উপর ৷ দৈবজ্ঞ ভীবধ্যৎ পড়ে গেলেন এ সমস্ত রেখায় চোখ বুলিয়ে । 
এই হল 'লাপাবদ্যার আঁদ । রেখার মানে দৈবজ্ঞ বোঝে তো আপনি আম চেষ্টা করলে 
বুঝব না কেন? অতএব সকলে লিখতে লাগল এ ধরনে, মানেও করতে লাগল । 'লাপর 
ধরন তাই অমন আঁকাবাঁকা । 

অক্ষর নয়-__ছাবি। এক একটা আস্ত কথার ছাব করে 'দিয়েছে। একটা-দুুটো টুকরো- 
রেখায় ছাঁবর সংকেত । 'নারখ করে দেখুন, মালুম হবে কতক কতক ৷ রসবোধের 
নমনা দেখে অবাক হতে হয়। মানুষ- দেখ্দন, এক জোড়া পা। স্ম--দেড় লাইনে 
মেয়েলোকের মতো বানিয়ে তার হাতে কাঁটার হীঙ্গত । মামলা--দুটো কুকুর । কয়েদি 
_-বাক্সের ভিতরে গাঁড় মেরে আছে মানুষ | পৃজা--মানুষ হাঁটু গেড়ে আছে । পুব দিক 
শাহের আড়ালে সূর্য । পশ্চিম_ পাধীরা বাসায় ফিরছে । এমান অজস্র । 

অধ্যাপক জৈনের পর পরা্পে। এসে অবাধ তার খোঁজ করছি, এত দিনে চোখে 
দেখলাম । ঝড়ের বেগে ইংরেজী বলেন । আর অমন তাজ্জব চীনা শিখেছেন" 
থাস চীনা মুলুকের মানুষও লল্জা পেয়ে যায়! বড় ব্যস্ত-বসে দুটো কথা বলার 
ফুরসৎ নেই । এধরে-ও ঘরে ছটোছনটি করে দেশের ভাইদের সঙ্গে আলাপ করছেন ॥ 
আধ ঘণ্টার মধ্যে ষাট জনের সঙ্গে মোলাকাত সেরে ড্ুইধ্রুমে এলেন । ভারতীয় 
দুৃতাধাস চাল কিনবার তালে আছে চীনের কাছ থেকে--ভার জন্য নানা স্তরে নানাবিধ 
আলোচনা ৷ আলো নানা ব্যাপার । একটুও সময় নেই ! কাল আসব আবার । নয় 
তো পরশ । আজকে মার্জনা করুন । 

নাইকেলে চেপে পরাজপে সাঁ করে অদ্য হয়ে গেলেন । 

০0 


চলুন বাই একাঁজবিশনে ৷ নতুন-চীন কি করছে, তার কিছু নমুনা দেখে আসা 
যাক নিজ চোখে। এতকাল চীন যাদের তাঁঞপ বয়ে এসেছে, জোট বেধে তারা তো এক 
ঘরে করে দিল । রোসো, দেখে নিচ্ছি_জব্দ করছি কম্দ্যনিষ্ট বেটাদের হ'কো--নাপিত 
বন্ধ করে ৷ কিন্তু শাপেনবর হয়ে গেল ৷ বাঁচতেই হবে, দাঁড়াতেই হবে নিজের পায়ে! 
যা দেশে-ঘরে আছে, তাই নিয়ে খুশি থাকো দেশের মানুষ! আর গড়ে তোল নতুন 
নতুন কারখানা, কোমর ঘে'ধে সর্ব-শীন্ততে লেগে যাও । 

দশ বছরের বেশি ঘরোয়া লড়াই -আঁ্থ-মঞ্জা কিছু কিআর ছিল? জিনিস পরের 
দাম লক্ষ্যগদ্ণ বঙ্গলে বিনয় করে বলা হয় । ভারী-শজ্প কমে গিয়েছিল শতকরা সতের 
ভাগ, ছোট শিল্প তিরিশ ভাগ, ফসল কমোছল সাক । সব আবার ঠিক হয়ে গেছে । 
তাই বা কেন--উৎপন্ন এমন বেড়েছে, কাঁস্মনকালে যা কেউ দেখোন । আরও বাড়ছে দিনকে 
দিন ৷ যেটা ওরা আশ্য করে, আশা ছাপিয়ে অনেক আরো এগিয়ে বাচ্ছে বছর বছর । 
কয়লা আর লোহাপাথর চালান দিত আগে, এখন নিজেরাই ইস্পাত বানাচ্ছে । দেশের 
শিরাউপশিরার মতো সর্ব“প্রান্ধে ছাঁড়যে দিচ্ছে রেল-লাইন ৷ জাঁম-সংগ্কার করে ফেলেছে 
লাঙল যাদের তাদেরই জাম! নিজের হাতে লাঙলের মুঠো ধরতে হবে তার মানে 
নেই অবশা ; লোকজন দিয়েও করাতে পারো । কিন্তু ফরাসে পা ছাড়িয়ে খাজনা 
আদ্বায় চলবে না। দেশজোড়া এত বড় কাজ কটা বছরের মধ্যে যেন মন্দের জোরে 
করছে ! অথচ অস্বা্ত কত রয়েছে, ভেবে দেখুন ৷ ঘরশন্ু বিভীষণেরা অদূরে 
ফরমোশায় ওত পেতে বসে আছে-_-তাদের পিঠের আড়ালে ভুবনের শাঁপ্তধর মহাশয়গণ ! 
আর শিল্পাঞ্চল অর্থাৎ দেশের প্রাণকেন্দ্র আঁতশনকটে কোরিয়ায় তো মার-মার কাট-কাট 
ব্যাপার - অহরহ সোদককার ঝামেলা পোয়াতে হচ্ছে! তার মধ্যেও এত পমস্তর-- 
এমন হাসি আর নিবধি আনন্দ ! - 

ঘুরে ঘুরে দেখাছ। হেন বস্তু নেই, যোঁদকে এদের নজর পড়ে নি! ছাঁব-আঁকা 
মধ্ূগন্ধী চন্দনের পাখা থেকে ভাঁমকায় বয়লার ৷ আহা, সবরকমে নাজেহাল হয়েছে 
এতকাল ধরে--কেউ তো ছেড়ে কথা কয় নি! বারোয়ারি ময়নদাঁ_যে পেয়েছে সে-ই 
ঠেসে গেছে। আজকে দিকে দিকে নবজবনের ব্যাপ্ত । একাজাঁবশন ঘুরে ঘুরে ওদের 
নান স্বাস্থ্যের নিশ্বাসপ্রশ্বাস অনুভব করাঁছ। ভাল হোক এদের--শাস্ত ও সমৃদ্ধি 
উতলে উঠুক । এই আনন্দোচ্ছল স্বান্থ্যোপ্ভাসিত ছেলেমেয়েদের মুখ মলিন না হয় 
যেন আর কখনো? আর আম জানি, এমান হাঁসি হাসবে আমাদের সন্তাতরাও ! 
সাঁবক চেষ্টা চাই তার জন্য । দোষ আছে আমাদের মানি, গ্াঁলগালাজ কাঁর--আত্ম- 
সমালোচনা হলে ধরে নেবেন । আমাদের কর্মচেষ্টা নিম্ষলগ্ক ও ব্যাপকতর হোক। 
আনন্দের প্লাবন দেখে এলাম ৮খনে। সে আনন্দ মালয় ছাপিয়ে ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভেঙে পড়ক 
এখানে ! প্রদীত ও সৌহাদে্ এপার-ওপার এক হরে থাক সেই প্রাচীন দিনের মতো ! 

কিনতে লোভ হয় নানান জানস ৷ বিশেষ করে 'সিক্েকর উপরে তোলা ছাঁব ও 
বাগ। ভার চমকদার ! চক্রেশ ও তার বাপ আছেন দলে--আমার্দের সঙ্গে ধরছেন । 
হাহা করে উঠল মেয়েটা । এখানে নয়, আমৈ কিনে দেবো 1 যারা তৈরি করে, জান 
তাদের । অডরি দিয়ে দেবো--আরো ভাল জানিস হবে, অনেক ভালো-_ 

ডায়োঁরর খাতা খুলে স্তব্ধ হয়ে গোছ। বিজয়া দশমী । ছাপা আছে তাই, 
নইলে টের পাবার কথা নয়! শানাই বাজছে যেন কোথার অনেক দুরে । বাজছে 
বরুণ হয়ে আবার কশোরকালের একটি বিমুগ্ধ দিনান্ত । এযোস্ররা জমেছেন চস্ডী- 
মন্ডপে, প্রাতমার কপালে স'দুর দিচ্ছেন" তারপর প্রসার্দী সদর মাথাচ্ছেন এওর 
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কপালে । আভ-কুখীদত মেক্লেটাকেও কত উদ্জবল দেখাচ্ছে এই দশমীর দিন । উঠানে 
নামাল প্রাতসা! গর্জনতেল মাখিয়ে দিয়েছে্অপরাহআলোয় বিফামক করছে । 
মাগো, আবার এসো 

বাঁড়র গাম হাউ হাউ করে কেদে উঠলেন । ঠাকুর-প্রাতমা নয়, এ যেন মেরে ৷ 
মাণখুঁড় এবং মাসিরা মিলে *বশদরবাড়ি পাঠালেন এই গ্রামকন্যাকে। পাশাপাশি 
আর্ক ছাব। ঘাটে নৌকা । ছাতিমতলায় সকলে দাঁড়য়ে। চোখে অবোর-ধারা 
বয়ে যাচ্ছে । মাগো- কাঁদিস নে মা, নিয়ে আসব তোকে সামনের অগ্রানে- 

লাগ ঠেলছে মাঝ! নৌকা এগোয় কই? কলামফুলে ভরে গেছে নদী-জল। 
কলমিলতারা শত বাহু মেলে আটকে আছে । এগুতে দেবে না"”* 

তেমান সানাই বাজে আজও যেন কোথায়? আমার সারা চৈতন্য আচ্ছন্ন করে 
বাজছে । হঠাৎ কে কথা বলে উঠল। চমক লাগে! ইয়ং এসে বলছে--বর়সে 
ছোকরা, 'কদ্তু দোভাি-দলের কর্তাব্যান্ত ! 

পাঁকস্তানের দল আসছেন । ভাবলাম, আর্পানও গেছেন বাঁক এরোড্রোমে ৷ জানি 
নে তো 

আপনাদের অনেকেই গেছেন। একলা চুপচাপ ঘরের মধ্যে - শরীর খারাপ নাকি? 

ভাবাঁছ নানান কথা । লিখছি । 

ছবি দেখতে যাবেন? আটটায় । ভালো ছাঁব। হ[য়ে-নদশ আটক হচ্ছে। সেই 
সর্বনাশা নদণীর বন্দিদশা দেখবেন চোখে । 

না ভাই, কোথাও নয় আজকে ! চিঠি লিখব । 

কত চিঠি লিখলাম গভীর রাত্রি অবাঁধ। পর্বত-সমুদ্রের ওপার থেকে প্রণাম, 
প্রীত আর আলিঙ্গন মূহ্বৎ-আত্মীয়দের ৷ দক্ষেণ দিগন্তে পাখনা মেলে মন উড়ে চলল 


ভারতের 'দিকে। 
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সকালবেলা নীচে নেমেছি। ড্রইংরুস হল দিনরাতের আতড্ডাখানা । মহা'বটপাীবং । 
এই হোটেলের কোন খোপে কে সেশদয়ে আছেন, জানা সহজ নয় । ড্রইংরুমে হঠাং 
দেখা মিলে যায়৷ বেরোবার মৃখে পরস্পরের সঙ্গে খানিকটা মোলাকাত সেরে যাই 
আরামপ্রদ আসনে বসে ৷ ফিরে এসেও বাঁস খানিকক্ষণ । অথবা ঘুরে বেড়াই ঘরের 
এদক-ওাঁদক-_বই ও ছাঁবর দোকানে, পোস্ট।পিসে, ধাযাঙ্ক । তকে তকে বেড়াচ্ছ-_ 
কাল যাঁরা পাকিস্তান থেকে এলেন, তাঁদের পাকড়াতে হবে! অন্তত একজন-দুজন-_ 
কে কে এলেন, খবব নিতে চাই । ভিন্ন দেশ বলে আলাদা দল করে এসেছেন--তব 
এতগুলো দেশের 'মধ্যে রন্তসম্পপকীয় অমন আর কে? বিশেষ করে যারা পূর্ব পাঁক- 
স্তানের । আমার সাত পুরুষের ভিটেবাঁড়, জন্ম থেকে সমস্ত কিশোর কাল কাটিয়েছি 
যেখানে । যে গাঁয়ের খানাখন্দ, জঙ্গলে গাছগুলো অবাঁধ মুখস্থ! ঢাকা শহরের 
মধ্যেই বা কত বন্ধ আমার! দে আজ বিদেশ হয়ে গেছে । ভারতের দলে আছ 
আমরা কয়েকজন বাঙাল আর ও-দলেও নিশ্চয় বাঙাল এসেছেন । ভাইব্রাদার একত্র 
হয়ে মনের খাশমত খাস বাংলায় হুল্লোড় করে বুঝব । 

আচকান-পরা এক ব্যান্ত--হ চেহারা ও বর্ণে স্বজ্জাত বলে সন্দেহ করি । তব? 
সাবধানে এছলো ভালো । ইংরোজতে জিজ্ঞাসা কার, এই প্রথম বোধহয় দেখলাম 
মশাম়কে ? 

ইলিয়াস খোদ্দাকার আমার মাম 
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বাস, বাসলাবার কি! দুহাতে জাপটে ধাঁর । বিনামূল্যের খাদ্য খেয়ে 
বলতে নেই--গায়ে কিছু তাগত লেগেছে । সদা আগম্তুক আমাদের স্ফতির ধকল 
সামলায় কি করে? অবাক হয়ে গেছে ৷ স্বদেশ ভাষায় তখন সাহস দই £ ঢাহার 
ঘন আইছেন--সেই ডা কন ভাইাড ! জোব্বা দেখে ভড়কে যাচ্ছলুম--ব্াঁঝ বা কোন: 
'কুবলাই খাঁ তক্ততাউস্‌ থেকে নেমে এলেন । 

জবাব এলো-_ আর, খর পয়লা জবানেই-আমি তাঁর দাদা | 

আপনি চনে এসেছেন, ঢাকা থেকেই শুনেছি দাদা ৷ 

এবং একথা -সেকথার পর- দাদা, গরম মোজা ধকনতে হবে যে একজোড়া 

হবে, হবে সেঞ্জন্য ভাবনা কি! 

এই ফাঁদনে আমরা পুরোপ্হার লায়েক। ছোটভাইয়ের চোখ-কান ফুটিয়ে দেওয়া 
সম্পকে দাদার বিশেষ কর্তব্য আছে নিশ্চয়ই! ঠাণ্ডা হতে বাঁল। 'পাকন একেবারে 
নখদপণে- এন্ান একটা ভাব । বললাম, সমস্ত পাওয়া যাবে ভায়া, ব্যবস্থা করে 
দেবো, ভাবতে হবেনা! 

অন[তি পরেই বেরুলাম ইলিয়াসকে নিয়ে । ছেলেমেয়েগুলো বা অপর কেউ জানতে 
না পারে! বাহাদুরির জুত হবে না তাহলে ॥ 

হার করেছি বাজারের ভিতর । সারা পথ তালিম দিয়ে এনোছ ৷ হোটেলে 
খাবার ব্যবস্থা কখন 'ক রকম; ব্রেকফাস্টে কোন কোন পদ আঁত-উত্তম, দেশে চিঠি দেবার 
প্রক্িরা কি, কাপড় ধোপার-বাড় দিতে হলে ক করতে হবে***॥ ফাঁনম্ঠের জ্বানচক্ষু- 
উদ্মীলনে চেষ্টার কসুর নেই । 

জানিস দেখুন, পছন্দ করুন, এ দোকানে ও-দোকানে দেখে বেড়ান-কিপ্তু একদামে 
নাকি ফেনাবেচা। এ যে দর সাঁটা রয়েছে, মাথা খংড়ে মরলেও ওর থেকে পাই- 
ইয়যপ্লান কমবে না! 

তাই বলে তো দেমাক করছিল । দেখা যাক একটু ভাল করে বাঁজয়ে । 

আরও ক'জনের সঙ্গে দেখা ! তাঁরাও আমাদের মতো বাজার ঢংড়ছেন। অবসর 
পেলে বাজারে ঘরে বেড়ানো নেশার মতো হয়ে দাঁড়য়েছে । 

ঘৃরলাম অনেকক্ষণ ধরে। লাখ পাঁচেকের জানস পছন্দ করেছি সকলে মলে । 
দোকানকে বাল, এত মাল গস্ত করছ, দশটা হাজার কাময়ে দাও এর থেকে বাপু । 
ভদ্রলোকের মান রাখা তো উচিত ৷ উাঁচত কিনা বলো? 

হাত-মুখ নেড়ে প্রাণপণ করাছ তো বোঝাবার ! কতদূর কি বুঝল কে জানে? 
হাসছে 'মাঁটামাট । হিসাব করবার একত্লকম যন্ম আছে--তারে-বাঁধা কতকগুলো গট; 
ফ্রেমে বসানো । সেই গর্ণটর এটা এদিকে ওটা ওঁদকে দুত বেগে ঘুরিয়ে কি দিয়ে কি 
করল-সেই দিকে চেয়ে এক টুকরো বাজে কাগজে ফদফস করে লিখে যাচ্ছে । আর 
আমরাও এদিকে পাঁচ আর নয়ে চোদ্দ, চোদ্দ আর সাত একুশ, একুশের এক নামে হাতে 
দুই রয়--এমান করে অনেক কম্টে যখন লাখের যোগ শেষ করলাম, দোঁখ নিভ€ল ওদের 
হিসাব ৷ কিচ্তু কি পাষণ্ড দেখুন-_এক ইয়ুক্লান, যার দাম এক পয়সার প'চাত্তর 
ভাগ, তা-ও বাদ দেয় নি ভন্রলোকেদের খাতির করে। ঠোঁটের উপর এ একটু হাসি 
মাখিয়েই শোধ দিল! 

রাগ করে বল, তবে বাপু চঙ্গলাম ; সওদা হবে না তোমার এখানে । 

তখনো হাঁস | কথা না বোঝায় সুখ আছে, দেখতে পাচ্ছি । যেমনধারা দেখছ, 
কালা হওয়ার দরুন সেকালের এক যশদ্বী সম্পাদকের সুখ ! নামটাই বলে দিচ্ছি, 

চল 


তা সায়ার হানা! লেখা ছাপানোর তাগাদার জবাব 'দিতে হত 
না ! 

দোকানদার ইতিমধো আপন মনে ক্যাশ-মেমো কাটতে বসেছে। না গাঁছয়ে ছাড়ল 
না দেখা ঘাচ্ছে। 

দশ হাঙ্জার না হোক, নিদেন পক্ষে পাঁচ । ছাড়তেই হবে কিছু । আজকে আমরা 
পণ করে এসেছি । 

যোগ দিয়ে ঠিক সেই আগের অথ্কে এসেছে । তার পরে-_ও হার, বাদ দিয়ে দিল 
পাঁচ নয়, দশ নয়__হাজার পশচশের মতো । ক্যাশ মেমো সগর্বে পকেটে পুরি? 
দেখাব সুইংইঞা-ি'কে ৷ বড় যে জাঁক হাচ্ছিল, খাঁতর উপরোধ নেই__বোবা মানুষেও 
সওদা করতে পারে! কাঁ হল এই পশচশ হাজার বাদ দিয়ে দেওয়া ? 

আচ্ছা জাময়ে নিয়েছে, দেখি, ওাঁদকে । বাজনার দোকানে ঢুকে পরখ 

করছিল একটা যশ্য! মিষ্ট হাত। লোক জমে গেল দোকানের জানলার ! তখন 
গান ধরল কিগিং। আর যাবে কোথায় ? এ ব্যাজ কিনে এনে পাঁরয়ে দেয়, ও এসে 
শেবেহ্যা্ড করে৷ তারপর বাজার থেকে বেরুল তো ভন্তদল ফিরছে ‘পিছু পিছুু। 
সমারোহ ব্যাপার | 

জাতীয় উৎসব এসে পড়েছে । যে দিকে তাকাই, সাজসঙ্জার ধুম । নতুন চেহারা 
খুলছে অতি-পুরানো পিকিন শহরের ৷ এখন থেকে এই- আর সেই পরম দিনে 
মানুষজন কি করবে আন্দাজ করতে পারিনে ৷ 


বড় বাহার বেরুমলের দোকানের । সাজানো তব: শেষ হয় নি, নিশান টান্তাচ্ছে, 
তার টেনে এনে আলোর মালা ঝুলিয়ে দিচ্ছে দরজা ও কাচের শো কেশের চতুদিক 
ঘিরে। মালিক দু-ভাই ফুটপাথের উপর, নিজেরা দাঁড়য়ে থেকে তদারক করছেন । 
আমাদের দেখে হৈ চৈ করে উঠলেন, আসন--আসতে আজ্ঞা হয় - 

নাছোড়বান্দা । ভিতরে নিয়ে তুললেন । এমনই হয় দূর বিদেশে দেশোয়াল 
পেলে! সেই যে বলে থাকে কোথায় নিয়ে রাখ, ভঃয়ে রাখলে পি'পড়ের় খাবে, 
মাথায় তুললে উকুনে খাবে__এ যেন সেই বত্রাস্ত । 

চা খেয়ে যেতে হবে আজকে ॥ খুব ভাল ভাল বস্ডু খাচ্ছেন জান-কিদ্তু নিজের 
দেশের মতো চা করে খাওয়াবো ৷ সে জানিস ওরা দিতে পারবে না। বেরদমল চীনা 
কর্মচারী একজনকে পাঠিয়ে দিলেন উপরে । মাকে বলে এসো নিজ হাতে ভাল করে 
চা বানাতে কলকাতার বাবুদের জন্য । 

বিস্তর জানিস 'কনোছ আজকে তর্কাতাঁকর ঠেলায় এই দেখুন সস্তা করে 
দিয়েছে ! 

ক্যাশমেমো বের করে ধরলাম । বেরুমল নিশ্বাস ফেলে বললেন ছিল মশায় সে 
সমদ্ত দিন৷ একটা বছর আগে এলেও কিছু কিছ? নমুনা পেতেন । এখন ফাঁককার । 
মাল কেনো, দাম ফেল-_ব্যস, বিদেয় হয়ে যাও ! একেবারে শুকনো লেনদেন-_দুটো 
কথা-কথান্ধরেরও ফাঁক রাখোন। 

এটা কি হয়েছে তবে? হাজার পশচশ ডিস্কাউণ্ট আদায় করে ছেড়োছি, চেয়ে দেখুন 

বের্মল বললেন, সবাই দিচ্ছে । দোকানদের ইউনিয়ন ঠিক করেছে, উৎসবের এক 
হপ্তা পাঁচ পার্সেন্ট বাদ দেবে দামের উপর । তকতিঁকি করে থাকেন তো কথার বাজে 
খরচ করেছেন মশার ৷ বোবা মানুষ গেলেও 'ডিস্কাউন্ট পাবে । ফুটফুটে একাটি মেয়ে 

৭৪ | 


এলো । বছয় আঙ্টেক বয়স? নাম মায়া । এরও দিদি আছে_-দ'বছরের বড়) 
বেরুমল বললেন, নমস্কার করো বাবুদের । 

মিষ্টি িনারনে গলায় মারা বলে, নমস্তে_ 

তারপর চা ইত্যাদির সঙ্গে বড়াটও এসে দাঁড়াল ৷ 

1ক পড়ো তুমি? 

ইংরেজ, পে হান্দ আর চীনাও । 

কি সর্বনাশ ! শেল শৃল গদা মৃষল-_শিশুপাল বধের চতুরঙ্গ আযোজন একেবারে 

বেরুমল বললেন, ফ্রেন্ড ইস্কুল বলে ফর্যাসিটা পড়তেই হবে । তাহলে কোনটা বাদ 
দেওয়া যায় বলুন ৷ দৃতবাসগুলোর যত ছেলেমেয়ে এখানে পড়ে ! ইস্কুলটা স্রেফ 
1বদেশীদের নিয়ে । বড় মুশকিল হয় এখানে আমাদের ছেলপুলেদের পড়াশনোর 
ব্যাপারে । 

আবার গল্প জমে ওঠে । সেই আঁতের ব্যথা । ব্যাপার-বাঁণজ্যের সখ একেবারে 
নেই মশায় । এই মাঁরশন স্ট্রাটে আগে সাহেবমেমের ভিড়ে রাস্তা চলা যেত লা 
এখন চৌকাঠে দাঁড়িয়ে গৃণুন, শপ্ডা দুই-তিনের বেশ পাবেন না সমস্ত দিনে । শখের 
মাল কারা কিনবে তবে বলুন ঃ মা-যা্ঠর দয়ায় এরাও অনেক । তা এরা কনকে 
শোৌঁখন আমোরকান [সহ্ক ? হয়েছে আর ক ! 

নীলরঞ্ডের গলাবন্ধ কোট আর পাজামা । মেয়েপুরুষ সকলের এক পোশাক ! 
দামে আত সস্তা--টাকা কুঁডির মত সাকুল্যে । সাত জীনস-_খুব টেকসই, তুলোর 
প্যাড-দেওয়া শীত ঠেকানোর জন্য । সরকার কো"্অপারোটভ দোকানে পাওয়া যায় ৮ 
দূর গ্রামান্চল অবাধ গবর্ণমেপ্ট সরবরাহ করে! দুটোতেই বছর কাবার ! সান-ইয়াং- 
সেনও চেষ্টা করৌছলেন এই জানিস চালু করতে-_তান তত জত করতে পারেন নি ॥ 
এদের আমলে দেখুন, িলকুল সব নাল হয়ে গেছে! তা হলে বুঝুন, আমাদের খদ্দের 
কোথা ? দতাবাসগ্চুলো আছে, আর কদাচিৎ ছিটকে-আসা কেউ কেউ । আর এখন: 
তো এসবের আমদ্যান বন্ধ । ভাল লাগে না-_ আগেকার এই মজুত মাল খতম হয়ে গেলে 
এতকালের পাট চুকিয়ে দুগা বলে ভেসে পড়ি৷ 

মাস আম্টেক আগে_সে ক কাশ্ড--ভাবলে গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে । পাশের 
দোতলা দেখছেন-এক দোকানদার এ ছাত থেকে লাফিয়ে পড়ে মরল ওদের হাতে 
পড়বার ভয়ে । ছোড়া-ভেড়া সব সমান, মশায়, এ পোড়া দেশে আপন লোক বলে 
খাতির-উপরোধ নেই । চোরা কারবারের দায়ে চারটেকে গুলি করে মারল-__তিনটে 
তার মধ্যে কম্য্যানিস্ট, কতার্দের ভাইব্রাদার । মেরে ফেলল তা-ও বরং ভাল- প্রাণে 
বাঁচিয়ে রেখে যে দাগ্রাটা দেয়! এক রকম আছে-প্রশ্ন করে খাওয়া । মানুষটাকে 
শুতে দেবে না, ঘুমুতে দেবে নাঁঁ_একের পর এক এসে অবিরাম প্রশ্ন । কমাদাড় নেই 
প্রশ্নের দিনের পর দিন পালাক্কমে চলছে । কতক্ষণ সামলানো বায়? প্রশ্নের সাঁড়াশির 
টানে পেটের কথা 'হিড়ীহড় করে বৌরয়ে আসে ৷ এই দেখছেন কোন দিকে কিছু নেই-- 
খদ্দের সেজে এরই মধ্যে কতবার দর-দাম নিয়ে গেছে, ঠিক কি! কার ভরসায়শক 
করবেন, তবে বলল । জনে-মানে সরে পড়াই উচিত । 

ব্রেমলের দোকান থেকে বোরয়ে ভাবতে ভাবতে আসাঁছ। ওঁ যে খেই ধাঁরয়ে দিলেন 
-তারপর খবরাখবর নিয়ে তাজ্জব হয়ে যাই ৷ যা হয়ে থাকে। ক্ষমতা হাতে পেয়ে 
মানুষের ঠিক থাকা মুশকিল । আদর্শ ধুয়ে মৃছে ধায় । এক বিপ্রবশ দাদাকে জানি 
-_সারা যৌবনকালে ফাঁসির দাঁড় পিছলে কোন গতিকে প্রাণ নিয়ে ছিলেন, বুড়ো বরসে 

as 


জ্বাধীনতার আমলে সেই তান পারামট"বাগানোর ঘুঘু । এদেশে যা হয়েছে, ওদেশে 
হয়ে উঠেছিল প্রায় তাই ৷ মাথা ঘুরে গেল জন কতকের । 

আর অমনি ছেড়ে দিল মোক্ষম অস্ত-__সান-ফান অর্থ তন মানার আন্দোলন ॥ 
দুনশীত নয়, অপচয় নয়, এবং বনোদআনা হয়! চোরা-কারবার কুলো বাজিয়ে দেশ- 
ছাড়া করতে হবে ; বা নইলে নয় সেইটুকু মানত নেবে, জিনিসের এক কণিকা নষ্ট না হয়। 
আর চিরকাল ধরে এই যে বাদশাহ মেজাজ দৌখয়ে আসছে একটা দল-_কাজ করবে না, 
অন্যের শ্রমের উপর বসে বসে খাবে, ক্ষমতা ও প্রভৃত্ব আঁকড়ে থাকবে কলা-কৌশলে-_ 
সমূলে উচ্ছেদ করতে হবে তাদের অনাচার ৷ 

শাসন-শান্ত ওখানে আলাদা-কিছু নয়-কোন বিশেষ অঞ্চল থেকে পাঁলশ-প্রহরা 
চাপানো হয় না জনসাধারণের উপর । এ বস্তু ছড়িয়ে আছে সর্বসাধারণের মধ্যে । 
তোমাদের গাঁয়ের কাজ, তোমাদের পাড়ার ব্যাপার তোমরাই দেখ-_কার বাপু দায় 
পড়েছে বাইরে থেকে চৌঁকদার করবার ? না পেরে ওঠ, পিছনে পড়ে থাকবে তোমরা । 
পারবে সইতে হেন অপমানের দায়? এত দৃহঃখ-দহানের পরেও এমন দহুগ্রহ ! কাঁ লঙ্জা, 
কাঁ লক্জা ! টেনে বের করো দুরাচারদের জনসমাজে । মুখে চুন-কাল দাও! সমাজের 
শর নতুন চাঁনের অগ্রগমনে পথের কাঁটা । 

এই হল জনসাধারণের আন্দোলন । তখন ব্যাপার'মহল বলেঃ আমরাই বা কম 
হলাম কিসে? ওরা হুমাক দিয়ে কালোবাজার সামলাবে--কেন নিজেরা সাবাড় করতে 
পারব না আমাদের 1ভতরকার কালো-ভেড়াগুলোকে ? ব্যাপাঁরদের নিজস্ব আন্দোলন 
উ-্ফান অর্থ পাঁচ মানা । ওদের তিন, এদের হল পাঁচ আরও দুটো বেশি । ঘুষ 
দেবো না, সরকারকে ঠকাবো না, সরকার মাল চাঁর-চামার করবো না, সরকার ঘোপন 
তথ্য ফাঁস করবো না, ট্যাক্স ফাঁক দেবো না। 

কে কি অপকাজ করেছ খুলে বলো সরল মনে ৷ একটা তারখ ঠিক করে দেওয়া 
হল- অমুক দিনের মধ্যে নিজদের ইচ্ছায় দোষ-ঘাট স্বীকার করো। তা যারা করল-_ 
দেশের সামনে হা-হুতাশ করে বলল, এমনাট আর কাঁষ্মনকালে হবে না--বকেঝকে ছেড়ে 
দেওয়া হল তাদের । 

ওাঁদকে হাঁকড়াতে লাগল খবরের-কাগজ, রোডও, 'মাঁছল, মিটিংস্ল্োোগান ৷ উত্তর" 
দাঁক্ষণ পূর্ব-পশ্চিম যে দিকে চরণ ফেলবেন__হৈ হুল্লোড় পড়ে গেছে। এই তো ব্যাপার, 
যে মালপন্র চেপে রেখে দুটোন্পাঁচটা টাকা বোশ নিয়েছে! তা মানুষ খুন করলেও 
কোনো দেশে এতদূর হয় না ! 

এই এক মজা ওখানে--উপর ওয়ালারা এক-দোকা ছু; করে না, নিজেদের কাঁধে 
ভার রাখে না, সকলকে,নয়ে দল জোটায় । কেন বাপু, একলা আমাদের কি? চোরা- 
কারবারের দরুন দুভেগি সর্বসাধারণের নয়? সকলে নাঁবকার আর সরকার করেকটা 
মানুষ ঢু মেরে বেড়াবে- এমন হবে কেন তাহলে? আর পড়াশরা বিগড়ে রয়েছে_ 
হেন লক্ষমীছাড়া স্থানে আর যাই হোক, কালোবাজার কক্ষনো চলতে পারে না। 

মামলা দায়ের হল হাজার দুয়েকের মতো ৷ গণ-আদ্বালতের ব্যাপার বৌশর ভাগ 
-কমবোশ জীরমানা দিয়ে আসামিরা ছাড়ান পেল ৷ 'কন্তু প্রাণে মারা ওর চেয়ে 
বোধহয় মন্দ ছিল না । কাঁ ধিক্কার ! এই কাস্ডের পরে আবার কী মাথা তুলে বেড়াতে 
পারবে + সুমাজদ্রোহী রূপে চিরাদনের মতো দাগ হয়ে রইল । 

দু-হাজারের মধ্যে প্রাণদণ্ড চার জনের | চোরা-কারবারের দায়ে গুলি করে মারা 
হবে) বুঝুন ৷ আর তার মধ্যে কম্যযনিস্ট তিন জন। হয়তো ভেবৌছল আম 
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্রীপ্রভজন শম, অমুক কতারি সঙ্গে দহরম-মহরম, মাকড় মারলে ধোকড় হবে, রাজন 
চালাচ্ছে যখন আমাদের দল | কিন্তু হুকুম শুনে চক্ষু কপালে উঠে যায় । 

কাঁ সর্বনাশ, খুনে ডাকাত নাকি আমরা ? 

হা । একজন দু'জন নম্- হাজারে হাজারে খুন হয়েছে । ডাকাতি এক-আধ 
জায়গায় নয়, লক্ষ লক্ষ বাড়তে । 

চুলচেরা 'হিসাব_অপকমের ফলে কত মানুষ খেতে পায় নি, কত খাদ্য পাতাল- 
পরপর অদ্ধকারে জাময়ে রেখোঁছল ৷ ঢাক-ঢোল পাঁটয়ে সে হিসাব জানিয়ে দেওয়া 
হল দেশের সর্বত্র সর্বস্তরের মানুষের মধ্যে ! 

কময্যানস্ট পাঁটর মাতব্বর গোছের মানুষও আছে আসামীদের মধ্যে । এ সমস্ত 
চাউর হয়ে গেলে দোধ তোমাদের পাটির উপরেও পড়বে যে! শন্ুর অভাব নেই, তারা 
হাসাহাসি করবে-_-চোখ টিপে বলবে, মাছ খেয়েছে বাপু আরো কত জন, ধরা পড়েছে 
হাঁদারাম এই কয়েকাঁট মাছরাঙা ৷ ব্াপ্ধমানেরা হেন অবস্থায় চেপে যান, ধমক-ধামক 
দিয়ে সামলে নেন। কিন্তু ওরা গোঁয়ারগ্যোবন্দ । বলে, ছিল এককালে পাটির মানুষ 
_-এখন পাঁতত ৷ আর পাঁটর চেয়ে অনেক বড় হল মহাচখন । 

একজন আকুল হয়ে কেদে পড়ে । 

পথের কুকুরের মতো তাড়া খেয়ে বোঁড়য়োছ কুয়োমিনটাং আমলে, মুন্ত-সৈন্যদের 
মধ্যে থেকে লড়োহ, ঘর-গরহস্থালাঁর দিকে চোখ তুলে তাকাই নি কোনাদন । 'বিবেচন। 
করো, আমার গৌরবময় অতশত-- 

মত্যুও গৌরবময় হোক এবার । মহাপাপের মহা প্রায়শ্চিত্ত । 

'পাঁকন শহরে দুটো লোক প্রাণ দিল এমান। বাহান্নর ফেব্রুয়ারিতে ৷ এমন কিছু 
বেশি দিন নয় । সারা দেশের মধো বাঁক আর দ:-জন ৷ পঞ্চাশ কোটি মানুষের চারাট 
শব্ব্যস, এতেই একেবারে ঠান্ডা । কালোবাজারে লাল-বাঁত। কার ঘাড়ে ক'টা মাথা 
--ও-পথের ধুলো আর মাড়াবে ? 

ক অদ্ভুত পাঁরবেশ-_ দেশময় প্রায়-ধ্াধাস্ঠির হয়ে উঠেছে । মানুষ বটে তো! ইচ্ছে 
1ক করে না দুটো পয়সা এাঁদক-এাঁদক করে বোঁশ রোজগারের । কিন্তু জোট বাঁধে কার 
সঙ্গে ? এমন হয়েছে, অমন চিন্তা মনের মধ্যে আনতেও ভয় করে ৷ তা ছাড়া খাওয়া- 
পরা যখন মোটামহাট চলে যাচ্ছে, [কিসের প্রয়োজন এ হাঙ্গামা-হুজ্জতের মধ্যে যাবার ? 

১৭ ) 

সে'ট্রাল কলেজ অব আর্টসে চা জন-কয়েক । সে দলে আমার নাম নেই । 
আঁফস-ঘরে চলে গেলাম ! 

লাস্ট কে করেছেন ? 

সেক্রেটাঁর বহুজন ॥ থাকে বাল, তিনিই ঘাড় নাড়েন। শেষে টের পাওয়া গেল 
বন্দোবস্ত কুমাদিনশ মেহতার ! তিন খেতে গেছেন । খানাথরে অতএব হানা দিলাম । 

আমায় বাদ 'দলেন কেন ? 

একটা বাসে ক'জন ধ্রবে। লেখক মানুষ; লেখাপড়া নিয়ে থাকেন--ছাবিও 
বোঝেন নাক? 

পরথ করুন ! যেছাব সকলের গোর বলে মনে হবে, ঠিক বলে দেবো পার্বত্য" 
ঝরনা; জোটো-তালগাছ যাকে বলেন, সেটা হবে বেণী-বিসাঁপণী আহলিফা ৷ ছবি, 
দেখে দেখে ঘুণ হয়ে আছি । 

হেসে হেসে বলছিলাম ! তার পরে ঝাঁঝ এসে গেল কথায় । 
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শজ্পণর দেশ মহাচীন-_হুলকে চীন” । তাদের নতুন কালের শিক্প-সাধনা চোখে 
দেখতে দেবেন না-_সে হবে না, যাবোই আম । 

আজকে ঘুরে আসুক তো এরা । না হয় আর একদিন-_ 

খাওয়া শেষ হয়ৌছল। কুমুদিনী উঠে গেলেন! গটমট করে এক ফাঁকা টোবলে 
আনম বসে পড়লাম । টাইপ-করা মেন দিল হাতে । মেজাজ উ্+--তালিকা ধরে 
একনাগাড় অর্ডার দিয়ে যাচ্ছি। 

ধনচে এসে দেখলাম, কলহের ফল ফলেছে। ছাড়পত্র মিলেছে, আমার নামও জদড়ে 
খুঁদয়েছে তাঁলকায় ! 

মেয়েরাই বোঁশ এই ছাঁব দেখার দলে । দুটি মেরে-দোভাঁষও চলেছে, একাট তো 
সুইংইঞনর্ম। আর একটির নাম_লখে রেখোঁছলাম, পেয়ে গোঁছ সম্প্রাত--চেন 
ইয়েন। 
আর দেখাঁছ, মেয়েরাই যেন আঁধক জাময়ে তুলেছেন পুরুষদের ছাণপয়ে । রোহিণ? 
ভাটে হলেন মধ্যামাণ ৷ তাঁর ঘরে এসে পিকিনের মেয়েরা ভারতীয় নাচ শেখে । রোহণাও 
না নাচ শিখে নিচ্ছেন । গ্রানেরও এমান পালটা-পালটট চলে । ভারত-চীনের মধ্যেকার 
হিমালয় পর্বত নিতান্তই নস্যাৎ করেছেন ও'রা নাচ-গানের দাপটে । 

আর এ গোলমেলে চীনা নামে তৃপ্ত হচ্ছে না বোধহয় ! বাসের মধ্যে সেই কথা 
উঠল ৷ রোহণী বললেন, ভাই তোমাদের নাম দিয়ে দিচ্ছি আমাদের ভাষায় ৷ সুইংকে 
বললেন, তোমার নাম হল উষা ৷ চেন-ইয়েনকে বললেন, তুমি সন্ধ্যা ৷ 

ওরা হেসে খুন । উছা-উছা ৷ বার কয়েক বলে বলে সুইং তো নতুন নাম রপ্ত 
করে নিল ৷ সম্ধ্যা নামে 'কম্তু আমাদের ঘোর আপত্তি । কাঁচাসোনার রঙের মেয়ে 
সম্ধ্যা ফেন সে হতে যাবে? দেশে ফিরে গিয়ে সপ্ধ্যা কেন-__নিশীঘনী, অমাবস্যা, 
ঘোরা তামস যত খুশি নামকরণ কোরো ৷ মানাবেও চমৎকার ! 

সুইং বলে, মানে ঠক উষার ? মানে জেনে খুশের অন্ত নেই ! বলে, ভারি ভালো 
নাম আমার বড় পছণ্দ । ভারতের যাঁকছ: শোনে, সমস্ত ভালো ওর কাছে! বলে, 
তোমাদের ভারতে যাবো আমরা ৷ দেখতে বড় লোভ হয় । যাবো যখন, আমায় কিন্তু 
এই নামে ডাকবে ! 

তা যেন হল-কন্তু তোমার এ আঁদুনামের মানেটা কি, এবারে শন আমরা ! 

কিছুতে বলব না ৷ ফক-ফক করে হাসে! বলে, জান নে 

তাই কি শুন? এমন চালাক মেয়ে তুঁমি_-গ্রাজ্নুয়েট হয়েছ, দুনিয়ার তাবৎ 
ব্যাপারের মানে জেনে বেড়াও আর নিজের নামের মানে জানো না। 

মানে নেই আমার নামের 

তখন বোঝাঁচ্ছ, দেখ মিথ্যো কথা বলতে নেই! বিশেষ আমরা হলাম যখন 
য়েন 

আধ্চানকা এরা স্বর্ঘনরক মানে না, য়েন-চু বলে ভয় ধরানো যাবে না । তব 
আঁতাঁথজনে এমন করে বলছে__বশেষ যেগুলোকে সে অহরহ তাড়না করে বেড়ায় । 
সলচ্জ কণ্ঠে বলল, বিশ্রী নাম__মানে বলতে লঙ্জা করে আমার । তখন এত সমস্ত 
কেউ তো জানত না, ফিউডাল নাম রেখেছেন বাপ-মা । 

ঘাড় নাড়ে আর হাসে । 

মান্না, সে আম কিছুতে বলতে পারব না। 

আরও কৌতুহলী আমরা ! 
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বলতেই হবে। ফাঁস করব না হে, কানে কানে বলো। এইও, কেউ শুনবে না 


| 

'সইং ইঞা-ম', কথাটার মানে হল, প্লোর অব দ্য ফাামাল- পারবারের গৌরব । 

এই ব্যাপার ! আমরা ভাবলাম, কি না ক! খাসা নাম হে তোমার--গোরব করার 
মতোই মেয়ে তুমি ৷ 

সুইং বলে, ছোটু একটু গ'ডাঁর মধ্যে গৌরব হয়ে থাকা! পরিবার আবার বি! 
"ওসব বাতিল, থাকা উচিত নয় ৷ 

বোঝানো যাচ্ছে, খল মানব-গোম্ঠীই হল একটা পারবার ! তার গোরব তুমি! 
এই রকম মানে করে নাও নাশ লঙ্জার কিছু নেই ৷ 

তারপর এক সময় গতর কণ্ঠে বললাম, আর কোন 'দন দেখা হবে না, কিন্তু এই 
নাম যেন সাত্য হয়ে ওঠে তোমার জীবনে । এই আশ্ীবদ্দি রইল আমার । 

পীসহোটেলে ঢুকল বাস । কয়েকাঁট আমৌরকান বন্ধুকে তুলে নেবো । 

প্রাতশোধ নাও তুম সুইং ছাড়বে কেন? তোমাদের ভারতাঁয় নাম দিয়েছে, তোমরা 
পালটা চঈনা নাম দিয়ে দাও এদের ! 

বেশ তো, বেশ তো" 

রোহিণী প্রভাত কলকণ্ঠে উল্লাস প্রকাশ করেন ॥ 

কাকে ক নাম দিচ্ছ বলো, মুখস্থ করে ফোঁলি। 

নাম বলতে গিয়ে মেয়ে দুটো থমকে গেল । 

না, থাকগে এখন ৷ ভেবে-চন্তে দিতে হবে । এখন নয়, পরে! 

নামকরণ হয়নি শেষ পর্যন্ত । অন্তত আমরা কিছ; জানি নে। 

আর্টস কলেজের মস্ত বড় বাঁড়। ঝকঝক-তকতক করছে । পাঁরচালকেরা এাঁগয়ে 
এসে সন্বর্ধনা করলেন! ঘরে ঘরে নানান শিল্পকর্ম । ছাঘ্রেরা নিবিষ্ট মনে কাজ 
করছে, পা টিপে টিপে সরে আসতে হয় । তারপর দোতলায় উঠলাম ! 

সামনেই শমশ্রু-সমাম্বত আমাদের আপন মানুষাট_-রবীদ্দ্রনাথ । বিশাল হলঘরে 
অগণিত ছাঁবর ভিড়ের মধ্যে সবচেয়ে বৃহৎ আর সর্বপ্রধান। যত অন্যমনস্ক থাকুন, 
নজর আপনার পড়বেই । 

সুদূর চীনের জ্ঞানীুশীদের সমাজের গুরুদেব আজও জাঁময়ে বসে আছেন, 
আমরা খবর রাখ নে । এদেশে-ওদেশে চিরকালের ভালবাসাবাঁদ-নতুন কালে দেই 
প্রাতি শান্তি ও সৌহার্দের তীনিই দুতিয়াল করলেন । চীন ঘুরে তাদের চত্তয় 
করে এলেন, চাঁন-ভবন গড়লেন শান্কীনকেতনে- সে কতাঁদন আগের কথা! চিন্রপটের 
প্রবীন্দুনাথ প্রসন্ন হাস্যে তাঁর দেশের মানুষদের আহ্বান করলেন! শিঞ্পণরা নাম 
ছুব-আন (000-5৫14098108 01 কাবকে শিল্পী চোখে দেখেন নি মানস-্বপন 
তুলির টানে তুলে ধরেছেন । 

ঘরের অবধৈ নেই৷ ঘুরে ঘুরে দেখাঁছ। হদ্দি কথাসাহিত্যের রাজ্য মুন্সি 
প্রেমচাঁদকে জানেন, তাঁর ছেলে অমৃত রায় বিস্তর মোট নিচ্ছেন ছাঁব সম্পর্কে । ক্ষণে 
ক্ষণে দাঁড়য়ে পড়েছেন কোথাও, ধীরে সংচ্ছে আনন্দ-স্নান করে চলেছেন ষেন রসসমূুদে ! 
আমি এক পাক ঘুরে দেখে নিয়োছ ইতিমধ্যে । আবার এসে এ দলে জুটোছ। 
দোভাঁধ অবাক--তাদের বলবার আগেই পাঁরচয দিচ্ছ । অনেক ছাঁবর ; যেটা আত 
উপাদেয়, রাঁদক বান্ধবদের টেনে দাঁড় করাচ্ছ তার সামনে । দুই চোখের অপলক 
সুধাপান--বর্ণনা দিয়ে কি বোঝাব ছবির কথা । পুরানো আর আধুনিক সকল রকম 
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পদ্ধাঁততে ছা এফেছে । গ্রামে গ্রামে ছড়ানো লোকাশজ্প থেকে অনুপ্রেরণা নিচ্ছে 
সর্বক্ষেত্রে তার পাঁরচয় । আর এ যে ওদের নিয়ম, অকেজো বলে কোন জানস বাতিল 
হবে না ছেড়া কাগজ আর টুকরো কাপড় নানান কায়দায় জুড়ে একটু-আধটু তুলির 
পোঁচ টেনে পৃতুলঃ জানলার পর্দা, ফুলদানি আরও কত ক শিষ্পবস্তু বাঁনয়েছে ! 
উডকাটই বা কত রঙেরঃ আর কত রকমের ৷ দেখে তাজ্জব ৷ নতুন-চীনের আশা-আকাষ্ক্ষা 
ও সংকল্প ছাব করে ফুটিয়ে তুলেছে । কুড়ে মানুষ, পরের উপর নির্ভার করে বাঁচতে 
চায়-_আজকের দিনে তার লাঞ্ছনার অন্ত নেই ; জনতা টটকারি দিচ্ছে, মাথা নিচু করে 
আছে লোকাট _টটকারর কথাগুলো যেন কানে শুনতে পাচ্ছ জনতার ভাবে- 
ভাঙ্গমায় !"*“ভাঁম সংস্কার হয়েছে--চাষী এবারে জাঁমর মাক, ঢাকঢোল বাজছে-- 
সেকালের বা?তিল দাঁললপন্র ক্কাততে ছঠড়ে দিচ্ছে আগুনে 1,*একটা মঞ্জার ছাব_ সরল 
গ্রামবাসীরা ভোট দিতে এসেছে গ্রাম-সাঁমাতি নিবচিনে, প্রার্থরা সার সার দাঁড়য়ে__ 
পিছনে ভোটের বাক্স, কোন বাক্সে ফেলবে ভাবছে ভোটদাতা ।-**আপোসে মামলা 
মিটিয়ে নিচ্ছে আর ওরা মামলা করে উচ্ছন্নে যাবে না"*শ্রীমকরা নৈশ বিদ্যালয়ে 
যাচ্ছে ।***লড়াইয়ের দুদিনে বাচ্চা ছেলেদের শুকনো কুয়োর মধ্যে সন্তর্পনে ল্যাকয়ে 
রাখ:ছ এক মা-জননী""' 

নাঃ খাটিয়ে মেরে ফেলবে ! এই ছাঁব দোঁখয়ে আনল-াপ্নে আবার অপেরা । 
নাচগানআভনয়__হাজার বছরের এীতহা এর পিছনে ৷ যে সব মানুষ অনেক কাল 
আগে অতীত হয়ে গেছে, তারাই রূপ উল্লাসে ঝলমল করে দাঁড়াল প্টেজের উপর । 
পুরানো চীনকে এরা একটুও ভোলে নি নতুন কালের ডামাঙোলের মধ্যে । অপচয় ও 
বাহুল্যের বিরুদ্ধে এত জেহাদ--অপেরার ব্যাপারে 'কচ্তু দরাজ্জ ব্যবস্থা! আলো, 
সাজপোশাক। বাজনা, দশ্যপট -মূঠো মূঠো টাকা ধুলোর মতো ছাঁড়য়েছে । পরে আরও 
অনেক পালা ও নাচ দেখোছ পুরানো বদের উপর আধুনিক পালাও অনেক গেথেছে । 
চীনের এই নাচ অপেরা নমোণনমো করে সারধার বস্তু নয়: মউজ করে বসা যাবে আর 
একাদন ক বলেন ? 

(১১) 

শহর তোলপাড় বাঁধক উৎসবের আয়োজনে ৷ কাগজে পড়াছ, শুধু পাঁকন শহর 
নয়_-সারা চীন মেতে উঠেছে । ১লা অক্টোবর কাল। দেশের দূরতম প্রান্ত থেকে 
জনস্লোত আবরল এসে পড়ছে । বাইরে থেকেও আসছে! তামাম দুনিয়ার যাবতীয় 
যানবাহনের বুঝ একাট লক্ষ্য _পাকন । 

সন্ধ্যায় ভোজ । ভোজ তো হামেশাই হয়ে থাকে--সে এক ভয়ের বল্তু । কিন্তু 
আজকে বড় স্ফ্তি! চাঁন দেশটাই ধরুন ছোটখাটো এক পাথবশ-_উৎসব বাবদ তার 
সকল অঞ্চলের মাতথ্বরা এসেছেন, তাঁরা খাবেন । যত দূতাবাস আছে ঢালাও নিমন্দ্রণ 
সকলের । আর তাবং দুনয়ার শাস্তসৌনক আমরা তো আছিই । পাাঁথবাঁর মানুষ 
পাশাপাঁশ পাত পাড়ব-নানান জাত নানান ধর্ম নানান ভাষার মানুষের একসঙ্গে 
গঞ্ঠান্ত ভোজন ! 

খাওয়াচ্ছেন মাও-সে-তুং । এঁটে ভেবে দমে যেতে হয় | ভদ্রলোকের অবস্থা সাবিধের 
নয়-আমাদের অনেকের চেয়ে গরিব ৷ মাইনে সর্বসাকুল্যে আটশ' ( ইয়ং হিসাব দিল, 
জন তিনেকে আমরা কষে দেখলাম শ' আঙ্টেকের বেশি আমাদের টাকায় কিছুতেই ওঠে 
না)। তাও শুনলাম, বারা হাড়ভাঙা খা্টান খেটে-্রাতি একটা দুটোর 
আগে কোনদিন শোওরা জোটে নি! এ মাইনের ভিতর বাবতীয় ঠাটবাট বজায় রাখতে 
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হর। এতএব খান দুই-তিন ঘর নিয়ে বাসা, চৌপারায় শরধ্যা--আর আঁধফ কুলিয়ে 
ওঠে কি করে? এর চেয়ে প্রথম বয়সের পাঁকন রহানিভারাঁসাঁটর চাকারিটাই বোধ হয় 
ছিল ভাল । লাইরোরয় কাজ করতেন ওখানে । আসল লাইব্রেরিয়ান নন । সহফার়খদের 
একজন | ছাৰছাৰাীরা ডেকে ডেকে দেখায় আজকে, এখানে বসতেন আমাদের মাও-তুচি, 
এই টেবিলে লেখাপড়া করতেন ৷ সে আমলে যেসনাট ছিল আসবার পন্থ ঠিক তেমন 
ভাবে রাখা আছে । ওদের ম্যাগাজিন আছে__যেমন থাকে কলেজে ইস্কুলে। ম্যাগ্য- 
জিনের জন্য লেখা চেয়ে পাঠিয়োছল ওলা মাও-র কাছে । আপাঁন পুরানো লোক 
এখানকার, সাহাতাক মানুষ-দিন আমাদের কাগজে একটা লেখা ৷ মাও তাঁর জবাব 
দিয়েছেন, সময় কোথায় ভাই? স্বাহতোর পাট চুকিয়ে দয়োছ ! তোমাদের দিনকাল 
তোমরাই লেখো । সেই চিঠি ওরা সগর্বে দেখায় বিদেশি আগন্তুক যারা রানভাসিটি 
দেখতে আঙে। 

তা সাঁতা, ওদের মান্ত-তুঁচি সাহাত্যক হিসাবেও খুব বড়--উ"চু দরের কাঁধতা- 
লাখয়ে। রাজনশীতর তালে না গেলে শুধু সাঁহত্য করেই দেশ-বিদেশে নাম করতেন, 
'দাব্য বহাল-তাঁবয়তে থাকতেন । কিন্তু কপালের গেরো, তাছাড়া আর কি বাল! 
গ্রুহার ই'দুরের মতো উত্তর-চসনের পর্বতরস্থে কাটিম্লেছেন কত কাল ৷ যাতে ও"দের 
বুলোটন ছাপা হত সেই মন্ত্র, আর কিছ পারমাণ সেই বুলোঁটন িউাজরামে রেখে 
দিয়েছে । দেখে হাঁস ঠেকানো দায়! প্রথম স্মাঁটাকে তো জ্যান্ত কোতল করল 
কুয়োমিনটাঙের লোকেরা ; দ্বিত"য় স্লী মরলেন আকাশের বোমায় । এীতহাস্ক লং 
মার্চের দলবল যখন আঁতঘ-দয গম দক্ষিণ পথে ধাওয়া করেছে, সেই গোলমালের মধ্যে 
খতম হল দুটো ছেলে । তা বেশ--অনেকথানি হাত পা-ঝাড়া অবস্থা বলতে হবে মাও-র । 

আর, কাকে ছেড়ে কার কথাই বাল! খোদ কর্তা মশাই এ প্রকার, তা হলে মেজো- 
সেজোর্দের দশা আন্দাজ করে নিন ! চাউ-এন-লাই, চুতে- ইনি প্রিমিয়ার, উাঁন কমান্ডার 
ইন-চশফ- শুনতে ভারী ভারী, বেতন কুল্যে ছ-শ তষ্কা । আমাদের আধা"মল্মীদের 
ওর বোশ মাইনে দিয়ে থাক । স;ন-চন- লিং ডষ্টর সান ইয়াংসেনের বিধবা । কচি 
কি চেহারা, আগুনের মতো দেহজোযাত-_-তীরশ পৌরয়েছে কে বলবে? নতুন-চীনের 
জনন তো বটেই জগঞ্জননন বলে ডাক পাড়তে ইচ্ছে করে । তা সে যাই হোন, রাজধানী 
পাঁকনের বাস্তু দেড়খানা ঘর নিয়ে । সাংহাইয়ে সান ইয়াৎং-সেনের বাঁড় দেখোছ (এক 
বন্ধুর দান অবশ্য )। দোতালা বাড়ী, একটু লনও আছে- আশেপাশের বিশ-পণচশ 
তলা বাড়ি গুলোর সঙ্গে তুলনীয় না হলেও মোটের উপর ভালোই ছাঁবর মতন । কিন্তু 
ম্যাডামের ফুরসত কোথা সেখানে যাবার ? অহেরাষ্ি মাঘ চব্বিশ ঘণ্টার না হয়ে 
মাঁদ আটচাল্লিশ ঘন্টার হত, তবে বোধ হয় দুনো খেটে ওরা আরও কা সখ করে 
নিতেন। এ চিন্ন আমাদের অজানা নয়! গান্ধী জীবনে হাঁটু ঢেকে কাপড় পরতে 
পারলেন না, দিলি এসে জায়গা হ'ত ভাগা-বাঁ্তর মধ্যে । কিন্তু স্বাধীন-ভারতে চটপট 
ডোল পালটে ফেলেছি! পারেন তো কোনো এ্রীতহাসিক লিখে রাখুন গে সে সব 
দিনের কথা, ভাঁবষাতে ছেলেরা পড়বে ৷ 

সম্ধ্যাবেলা ও"রা খাওয়াবেন ! দুপুরটাই বা ন্যাড়া বায় কেন? পাকিস্তান 
ভায়াদের খাইয়ে দিই আমরা । আপাতত কি, যখন স্রেফ মুতে খাওয়ানো চলে । এক 
আখেলা খরচ-থরচা নেই ৷ ও'রা চাইবেন না, আর আশ বাড়িয়ে কড়ি গুনে দেবে এমন 
আহাম্মক কে আছে কাঁলযুগে । 

চিরকাল একসঙ্গে ঘরবদত- আজকেই ভিন্নভাখ হয়ে হিন্দস্থান-পাকিম্তান দু- 
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এলাকার মানুষ হয়ে দর্শন িয়েছি। দেশে থাকতে দশ জনে দশ রফম কথায় তাঁতিয়ে 
তোলে, বিদেশে-বিভু'রে সেই দশম অবতাররা নেই ! খেতে খেতে অতএব মন খুলে 
সুখ-দুঃখের কথা চলল। এরোজ্লোঙ্ অবাধ ভারতশয়েরা গিয়োছল পাকিস্তানিদের 
ডেকেডুকে আনতে ৷ মন কেমন করে উঠল ভাই, মাঠের প্রান্তে আপনাদের দেখে । কত 
দেশের মান্ষই তো এসেছে--কই, আপনারা চুপ করে ঘরে থাকতে পারলেন না তো 
আর সকলের মতো ! | 

বলাছলেন- ভদ্রলোকের নাম পাওয়া গেল-_ মুজিবর রহমান ! এই নাম তো 
জানি আওয়াম লীগের সেক্রেটারির, মানুষ পাগল করে তোলেন নাফ তান মিটিগে । 
এই এক ছোকরা; এমন সারলা কথাবাতায়- নাম ভাঁড়য়ে বলছেন না তো? 

কিগ্তু পারচয়গুলো মুলতুবি থাক আপাতত ! জর্ার চিন্তা মগজে । পরশু থেকে 
শান্তিসম্সেলন । বহুতর উৎকৃষ্ট জবান ছাড়া হবে বি*বজনের হতার্থে ঘরে ঘরে 
ণনাশরারে বন্তুতার মক্স চলছে, অন[মান কার । আর খোদার আব আমরাও সেই 
ডামাভোলে নিতান্ত অবোলা হয়ে থাকব না। কিন্তু তোড়ের মুখে হঠাৎ মাঁদ কেট 
বলে বসে, বাপু হে? ঘর সামাল করে তারপর পরের ভালো কপচাতে এলো ! হিল্দুস্থান- 
পাকিস্তানে ভোমরা ষে পায়তারা ভে'জে বেড়াচ্ছ, সেইটের ফয়সালা আগে করো 'দাক,। 

মিলোছ যখন এই বল্যাণ-পাঁরবেশে, উপায় কিছু বাতলাবই । মারামারি কাটাকাটি 
করে যে সৃহত্বর্শের গোপন আনন্দ জুাগয়োঁছ, ভাব করে ফেলে তাদের মুখে কাঙ্ঠহাসি 
ফোটাব। ভায়ে ভায়ে ঝগড়া নিজেরাই মেটাব-ব্যইরে কেউ নাক গলাতে এসেছে কি 
নাক কেটে শূর্পণথা বানিয়ে দেব িঘতি ! 

সাঁত্য, কি 'মান্ট লাগল যে সকলের কথাবাতাঁ! "মিষ্ট লাগল সেই তোজের ঝাল 
দবোরমা অবাধ (আঁতকায় ঝাল-লংকার খোলে মাংস ইত্যাদির পুর )। দইকে বলে 
সাওয়ার-মিঞ্ক (৪০৩৫ [011 )_ ভোজের টোবলে সেই দইয়েও যেন মধু ছিল সোঁদন । 

সঞ্ধ্যায় অনেক ধকল আহছ্ছে--বিকালের বন্তুতাদি থেকে রেহাই পাওয়া গেছে তাই 
আজ দেদার ছহাট--ক করা যায়? আবার কি করা যায়? আবার ক--ঘুরে ফিরে 
দেখে বেড়াও কালকের উৎসব-বাবস্থাঁদ ৷ দেখে দেখে সাধ মেটে না। বেলাবেলি কিচ্তু 
ফেরা চাই হে_ সেজেগুজে যে যার ঘরে বসে থাকবে, পান্কা ছ'টায় সময় বাসে পুরে 
পরা অকুস্থলে চালান দেবেন ! সবে তিনটে বাজল-_ছ'টার অনেক দৌর । চলো । 

সাহস কি পারমাণ বেড়ে গেছে, শনুন ! আমার ধাঁতি-পাঞ্জাবিতে দৃষ্টি দিলে রক্ষে 
নেই-তেড়ে তেড়ে ধরছি তাদের | হাত টেনে 'নয়ে শেকহ্যাপ্ড কার । হিন্দি, 
হাচ্দ। ভালবাসা কুঁড়য়ে টহল দিচ্ছি পাকনের রাজ্ত্রায় রাস্তায় রাজচক্রবতশঁর মতো । 

কাল জাতীয় উৎসব-_যোদকে তাকাই তারই আয়োজন । মানুষের অন্য ভাবনা- 
চিন্তা লোপ পেয়ে গেছে মরা-চাীন নবধন মন্মে মেতে উঠল এমন দিনে তিনটে বছর আগে। 
নেপোলিয়ন সেই যে বলেছিলেন--চশন? ঘুমন্ত দৈত্য পড়ে থাকুক অমন ঘুমিয়ে ! 
জেগে ঘাঁদ ওঠে আরে সর্বনাশ ! তামাম দুনিয়ার ঝঃংটি ধরে ঘুরপাক খাওয়াবে ! 
সেই কা'’ডই ঘটে গেল শেষ পযন্ত ৷ 

লাল সিল্কের উপর সোনার হরফ বসিয়ে যাচ্ছে । মূর্খ মানুষ--পড়বার ক্ষমতা 
নেই ৷ কি হে, ক এত লিখলে বলো দাক ? একটুখানি পড়ে মানে বলে দাও । “চিরকাল 
বে" থাকুক আমাদের এত সাধের নবীন চখন ! দশ হাজার বছর বেচে থাকুক আমাদের 

মাও-তুঁচি মানে হল চেয়ারম্যান মাও ৷ কণ্ঠের সমস্ত মধু ঢেলে দিয়ে ওরা উচ্চারণ 

০ 


করে। কেস জানি আমার মনে হত, প্রীত বা শ্রদ্ধা তত নর-_বাৎসলোর রসে কানায় 
কানায় ভরা কথা দুটো ৷ চীনের তাবৎ মেয়ে-অন্দ বাচ্চা-বুড়ো মাও সে-তুঙের মা বনে 
গিয়েছে । আহা, বিতর কষ্ট পেয়েছ তুঁম মাও__আর নয় সর্বসৃখ ও শান্ত আসুক 
এবার জীবনে । কোটি কোটি মনে অহোরানু এ একাঁট কামলা । 

আলো ফুল পাঁচ তারার রন্তানশান, পণচবোর্ডের পাক্সরা--সমস্ত খাটিয়ে 
ফেলতে হবে সম্ধ্যার আগে । আনদ্দ-সক্জায় ঘটি না থাকে কোন রকম ৷ কানে আজ 
বাড়িতে বাড়তে ভোজ । 'বয়ের আগে আঁধবাসের মতন উৎসবের শর সন্ধ্যা থেকেই 
বলতে পারেন। 

তিয়েন-আন-মেন-ক্বগণয় শাস্তির দরজা নতুন গাঁথান হয়েছে তাঁর এদিকে-সৌঁদকে, 
নতুন করে রং ধাঁরয়েছে । হামেশাই এ পথে বাতায়াত-_সকালে, সম্ধ্যায়, দুপুরে, 
কখনো বা রাতনদুপুরে ! দিনে দিনে তিয়েন-আন-মেনের নতুন বাহার খুলছে । 
শরতের রোদে সমস্তটা দিন ঝিকিমিক করে, আলো যেন ঠিকরে বেরোয় । শাস্তির 
দর্জা--তাই বটে! স্দাবশাল আলন্দের চে বড় দক্সারটা খুলে ফেললেই বুঝ 
বিক্ষোভ-বেদনার সীমান্ত-পারে নিশ্চল মাঁহমময় শান্ত! দরজা ও পারখা ইত্যাদির 
সামনের দিকটা বড় রাস্তা-_-পাঁকনের চৌরাক্গ বলতে পারেন । তার ওধারে অনেকগুলি 
পার্ক-_পাঁচল ভেঙ্গে একসা করে দেওয়া হয়েছে । সমস্ত মিলে পিপলস্‌ পার্ক । 
ভেঙে চুরে প্রতি বছরই জায়গা বড় করা হচ্ছে, এবারও হয়েছে, নইলে কুলোয় না । 
সবুজ ঘাস বসানো হয়েছে পাকে, আর দুরতম প্রান্তে নানা রকম ফুল! কত ফুল 
ফুটে আছে, দুলছে হাওয়ায় ! 

সারারাত আলো-আলোময় করে রাখে উত্সবক্ষেত্র! তিন শ" কুঁড়টা জোরালো 
বাঁত -?সনেমা-্ট্ডয়োয় যে ধরনের বাত লাগে। গেল বছর যা ছিল, তা থেকে 
একশ’ কুঁডুটা বেড়েছে! মহাচীনের বহু কোট মানুষের প্রত্যাশা কোন্দিত যেন এই 
একটি জায়গায় । এ আলো সারয়ে নেওয়া হবে না উৎসব অন্কে। বছরের প্রাতাট 
রানে জ্বলবে । 

শহর উৎসব সঙ্জা পরেছে! কাল যা দেখোছ, সকালবেলা দোখ ভিন্ন এক রূপ । 
এখন আরও চমকদার । আর এই শহর জায়গা বলে নয়-_ শুনতে পাচ্ছ, কাগজে 
পড়ছি, দেশের তামাম জায়গা জুড়ে এই কাণ্ড । 

দোকানের সামনে দরজায় দরজায় লাল সজ্কের গেট বানিয়েছে । চীনের এ 
চিরকালের রেওয়াজ আমেদ-স্ফৃতিতে এন্তার' লাল সিল্ক ওড়ায়। আর বিশশতারশ 
হাত অসন্তয় লাউড স্পীকার চতুর্দিকে গমগম করছে ৷, উৎসবের বাজনাবাদ্য এবং হৈ 
হুল্লোড় ঘরে বলেই কানে যাবে। কিন্ডু বা কাণ্ড_-ঘরে থাকবে কি একটা মান্য 
কালকের দলে ? 

শাঁজ-সদ্মেলনে দেশ-দেশান্তরের মানুষ আসছে । জল শ্থুল আকাশ- সকল পথে 
আনাগোনা । আসছে এখনও-_এ যে ইয়ং-পায়োনিয়ররা এবং এক গাদা ফুলের তোড়া 
বাস বোঝাই হয়ে চলল এরোড্রোমে কিংবা রেল স্টেশনে ৷ উঃ, এতও পারে মানযে ! 
হরবখত অভ্যর্থনা ! একটা দল আছে শুধ্য অভ্যর্থনা করতে । কাঁদনে ফুল যা 
খরচ হল, শুধু সেই িসাবটা ধরুন না! জীময়ে রাখলে এক-পাহাড় হয়ে যেতো । 
দেশে দেশে মানূষের কত রং রুপ চেহারা পোশাক এবং মেজাজ থাকতে পারে, এখন 
এই পাকন শহরে পদচারণা করেই অনেকটা আন্দাজ পেয়ে যাবেন! আর 
বাইরের মানুষ বলে কেন, চীন--একাই তো প্রায় এক পথবাঁ। পাঁচ হাঁজার 
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বছরের পাকা ইতিহাস আছে, সেই গ্যমরে তো বাঁচে না। কিস্তু মরুজঙ্গল ও 
গ্হাল্মকারে হেন জাতও আছে, এই সেদিন অবধি যারা হাজার পাঁচেক বছর পিছনে 
ছিল। এখন অবস্থা পালটেছে অবণা_ তারা আলোয় এসেছে ! চীনা মহাজ্জাভির 
সমান হকদার--আর দশটা মানৃষের সঙ্গে তাদের সমান ইজ্জত । 

আসছেন তা-বড়ু তান্বড় বীর- কৃষক বার, শ্রামক বীর । কোরিয়ার যুদ্ধে যারা 
ভলা'ণ্টয়ার হয়ে গেছে, মেয়েরাও আছে তার মধ্যে তাবৎ বিশ্বজনের কাছে তারা 
লড়াইয়ের টাটকা খবর ও চোখে-দেখা বৃত্তাজ্ত নিবেদন করবে । ইংরেজি নিউজয়ীলিজ 
ও সাংহাই-নউজ্দ দিয়ে যার আমাদের রোজ । তার মধ্যে দেখতে পাই, পাল্লা চলেছে 
ফ্যা্টারতে ফ্যান্টীরতে । উৎস্ব-ক্ষণে কাজের পরিচয় দিতে হবে না? প্রাণপাত করে 
খেটেছে--যে কাজ এক বছরে করবার কথা, আট মাসে তা সেরেসুরে বসে আছে । কাজ 
দাও, আরও কাজ, আরও পরলা অক্্রোবর তাদের পরম 'প্রয় মাও তৃঁচিকে দেখাতে চায় 
কে কি করেছে দেশের জনা । মাও, তোমার পিছনে আছি আমরা-চাঁনের আবাল-বড্য 
সকলে । তুমি যা চেয়েছ তারও এগিয়ে আছি, এই দেখ । 

জানিসপন্রের বেচাকেনা অসম্ভব রকম বেড়ে গিয়েছে । পূজোর বাজার আর ক ! 
আমাদের কলকাতায় এই হপ্তাথানেক আগেও যেমনটা ছিল । অনেক দ:$খ-ধান্দার পর 
দিন পেয়েছে--এী পরম-ীদনে জগত্বাসীর সামনে সেজেগুজে জীবন-তারা অসামান্য হয়ে 
দাঁড়াবে ৷ দাঁড়ানো বাল কেন_-নেচে বেড়াবে, অফুরন্ত প্রবাহে ভেসে ভেসে বেড়াবে । 
দকে দিকে তার আয়োজন ! 

ঘুরতে ঘুরতে মনের মধ্যে কেমন করে ওঠে ! কি মাতামাতিটা করেছিলাম সাতচল্লিশ 
সনের পনেরই আগস্ট দিনটায় । তার পরে মইয়ে এলো বছরের পর বছর ৷ রণতরক্ষার 
মতো এক একটা নিশান-_তাই বা তোলে ক'জন | মনে থাকে না তারিখটা । 

হোটেলের দরজায় কুমীদনী মেহতা ॥ দরজা থেকে নেমে লনের এদক-ওাঁদক তাক্ষণ 
দুছ্টিতে এক একবার দেখে আসছেন । 

শির্গাগর তোঁর হয়ে আসুন ৷ দু-মানটের মধ্যে । 

ছ'টার দৌর আছে এখনো-- 

হাতমুখ নেড়ে কথা বলা শ্রীমতী অভ্যাস ৷ সেই ভাঁঙ্গতৈ বললেন, সময় বদলে 
গেছে। খবর পাঠিয়েছে, রওনা হতে হবে সাড়ে-পাঁচটায় । দুঃখ প্রকাশ করেছে এই 
শ্োলমালের জন্য ! 

কিপ্তু সময় আছে মনে করে যারা না ফিরবেন? 

যাওয়া হবে না তাঁদের. 

রায় দিনে তর-তর করে তিমি উপরে উঠে গেলেন । সময়-বদলের খবর চাউর হয়ে 
গেছে এঁদকে ! হস্তদন্ত হয়ে সবাই ছুটছেন একে দয়ে তৌর হয়ে নামতে শুরু 
করলেন আবার । নেমে এসে হলের ভিতর দাঁড়াচ্ছেন । সময় আত-সংক্ষপ্র এরই 
মধ্যে যেটুকু পারা গেছে । হলে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই রিম থসছেন-_টোঁড় ঠিক করছেন কেউ 
কেউ । যে বঙ্গনন্দনকে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে কোট-প্যাস্ট ছাড়তে দোঁখ ন, তিনি দেখি 
ধাতকামিজে সেজেছেন, স্কম্ধোপার শাল । মেয়েদের তো চেনাই দায়--এক একটি 
পটের পরী হয়ে আসছেন বাহারের সাজ-পোশাকে । ক্ষিতাঁশ বলে, কত শাড়ি বয়ে 
এনেহে রে বাপ; ক্ষণে ক্ষণে রঙ বদলানোর জন্য ! তা দোষ দিলে হবে কেন__পাগ্গাঁড় 
বহনে পেয়াদা অথবা খোলা বাদ দিয়ে চিংড়মাছের কি বা থাকে বলুন? মুখের 
বাকা শুনে বতৃ্ধা ধরলেও এ সাজের দৌলতে লোকে সাক মিনিট কাল চেয়ে থাকবে 
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অন্তত। আজকের এই সব শাঁড় এত দিনের মধো অঙ্গে ধরেন নি-_ তোলা ছিল পরম- 
'দিনের জন্য | চাট্রিখ্যান কথা নয়--মাওসে-তুঙের সঙ্গে এক ঘরে বসে খেতে হবে। 
আরও ফাঁদ কপালে থাকে, [তান হাত ধাঁড়িরে দিতে পারেন শেকহ্যান্ডের জনা | কহ 
বলা নায় না! হাতের তলায় একটু ক্রিম ঘষে নেবেন নাকি? আমার পোশাকের 
'কিন্গিং রকমফের আছে! বিলকুল সাদা ৷ সাদা যুত পাঞ্জাব এবং ধবধবে আলোয়ান । 
বলতে পারেন, কালো কালো হাত দুখানা এ যে বেরিয়ে রইল সাদা হাতা উত্তরণ“ হয়ে! 
ছন্দপতন ঠিকই--কিন্তু আম তর কি করতে পাঁর বলুন । শ্রচ্টা যে অনেক উধ্ৰে 
থাকেন--কৃষ্ণ হাতের নাগালের ভিতর থাকলে উত্তম রূপ পাঁর্চয় করা যেত। 

সুরলোকের ক্রিয়াকর্মে নারদ চেক চড়ে স্বর্গ-মর্তয-পাতাল শ্রিকুবন নিমল্থণ করতেন 
- আজকের ব্যাপারেও প্রায় তাই । পাইকা'র নিমন্মণ সকলের । আর এক তাজ্জব 
টি নমন্রণ পত্র গিয়েছে, সমস্ত হাতের চিকর্ম-স্মাও-সে-তুণডের সই প্রত্যেকখানা 

ত। - 

হোটেল থেকে সারবান্দ মোটরগাড়ি আর বাস চলল নিমান্তদের নিয়ে । ডক্টর 
জ্ঞানচাঁদের পাশে আম । জাঁদরেল পাঁণ্ডত, ভারত সরকারের অর্থনগীতক উপদেষ্টা 
ছি;লন-_ প্রদীপ তুলে চাঁদকে আম আর ক দেখাব! 

জ্ঞানচাঁদ বলেন, এক আই; নি, এস, সাহিত্যিক আছেন বাংলায়-_হ"যা, হ'যা, 
-অমদাশহ্কর রায়ই বটে! তাঁকে আম জান । লেখেন কেমন? তান এলে বেশ হত । 
মতামত যা-ই হোক, চোখ মেলে দেখলে তবে বিচারে সুবিধা হয় । 

জনারন্য পথের দু ধারে! কি করে আভনন্দন জানাবে ভেবে পায় না। উল্লাস 
ফেটে পড়েছে তাদের চোখে মুখে । তাই তো ভাব, কোন সে মন্দ যাতে সকল বয়সের 
মান;ষকে মাতোয়ারা করে দেয়! মহাচীন, অতুলন তোমার প্রাণ-শান্ত- আশ্চর্য গাঁততে 
এগিয়ে চলেছে সকল দিকে । সমস্ত মানি । 'কন্তু আনন্দের যে প্লাবন দেখে এসৌছ 
দেশের সর্বপ্রান্তে, দমস্ত কর্মোদাম ছাঁপয়ে তারই হাসাধৰান আজ এই 'লখতে লিখতে 
আমার কানে বাজছে 

সেক্রেটা'র দলের একজন হলেন ধর। উপাঁধ দেখে আন্দাঙ্গ হয়েছিল বাঙাল, 
ডক্টর নলর়তন ধরের জ্ঞানগৃষ্টি কেউ হবেন বা! তা নয়, পাঞ্জাব-পুশব | এক তাজ্জধ, 
হাসতে দোঁখ নি ভদ্রলোককে ! হাসতে জানেন নাঃ তা বাল ন; কিন্তু দগ্ধ চক্ষুর 
দর্শ ন-ভাগ্য হয় নি ৷ চলাঁত বাসের মধ্যেই তান তালিম দিয়ে যাচ্ছেন সেই থেকে । 
শনমদ্ণ-চিঠি আছে তো সকলের সঙ্গে? ভাল করে দেখে নিন! পরথ করবে ওরা 
তাবতন্ন করে, নামধাম দেখবে । আর আলোক্লান-৪ভারকোট ইত্যাকার জবড়জং বস্তু 
নিয়ে ঢোকা বাবে না, বাইরে রেখে যেতে হবে **" 

ভয় ধারয়ে দিলেন দস্তুরমতো ; গায়ে কাঁট্য দিয়ে উঠেছে শুনতে শুনতে । মাও- 
এর সঙ্গে এক দালানে ডুকবার আগে মাথার চুল থেকে পায়ের নখ অবাধ সার্চ হবে, 
সে বিষয়ে সদ্দেহমাত নেই! কি প্রক্রিয়ায় কতক্ষণ ধরে চলবে, সেই এক ভাবনা । 
অবস্থা গাঁতকে দোষও দিতে পারি নে। নতুন-চীন চক্ষুশূল অনেকেরই । গোটা 
দক্ষিণ ও গর্ব অণ্টল জুড়ে সাধুজন জর্গাম্ধতার দল পাকাচ্ছেন গা-ঢাকা দিয়ে । 
দুটো বছর আগে পণ্ঠাশ সনের উৎসবদনে নায়কগণ সহ গোটা তিয়েন-আন-মেন 
ডনামাইটে উড়িয়ে দেবার নিত বাবস্থা হয়োছিল-_বাবস্থাপকরা তৎপূ্বে শদুভার্থীর 
ভেক ধরে রাজ্োর আতিথা ভোগ করাহলেন। আজকের এই অতাথ-পল্টনের ভিতর 
খাকতে পারে তাদের চেলাচাগুস্ডা শিষ্য-সাগরেদ কেউ কেট! ম্ুখে হাসি--পকেটে 
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পিস্তল, অসম্ভব কিছু নর! সন্তপর্ণে' আমি পকেটে হাত ঢুকিয়ে দিলাম । সকাল 
বেলা নখ কেচৌছলাম-_ ব্লেডখানা রয়ে গেছে । সকলের অলক্ষো ফেলে দিলাম সেটা 
অল্প রাখার দায়ে না পাঁড়। 

নিখিন্ধশহরের এলাকা । আগের দিন হলে আপনার আমার শতেক হাত দুরে 
দাঁড়িয়ে থাকতে হত । খান পনেরো বাস আমাদের নিয়ে নারবাঁন্দ মস্ত বড় কম্পাউন্ডেক্ 
মধ্যে কল । আরও কত মোটর, কত বাস এসে জমেছে । গাছে গাছে ভরা বিশাল 
চত্বর--বিস্তীর্ণ লেক একপাশে । জোরালো, আলো দিয়েছে গাছের মাথায়--আলো 
ঝালমল করছে লেকের জল ! গাঁড় চলছে কি নাচ চলছে" অত্যন্ত মদন গাঁততে চলেছে, 
লেকের কিনারা ধরে। 

বাস থেকে নেমেও অনেকখানি পথ । একের পিছনে আর একজন- চলেছি তো 
চলেইছি । পাঁচ-সাতগন্জ অন্তর ক্লাশ-আলো"--একেবাবে দিনদুপুর বাযনরে তুলেছে । 
নিশ্চল দুটো সৈনা-_-একের হাতে বন্দুক, অন্যের কোমরে রিভলবার । মানুষ না পৃতুল 
নেড়েচেড়ে দেখতে ইচ্ছে করে। আর একটু এাঁগয়ে যেতে__ওরে বাবা] হাজার 
খানেক হাত শানিয়ে আছে শেকহ্যাশ্ডের জন্য । বিদেশ-বিভু'ইয়ে এবারে প্রাণটা গেল। 
প্রাণ না-ই যাঁদ ঘায়--এ হাতে খাবার ভুলে ভোজ খাব, তার কোন আশা নেই। 

এমান করে অসংখ্য জাতি ও অগণ্য মানুষের প্রশীতর পথ বেয়ে এসে পড়লাম 
সুবিশাল হলঘরে । আজকে ভেজনাগার-_-পরশ; থেকে শান্ত-সম্মেলন বসবে এখানে । 
রাজসম্ন ব্যাপার-_ বর্ণনা পড়ে হেন বস্তু ধারণায় আনা যায় না! লদ্বা টানা চৌবল 
সার সার চলে গেছে! একটু আধ ব্যাপার ! হাঁটুন না টোঁবলের এমাথা থেকে 
ও-মাথা । পা টনটন করবে । আর ট্োবলের উপর থরে থরে সাজানো ঘাবতায় খাদ্য 
ও পানীয় | গুণে দেখলাম পণচশ পদ তো হবেই । টোবলের দু'পাশে 'নমাচ্ঘতেরা 
লাইনবান্দি দাঁড়য়েছেন ! বসবার ব্যবস্থা নেই__খেতে হবে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে । বাফে 
ডিনার বলে এমনি অবস্থার খাওয়াকে । আগের দিককার জায়গা বেবাক ভরাত--স্ইং 
ঠেলতে ঠেলতে আমাদের নিয়ে চলল । চলোঁছ তো চলেহীছ । ‘আর কত দূরে নিযে 
যাবে মোরে হে সুন্দরী ?* 

[চল্‌ দলপতি । তাঁকে রেখে দিল এদকে--কতাঁদের সঙ্গে মোলাকাতের প্রশ্লোজন 
হবে । আর নিরামিষাশী ধারা-র্বিশঙ্কর মহারাজ, যোঁশ, হোসেন, মালবায়-_. 
এদের জন্য আলাদা রকমের সাত্বক বন্দোবস্ত ! বন্দোবস্তু করে এদলেও যাঁদ জুটতে 
পারতাম ! পাকিস্তানিরা পাঁকনে পরে এসেও দেখা যাচ্ছে, আঁধক এলেমদার-_ঠিক 
ঠিক সময়ে'এসে উত্তম জায়গা বাগিয়ে বসে পড়েছেন । আর আমরা চলোছি, চলেছে 
এবং চলেছি, দুরপ্রান্তের এক রাঁঙন দেয়াল লক্ষ্য করে । 

ঠিক সাতটায় মাওসেতুং এলেন] সঙ্গে তাবৎ নায়কবৃন্দ। চোখে কি আর 
দেখোছ কিছ; | কানের পর্দাফাটানো হাততালিতে বোঝা গেল, এসেছেন এইবার ॥ 
হাজার খানেক আমরা-বোৌশ হব তো কম নই। নানান চেহারা, রকমারি সাজ” 
পোশাক! আর অর্গাণত ক্ষাশআলো একসঙ্গে জলে উঠেছে, ক্লিক-ক্লক_ফোটো 
তুলছে এদক-ওাঁদক থেকে, ফ্রাশ-আলো 'নাবয়ে (দিচ্ছে তারপর ৷ ধর বলোছিলেন, 
স্শনমল্তণ-পন্ন দেখবে সার্চ করবে হলে ঢকবার আগে ! রামো! দ্বারে এ তো যাতাদলের 
দুই কাটা-সৈনিকং আর তাবৎ লোক এদিকে শেকহ্যাশ্ড ও হাততাঁলিতে বাল্ত। অত 
হ্যা্গামার ফুরসত কোথা ? এই তো এলাহি ব্যাপার, আত উংসাহ'ঁরা আবার ঠেলেঠলে 
সামনে ধাওয়া করছেন ভাগারশে ফোটা উঠে যার বাদ কোন কতাব্যান্তর পাশে । নির্দেন 
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পক্ষে গা-ছোঁয়াছদায় হতেও পারে! আমার ভয় ভয় করছে_ এলাফাড়ি এতদূর ভাল 
নয় বাপু, কিিৎ ফাঁকে-ফাঁকে থাকো ৷ সকলের লাখিঝাঁটা খাওয়া জাতটা মাথা খাড়া 
করে দ'ঁড়াচ্ছে--বহুত জনে মুখে সাবাস দিচ্ছেন, মনে মনে কিন্তু মোটেই ভাল ঠেকছে না। 
সামনের দেয়াল ঘেসে উচু প্লাটফরম ৷ ফুলে ফুলে অপরূপ । আটীনুশটা দেশের 
নিশান সাজানো গুচ্ছ রূপে । নিশানগুলোর উপরে শিল্পী পিকাসোর আঁকা শান্তর 
পারাবত! এরই উপর নাজিম হিকমত কাঁবতা ফে'দে বসলেন £ 
আটান্রশটা নিশান হলের ভিতর 
মহ'র হের যেন আটারিশ শাখা ৷ 
শাখাদলের মধ্যে পাথা ঝাপটায় 
শাস্তর শ্বেত-কবুতর । 
আন্দাজ করেছিলাম, উচ্চ জায়গাটা মাও-সে-তুঙডের জন্য । ভালকরেধুতাঁকে দেখবে 
সফলে। তা নয়, শুধু পতাকা এ জায়গায় । 
বাজনা, আলো আর হাততালি! কি এক ব্যাপার চলেছে, একজনে একরকম বলে ! 
মাও এবার করমদ্দন করছেন নানান জায়গায় মাতব্বরদের সঙ্গে" সুনচীনশলং মেয়েদের 
মধ্যে চলে গেলেন”" "“চাউএন-লাই কিচলুকে ক বলছেন, & দেখুন । 
দেখছি না কোন কিছুই, শুধু অগাঁণত নরমৃস্ড ! 
এক ললনা-_কোন দেশের জানি না, যেমন বেটে তেমাঁন মোটা--আকুলি-বিকল 
করছেন নজর খানেক মাওকে দেখে নেবার জন্য, একবার এঁদক একবার ওাঁদক যাচ্ছেন। 
মনে হয়, গাঁড়য়ে বেড়াচ্ছেন সুবিশাল এক পিপে। তারপরে তাজ্জব কাণ্ড__সেই বস্তু 
টপা-টপ দেয়াল বেয়ে অত্যুক্চ এক কুল: মতো জায়গায় উঠে পড়লেন । রোল বুকে 
পড়ে দেখছেন! নিয্নস্থ আমাদের রন্ত হিম হয়ে গেছে । বোঝার ভারে রোলিও ভেঙে 
ধাওয়া বচন নয়। ওজনে নেহাত তিনাঁট মনও যাঁদ হন, মাথার উপর পতন হালে 
ঘি চি“ড়ে-চ্যাপটা হয়ে যাবো ! 
তারপর দেখ, যে যেমন পারছেন--এঁ মহৎ দৃস্টান্ত অনুসরণ করছেন । মেন়ে-পুরুষ 
কটা-কালোয় তফাৎ নেই ৷ মানুষের আদিপুরূষ কারা ছিলেন, এতদ্দর্শনে আর সংশর 
মাত্র থাকে না! হঠাৎ মালুম হল আমি শুনাদেশে ৷ দিব্য করে বলাছ, ইচ্ছে করে 
উঠি নি--পা দিয়েও উঠোছ কি না সন্দেহ । দেয়ালে দেয়ালে ফুলের স্তবক ঝোলানো 
তারই একটা দুহাতে আঁকড়ে ধরোছ, আর পায়ের ভর কাঠ পাথর কাঁ মান্যষের 
মাথার উপর--আজও তা সঠক বলতে পারব না। দেখতে পেলাম মাওকে-_স্পষ্ট 
দেখাছ আর দশজনের মতো নিচেই তাঁর আসন"! প্রাটফরম আজকে শুধু পতাকার জন্যে 
_ব্যন্ত-মানুষের চেয়ে পতাকা অনেক বড় ! 
বন্ততা করছেন মাও। চীনা ভাষায় বলছেন । রুশীয় এবং তার পর ইংরেজিতে 
তার তর্জমা হল । এক-একটা কথা-_আর হাততালি ও আনন্দোচ্ছরাস। 
শপ্রর বন্ধুরা, সক্বর্ধনা জানাই সফলকে ৷ মহাচশনের তৃতণ় মুক্তিবাধকী এনে 
গেল। 'বধ্বশান্ত ও লোকাঁহতের জন্য অতীতে আমরা কাজ করেছি, আশ্বামী বহরে 
আরও অনেক কিছু করবার আশা রাখি ।+ 
সর্বসাকুল্যে গোটা চারেক বাক্য ! সবে থাম ঠেপান দিয়ে কান উচিয়ে জত করে 
দাঁড়িযোছি। বাস, খতম ৷ বন্ধুতা ও তর্জমা ইত্যাঁদ নিয়ে নাকুল্যে মিনিট [তিনেক । 
না মশায়, কথাতে ট্যাক্স লাগে যেন এদের ! জহরলালের রাজ্যের মানষ--নান্ত-মাপা 
কথার আমাদের সুথ হয় না। অপচয় বঙ্ধ--তা বলে সভাম্থলের বন্ততাতেও ? 
ya 


একজন ?ট্পান কাটলেন, ডালকুত্তা-কুকুর এরা ঘেউ-ঘেউ করে না, একেবারে 
মোক্ষম কামড় হানে ৷ 

হবে তাই ! ভোজন শুরু এবারে! পালপান্র ঠোঁকয়ে ঠোঁকয়ে নানান জাতের 
মধ্যে ভালবাসা ও বন্ধুত্বের কামনা । এক চীনা ভদ্রলোক--ইংলশ্ড ও কাণ্টনেস্টে 
পড়া বৈজ্ঞানিক- এগিয়ে বসে আলাপ করলেন । এমাঁন ঘুরে ঘুরে সকলে আলাপ- 
পরিচয় করছেন । বৈজ্ঞানিক একটু সুরা ঢেলে দিতে গেলেন গ্রাসে । আমরা নিলাম 
না! দুঃখ পেলেন বুঝতে পারছি ! ম্লান হেসে বললেন, মোটেই চলবে না? ডট্টর 
জ্ঞানচাঁদ ও আমি লেমনেড ঢেলে নিয়ে গেলাদ ঠোঁকয়ে রীতি রক্ষা করলাম ৷ 

কত দেশের কত মানুষ! অনেকে আসে তীর্থযান্রীর মতো বছরে একাটবার ৷ 
আসে সাওকে দেখতে, মাওর সঙ্গে কথা বলতে ৷ আত্মীয়-বন্ধ মরেছে লড়াইয়ে, সবার্ছে 
কত অস্যের দাগ । সেই আত-বড় দুদিনে ছিল একটিমাত্র পরম আশ্বাস, সকলের চেয়ে 
আপন জন; তাদের বড় আদরের মাও- মাশ-তুচি ! মাও আজকেও ঠিক সৌঁদনের 
মতো, একই রকমেব নীল কোর্তা গায়ে! কোন রকম বিশেষ উদদি নেই যাতে চেনা যায়, 
ইনি মাও-সে-তুং-_পাঁকন বাজারের রামা-শ্যামা দোকানদার নয় । পরমাত্মীয়ের মতো 
সেকালের মানুষগুলোকে কাছে টেনে নিচ্ছেন! পাঁরচিত কথাবাতাঁ। মাওকে যখন 
উচ্ছ্বাদত হয়ে কেউ প্রশংসা করে, মাও দেখিয়ে দেন তাদের ৷ তাঁর একার কিছ? নয়, 
কৃতিত্ব সকলের, মাও আলাদা নন ওঁ মানুষগুলোর থেকে । 

ভিড়টা এখন কিছু খিতিয়েছে। এঁগয়ে গিয়ে অনেকেই মাওকে মুখো-মদাথ দেখে 
আসছেন । অধ্যবসায় কেউ কেউ শেকহ্যাপ্ড করে এসেছেন, এমনও শোনা যাচ্ছে । 
সোয়া আটটার মাও হল ছেড়ে চলে গেলেন ! 

আমাদের পাপের টোবলে মঙ্গোলিয়ান ও উত্তর-পশ্চিম চাঁনের পিছনে-পড়া কয়েকটা 
জাত ৷ একটি মেয়ে হেন রঙ নেই যা তার অঙ্গের পোশাকে না আছেঃ তার উপর 
গাঁড়র ঢাকার ধরনের পাগাঁড় মাথায় ! হাঁ, সাজ করতে হয় তো এমান- মাও সে- 
তুণ্ডের পরে সর্বচক্ষুর দৃষ্টি এখন মেগ্লেটার দিকে! এই নাক জাতীয় পোশাক ওদের | 
কয়েকটা বছর আগেও শিকার করে ঝলসানো মাংস খেত ! এমনি বিস্তর জাত চীনে 
আজকে তাদের বড় খাতির । শ্রদ্ধার নব নামকরণ হয়েছে ‘ন্যাশনাল মাইনারটি' ৷ যা 
কাণ্ড__সবর করুন কয়েকটা বছর--পরলা দলে টেনে ওদের তুলবেন ! 

চাউ'এন-লাই, দোঁখ। চলে এসেছেন এীঁদকে। চোখ মেলে দেখবার মতো । এক 
টোঁবলের ধারে আছেন, হাত বাড়িয়ে দেন দকলকে--পাঁচ-দশথানা যা হাতের মাথায় 
পায়া গেল 'কিশ্চিত বাঁকিয়ে দিয়ে গেলাম ঠোকাঠুকি করে গেলাসটা একঠু ঠোঁটে ঠোঁকয়ে 
চোক্ষের পলকে আর এক জায়গায় । অত বড় হালের হাজার মানুষের ভিড়ে তুড়ফ" 
সওয়ার হয়ে চক্কর দিয়ে বেড়াচ্ছেন । 

ডান হাত উচু করে কাতিফ ওদিকে তুঁড়িলাফ দিচ্ছে । চাউ শেকহ্যাপ্ড করে গেছেন 
আমার সঙ্গে-হে*হে", চালাক নয়! সন্তর্পণে হাতে তুলে রেখেছে, ছৌঁয়াছধার়তে 
মাহমা এক তিল ক্ষয়ে না যায় । 

আম আরও রস্ান দিই, ওহাত ধুয়ে ফেলবেন না খবরদার 1 ক'টা দিন বাঁহাতে 
খেক্েশীনন। দেশে ফিরে তারপর রুপোয় বাঁধিয়ে নেবেন? 

নানান দেশের নানান সাজের মানুষ একখানা ঘরের মধ্যে অসংখ্য ভাষায় হখললোড 
ধরছে । বলবার ব্যবস্থা নেই, দাঁড়য়ে দাড়িয়ে পা ব্যথা হবার যোগাড় | উৎসবে 
কিছুতে ভাটা পড়ে না। পূর্িবীর যত ক্ষ্যাপা জুটে পড়েছে একটা জায়গায় ? 

১) 


হঠাৎ এরই মধ্যে গান ধরে বসল একজন । একজন দু-্রন করে বেশ একটা দল । 
তারপরে আবার যাবে কোথায়__সকলকে প্রায় গানে পেয়ে বসেছে--দল তখন আর 
গোনাগনুনাততে আসে না । ইংরেজি, ফরাঁস, স্প্যানিশ, ধুশীয় আর চীনা তো আছেই 
-আমাদের মজুরী দেবী বাংলায় গান ধরলেন । কত মানুষ এসে জুল এই বাংলা 
গানের দলে । কোন পুরুষে বাংলা জানে না অথচ কেমন দিনঃ ঠেক্কা দিয়ে যাচ্ছে? 
এই মানুষই জাত-বেজাত হয়ে এওর বুকে গুলি মারে, এ কি বিশ্বাস হবার কথা? 
না, হতে পারে না__এসে দেখে যান এই গানের আসর, আপনিও 'দাব্য করে সেই বথা 
বলবেন! 

ফিরছি, অসংখ্য মানবের তেমান করে-মদ'ন আর হাত তুলে আনন্দ-জ্ঞাপন করছে । 
রাস্তায় রাস্তায় সকল বয়সের মেয়ে-পু্রুষের ভিড় ।_কাল উৎদব-_ আজকে এরা 
ঘুমোবে না, সারা রাত 'পাঁকন শহরে টহল দিয়ে বেড়াবে ! 

উৎসব-্থানে বলেছি তো, আলোয় আলোয় দিনমান! মানুষ এখনই বোধ হয় 
পাঁচ সাত হাজার! (খবরের কাগজের লোক নই--কাজেই আন্দাজে বলা ৷ ওরা 
নজর হেনে সাঠক বলে দেন ৷ গুণে দেখবার উপায় নেই, অতএব ঘাড় হেণ্ট করে ও'রা 
যা বলেন তাই মেনে নিতে হয়) বাস পাশ কাঁটরে যাচ্ছে । টের পেয়ে গেছে যে 
ভোজের আসরের ফেরত আমরা । হাততালি 'দিচ্ছে। এক মা যাচ্ছেন 'রিষ্সায় চড়ে 
বছর খানেকের বাচ্চা ছেলে নিয়ে! হাসিমুখে সেই বাচ্চার দুহাত ধরে তাল 
দেওয়াচ্ছেন তান । রিক্সাওয়ালা রিষ্লা থামাল একটু ; হাত তুলে আমাদের আঁভবাদন 
জানাল । যারা দূরে ছিল সচাঁকত হল হাত তাঁলর আওয়াজে । রেরে করে আসছে 
অভিবাদন জ্বানাতে । ভিড় হয়ে গেল--চালাও, চালাও গাড়ি । ছুটে আসছে এদিক- 
"ওদিক থেকে_-এসে পড়বার আগে পালাও । 

হোটেলে এসে "স্থর হওয়া গেল না। ঘরে বসতে মন চায় না! আবার বেরুনো 
হঙগ--একটা গাঁড় নিয়ে বেরুলাম কয়েকজন । আনন্দ, আনগ্দ_-আনন্দের লহর খেলে 
যাচ্ছে আলোকজ্জহল উৎসবমত্ত পাকিনের পথে । রোহণী ভাটে হাতের বালা খুলে 
দিলেন একটা মেয়েকে । মেয়েটা যেন পাগল হয়ে উঠল-_কি করবে ভেবে পায় না 
গলার স্কার্ফ খুলে জীঁড়য়ে দিল রোহিণীর গলায় । চোখে জল বোরয়ে আমে-_ 
মান ষ এমন মেতে বায় দরদি মানুষদের কাছে পেয়ে! মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য ভাবের 
বন্যায় সারা দেশ ডুবিয়ে দিলেন । সে কেমনধারা? পধথিতে বণনা পাঁড়। উল্লাসত 
এই জনসম্রের মধ্যে “শান্সিপূর ভুব-তুব ন’দে ভেসে যায়-_'এই গানের কাল কেন জানি 
কেবলই আমার মনে আসছে! 

ভোর হল। ঘুমের মধ্যেই মন নেচে ওঠে। সেই দিন আজকে, এসে অবাধ 
যার নাম শুনেছি । যার সম্বর্ধনায় সারা চীন পাগল হয়ে উঠেছে । . 

ন’টা না বাজতেই তোর । তোর হয়ে ড্রইংরহমে ভদ্রভাবে বসে থাকবার অবস্থা 
নেই ৷ মন আঞ্চুল-বকুপি করছে৷ ঘাঁড়র কাঁটা যেন গোরুরগাড়ির় চালে চলেছে । 
ছোট: না রে বাপ্দ আজকের এই দিনটা! ছুটে চল-_উন্মৃস্ত পথের উপর সকলে 
পায়গাঁর করছি । বাস দাঁড়িয়ে সারবাদ্দি। দোভাষিরা গৃণ.ছ আমাদের, নামধাম 
শমাঁলয়ে নিচ্ছে! হিসাবপন্ন চুকে গেলে তখন বাসে উঠতে বলবে । যন্রততু উঠে 
পড়লে হবে না- ঠিক করা আছে, কোন নম্বরের বাস কাদের বইবে। জামার উপরে 
রন্তধরণ ব্যাজ । শ্বান্তিপম্মেলনের মহামান্য বিদৌশ আতথি, যে-সে ব্যাস্ত নই--ব্যাজের 
উপরের সোনালণী চীনা-লাপ নিঃশব্দ চিৎকারে জানয়ে দিচ্ছে সর্বজনকে ! 

৮৯ 


ভারতায়দের জন্য দুটো বাস। [তিলধারণের জায়গা আছে নিশ্চয়, কিল্তু একটা 
গোটা দেহ ওর মধ্যে ঢুকিয়ে দেওয়া একেবারে দ:ইসাধ্য । হেনকালে উতর হিল, এলেন । 

দূলপাতি--সকলের সঙ্গে একাসনে নয়, আলাদা মোটরে পুরে তাঁকে চালান দেবে! 
রাশহ্কর মহারাজ সহ দলপাঁত এবং বুড়ো মানুষ বলে তাঁকেও য়ে তুলল সেই 
মোটরে। যেন শহুরে বিয়ের শোভাযাত্রা--মোটরে কতাব্যিন্তিরা, বাস ভরাত চলোছ 
বয়ষাতিদল। 

পিঁকন শহরে ঘরবাড়ির শোনাগুনাত নেই ; গাছপালাও তেমনি অঙ্জম্র। গাছের 
মাথায়, বাঁড়র ছাতে, পাঁচলের উপরে-যেখানে একটু উচু জায়গা সেইখানে পতাকা 
তুলেছে। নির্মেঘ আজ আকাশ--উচ্জবদ রোদ চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে । কনকনে 
হাওয়া বইছে সকাল থেকে, হাজার হাজার রন্তপতাকা ঝিলিক দিচ্ছে যেন । হাওয়া না 
থাকলে এমন বাহার খুলত না। নতুন আশায় ও আনদ্দে উন্মত্ত হাজার লক্ষ মানুষের 
মন- দেই মনগহুলো যেন নতুল সুর্ষের রং মেখে চোখের উপর নেচে বেড়াচ্ছে। 

পিপলস-পার্ক পাকন হোটেলের অনাঁতদূরে--হোটেলের এই একই রাস্তার উপর। 
ট্রামলাইন রাস্তার মাঝখান 'দিয়ে-_দ'পাশে বর্থারগীত অপরাপর গাঁড় চলবার জায়গা । 
আজকে এ রাস্তায় গাঁড় যাওয়া মানা ৷ বাস তাই ঘুরে ঘুরে আলগাঁল দিয়ে চলল। 
একটা মানুষ দেখাঁছ নে িরস-মুখ, এইটুকু জায়গা দেখছি নে সম্জাবহশীন ৷ ফুটপাথের 
উপর টুল পেতে বসে কয়েকটি বুড়ো-ব:ড়ি, আশেপাশে খেলা করছে বাচ্চারা । গাড়িতে 
বসিয়ে ঠেলছেও দ7শতনাটকে ৷ বুড়োরা হাত নেড়ে অভিনন্দন জানাচ্ছে আমাদের 
বাচ্চারাও দেখাদেখি হাত নাড়ে । আজকে বাড়িতে আছে শুধু এরাই--ভীড়ের মধ্যে 
তাল সামলাতে পারবে না! বুড়োরা এইথান থেকে লাউডস্পীকারে উৎসব শুনবে 
আর বাচ্চার খবরদার করবে! 

পেছলাম অবশেষে ৷ পিছন দকে এসোছ--নীষ্ধশহরের মাঝামাঝি । সান- 
ইয়াংসেন পাকে" বাস রাখল। পায়ে হাঁটা এখান থেকে! মোটরগ্রাড়ি আরও কিছ; 
এগিয়ে যাচ্ছে, মোটরওয়ালাদের কম হাঁটতে হবে। 

পাথরে বাঁধানো প্রাচীন পথ! চলোছ তো চলেইছি ! খানক ডাইনে, খানিকটা 
বা বাঁয়ে । এগুতে এগুতে হঠাৎ পেছুতেও হচ্ছে দুপাঁচ কদম । গোলকধাঁধা বিশেষ ৷ 
রাজযাজড়ার ব্যাপার ধরুন, পঁচ-দাতশ' প্ঢর্রাঁ নিয়ে ঘরবসত। তাঁদের গাঁতাঁবাধ 
আলাদা রকমের_সগ্রণ্য সাধারণের মতো সাদামাটা সহজ পথে বেড়িয়ে সুখ হবে কেন? 

মুশকিল এ মুগে আমাদের--্পথ ভুল করে দেওয়ালে হুমড় খেতে হয়। মোড়ে 
মোড়ে তাই তার-চিহ দিয়ে পথ বাতলানো ৷ তা ছাড়া লোকও রেখে দিয়েছে__দসদ্ভ্রমে 
তারা গোলমেলে বাঁক পার করে দিচ্ছে। তিয়েন-আন-মেনের সামনে বাঁ-দিককার 
গ্যালারিতে আমাদের জায়গা - হঠাং এক সময় দোঁখ, তারই নিচে এসে দাঁড়িয়োছ। 
উঠে পড়ুন আর কি। 

হেলতে দুলতে উপরে উঠে যে গণাট হয়ে বসে পড়বেন, সে জো নেই ৷ দেখতে হবে 
দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে । দশটা থেকে শুর, এটা ঠিক আছে--শৈষ কখন হবে, সঠিক তার 
হাঁদস পাই নি। কেউ বলে একটা, কেউ পাঁচটা । পড়া-না"পারা ছাত্রের মতো অতক্ষণ 
ধরে প্লে্চির উপর দাঁড়িয়ে থাকা । বোঞ্চই বটে একরকম-গ্যালারর উপরে থাফে-থাকে 
কংকিটের ধাপ বোঞ্চর মতন উঠে গেছে । 

এদিকে এই আমরা । আর ডাইনের গ্যালাঁযতে আছেন শ্রামকবীরং কৃষকবাঁর ; 
মান্তযৃঞ্ধের বীর সেনারা; ফোররা যুদ্ধে হিচ্মত দেখিয়ে ফিরেছেন যাঁরা । আর 
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শহীদদের মা-বাবা, আত্মীরস্বজন । নিঃ্সম আনসমূদ্রু সামনে । কত মানুষ হবে, 
দশ লক্ষ? কোস্টারিকার ছাত্র ভেগা একেবারে বাঁসয়ে দিল- এক লক্ষ নাক! তুমুল 
তক" । যাদের সাজশ মানি তারা আবার নতুন এক এক সংখ্যা বলে। আরও জট 
পাকিয়ে যায়। ক্লান্ত হয়ে শেষটা মুলতুবি রাখা হল কালকের দিনের জন্য । কাগজে 
কি বেরোয় দেখা যাক । ছাপার অক্ষর তো মছে কথা বলে না! 

তা আমিই 'জতলাম ! ডেইলি নিউজ-রালিজে লিখল পাঁচ লক্ষ । আম বলেছিলাম 
দশ লক্ষ-_ প্রায় তো মিলে গেল, আবার কি! 

কি সুন্দর আবহাওয়া যে আজকের। প্রসন্ন সোনালি রোদ আর সেই সঙ্গে হালদে- 
সাগরের প্লিপ্ধ বাতাস। যোঁদকে তাকাই-__পতাকা। দিগ্বাপ্ত পতাকার সমুদ্রে চেউ 
দিয়েছে বাতাসে! দুয়ার মানয় আমরা পাশাপাশি পাশের ইরানি ভদ্ুলোক পারচ্ন 
করলেন আমার সঙ্গে । কোথায় নিবাস, ?ক করা হয়, ছেলেমেয়ে কট- ইত্যাকার প্রশ্ন } 
আমাদের গ্রামাগ্চলে চাষীরা ভঃয়ের আলে বসে হঠকো টানতে টানতে পাঁথকজনকে যেমন 
ডেকে ডেকে শংধায় ৷ এরই মধ্যে ঢুকে পড়েছেন, আবার দেখি, অস্ট্রোলয়ান মাঁহলাটি ॥ 
এমনি জমাট জীন্ডা এখানে-ওখানে- দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে চলছে । চলবে যতক্ষণ না নিচের 
ও'রা শুরু করে দিচ্ছেন ! 

মূত্ত-চীনের বয়স আজ 'তিন বছর পুরপ--এই তৃতপয় উৎসব । প্রাত উৎসবেই মনে 
রাখবার মতো কিছ; ঘটেছে ৷ পয়লা উৎসবে সারা চীন ঢ+ড়ে নিয়ে "আসা হল পছয়ে- 
পড়া জাতগ্দলোর প্রাতীনধি । দুচারটে নয়, ষাট রকম আছে এই প্রকার! চীনের 
মানুষ হয়েও এতাবৎ তারা পরদৌঁশর অধম হয়ে থাকত ৷ খানা-পিনা আদর-আপ্যার়ন 
আমোদ-্ফ্ৃত হল তাদের সঙ্গে! সমঝে দেওয়া হলঃ ভায়ারা গুহায় থাকো, 
ঝলসানো মাংস খাও, আর গাতরঙা পোশাকই পরো- মোটের উপর কিন্তু তাবত চীনের, 
মানুষ এক ৷ কেউ কারো চেয়ে কম নয় । এ পিছিয়ে থাকা আর কশদন ? হাত ধরো 
দাঁক-_হ'যা, হাতে হাত মিলিয়ে মনে মন 'মালয়ে এক হয়ে এসো, মহাজ্যাত গড়তে লেগে 
যাই ৷ পরের বছর নানান দেশের মহামহোপাধ্যাক্নদের আহবান করা হল-দেখে শুনে 

করে যান দু'বছরের নতুন-চনকে। পুরানো আমলে কত যাতায়াত হিল, 

তারপরে চীনের আপৎকালে বন্ধুত্বের পথে কাঁটা পড়ে গেল। আসুন আবার, আমরাও 
যাবো আপনাদের ওখানে আসা যাওয়ায় তো মানুষের ফুটুদ্বিতা । এই শুভেচ্ছা 
মিশনে ভারত থেকে সংচ্দরলাল প্রভৃতি এবং পশ্চিমবাংলার অধ্যাপক র্িপুরাঁর চক্রবতশী 
ও নির্মল ভট্টাচার্য গিয়েছিলেন । 

আর এই তৃতীয় বারে এসেছ আমরা । নানা দেশের বহুতর গুশগজ্ঞালনী এবং 
ধনীরা আছেন । আবার এমন মহাশয়রাও আছেন, যাঁদের নামের একটা বিশেষণ বলতে 
গিয়ে-_হাতড়ে হাতড়ে শেষটা মরিয়া হয়ে বলতে হয় লেখক! অথবা সমাজকমণ । 
জীবনে কোন এক বয়সে একখানা কি প্রেমপত্র লেখেন নি--নির্দেনপক্ষে এক পাতা” 
জমাখরচ ? তবে লেখক হলেন লা ?কসে? জার চাকার করেন ক রাজা-উাঁজর মারেন, 
সমাজকে বাদ দিয়ে কোন কিছু নর । সমাজকম বললে, অতএব শিথ্যা পাঁরচর দেওয়া 
হলনা। 

চুপ, চুপ ! দশটা বাজল--বিপুল উল্লাসধ্ৰান লক্ষ-জক্ষ কণ্ঠে! আকাশ বাক বা 
ফেটে যায়! কেন-হঠাধ কি হল রে বাপু? আমাদের পিছন দিকে প্রধান-ফটফের 
আঁলন্দ। মাও-সেঁ-তুং এসে দাঁড়য়েহেন সেখানে । সারা চশনের - আনন্দ-সাগর-তরজের 
মতো উত্তাল হয়ে ভেঙে পড়ছে সেই আঁভমুখে । তাদের মাও-তুচি! পাশে রয়েছেন 
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সংনচন-লিং। তাঁর পাশে ছুতে এবং সারবন্দি নতুন-চাঁনের নায়কেরা !, 

মহল শুরু ৷ 'মালটার ব্যান্ড ৷ ঝকঝকে বাজনাগুলোয় রোদ পড়ে আলো 
ঠিফরে বেরুচ্ছে । গুণাততে এক হাজার । পায়োনয়র ছেলে-মেয়ে--তারা বিশ হাজার, 
পরের দিন কাগজে পেলাম । চু'তে এর মধো নভে নেমে গেছেন কোন সময়- মেট" 
বাইকে ভটভট আওয়াজ করে এসে আদেশ নিয়ে গেল তাঁর কাছ থেকে ! সৈন্যরা মার্চ 
করছে--ন্থল অল ও আকাশবাহনশ ! অশ্বারোহশ-দল-_ঘোড়ার পা পড়ছে তালে তালে, 
খটাখট খটাখট--চলেছে তো চলেইছে। চার ঘোড়ায় টানছে কামানের গাঁড়- দু'জন 
করে চালক--জোড়া-ঘোড়া চালাচ্ছে প্রাত জনে ৷ সারতে এমনি চারখানা করে গ্রাঁড়, 
চারটে কামান। লারবোঝাই সাঁজোয়া বাহিনী আর বিমানধংসী কামান। চলেছে 
রফেটবাহণী আর কামান টানা লার-_-গড়গড় করে রাস্তার উপর দিয়ে শত শত কামান 
টেনে নয় চলেছে । 

কামানের নাক উচিয়ে কালো কালো দৈত্যের মত ট্যাঙ্ক চলেছে স্গর্জনে । মাথার 
উপরে প্লেনের মাঁছল। আশ্চর্য বেগবান জেট প্লেন চক্ষের পলকে 'দিগন্তপারে অদৃশা 
হয়ে যাচ্ছে । মোটর-সাইকেল চেপে যাচ্ছে নারীসৈনোর পুরো এক রোজমেশ্ট । 

মিছিলের পৃরোভাগটা এমন । ভদ্রসন্তানের পিলে চমকে যাবার কথা । তার 
পরে বন্যা এলো--বাঁচ্ সাজ্সজ্জার, ফুলের, উল্লাসের এবং হাজার হাজার শা'স্ত- 
কবুতরের ৷ বদেশী দর্শক আমরা যে ভদুস্থ হয়ে দেখাঁছ-_নিতান্কই উপরতলায় আছি 
এবং ঝাঁপিয়ে পড়বার সহজ কোন রাস্তা নেই বলে । হাজার হাজার মুখের হাঁস এই 
যে আসছে িছনে-মীলটার কামান-বশ্দুক উচিয়ে আগে ভাগে তারই যেন সতর্ক 
পাহারা য়ে ফিত্ছে । মাথার উপরে প্লেনের ঝাঁক বাঁঝ দূরবীন কষে দেখে গেল, 
প্ুশযন কেউ ঘার্পাট মেরে আছে কি কোথাও । 

সাদা পোশাক-পরা ভলা্টিয়ারদল--সঙ্গে ব্যাগপাইপ জাতীয় বাজনা । সোনার 
রঙের আঁতকায় এক প্রতীক মাথায় তুলে ধরেছে ৷ আসছে ফুলের তোড়া হাতে কলহাঁসনী 
মেয়েরা--যে দিকে তাকাই ফুলের সমুদ্র । আবার আসে ভলা্টয়াররা পতাকা নিয়ে । 
কত রং আর কত চেহারার পতাকা । 

কি প্রকাণ্ড ছাঁব সান-ইয়াৎ-সেন ও মাও-সে-তুঙের! জনতা মাথায় নিয়ে চলেছে । 
অমন বিশাল মৃত মানুষের হয় কখনো ! আমার আপনার চোখে অবাস্তবঃ 'কিষ্তু 
চনের কোটি কোট নরনারণীর কাছে সাত্য সাঁত্য এমনই বিরাট ও'রা। সাধারণ মাপের 
মানুষের পাঁচ ছ' গণ বড় করে এ'কে শম্পার তবু যেন তৃপ্ত নেই! ছাঁব আরও অনেক 
কার্ল মাস, লোনন। স্ট্যালিন, চাউ'এন-লাই, চুতে''“এ'রা হলেন প্রমাণ সাইজের ! 

আর পার্কের প্রান্তে অনেক দূরে এ যে ফুলের বাগান এসে অবাঁধ দেখাঁছ- হঠাৎ 
তারা দুলতে লাগল ! লাল ফুল, হলদে ফুল, সবজে ফুল, সাদা ফুল-ফুলে ফুলে 
শকিচ্তু মেশামোশি নেই, চৌকো চৌকো সমআয়তনের বাগান যেন আল বেধে আলাদা 
করা! এ বড় তাচ্জব--বাগানগলং একের পিছনে অন্য, এগিয়ে আসছে আমাদের 
দিকে । এদেরও মাছল- ফুলপাতা দুলিয়ে দ:নলয়ে আসছে” লাল বাগান ধীরে ধীরে 
চলে গেল আমাদের গ্যালার তারপর নেতাদের আঁলন্দের সামনে 'দয়ে । এলো তার 
পিছে বেগ্যান” এলো হলদে, এলো সবুজ, এলো সাদা" 'দাক্ষণের গ্যালারির পাশে গিয়ে 
খনশ্চ হরে দাঁড়াচ্ছে! 

ব্যাপারটা বুঝলেন ? ইস্কুলকলেজের ছেলে-মেয়েগেলোর কীতি। এতও জানে 
কাগজের ফুদ-পাতা-ডাল বানি-য়ছে । সাঁত্যকারের ফুল-পাতাও আছে--রং বাছাই তোড়া 

ডং 


বাঁধা । পাঁচশ সাত-শ' নিয়ে এক একটা দুল--একই রঙের ফুল-পাতা তারা ধরছে 
মাথার উপর । আমরা উপর থেকে দেখছি । দেখতে পাচ্ছি, মানুয় নয়-_শৃধূই ফুল । 
কাছে এসে এসে যখন 'মাছল যাচ্ছে, তখনও সেই ফুল! স্বাস্থ্যে ও আনঙ্গে ঝলমল 
উতৎসাহ-প্রদীপ্র নতুন-চণনের ছেলেমেক্সে- ফুলই তো ওরা! গুবিশাল পিপল্সন্পার্কে 
কতক্ষণ ধরে রংবেরঙের ফুল ছাড়া কিছু আর নেই... 

আমার চোখে কিন্তু জল এলো । দোহাই পাঠকবর্গ, কথাটা ওদের কানে যেন না 
যায় ! এত সমাদরের আতাঁথ--াকষ্তু মন খুলে হাসতে পাঁর ন সেদিন তাদের আনন্দে । 
ফোঁচার খটটে চোখ মুছোঁছ ৷ এর আগে শুনেছিলাম এ পিপলস-পাকের একটুখান 
ইতিহাস। ১৯১৯ অব্দে প্রথম-মহাযুন্ধের অন্তে রফা নিষ্পত্তি হল-_জাপানিরাও ভোগ, 
দখল করবে চীনর্তীমর এখানে-ওথানে । হেন উদার পর্ার্থপর প্রস্তাব ছান্রদের বরদাস্ত 
হল না। বেরিয়ে এলো তারা এইথানে_ এ পার্কের উপর ৷ এক টুকরো লাঠিও নেই, 
একেবারে খাল হাত । এদের উপর নির্ঝঞ্কাটে বীরত্ব দেখানো চলে । তাই করলেন 
কতারা- সৈন্য লোলয়ে দিলেন মাছিলের উপর | "ঠক আমাদের জালয়ানওয়ালাবাগ 
আর এঁ একই সনের ব্যাপার । পাকের ম্যাট ভিজে গেল ছান্রছাপশর রন্তে। আজকে 
নতুন কালে, দেখ দেখ, তারা সব ফুল হয়ে ফুটে উঠেছে । সেই রন্তান্ত ভূমির উপর 
আজকের ফুলবাগ্রচা ! সেদিনের আর্তনাদ, শোন শোন, হাজার কণ্ঠের উচ্ছাসত হাঁস । 
কাণ্টনের পথে ওংওন সেই যে বলোছল, মৃত্যুর জনা দুঃখ নেই, তারা মা চেয়েছিল, 
পাওয়া যাচ্ছে__গরাব মেয়েটার কথাগুলো মন বড় ব্যাকুল করে তুলছে । 

জালয়ানওয়ালাবাগের চেহারা ভাবাছ-_পিপলস-পাকের নীমান্তে দাঁড়িয়ে । ও-বছর 
অমতসরে দেখে এলাম। সারা িকালটা বসেছিলাম এক গাছের তলে । সে গাছে 
বুলেটের দাগ__সামনের বড় দেওয়ালেও দাগ এ রকম। ডায়ারের কশীতি-চিহগদুলো 
পাঁরচায়ক-বোর্ড ঝুলিয়ে পরম যত্নে রক্ষা করছে । সে আমলে ছিল একটা মান সিশড়পথ, 
যার মুখ কামান বাঁসয়ে আটকে ফেলেছিল ! এখন দরাজ ব্যাপার একটা দিকে 
পাঁচল ট্রীড়য়ে রাস্তার সঙ্গে একশা করে দিয়েছে 'হদ্দু-মুসলমানে সেই ঝড় দাঙ্গার, 
সময়টা ৷ ডাগ়্ারের কামানে জাত [বিচার ছিল না- আজাদির আমলে আমরা এজাত 
ওজাত করে বস্তি পাড়রোছি' পাঁচিল ভেঙেছি ৷ পোড়ার দাগ, স্বচক্ষে দেখলাম, মোছোনি। 
আজও ৷ ডায়ারেপ চেয়ে আমাদের নিজ কতি তবে কম হল কিসে? এক-কালের 
শোকাবধূর পিপলন পার্কে আজকের এই মাতামাতি, আর আমাদের জালওানওয়ালা- 
বাগ্ের প্রান্তে নিরীহ মানুষের পোড়া ভিটেগুলো সার লার শবদেহের মতো 'নঃসাড় 
হয়ে পড়ে রয়েছে । হিংসার বিষে আরও কালো হয়ে এসেছি চন থেকে-_সাত্য বলাঁছ, 
এত কালো এক আগে ছিলাম না। 

দলের পর দল ধার পায়ে এাগর়ে চলে--একটুকু থেকে দাঁড়ায় আলন্দের সামনে 
এসে । যেখানে মাও অপর মহানায়ফরা । হাত তুলে পতাকা নেড়ে কুসুমগচ্ছ দুলিয়ে 
তাঁদের সম্ভাষণ জানাতে ফুটফুটে এক দল মেয়ে আসছে--চুলে সবুজ ফিতে, হাতে সবুজ 
পতাকা । আসছে পিচবোর্ডে আঁকা শ্যান্তর শ্বেত কবুতর বয়ে-আরে, আকাশ 
ভরে গেল যে উড়ন্ত কবুতরে ! আঁকা ছাঁব কোন ম্যাঁজকে পাখনা মেলে আকাশে 
ওড়ে? তামাম মানুষের দা্ট এবার উপর দিকে । করেছে কি শুনুন--জ্যান্ত পায়রা 
এনেছে কাপড়ের মধ্যে ঢেকে ঢুকে ৷ একটা দুটো নয়-_হাজার দু হাজার । মাও 
তুচির সামনে এনে ছেড়ে দিল! উড়ছে, উড়ছে” মান্তর আনন্দে উড়তে উড়তে দৃষ্টির 
সীমানা পার হরে গেল । 
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চলেছে এ বেলুন নিয়ে । উড়িয়ে দিল এক সঙ্গে নানান রঙের বেলুন পায়রাগুলোর 
মতো । বাঁকে ঝাঁকে বেলুন উড়াচ্ছে পায়োনিয়র দল । কি হাত তাল, এরা যখন 
অলিন্দের সামনে মাও-র দিকে চেয়ে দাঁড়াল । : 

একটি খোকা আর এক থক দডড়দাড় ছুটছে ফুলের তোড়া নিয়ে । উঠছে উপর- 
তল । ফুল 'নিয়ে এলো তাদের মাও-তুঁচর হাতে। ফুল দিয়ে ফিরে আসার পর 
তবে সে দল নড়ে সেখান থেকে 1 পতাকা নিয়ে উঠে গেল আর একটা দলের প্রাতানিধি। 
নিচের মাঠে তখন ক কলরব চলেছে আন্দাজ করে নিন। মমাঁছলে দলের পর দল 
চলেছে ফুল আর ছবির পায়রা নিয়ে, বেলুন আর জীবন্ত পায়রা উঁ়িয়ে। বেলুন 
ওড়াচ্ছে আবকল আঘনুলের খোলার মতো করে, কত কি লেখা বেল্যনের গায়ে । ফুলের 
সমুদ্-_আনন্দের উদ্মন্ত কল্লোল। দালান-কোঠা ভেঙে ফেলবে যে চে'চানির ঠেলায় । 
কি বলছে, মানেটা একটু সমঝে দেবেন কেউ ? জয় হোক সর্বজ্বাতি আর সকল মানুষের, 
ব্যাপ্ত হোক বিশ্বভুবন জুড়ে নিবেধি আনন্দ আর নিশ্চল শান্ত !--- 

গ্যালারির স্বর্গধামে চড়েও ঢেশক এদিকে যথারীতি ধান ভেনে চলেছে । সবাই 
মগ্ন হয়ে দেখছে, হাতত্যাল দিচ্ছে ক্ষণে ক্ষণে-_এ অধমেরই আতঙ্ক । ছিটেফোঁটাও 
ভাপ্ডারে না জমিয়ে তাবং আনন্দ একা একা যদি হজম করতাম, আস্ত রাখতেন কৈ 
পাঠক-সদ্জনেরা ? তবে ছিটেফোঁটা নিতান্তই_দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে এ অবস্থায় অধিক 
স্চয কি করে সম্ভব? 

সদ্য-জরোটানো ইরান বন্ধু হাসছেন আমার গাঁতক দেবে! সদরি পথৰ সিং 
এাঁগয়ে এসে বললেন, নিচে যান নি একবারও? রোদে দাঁড়িয়ে আধমরা হয়েছেন 
জলটল খেয়ে ঠাণ্ডা হয়ে আসুন। লেখা দু-দশ সানিট মুলতুবি থাকুক-_দুবন 
রলাতলে যাবে না। 

গ্যালারির নিচের তলার সারবান্দ খোপ--উঠবার মুখে নজর করে এসোঁছি। তথায় 
চেয়ার-বোণ্ট পাতা, সামনে টোঁবল ৷ টোবলে গরম চা, ঠাশ্ডা মিনারলও্য়াটার এবং 
ফলটা, বস্কুটটারও বন্দোবস্ত আছে ॥ যেমন আপনার আভিরূচি। চাই কি উপরের 
গ্যালারিতে আদৌ না গিয়ে সাধারণ ঠাণ্ডা ঘরে বসে চা-সেবন এবং গুলতানি করতে 
পারেন । কথার কথা বলছি । অতদুর আয়েসি অবশ্য কেট নেই কোন দলে । খররোদ্রের 
মধো দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে নিতান্ত অপারগও হলে তবেই নিচে নামছে জিরোবার জনা । 
নামলেই তো লোকসান-_আমার জন্য থেমে থকেবে না উৎদব। একটা দিনের পরম 
দৃশ্যে নেহাত দশটা 'মানটের অঙ্গহান হবে তো! পারতপক্ষে কে যেতে চায় তবে 
আড়ালে? 

রবিশঙ্কর মহারাজ, অধ্যাপক শুকলা ও উমাশগ্কর যোশ নেমে যাচ্ছেন । মহৎ 
সঙ্গ ধরলাম । এসে দোঁথ, অধ্যাপক জৈন আর তাঁর আনন্দ-প্রাতমা মেরেটা । নানা 
দেশের আরও বহুতর ব্যন্তি। খোপের মধ্যে বাড়তি জায়গা বড় বোশ নেই। 

চেয়ারে চেপে বসে এদিক ওদিক তাকাট্ছি। কই-গো, গেল কোথায় ওরা । এই 
প্রথম দেখাঁছ, খেজ্রমতের লোকের অভাব । সামান্য দু পাঁচজন আছে-তারা হিমাঁসম 
খেয়ে যাচ্ছে । ব্যাপার কি মশায়, এদ্দন রয়ৌছ-__খাতির তাই কমে খেল নাক? সেই 
যে এক ঘর-জামাইয়ের গল্পে আছে--পর়লা কিস্তিতে, হবিষে নয়, মানুষে টান ধরল? 

উ“হ্ ওদের দোষ-_সদয় হয়ে ছুটি দিয়ে দিয়েছেন পূবাঁহে! বারা সব এখানে 
এসেছিলেন । সে কী কথা-__উৎদব দিনে আটকে থাকবে কেন এত জন ? যাও তোমরা 
দেখেশুনে বেড়াওগে । হাত পা, চোখ কান আছে--আমাদের ব্যবস্থা আমরাও করে 
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নিভে পারব ! 

কেটাল ভরা চা এলো বটে কিন্তু পায়ের অভাব ॥ খেয়ে খেয়ে লোকে রেখে গেছে, 
উীচ্ছন্ট অবস্থার পড়ে আছে! চক্রেশ তাড়াতাড়ি দুটো কাচের গ্র্যাস নিজ হাতে ধুয়ে 
নিরে এলো । যোশি বললেন, এ'কে দাও বই লিখবেন । সকলের আগে দাও একে, 
বইয়ে তোমার নাম থাকবে । 

অধ্যাপক জৈন গণ্ভীর মানুষ! ঘাড় নেড়ে মূ হেসে সায় দিলেন । অতঞব 
সকলের আগে আঁম। আর এক গ্রাস দিল শ্রান্ত ক্লান্ত এক বুড়ো ইংরেজকে ! চোঁ 
চোঁ করে সাহেব গরম চা সরবতের মতো গিলছে । 

চক্রেশ আবদারের সুরে বন্ধে, আপনার বই বেরুলে আমায় পাঠাবেন কল্তু। অবশা 
ধাঁদ আমার নাম থাকে। নয় তো দেবেন না। নিজের নাম নেই, পরের একগাদা 
নাম পড়তে যাবো কি জনা ? 

কিচ্তু তুমি তো বাংলা পড়তে জানো না! মিথ্যে করে যাঁদ বাল নাম আছে 


চে আমি শিখে নেবো এর মধ্যে। বইতে নিজের নাম পড়বার লোভে 

তাসাত্য। জলের মতো ইংরৌজ ও িন্দা বলে। চাঁনাও শিখেছে, অল্প অপ 
বলতে পারে এই তিনমাসের মধ্যে । চক্রেশের পক্ষে কঠিন নয় বাংলা শেখা । 

বাপও বললেন, প্রবন্ধ বা বই যাই লেখেন, আমরা যেন পাই ! 

কন ছেড়ে তাঁরা এখন বোদ্বাইতে ৷ তাগিদ এসে গেছে ইতিমধ্যে, কি লিখলেন ? 

আবার উপরে এসে, দৌঁখ, মিছিলের ভাব চেহারা ৷ ফ্যান্তীরর শ্রামকরা চলেছে 
নীল পোশাক, হাতে হাতে লাল পতাকা আর ফুল। তাদেরই এক বাজনার দল-_- 
'পোশাক হল নাল প্যান্ট, সাদা জামা, কোমরে লাল কাপড় ঝুলানো । চলেছে 
রেলকমর্শরা, বিশাল এক হীঞ্জন-_পচবোর্ড কিংবা শোলার তৈরি-তাদের কাধে! 
ইলেকাট্রক শ্রামফ-নতুন আঁবকারের নমুনা লোহার জালের ফ্রেমে আটকে নিয়ে 
চলেছে । এক দল চলেছে ইয়াং সি নদা আটকাবার যে পাঁরকল্পনা হচ্ছে তারই বিরাট 
নক্সা বয়ে নিয়ে! ছাপখানার কম'ীঁরা নিয়ে চলেছে মাও-সে-তুঙের লেখা এক বই । এত 
বড় করে বানিয়েছে-_ একটা মানুষের পক্ষে সে বস্তু বয়ে নিয়ে যাওয়া দুষ্কর | দাঁড়িয়ে 
ছাড়া পড়া চলবে না, পাতা উল্টাবার জন্য আলাদা মানুষ ঠিক করে রাখতে হবে । 

এমান চলেছে-_-কত আর লিখব । এক বছরের মধ্যে তারা কি করেছে, বড় বড় 
হরফে তাই তুলে ধরেছে! কি বেগে এগিয়ে চলোছ চেয়ে দেখ, সকলে চক্ষু মেলে দেখছে 
তাবৎ বিশ্ববাসী । নব্বই হাজার এমান কম্মা--আত্মবি*বাসে বলীয়ান । ভুবন 
থোড়াই কেয়ার করে, চলনে এমন উদ্ধত ভাঁঙ্গমা । 

আসে+ এবারে চাষীর দল। যে যেখানে লাঙল চষে, সেটা এখন তাদেরই জমি । 
চাষীর প্রাণে সকলের বড় সাধ, এতাঁদনে তাই মিটেছে। কত রকম কায়দায় ফসল 
ফলাচ্ছে! নতুন নতুন বণ্দ্রপাতি বের করেছেই বা কত ! নমুনা দোখয়ে যাচ্ছে সেই সব 
জিনিসের ৷ রাক্ষুসে কুমড়ো-শশা নিয়ে যাচ্ছে। সাত্য সাঁত্য অত বড়, না মাটি দিয়ে 
বানানো কুমোরের চাক? 

এবারে আফিস-কর্মচারণ, ছাত্রদল, শিক্ষকবন্দ । শিল্প ও সাহিত্যিকরা । বাবসায়শ 
ওটাশজ্পপাতর দল । বিজ্ঞানহারদের চিনতে পার আতিকায় এক মাইক্রোস্কোপ নিয়ে 
চলেছেন, তাই থেকে। 

জনল্রোতের কি শেষ নেই? তাবৎ চাঁনদেশ যেন এনে জুটিয়েছে পিপলস পার্কে । 
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আর শৃঙ্খলা কেমন-_লাইন ভাঙছে না কোন দিকে একট মানুষ । কাঁচ কচি ছেলে 
মেয়েরা হাত ধরাধাঁর করে নেমে চলেছে 'মাঁছল ঘরে | 

ছাঁব তুলছে নানা দিক থেকে ! মোভি-ক্যামেরাও চলছে অনেক । পারবে কি ব্রা 
ম্যৃণর এই রূপ ছাঁবতে গেঁথে রাখতে ? আমার কলম তো হার মেনে শিল। 

অপেরা দল চলেছে মজার পোশাকে ৷ গায়ক বাদক আর ফিল্মের লোক-_কোন 
শ্রেণীর কেউ বাদ নেই! গ্লেরুক্লা আলখেল্লার চলেছেন বৌদ্ধ শ্রমণরা, সাদা টুপি মাথায় 
মুসলমানরা | চিন্রাবচন সঞ্জায় বিভিন্ন মাইনারাট দল । এক বিপুল পৃথিবী বয়ে 
দ্নয়ে যাচ্ছে--তার উপর 'বরাট শান্ত কবুতর পাখনা মেলে আছে । প্ঠথবীর ঠিক 
সামনের দকটায় আমাদের ভারতের মানচিত্র । পায়রার পাখা দুলছে চলার তালে 
তালে। পাখনার কবি ছায়া সমপ্ত এঁশয়া অপ্চলটা জুড়ে । খেলোয়াড়রা চলেছে-_ 
তরুণ আর তরুণীর দল। স্বাস্থা দেখে চোখ জুড়ায়__দ্‌ণ্টি ফেরানো যায়না ৷ 
মেয়ে খেলোয়াড়রা যাচ্ছে বিলকুল সাদা পোশাকে ৷ ছেলেদের সাদা প্যান্ট সকলেরই _ 
জামা হল, দল হসাবে লাল হলদে আর সবুজ । পতাকার রঙও আলাদা । এক 
হাজার এমাঁন আনন্দমৃতি সমান তালে পা ফেলে রূপের লহর তুলে চলেছে । মাও 
হাত তুলে আদর জানাচ্ছেন এই ভাবী চীনদের । মাও্-র মখোম্যাঁথ এসে গাঁত শ্লথ হয় 
ক’ করবে তারা ষেন ভেবে পায় না, কত রকমে মনের উল্লাস পেশীছে দেবে মাও-র 
কাছে! দূটোয় মীছল শেষ-পুরো সাড়ে তিন ঘণ্টা । তার পরেও মাও-সে-তুঙের 
উদ্দেশ্যে কী আনন্দোচ্ছবাস 1! সমুদ্রের আলোড়নের মতো-_তার ষেন শেষ নেই সামা 
নেই । আর বুঝে দেখুন এ কতাঁদের অবস্থা । বেজ;ত ঠেকলে আমাদের নিজের খোপ 
আছে-_তথার ছাঁড়য়ে বসুন এবং যংাকাঞ্চং সেবা [নান । ওদের সে জো নেই_-কড়া 
রোদে লক্ষ চক্ষুর সামনে ঠায় দাঁড়িয়ে এতক্ষণ ! বারবার তাকিয়ে দেখাঁছ, আলন্দের ঠিক 
মাঝখানে মাও নিশ্চল 'নস্তব্ধ--পটে আঁকা ছাঁবর মতন । কণ ভাবছেন কাঁব মাও? 
সেই সমস্ত ছেলেমেয়ে--“পথের মাঝে যাদের হারিয়ে এসেছেন, আজকের আনদ্দ-দিনে 
মারা নেই? িংবা সামনের দিনের আরও এক মধৃরতর স্ব্ন-_নতুন চীন যেখানে 
দায়ে পৌঁছবে? উৎসব শেষে এবারে তান ছুটোছাট করছেন এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত 
"হাত তুলে চাঁরাঁদকের অগাঁণত মানুষকে প্রীত সম্ভাষণ জানাচ্ছেন! 

হোটেলে ফিরে গাঁড়য় পড়লাম । ধকল কণ নয়-_অতক্ষণ দাঁড়য়ে থাকা ভদ্রলোকের 
পোষায়? ঘুমোই নি তা বলে_জেগে জেগেই 'দিবাস্ব্ন ।""শামছিল চলেছে বুঝি 
এখনো অফুরন্ত প্রবাহে-_কলরোল কানে আসে । আহা, যাই হোক--এ আনন্দ না 
ফুরোয় যেন কোন কালে! মানুষ দুঃখ পায়, মানুষের চোখে জল আসে- আজকের 
এই ব্যাপার দেখে আর কে বিশ্বাস করছে বলুন ? পাথবী এমন গারব নয় যে মানুষ- 
গুলোর পেটের ভাত জোগাতে পারে না ; এত লক্কীর্ নয় যে বাসিন্দাদের জায়গা 
দিতে পারে না। কাজ করো আর স্ফুতি করো ভাই_ কেন মিছে ঝামেলা ! 

সম্্যার কাছাকাছি ইয়ং এলো । 

‘মাছলের শেষ হয় ন, রাত্তিরেও আছে । আলো দেবে, বাজ পোড়াবে, নাচবে, 
গাইবে, খেলবে ছেলেমেয়েরা । আপনাদের জন্য বাসের বাবস্থা আছে-আমি এসে ডেকে 
নিয়ে যাবো । 

প্তার মানে বাসে তুলে নিয়ে ভজন মাঁফক স্থাপনা করবে গ্যালারির উপরে ৷ 

খা'তরের আঁতাঁথ হয়ে উপর থেকে নাচ ইত্যাঁদ দেখে হাততাল দিয়ে ফিরে আসব 

সফালবেলার মতো । সোট হচ্ছে না ব্রজ্রাজ কিশোরের সঙ্গে যযান্ত আঁটলাম, আমরা 
ন 


হট বেড়াবো । হিতে হাঁটতে মিশে যাবো উল্লাসত জনতার সঙ্গে! সে আনন্দ 
আমাদের তো ধারণায় আসে না। ওদের সঙ্গে মেশামোঁশ করে গায়ে গা ঠেকিয়ে ওদের 
মনের স্ফতর একটুখ/নি ছোঁয়া নিয়ে দেশে ফিরব ! 

ইয়ং-এর সাড়া পেয়ে কাতরাচ্ছি, বিষম মাথা ধরেছে রে ভাই- হণ্যা, দু-জনেরই। 
যণ্রণায় ছটফট করে এতক্ষণ পত্রে একটু বুঝি চোখ বুজেছেন- ডেকো না !কশোর 
মশায়কে। 

বিশ্রাম নেবার যথাযথ উপদেশ "দিয়ে ইয়ং অগত্যা চলে গেল । দরজা ফাঁক করে 
কারডরের এদক-ও'ঁদিক দেখ নিঃসন্দেহ হই । গেছে চলে সকলেই-_-নাততলা হোটেল- 
বাড়তে সব ঘর ফাঁকা । একশ-পাঁচ নম্বর রুমের আমরা দুই ধড়যল্্শ এইবার জামা" 
কাপড় পরে বেরুবার তোড়জোড় করছি। 

পৌনে আটটা ! পায়ে হাঁটা_ অতএব বড়-রাস্তা দিয়ে যেতে বাধা নেই । চতুর্দিক কি 
আলো সাজয়েছে রে! আমাদের হোটেল-বাঁড়টারই বা কি রুপ--লনে বেরিয়ে অবাক 
হয় চেয়ে থাঁক। এখন দাঁড়িয়ে থাকার মূশকলও কিছু নেই- ফাঁকা লন হা হা 
করছে, সব গিয়ে জড়ো হয়েছে ।তয়েন-আন-মেনে ! লাউড-্পীকারে দ্রততালের বাজনা 
_ ফ্ষাশ-লাইটের প্লাবন বইয়ে দেওয়া হচ্ছ ঘন ঘন ৷ বকের তর নাচিয়ে তোলে । 
ঘরের মধ্যে হেন অবস্থায় কে প.ড় থাকবে_ শহরের কোন বাড়তে বুঝি একটা মানুষ 
নেই৷ বাচ্চা ছেলে মেয়েরা হত ধরে, কোনটাকে বা কোলে কাঁখে তুলে চলেছে বাপ 
মায়েরা । একটা পুলিশের টিক দেখতে পাই না_-অথচ সবাই কেমন নিয়ম মেনে 
চলেছে । এতটুকু বেচাল নেই ফোন দিকে । 

শোঁ শোঁ করে বাজ উঠছে আফাশে_লাল সবুজ হলদে তারা কাটছে । এক 
কনফারেন্সে ও:দর উপন্যাসিক মাও-তুন বন্তুতা করছিলেন, দেখ হে-বারুদ আমরাই 
আবিষ্কার করোছ, কিন্তু তাই দিয়ে বানালাম শুধু আতসবাজি-_বাজ দে:খয়ে মানুষকে 
আনন্দ দিলাম । সেই বারুদ কামান বন্দুকে পুরে মারণ কর্মে লাগাল অন্য জাত। 
ঠিক তাই, তাবৎ 'বশ্ব বাঁজর হাতে-খাঁড় নিয়েছে চীনের কাছ থেকে। আদ আমল 
থেকে হালাফল অবধি বহুত রকমের বাজি তৌর করেছে, তারই নমুনা ছাড়ছে। মৃহুমুহু 
হাঁট.ত হাঁটতে ক্লান্ত হয়ে মানুষজন ফুটপাথের উপর বসে পড়ে বাঁজ দেখছে । ৃ 

বিপুল এই জনারণ্যের মধ্যে এতটুকু ময়লা কি একটুকরো ছেড়া কাগজ বের করুন 
দাক | দগ্ধাবশেষ সিগারেট হাতে নিয়ে চলেছি খঠজে পেতে আবর্জনার জায়গা না 
পাই তো শেষ অবাধ পকেটে পুরে ফেলতে হরে । যত এগোচ্ছ ভিড় এ'টে আসে! 
সকলে তাকাতা?ক করে আমাদের দিকে-_বিশেষ করে আমার পোশাকের প্রাত । হিম- 
রাতে লদ্বা ওভারকোট চাপিয়ে অনেকখানি তবু ঢেকে দিয়েছি । ধুকে ব্যাজ-- 
-কৌতুহলগদের চোখের উপর সগর্বে বুক ফু'লয়ে দাঁড়াচ্ছি, পড়ে দেখ সোনার অক্ষরে 
{ক লেখা ! দেখছ কি-- রবাহৃত নই--বড় কর্তাদের নিমস্ঘণে সকালবেলা এ উধর্যলোকে 
ছিলাম । ইচ্ছে করলে এখনো এক লহমায় উঠে বমতে পাঁর ৷ দর্শন ও পঠন অন্তে 
নর নার! ঘাড় নেড়ে অভিনন্দন জানায় । ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা মজা পেয়ে গেছে; 
ঘিরে ধরছে আমাদের ! কাঁচ কচি হাত টেনে আচ্ছা করে মলে দিচ্ছি । কত খুশি? 

দিল খিল করে হাসছে মুখের দিকে চেয়ে ॥ বালাখল্যের আরও নতুন নতুন দল 
হাত বাড়াচ্ছে নিচের থেকে ! 

নাচছে এক এক জায়গায় । মানুষ জ.ম গেছে" বৃত্তাকারে দাঁড়িয়ে দেখছে । নো 
সৈনোর সঙ্গে নাচছে মেয়েরা । বড় বড় মেয়ে--কলেজের হায়! হয় তো। পাব নিষ্পাপ 
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মুখ আর হাসি দেখে কণ্ঠের গান শুলে সাধ্য ক আপনি অন্য কিছ; ভাবেন! 
আনন্দের বন্যায় সকলে এক । এক মানূষে ও আর এফ মানুষে তফাত আছে --কোন মূ 
আজ উচ্চারণ ফরবে হেন বাক্য ! কানামাছি খেলছে এক জায়গায় । এমাঁন কত! কাছে 
.এসে আল গোছে কাঁধে হাত ঠেকাচ্ছে। কথা তো ধুঝব না--নিবরকি ভালবাসা জানিয়ে 
যাচ্ছে এমান করে । বিদেশ আমরা দু জন নিঃসম এই জনসমুদ্র দুটো বারাবন্দুর 
মতো মিলে মিশে একাকার হয়ে গেছি । 

অথচ, বছর পাঁচ সাত আগেকার খবর নিন_-কেমন ছল এধানটায় ? গা খিন বন 
করবে শূলে ! কালোবাঞ্জারির ঠাঁদনিচক_-ফাটকা জুয়ার আভ্ডা । সন্ধোর পর নরক 
গুলজার--পাঁথবীর যত নোংরামি ও সামাজিক পাপের কথা জানা আছে, সমস্ত 
একখানে ! সে সব ভেঙে এখন চুরমার করে দিয়েছে । ছোট পা পঙ্গ:মেয়ে আর 
লাসাবতী পণ্য মেয়ে নেই, যান বোদ্বেটে, পঠ-কু'জো কুলিও নেই নতুন মানুষ এরা । 

একটা নতা চকের পাশে দাঁড়য়ে দেখাঁহ ! কয়েকাঁট হঠাৎ এাগয়ে এলো ॥ হাও 
ধরে টানছে । একটু নানা কার | কিন্তু হাতের আর ভালবাসার টান__সাধ্য ক 
এড়িয়ে পালাব নাচের মধ্যে গিয়ে পড়লাম । কি হাততাল। আমরা দ:’জ ও 
হাততালি দই । তার পরে, ও হরি! নাচতে বলছে তাদের সঙ্গ । আকারে ইঙ্গিতে 
বলে? তবদ বুঝতে আটকায় না। কিস্তু সহস্টা কি- আমরা কি দরের মানুয়, অবোধ 
ছেলেমেয়েরা ঠাহর পাচ্ছে না । কথা বুঝবে লাঠাহর ক?াই বা কি করে? আবার 
দৌথয়ে দিচ্ছে, কেমন কায়দার নাচতে হয় । আসরের মধোই নাচের ক্লাস! নতা গুরুর 
বয়স_তা বছর দশেক হব বই কি! পরম গ্রাম্ভীষেঁ আনাড়ি ছাত্রদ্বয়কে হ’ত পদ 
চালনার প্রণালী শেখাচ্ছে। নেশা লেগে গেল। আহা, এই সুদুর দেশে এদের মংধা 
আবার একটা ন কয়েকটা মুহূর্ত যাই না কেন ছেলেমানুষ হ:য়। কে দেখছে যে 
মহাবিজ্ঞ অমুক মহাশয় শিণ্সলভ চাপল্যে মত্ত হয়ে পড়েছেন! গিয়েই ভালমানুষ 
হয়ে শুয়ে পড়ব । ক’ল থেকে শান্তিসদ্মেলন - অনবসর ফর্ম প্রবাহ, তাবং বশ্বভুবনের 
জনা দুশ্চিন্তা। তার মধ্যে কেউ খোঁজই পাবে না এক রাত্রের এই ক্ষাণক মাতীবদ্রম ! 

আম নাচছি, নাটছেন বজরাজ | ঢেঙা মানুষ তিনি, মাথায় চকচকে টাক--আর 
আম কিণ্িৎ গায়েশগতরে আছি! 'সনেমা-ছাঁবতে লয়েল-হাডিকে দেখে থাকেন, ধরে 
নিন তেমনি একটি জোড়া । বিলাত পোশাক বলে রজরাজের কিছ; বাঁচোয়া । আমার 
আবার একখানা হাত সতত কেঁচা ধারণ করে আছে । নাচের বাহার আন্দাজ করে 
নিলেন তো রসগ্রাহী পাঠক-সংজন? এতেই রক্ষা নেই-_একের পর এক আসছে হাত 
ধরে এক একপাক নাচবার জনা । বাজনা বাজছে, গাইছে সকলে । কি গান বুঝিনে-_ 
একই কথা বারংবার আবধত্ত করে যাচ্ছে । আমরাও ফরাছ তাই । একটা ছোট মেয়ে 
মাথায় লাল িবন_-তাঁড়ং করে এসে পড়ল আমাদের চরের মধ্যে । পণ্টাশ আর পাঁচে 
হাতশধরাধার করে ঘুরবুর -করে নাচছি। সে তাচ্জব দেখলেন না চোখে _লেখা পড়ে 
কি মজা পাবেন! আবার ভুল বাতলে দেয--অমন নয়, পা ফেল, এমনি-এমনি করে। 
আরো বেতালা হয়ে যাচ্ছে আপনাদের কথা স্বরণ করে। হেন নৃত্যের পর আপনারা 
হলে কি কাণ্ডটা করতেন-__টিটকারি না-ই দিলেন, হেসে ফেটে পড়তেন । অথবা মৃখে 
কাপড় দিযে প্রাণপণে হাসি চাপতেন--সেইটে হল আরও মারাত্বক ! আর এই বাচ্চার 
দল, দেখুন, ভার ভদ্ুলোক- মুগ্ধ-দ্‌ষ্টিতে তাকিয়ে আছে; শ্রদ্ধা সম্প্ম আর আনন্দ 
জবলজব্ল করছে মুখের উপর । 

এমাঁন ঘুরে ধরে বেড়ালাম কতক্ষণ । আবার এক জায়গার গ্রেপ্তার করে আসরে 
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খনয়ে দাঁড় করাল-নাচতে হবে। অত ফেলনা নই বাপ যে বললেই অমান নাচতে 
লেগে যাবো । এখন মনে হ.ছহ, নেচোছ নিশ্চয় উত্তম । দেখে তাক লেগে গেছে তাই 
এমনিধারা পশার । এই মংফায় কিছু রোজগারের বাবস্থা ক. নাকি পাকন অপেরা 
দলের সঙ্গে কথাবার্তা বলে ? সে অবশ্য পরের থা, আপাতত এক নাচনেই হাঁপিয়ে 
পড়েছি প্রাণপক্ষটী গঞ্জর-পঞ্জরের মধ্যে পাখা ঝাপটাজ্ছে। দুহাত নেড়ে সোজা 
বেকবুল যাই । হবে না কোন উপায় নেই। ওয়াই আমাদের ঘিরে নাচে তখন । 
স্বপদে না নাচলেও হাততালি দিয়ে তাল রাখাঁছহ ! তালমান্তায় কেমন পাঁরপক হয়ে 
গোঁছ, এই আধঘণ্টাথানেকের ভিতর । বাজতে বাজতে আকাশে আগুন ধরবার যোগাড় ৷ 
চাঁদ হসিছে । নাক-ঢাকা পরে ঘুরছে অনেকেই বারুদ বাভাসে নিশ্বাস নিলে স্বাচ্ছা 
খারাপ হবে! এই জ্বান্থা স্বাস্থ্য করেই এরা মরবে আম নিরহ্কুশ কেমন দেখুন দিক! 
রাত অনেক হয়েছে, উৎসবের তব: ক্ষান্ত নেই ! 'ফরে আসছি আনন্দোল্মাদ জনতার 
মধো দিয়ে । এ ছবি আর কোথাও দেখব! মানুষে মানুষ এমন মেশামে.শ, নিশাত 
একসঙ্গে গাইছে বড় বড় ছেলে আর মেয়ে ! হাত ধ. [ধার করে নাচছে_- 
ব্লজরাজ জিজ্ঞাসা করেন, কেমন দেখলেন ? 
স্বগণর শাস্তির দরজা' এ সামনে_-এই তো স্বর্থধাম ! 
কি বলেন, স্বর্গ তো মানেই না এরা 
পাঁকব্র জীব আশ্গাশের 1,কে হাত বাড়ায়! দ্বর্গের উল্লাস মাটিতে যারা নিয়ে 
আসছে, আর-এক স্বর্গ কি করবে তারা? 
আরও খবর পাচ্ছ ক্রগশ। ক্ষিতীশ গায়ক মানুষ -কাঁধে কাঁধ ঘুরিয়ে নিয়ে 
বোঁড়য়েছে তাকে! গাইতে গ'ইতে গলা ভেঙে সে ফিল। রোহিনী ভাটে আর 
চক্রেশও পাগল হয়ে নেচে বৌডুয়েছেন । সবাই ফিওছেন হোটেলে ৷ নেচেকুদে রাক্ষসের 
খিদে নিয়ে আসবে ঘরে ঘরে এক গাদা করে স্যা'ডউইচ আর কলা-আঙর-আপেল দিয়ে 
গেছে ॥ দেড়টা বাজল, রাস্তার বাজনা শুনতে পাচ্ছ এখনো ৷ সারা রানি এমনতরো 
মচ্ছ্ব চলবে নাকি ? 
এখন একটা চিন্তা । আজকের বস্তান্ত দেশে ঘরে না পেশছায় ! এমাঁন তো সভায় সভায় 
কূল পাঁরিমাথ- সাহত্যব্যাপার আছে, চশনের কথা শোনবারও বিস্তর হুকুম আসবে । 
কত আর অজুহাত রচনা কঠা যায় বলুন ! না না করেও হাজির হতে হবে বহুত 
গুণীজ নর সামনে । এর উপর নাচের খবর প্রচার হয় গেলে মারা পড়ব ?পাঁকন- 
রাস্তায় নেচে এসোছ__অতএব বস্তুতাঁদ' অন্তে সুনিষ্ঠিত নত্যের ফরমাস হবে ৷ আমার 
শর: বাড়বে--পেশাদার নাচিয়েরা ভাববেন, চীন থেকে ফিরে এই বুঝ আবার এক নতুন 
লাইন ধরল । তা আমিও সঙ্কজ্প করোছি, সে নাচ কিছুতেই দেখাবো না আপনার্দের। 
রাগ করলে নাচার ॥ বলবার কথা আছে-এনে দিন আমার সেই দেব-শিশ; নৃতাসঙ্গী 
ও সাঁদনঁদের । আর দশ বছরের সেই নৃত্যগুর:কে--পা ফেলবার কায়দাগুলো যে 
বাতলে দেবে । আর সেই 'পাকন-পথের রাঁসক দর্শককুল-_মাধুরগময় দৃষ্টি দিয়ে যারা 
অভনদ্দন করবে ৷ 'দল্‌খালা খুশির প্রবাহ চতুদকে ; আকাশে চাঁদ, আলো, আতশ- 
বাজ ও বাজনায় মর্তলাকে ইন্দুপুরী ৷ পারবেন জোটাতে এত সব? তবে রাজ 
আছি । নয় তো সে-ই আমার জপবনের প্রথম নাচ এবং সেই শেষ! | 
এইখানে একটু দাঁড় টানি৷ প্রথম পর্বের ইতি । কাল দোসরা অক্টোবর-- 
মহাত্মাসর জন্মদিন | প্রভ্যুষে তাঁর স্মাতির আরাধনা ! রবিশক্কর মহারাজ পুরোধা । 
শান্ত-সাদ্মলনের শুর তার পরে। আমার চীনের কাহিনীর পরের অধ্যায় ! 
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প্রায় একটানা প্রশংসা চলল এত দিন । নিজেরই জঞ্জা করছে! নিছক ভালো 
ভালো বস্তু নিয়ে ধর্মব্যাখা হতে পারে, কাঁহনী ভ্রমে না। থাকত দেবাসুর অথবা 
সুমাঁত-কুমতির দন্দ-_আপনারা রোমাঞ্চিত ফলেবরে পড়তেন! বৃঝি-_সমস্ত বাঝ। 
আর ভেবেগাছলাম, দিই এক অ ধটা কাল্পানক ভিলেন 'ছড়ে কাঁহন'র মধো | কিন্তু 
সেই যে ষাত্া-মৃখে কয়েকাট তরুণ বন্ধুকে কথা 'দি.য়ছলাম, নিজের চোখেদেখা জিনিস 
ও অন্তরের উপলব্ধি হূবহ; লিখব-_তাই কাল হয়েছে। মন্দ মানুষ তবে কি ফুলো 
বাজিয়ে একেবারে দেশ ছাড়া ক.র.ছ ? এতথানি বিষ্বাস কর নে! সে ভরসায় যথাযথ 
খোঁজাখণাঁজও করলাম । কিন্তু তাঁরা এমন গা-ঢাকা দিয়ে রইল যে, কোন রক.ম পাত্তা 
পাওয়া গেল না ৷ অদণ্ট আমার__আর কি বলব! খোঁজ পেলে তো লেখা মজাদার 
করা যেত। চীনকে যারা নখের উপর তুলে টিপে মারতে চান সেই মহদাশয়েরাও কা 
স্কূতি পেতেন । 
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তাজ্জব দেখুন। পিকিন-হোটেলে গান্ধি-জ্যস্তী! রাত আছে তখনো_ 
প্রথর শীত। কলে গরম জল আপে নি। তা হোক--ততক্ষণ হাত-পা 
গুটিয়ে থাকলে হবে না। হি-হি করে কাপতে কাপতে ওরই মধ্যে নেয়ে ধুয়ে 
নিচে ছুটেছি ! 

গুটিকয়েক মাহষ_-আয়োজন নগণা। গাদ্ধিজীর ছোট ছবি_ দরিক্্ 
অর্ধনগ্ন ভারতের কঠিন ত্যাগ আর স্থদৃঢ় সন্ধল্প চিত্রায়িত এ নরমৃতিতে। 
সত্তর বছরের ক্ষীণদেহ নগ্রপাদ খদ্ছরধারী রবিশঙ্কর মহারাক্গ গোটা চারেক 
বাক্যে করজোড়ে গান্ধিজীর কাছে প্রেরণ! ভিক্ষা করলেন । সীইব্রিশটা দেশের 
তিন শে! আটাত্তর জন প্রতিনিধি ও দর্শক আজ থেকে আমর! এক ঘরে একট 
ছাতের নিচে শান্তি-সম্মেলনে বসব_একশো-ষাট কোটি মানুষের মুখপাত্র হয়ে । 
তাবৎ ভুবন নিঃশব্দ বাক্যে বুঝি আকুতি জানাচ্ছে-_দেখো তোমরা, মানুষের 
রক্ত আর ধেন না ঝরে মাটির উপর, কলক্কের পাক গায়ে আর মাখতে 
না হয়। 

মিনিট দশেকেই অনুষ্ঠান শেষ। আন্তর্জাতিক বিরাট অন্মেসন--ভারই 
এই অতিক্ৃত্র ভূমিকা ৷ ক্ষুদ্র হলেও সামান্য নয় । নতুন পৃথিবীতে গান্কিজীর 
মতে৷ জীবন দিয়ে কে লড়েছেন শাস্তির জন্য ? ছবির একদিকে চতুনীরায়ণ 
মালবীয়__ভূপাল রাঁজোর ভূতপূর্ব দেওয়ান, ইদানীং পার্লামেন্টের এক 
কংগ্রেসি মেশ্বার। অন্য দিকে গোপালন-__ইনিও পার্লামেন্টের মেম্বার, 
কমিউনিস্ট দলের নেতা । পার্লামেন্টে মুখোমুখি মুখ উচিয়ে থাকেন, বাগে 
পেলে কেউ কাউকে ছাড়েন না। আঁলকে দেখুন, নিস্তন্ধ পরম শাস্ত তার! 
অতি-মধুর এক প্রত্যাশা অন্গুরণিত তাদের এবং সকলের মনে মনে । 

ঘরে ঘরে শাস্তি-সন্মেলনের কাগুজপত্র এসে পড়ল-__সবুন্দ ফাইল, সোনালি 
কপোত-গ্বীকা চমৎকার পকেট-বই, প্যাড-পেন্সিল, অভ্রের খাঁপের ভিতর 
নম্বর-শমন্বিত ডেলিগেট-কার্ড । ছোট-বড় কত সভানমিতি দেখেছি এর আগে, 
কিন্তু এর সঙ্গে তুলনা চলে না। আয়োজনের নমুনা দেখে ইতিমধ্যেই মেজাজ 
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চড়ে উঠেছে । নিখিল বিশ্বভুবনের মালিক যেন আমরাই*-'না, দুষ্ট লোকের 
চক্রান্ত আর মেনে নেওয়া হবে নাঃ আমরা পৌনে চারশ বিচারক এজলাসে 
গিয়ে বসেছি, কদিন ধরে লাক্ষিলাবুদ নিয়ে রণদৈত্যের নির্বাসন-দণ্ড বিধান 
করব ঘর্তযলোক থেকে । 

বিকাল তিনটায় সম্মেলন শুরু । ইয়ং ও তার চেলাচামুগ্ডার! তাড়িয়ে” 
তুড়িয়ে সকলকে লনে এনে জড় করেছে। গজরাচ্ছে সারবন্দি বাস__ 
মানুধগুলো।উদরস্থ করেই দেবে ছুট । কাতিককে ভোলেন নি নিশ্চঘ্ব--বিড়- 
বিড় করে বকতে বকতে সে ভ্রুত পদ্চারণ| করছে গঙ্গাঙ্গান অস্তে বুড়োমান্থষের 
স্তোত্র পড়তে পড়তে পথ চলার মতো । 

ব্যাপার কি হে? 

নম্বরটা রপ্ত করে নিচ্ছি। ডেলিপেট-কার্ড, ধরুন, খোওয়া গেল। নম্বর 
ঠিক থাকলে তবু অনেকথানি স্থরাহ!। নইলে যা শোনা যাচ্ছে--সে তে| এক 
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কনকারেন্স-হল। পরশ এইখানে সরাসরি ভোজ হয়েছিল। ভোল বদলে 
ফেলেছে একটা দিনের মধ্যে । প্লাটফরমের পিছনে শিল্পী পিকাঁসোর বিরাট 
পারাবত, পারাবতের দু-পাশে সীইঙ্ছিশট! দেশের পতাকা_এ মব সেদিন ছিল, 
আজও আছে। আজকের বাড়তি, প্লাটফর্মের উপর তিন সারি চেয়ার 
সভাপতি মশায়দের । একটি ছুটি নন, গুণতিতে তেষট্রি হলেন তারা । কোনও 
দেশ বড় বাদ নেই। পরলা দিনের কাজকর্মের জন্তু পাচ জন বাছাই হলেন-- 
সান ইয়াৎ-সেনের বিধবা স্থং চিং-লিং, ডক্টর কিচলু, পাকিস্তানের মিঞা 
ইফতিকারউদ্দিন, জাপানের হিরোপি মিনামি আর কোসন্টারিকার এড়ুয়ার্ডো 
মোরা ভালভার্দে। 

আপন নিলেন সভাপতিরা | টবে সাঁজানে। অজস্র চারা, তাঁরই ফাকে ফাকে 
বসেছেন । আর, ফুল_ ফুলে ফুলে কি অপরূপ সাজিয়েছে ! হঠাৎ মনে হবে, 
কুল্গুযোগ্ভানে আরামসে তারা জমিয়ে বসে আছেন । 

বক্তৃতার জায়গাট! কিছু এগিয়ে ! চারটে মাইক এদিক-ওদিক । সিকি- 
খান! শব্দও হারিয়ে বাবার আশঙ্ধা নেই। বক্তার ভান দিকে কাঁচের কুজোয় 
জল ও গেলাস। ছুই কোঁণে লিনেমেটো গ্রাক-যন্ত্র উদ্ভত_ধেন বৃহৎ ছুটে 
কামান পেতে রেখেছে । রঙিন লিনেমীছবি তোলার বন্দোবস্ত । লেই 
কাস্তানের মুখ মাঝে মাঝে ঘুরছে আসরের দিকে---দপ করে জোরালে। 
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আলোগুলো জ্বলে উঠেছে, আমাদের ইভরজনদেরও অর্ধেক হাত ইঞ্চি দুয়েক 
মুখাকর্তাদের সঙ্গে সঙ্গে উঠে যাচ্ছে ছবিতে । 

নিচেম্স আমাদের আমরেরও একটু বর্ণনা দিই । পরস্তর ভোজ-দভায় সেই 
টানাটানা টেবিল নেই! তার বদলে প্রতি জনের আলাদা চেয়ার-টেবিল । 
এক-এক দেশের মানুষ এক-একটা দিকে । ভারতীয় আমর! দলে ভারী 
কলের চেয়ে_ শক্রর মুখে ছাই দিয়ে উনবাট । মাঝখানে পাচস্ছয়টা সারি 
নিয়ে আমাদের জায়গা । অশোকচক্র-লাঞ্িত পতাকা সীটা! রয়েছে সেখানে 
_-বোমক হরপে ‘ইণ্ডিয়া' লেখা । দলের মৃধ্যে যত্ততত্র বসে পড়বেন, সে জো 
নেই_-ডেলিগেট-নম্বর-ওয়ারি জায়গার ব্যবস্থা । চলাচলের পথ এক দিকে 
__কাতিক এবং অন্ত এক মহাশয়, দেখলাম, উশখুশ করছেন এ পথের কিনারে 
বসবার জন্য; জায়গ। বদলাব্দলির বিশেষ প্রকার তদ্বির করছেন। ব্যাপার 
বুঝলেন ? ছবি উঠবে ভাল, ফাকার মধ্যে ওঁদের আলাদা! ভাবে চেনা ধাবে। 
দেশে ফিরে সেই সব ছবি দেখিয়ে জাক করবেন, আমর! কি দরের 
মান্য বোঝ ! 

কাতিক এবং সেই ব্যক্তি ফোটো! তোলার ব্যাপারে আশ্চর্য প্রতিভা 
গুদের । কেমন খেন গন্ধ শুকে টের পান, কখন কোন দিকে ক্যামেরার মুখ 
ঘুরবে। সেখানে ঠিক জেঁকে বলে আছেন। কনফারেক্দ-হুলের পিছন 
দিককার মাঠেও বিরাম সময়ে ইনি-উনি ছবি তুলতেন। ছবি তোলবার 
সময়টা ঠাহর পান নি- কিন্তু ছবি হয়ে গেলে ঠিক দেখতে পাবেন, সকলের 
মাঝখানে মর্বপ্রধান জায়গা নিয়ে ওঁর! ছুটি দাড়িস্ষে। বিক্রির জন্য এইরকম 
অনেক ছবি থাকত হোটেলের নিচের তলায়; এ-দোকানে ও-দোকানে পথের 
খারেও টাঙিয়ে রাখত | গুঁরা ছু-জনে আঙ,ল দিয়ে দেখাতেন, এই যে আমি, 
এ যে আমি "1 কিচলু দলপতি- কিন্ত সে ভদ্রলোক কোথায় চাপ! পড়ে 
থাকতেন এ যুগলের দাপটে । 

ধাক গে, পয়লা দিনের কথায় আসি আবার । সভাপতি মশায়র তে 
জ্দেকে বসলেন প্লাটফরমের কুঞ্জবনে । বাজনা! বেজে উঠল-কোন অপক্ষ্য 
লোক থেকে স্থগস্ধীর মন্ত্র! পিছন দরজ্বা গেল খুলে । উল্লালের কলধ্বনি 
_ জোয়ারের ঢেউ যেন এসে পড়ল ঘরের মধো | ফুলের তোড়া দিতে যাচ্ছে 
তরুণ "আর তরুণীরা । চলেছে প্রাটফরমের দিকে | স্বাস্থ্য আর হাসিতে 
ঝলমল, সেই হান্তোল্লাস ছিটকে দিয়ে ৰাচ্ছে গতির বীর্ষভঙ্গিমায়। চলেছে 
লাফিয়ে লাফিয়ে । উঠল প্লাটফরমের উপর--এক-এক জনে তোড়া দিল 
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এক-এক শভাপতিকে । তারপরে শেকহাণ্ড। আরে আরে-_কি কাণ্ড, 
কোণের এ টাক মাথা প্রবীণ মানুষটি আনন্দ-আবেগে আলিঙ্গন করেছেন ভার 
নাতনির বয়সি মেয়েটাকে । অজানা অচেনা কত মমূদ্ের পারবর্তা বুড়ো? 
খুশ্খুড়ে এক জন আর নূতন কালের ওই আনকোর! আধুনিকা_এতগুলো 
মা্ষ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে, কিন্ত বিকার নেই কারো মনে । কেউ মুখ 
বাকাচ্ছে না। ও-নব হল অন্ধকার কোপচরদের রীতি--এই আলোর প্লাবনে 
নিশ্চিত হয়ে গেছে মনের স্বপ্য বীভৎস কীটগুলে।। তারপরে হাততালি__ঘর 
ফেটে ঘাঁয় বুঝি-ব/! সভাপতি মশায়র! সবাই ডো বয়স্ক মান্ষ-_তীরা ঘেমে 
যাচ্ছেন, বুঝতে পারছি, আনন্দোন্সাদ জোয়ান ছেলেমেয়েগুলোর সঙ্গে পান্না! 
দিতে গিয়ে । ছেড়ে দে মা কেদে বাচি-__এমনিতরো। অবস্থা । করুণ চোখে 
ওদের দিকে চেয়ে কোন গতিকে তাল ঠেকিয়ে ধাচ্ছেন। হাততালি বন্ধ হল 
শেষ পর্যন্ত, নাচুনে ছেলেমেয়েগুলো নেচে চলেছে লড়াইয়ের ঘোড়ার মতে]। 
পথের পাশের লোকের সঙ্গে শেকহাগু করে যাচ্ছে তীরগতিতে-_ সেকেন্ডে 
খান পাচসাত হাতের সঙ্গে । অদৃশ্য হয়ে গেল বিছ্বাৎঝলকের মতে।। 
বাজনা বন্ধ । 

কাজ শুরু এবারে । চুপ করুন। কলম-পেন্সিল বাগিয়ে বসেছি । 

অধোদেশে আমাদের চিত্রট$ও আন্দাজ করে নিন একটু | শিবের মাথায় 
সাপ পেচিয়ে থাকে, সেই গোছের এক-এক হেডফোন শিরে ধারণ করে আছি । 
টেবিলের গায়ে স্থইচ-বোর্ড--আটটা ফুটো বোর্ডে! ইংরেঞ্গি, চীনা, রুশীয়, 
স্পানিশ এবং বক্তৃতার যুলভাষা_-ত! ছাড়া আর তিনটে ফাউ । এ চারটে 
ভাষার একটা অন্তত আপনি জানেন; তবে আর কোনই অস্থবিধে নেই । 
বৃক্তী বক্তৃতা করে যাচ্ছেন, চোখের সামনে লোকটিকে দেখতে পাচ্ছেন_ আব 
ষে ভাষা আপনার পছন্দ, সেই ছিদ্রে প্লাগ ঢুকিয়ে মহানন্দে কথা শুনে যান ৷ 
আদি অকৃত্রিম বক্তৃতা শুনবেন তো তারও ব্যবস্থা রয়েছে__এঁ মূলভাষার ছিত্র। 
এইগুলে। ছাড়া অন্য ভাষায় যদি প্রচার-ব্যবস্থা কর! সম্ভব হয়, তারই জন্য বাড়তি 
ফটে। তিনটে | আপাতত নিঃশব্দ এগুলো 

কায়দাটা বুঝলেন ? ধা মুখে. এলো, এলোপাতাড়ি বলে যাওয়! নয়-.. 
আগে থেকে উতৈরি-করা প্রত্যেকটি ব্তৃতা। একটা কপি পূর্বাহ্ণ জমা দিতে 
হয়! ওঁরা চারটে ভাষায় তার অন্বাদ করে রেখেছেন__মূল বক্তৃতার সঙ্গে 
একই সময় একই তালে ছাড়ছেন। নিখুত ব্যবস্থা--ধর! মুশকিল, বক্তার 
আমল ভাষা কোনটা ৷ 


প্রোতৃবর্গ পরম গন্ভীর-_ব্যান্ডসমন্তর হয়ে টোকাটুকি করেছেন! কি অত 
টোকেন, আমি কিন্তু ভেবে পাইনে ৷ বক্তৃতার পর বক্তৃতা চলেছে ; টেবিলের 
উপর টাইপ-করা পুরো বক্তৃতার কপি এসে যাচ্ছে অনতিপরেই ৷ পরের দিন 
দশটা না বাজতেই বক্তৃতা ও অনুষ্টানের রকখারি ছবি সহ ইংরেজি, করণীয়, 
ম্পানিশও চীনা_ চারটে ভাবায় পরিচ্ছন্ন সচিত্র মুদ্রণে তাবৎ ছাপা হয়ে 
বেরুচ্ছে । সমস্ত দায় গুরাই কাঁধে তুলে নিয়েছেন । আমাদের কাজ তো দেখছি 
_পা ছড়িয়ে বসে বসে বক্তৃতা শোনা, বিরাম-সময়ে দুরে ঘুরে আলাপ জমালে! 
আর ঘথাভীষ্ পানাহাবে গুদের অস্ুগৃহীত করা । 


টুকে যাচ্ছি আমিও বটে! বক্তৃতার এক বর্ণ নয়_চতুদিকে ঘা কিছু 
দেখতে পাচ্ছি । ট্রকে রেখেছিলাম, তাই তো! প্রাণ খুলে বলতে পারছি। 
জুত মতো! টেবিল-চেয়ার পেয়ে ভারি স্থবিধা হয়েছে। স্থৃতি হাতড়ে 
ধে লেখা বেরোয়, জীবনের উত্তাপ পাওয়া যায় না তার মধ্যে । শুকনো 
বিব্রণের বাণ্ডিল_ প্রাতঃকাঁলের সংবাদপত্র । সবজাস্তা হওয়া যায়, কিন্তু 
মনের মধ্যে ঢেউ তোলে না। যাক গে, যাক গে-_কাজকর্ম শুরু হয়ে গেল 
এ যে! 


পয়ল। বক্তৃতা স্থংচিংলিঙের ! ডক্টর সান-ইয়াং-সেনের ছবি তো যত্রতত্র, 
ছবির মুখে কথা পাইনে-_কথ্যর স্থধ। আর কথার আগুন এই শুনতে পাচ্ছি 
তার স্্ী মুখে! মাক্ু-রাজার গ্রাস থেকে মহাচীনকে ছিনিয়ে এনেছিলেন 
গুরাই। সেই থেকে গণর;জার বাক্জত্ব বহাল। তার পরে চল্লিশ বছর কেটে 
গেল, কত ছেলেমান্ষ বুড়ে। হয়ে গেল, মাদামের কিন্তু বয়স বাড়ল না। একটি 
চুল পাকে নি- মুখে একটি কুঞ্চন রেখা নেই, নব তারুণ্যের ঝলকিত হানি 
খেলে বেড়াচ্ছে তথায়। কথা যে কটি ব্ললেন--বৈদগ্ষো বিচিত্র নয়, কিন্ত 
আশায় সমুজ্জল। 


শাস্তি যারা চায়; তাদের শক্তি অসীম হয়ে উঠেছে দিনকে-দিন। হতেই 
হুৰে। লড়াই বন্ধ হবে পৃথিবাতে-ঝগড়াবিবাদের আপোস-নিম্পতি | 
মারণাস্ত্র তৈরি আর চলবে নাঁ_ওট! মহা অপরাধ বলে ঘোষিত হোক । অবাধ 
বাপার-বাণিজ্য চলবে সকল দেশের মধ্যে, সাংস্কৃতিক বন্ধনে এক হবে নানান 
জাতের মানুষ-"-? 

সভা চালাচ্ছেন এখন ডক্টর কিচলু। মাও সে-তুং অভিন্দন জানিয়েছেন, 
পড়া হল মেটা । উঠে দাড়িয়ে হাততালি দিচ্ছে সকলে কতক্ষণ কেটে গেল, 
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উল্লাস থামবার লক্ষণ দেখিনে ৷ বাণী পাঠিয়েছেন__জোলিও কুরি, ইকুওয়াকা, 
পাবলো নেরুদা, পল রবনন--এমনি সব জ'ণাদরেল ব্যক্তিবর্গ ! 

তার পর বিরাম ৷ ঘণ্টা দেড়েক ধরে বিস্তর ধকল গেল--খানাঁপিনা হোক 
পিছনদিককার চার-পাঁচট। ঘরে, প্রকাণ্ড উঠানে চরে-ফিরে বেড়ান, আলাপ- 
পরিচয় গল্পপ্তজব করুন । ঘণ্টা বাজ্লে আবার এসে বসবেন । 

ঘণ্টা বাজল। মিঞা ইফতিকারউদ্দিন এবারের সভাপতি ৷ হাসিথুশিব 
মাঈ্ষ_কথায় কথায় বুঙ্গ-রঙ্গিকতা ! দুরন্ত প্রাণাবেগ--একটি জায়গায় বসে 
থাকা বড় শক্ত মানুষটির পক্ষে । কংগ্রেসের সত্যবুগীয় আমলে ইনিও এক চাই 
ছিলেন । তখন নাম শোন! ছিল, পিকিনে এসে কাছাকাছি পরিচয় পেলাম । 

বক্তৃতার স্রোত চলল অতঃপর | একের পর এক এসে দীড়াচ্ছেন । 
গেত্রিয়েল-ছ-্সরকুশিয়ের-_ বিশ্বশান্তি পরিষদের এক কর্মকর্তা । জাপানের 
অধ্যাপক হিরোশি মিনামি। আমাদের ডক্টর কিচলু। পাকিস্তানের দলপতি 
পীর মানকি-শরিফ । ব্রেজিলের আবেল চেরম। ওযালভ ফেডারেশন অব 
ট্রেড ইউনিয়ন্প-এর ই. থর্নটন | অষ্ট্রেলিয়ার ক্যানন মেনার্ড। ক্রিটিশ লেবার 
পাটির জন বার্নস। 


নানারকম হিতবাক্য, নিজ নিজ দেশের সমস্যা, তাবৎ বিশ্ববাসী সম্পর্কে 
ক্ষোভ-বেদন! ও প্রত্যাশার বাণী। অধিবেশন শেষ হতে সন্ধ্যা। পয়ল] দিন, 
তাড়া কিসের ! এর বেশি আর নয় | দশদিন ধরে চলবে এই রকম-_কত কি 
শুনতে পাবেন! 

বলে কি অধিবেশন নাকি দশ-দশটা দিন বরে! এত কথ! বলবার আছে). 
এত ভাবনা ভাববার আছে, এত সঙ্কল্প ঘোষণার বয়েছে। তাই দশ দিনে 
শেষ হল বটে, কিন্ত শেধাশেষি প্রতিদিন ছুটো-তিনটে করে অধিবেশন চালাতে 
হয়েছে । শেষ অধিবেশন হল রাত্রি এগারোট! থেকে তিনটে । এর উপরে 
কমিশনের মিটিং আছে--তন্ত্রায় ঢুলছেন সকলে, রাঁত কাবার হয়ে যাবার 
দাখিল, তবু ছাড়ান নেই। বড় কঠিন কাজ--হৃকুম-হাঁকাম দিয়ে সৈনিকদের 
লড়াইয়ে পাঠানো নয়, লড়াইবাঁজদের ধুলিশায়ী করা। যাতে আবার উঠে বসে 
তার! দল ক্োটাতে না পাবে । 
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*. বাঘা ঈত-_ভোরে উঠা অতিশয় কঠিন। কায়রেশে উঠে তবু বেরিয়ে 
পড়লাম, উষালোকে পিকিনের চেহারা দেখব। তামাম শহর বকবক তকতক 
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করে__সে ব্যবস্থা হয়ে ধাঁয় মাঞুষের ঘুম থেকে উঠবার আগে । আগের দিন 
গাস্ছি-জয়ন্তীতে উঠে ব্যাপারটার আন্দাজ পেয়েছি, তাই আজকে আরও পকাল-. 
সকাল উঠে পড়েছি । ছেলেবেলায় যাত্রার সাজ-ঘরে উকি দিতাম__বিড়িখোর 
ছে ডাটা হঠাৎ কি করে রাজকন্যা হয়ে যায়! এ-ও প্রান তাই । কি করে 
এত বড় শহর এমন ফিটফাট রাখে? 

পথে-পার্কে বিস্তর মান | দস্বরম্তে| ভিড় জায়গায় জায়গায় । দোফান- 
পাট বেলায় খোলে_তার আগে এখন চতুর্দিকে পরিমার্জন! হচ্ছে। রান্ডা 
ঝাট দিচ্ছে, জল দিয়ে ধোয়াধুয়ি হচ্ছে, নর্দমার মুখে আরক ঢেলে ঢেলে 
বীজ্াণুমুক্ত করছে । ময়লা ফেলার পাত্রগুলো সাফ-সাকাই । নতুন দিনে 
জেগে উঠে পথে বেরিয়ে সর্বত্র দেখতে পাবেন নির্মল প্রসঙ্গত! | মানুষগুলোর 
নাকে মুখে কাপড়ের পটি, চোখ দুটো শুধু খোলা । বীজাণুরা তাড়া খেয়ে এ সব 
ছিত্রপথে দেহ-মধ্যে ঢুকে না পড়ে--তারই ব্যাবস্থা । এই কাপড়ের পটি খুব 
চলেছে_ ফেবিওয়ালার! ছু-পয়1 চার পয়সায় বিক্রি করে, লোকে দেদার কেনে 
আর পরে। যারা বাইরে বাইরে ঘোরে, পরতেই হবে তাদের ! ব্রান্তার ধারে 
দোকান দিয়ে বসেছে, তারা সব নাক-মুখ ঢেকে কিন্ভুত-কিমাকার হয়ে আছে! 
ইস্কলের ছুটির সময়, দেখতে পাচ্ছি, এ বস্ততে নাক-সুখ ঢেকে ছেলে- 
মেয়েরা সারবন্দি বাড়ি ফিরছে । মোটর-ড্রাইন্ডারের আবার নাক-মুখ 
ঢাক! শুধু নয়, ছু-হাতে দন্তানা ্িয়ারিং চাকার মনল! যাতে হাতে না 
লাগে। 

নজর কিঞ্চিৎ ছড়িয়ে দিন। এক সঙ্গে, দেখুন দেখুন, কত মানুষ ব্যায়াম 
করছে। রেডিওয়, এই এত ভোরে ব্যায়াম সম্পর্কে কিছু বর্ণনা দিয়ে এখন 
বাজনা বাজাচ্ছে। আর, এরা সব হাত-পা খেলাচ্ছে সেই বাজনার তালে 
তালে। এ পার্কে এ মাঠে এমন কি ফুটপাতের ঘেখানটা বেশি রকম চওড়। 
সেখানেও হয়তো দেখবেন, একই ধরণের শরীর-চর্চা। গ্রামে গ্রামেও নাকি 
এমনি সময়ে এই ব্যাপার । ছেলে-বুড়ো চাষী-যজুর ছাত্র-মাস্টার সবাই একই 
সঙ্গে হাত নাড়ে, পাঁ তোলে, ঘাড় বাঁকায় | মানুষ মাহষে অজান্তে এক হয়ে 
যাচ্ছে-_অযৃতলক্ষ নরনারী নকলে তারা এক । 

আর এ এক মজা আঁছে--ধা-কিছু করবে তাই মিলে এক-একটা। 
আন্দোলন । পরিচ্ছন্ন ও পরিপাটি হয়ে থাকবে_-সেই বাবদেও । আন্দোলনের 
নাম হল, চার পাফাই...পাচ মার । সাফাই রাখে! খাবার ও রাক্াঘর ; সাঁকাই 
রাখো গোয়াল ও পায়খানা ; লাফাই রাখো কাপড় ও বিছানা ; সাফাই রাখো 


রাস্তা ও ঘরবাড়ি । মারো মাছি; মারো! যশ; মারে! পোকামাকড় ; মারে! 
জোক; মারো ইছুর। এ ছাড়া আর বত প্রাণী রোগবীজাণু ছড়ায়, মেরে 
মেরে তাঁদের শেষ করে ফেল ! 

এক-এক আন্দোলনের ফুলকি ছেড়ে দেয়, আর তা দেখতে দেখতে ছড়িয়ে 
পড়ে দেশের এ-প্রান্ত থেকে ওপ্প্রীন্ত । "মাকড মারলে ধোকড় হবে_ তুমিও 
যেমন [" অতি-বুদ্ধিমস্তের৷। তুঁড়ি মেরে সমস্ত কিছু উড়িয়ে দেবার সাহস পায় 
না। প্রতি চেষ্টার দ্রুত সাকলা দেখে আত্মবিশ্বাস এসে গেছে সকলের মনে । 
চেষ্টা করলে আলব্ত হবে । যে মতলবট! উঠল, অচিরে তা হাসিল হবেই-_ 
তাবৎ লোকজন মবিয়া হয়ে লেগে যায়! এক গ্রামে গিয়েছিলাম---গ্রাম-প্রধান 
নানা গৌরব-প্রচেষ্টার মধ্যে পরিচয় দিচ্ছেন, কত হাজার নাছি মার! হয়েছে 
এভাবৎ। এখানে শুধুমাত্র মাছিমাঁরা কেরানী নয়, মাছিমারা সর্বজন ! সরু 
জালে মাছি মেরে মেরে গোনাশুণতি করে রাখে । বেশি মারতে পারলে 
মুনাফা আছে, উ ম পুরস্কার | 

দেহ আপনার বটে, কিন্তু সেটা পরিপাটি করে গুডে তোল! এবং স্থুস্থ 
রাখার পুরোপুরি দায়িত্ব রাষ্ট্রের । মানুষ নিয়েই সব...দাহুষকে মজবুত 
করবার তাই দেশব্যাপ্ত আয়োজন । ডাক্তারকে কি দিতে হবে না, অুধের 
দাম লাগবে ন, রোগ-চিকিৎসা মুফতে ; সিকি পয়সা সে বাবদে ডাক্তার- 
নার্সের প্রাপ্তি নেই। তাই রোগ যাতে কারো :1 হয়, ডাক্তাবেরও চেষ্টা... 
হলে মুনাফা নেই, উপরস্ত হাঙ্গামা | কিন্তু সর্বক্ষেত্রে পুরোপুরি এখনে! হয়ে 
ওঠে নি । নিশ্বাস ফেলে ওর! দুঃখ করছিল_ ইচ্ছে আমাদের তাই বটে। 
কিন্তু ডাক্তার কোথায় পাচ্ছি অত? 

তবু যা হয়েছে, তাজ্জব মানি। ১৯৫১ সনে শ্রমিক-বীম। আইন হল। 
বীমা করতেই হবে সকলকে 1 খনি ও ফ্যাক্টরিতে লক্ষ লক্ষ মানুষ কাজ করে, 
ডিকিংস। বাবদে তাদের এক পয়সাও লাগছে ন! বীমার কল্যাণে । ন্যাশনাল 
মাইনরিটি যত আছে, তাদের বীমার ব্যাপার নেই_-তবু বিনামূল্যে চিকিৎসা । 
গবর্নমেণ্ট তরফের যত লোঁক__-তাঁদের সম্পর্কেও এই । এই দেখুন, মুখ 
বাকাচ্ছেন আপনারা । সে তো হবেই-_সরকারি লোক, ভার! আবার পয়স। 
দিতে যাবে নাকি? তাদের চাই সকলের আগে। আজ্ঞে না, গবর্দমেপ্ট 
মানে জন-সাধারণ থেকে পৃথক তকমা”ত্বাট। রকমারি হিন্যার কর্তৃত্বভোগী এক 
দাম্ভিক গোষ্ঠী নয়_এ রাষ্্রখারণা মুছে ফেলতে হবে মন থেকে, মস্তিষ্ক ধুয়ে 
সাফসাফাই করতে হবে! এদের রাষ্ট্র গায়ে গায়ে; রাষ্্রশক্তি ছড়িয়ে আছে 
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যাবতীয় জনসংস্থার মধ্যে । চাষীদের সমিতি আছে; তাদেরও নিখরচায় 
চিকিৎপা-ব্যবস্থা তাদের সমিতিগুলোর মাধামে । 

তবুও বাকি থেকে যায় কতক লোক । তাদের পয়সা খরচ করতে হয় 
সেই হেতু নতুন চীন হা-হুতাশ করে। তিনটে বছরেও সকল মাহুষের জন্য 
ব্যবস্থা হল না-_কি হল তবে আর বলুন। অতএব দ্রুত ডাক্তার বানিয়ে 
তোলো ছেলেমেয়েদের, গড়ো ল্যাবরেটারি, চালাও গবেষণা, তৈরী করে৷ 
রকমারি অধুধপত্তর । 

রোগের চিকিৎসার চেয়ে রোগ কিসে নাহয়, সেই চেষ্টী। মশামাছির 
সঙ্গে লড়াই । ডাক্তারের সংখ্যা ছিল কম_-শতকরা নব্বই তাঁর মধ্যে 
শহরে ৷ গ্রামাঞ্চলে যে দু-দশটি স্বাস্থাকেন্দ্র, তথায় না ডাক্তার না অধুধপত্ডোর 
ব্যবস্থার চর্ম । আজকের গ্রামগুলো নিজ নিজ স্থাস্থাকেন্দ্র গড়ে তুলছে 
সন্বাস্থ্যতত্ব প্রচার করে তারা, রোগ প্রতিষেধ ও চিকিৎসা-ব্যবস্থা) করে। 

আগে ছিল, প্রতি তিন বছরে একবার করে কলেরার প্রকোপ । শীতের পর 
যেমন গ্রান্ম, কলেরা তেমনি যথানিয়যে আসবেই । সারা চীনে এখন কলেরা বন্ধ 
ইয়ে গেছে; তিন বছর অতীত হয়ে গিয়েও কোন লোককে কলেরায় ধরেনি। 
কখনো! কারে! কলের! হবে না-ওরা জোর করে বলে। খাবার জল ফুটিয়ে 
খায় বারো মাস তিরিশ দিন--অবিরত প্রচারের ফলে কাচা-জল বিষের সমতুল্য 
ভাবতে শিখছে । ময়লা২আবর্জনার সঙ্গে দেশব্যাপী সংগ্রাম ঘোষণা । তার 
উপরে নিবিচারে কলেবা-টাইকফয়েড ইনজেকশন-_-বিশেষ করে বন্দর জায়গা 
এবং চানে ঢুকবার ঘাটিগুলোয়। জগৎবেড় জাল পেতে আছে যেন__একটি 
মানুষ বাইরের রোগ নিয়ে ঢুকে পড়বে, কিছুতে তা হবার জো নেই। 

বসন্তের ব্যাপারেও এমনি যুদ্ধং দেহি ভাব। দেশ জুড়ে পায়তারা চলছে । 
ঠিক করেছে, পাচ বছরের মধ্যে মাশীতলাকে পুরোপুরি এলাকাচাত করবে । 
পাচ বছরের তিনটে পার হয়ে গেছে! আর ছুটে? বছর ৷ 

কি ছুরস্ত বেগে স্বাস্থোঙ্িতি চলছে ! মানুষ কিল্বিল করছে-_তবু বলে 
কেউ মরবে না অকালে, রোগা-ডিগডিগে হয়ে থাকবে না__বাচার মতন করে 
সকলে বাচবে । রোগ খেদাও, রোগের জড় মারো, লাকিয়ে-ঝাপিয়ে বেড়াক 
মাহুধ। মানুষ বাড়ক আরও-_মাহুষ বোঝা নয়, মানুষই লক্ষ্মী । 

কাজের যামু তৈরী করবে, সেই জন্য আরো বেশি মান্য চাই। মৃত্যুর 
হার কমেছে, জন্ম বাড়ছে । বিশেষ করে গ্যাশনাল মাইনবিটিদের মধো--দিনে 
দিনে যার! নিশ্চিহ্ন হবার দাখিল হয়েছিল । 
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আমার কি বিপদ হল, শুনুন তবে। ভাবলে গায়ে কাটা দিসে ওঠে ৮ 
মুখের কাছে অবিরত খান্প এনে ধরে, অভ্যাস বসে খেয়ে হাই । এস্ববিধ 
খাটনির দরুন পাকযস্ত্র একদা উম্ম প্রকাশ করল । দেশে-ঘরে এমন একট- 
আধটু হাষেশাই হয়ে থাকে, আমলে আনি নে) এটা অনেক দূরের দেশ, আর 
শীতের দেশও বটে। রোগি হয়ে চোখ-কান বুজে শষ্যায় পড়ে থাকতে মন্দ 
লাগে না অস্থখের চেয়ে কু-মযৃতলবই অধিক ছিল ( ফাস করে দেবেন না। 
কিন্তু)। তারিখটা «ই অক্টোবর__পাচদিন তৎ্পুর্বে কনফারেম্ম হয়ে গেছে । 
পাচ পাঁচটা দিন একনাগাড় ডজন পীচেক বক্তৃতা শুনেছি-_তাই ভাবলাম, 
ভাগ্যবশে শরীর যখন খারাপ লাঁগছে__সভার ঝামেলা আজকে নয় ; চুপিসাবে 
ঘরের মধ্যে লেপ মুড়ি দিয়ে পড়ে থাকি । 

তাই হতে দেবে নাকি? তকে তকে ঠিক চলে এসেছে স্থইং_ মেয়েটার 
চোখ দুটো চরকির মতো ঘুরে ঘুরে ত্রিভুবন পাহারা দেয়। এখনো ওকে 
পুলিশের বড়কর্তা কেন বানায় নি, তাই ভাবি । 

অস্থখ করেছে আপনার ? 

না হে, এমন-কিছু নয়... 

অসময়ে শুয়ে কেন তবে? 

মুহুর্তকাল নজর করে দেখে সে বেরিয়ে গেল । হ্যাঙ্গামা চুকল ভেবে 
আরামে লেপমুড়ি দিলাম । 

ফিরল সুইং অনতি পরেই । হাতিগ্নারপত্র সহ ত্রিখুতি সঙ্গে । ডাক্তার 
এবং এক জোড়! নার্স । সেকি কাণ্ড! শোয়াম্ম বসায় দীড করায় ; আস 
হাত জিভ বের রে আছি; নিরিখ করে দেখে ; খুস্ভির মতো এক বস্ত গলার 
ঢুকিয়ে দিয়ে টর্টের আলো ফেলে । পেট টিপে দেখে; বুকে নল বসিয়ে 
দেখে! বিশ মিনিট ধরে নানা রকম প্রক্রিয়ার পর ডাক্তায় কায়েমি 
ভাবে শুইয়ে দ্বিয়ে গেল। পাছে উঠে বসি, একটা নার্স যোতী”্যুন কবে 
গেল শিয়বে । 

তারপর অযুধপত্রের বোঝা এসে পড়ে! কোনটা খাওয়ার কোনটা 
শেোকার। আয়োজনটা দেখে আতকে উঠি । রোগটা নিশ্চয় শক্ত । সত্যি 
বলুন, কি হয়েছে আমার 2 

মধুর হাস্তে নার্স ঘাড় নাড়ে । 

কিছু নয়! ঘুমোন দিকি-..আচ্ছা এক ঘুম দিন। জেগে উঠে দেখবেন 
শব্দীর ঝরঝরে হয়ে গেছে । 


বলছে ভাল, চোখ বুজে থাকাই নিয়াপদ | ভাক্তার এসে আবার যদি 
পরীক্ষা করতে চায়, সে চোখ কিছুতে আর খুলছি নে । 

পাকা ছঘণ্ট। মড়ার মতে! পড়ে থেকে সে যাত্রা রেহাই পেলাম । 

আমার তে! এই । আর এক অভাঙ্জন এসেছেন, তাঁর নাড়িতে সত্যি 
সত্যি ছু-ভিগ্রি জর পাওয়া গেল । 

আর যাবে কোথা? মুহুমুহুঃ ডাক্তারের আনাগোনা! । শিয়রে ছোটখাটে। 
ডিস্পেনসারি । দশ মিনিট অস্তর নাড়ি টিপে চার্টে লিখছে, অযুধ খাওয়াচ্ছে । 
পুরে! চব্বিশ ঘণ্টা চলল এই প্রকার । ইতিমধ্যে জ্বর ছেড়েছে । রেহাই 
নেই...শুয়ে পড়ে থাকতে হবে; জ্বর আবার যদি আসে? 

সকালবেলা! একবার একটু ফাক পাওয়া গেছে :...নার্স-ডাক্তার কেউ নেই। 
রোগি অমনি পিঠটান দিয়েছে । খোজ, খোঁজ-.-কি সর্বনাশ! এ-ঘর ও-ঘর 
উপর নিচে...কোনখানে পাত্তা নেই। খে'জ মিলল অবশেষে নাততলার খান! 
ঘরে। এক গণ্ডা আগার রাক্ষুসে অমলেট রং কফির বাটি নিয়ে তিনি 
টেবিলে বসেছেন। 

নাকে খত দিচ্ছি মশায়, কদাপি আর রোগে ধরবে না ধত দিন এ দেশে, 
আছি। বড় ভয়ে ছিলাম । রোগের চেয়ে বেশি ভয় নার্স-ডাক্তারের 1 
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সেক্রেটারিদের একজন খবর দিয়ে গেলেন, দুপুরবেলা জাপানিদের সঙ্গে 
খানাপিনা। চৰচোষ্য ঠেসেই যে অমনি ঘরে ঢুকে শয্য! নেবেন, সেটা সভ্য 
রীতি নয়। অনেকক্ষণ বসে বসে উদগার্‌ তুলতে হয়। বচনে-_এবং কখনে। 
কখনো গানে । ভারতীয় দলের হয়ে আজকে আমি বলব। আর বলবেন 
উমাশঙ্কর যোশি। ব্যাপারটা ঘোরতর-_ছুই সাহিত্যিক জোড়ে আসবে 
নামছেন । দেশে থাকতে হিতার্থীরা বিশ্ডঁর সছৃপদেশ দিয়েছিলেন, রা কাড়বে 
না মোটে ও-সব জায়গায়_চোখ মেলে শুধু দেখে আসবে । জবান যাকিছু 
ছাড়তে হয়, স্বদেশের নিরাপদ সীমানার মধ্যে ফিরে এসে । সতর্ক বাকাগ্ুলো 
বিলফুল ভুলে মেরে দিয়েছি । ভুল হয়ে খায় যে, ভিন্ন দেশে এসেছি__ 
চতুষ্পার্শের এরা আমার আপন লোক নয়। ঘরের ছুয়োর এটে বসে, দোহাই 
প্রাজ্ঞবর্গ, মানুষকে পর ভাববেন না। বিজ্ঞানের দয়ায় পথে বেরুনে। 
আজকাল তো কঠিন নয়-_দেখে আস্থন, দেশ-বিদেশে কত আত্মীয়তা! 
বিছানো আছে, মান্থুর্্ন কত ভাল! 


৯১১ 


মকাল-বিকাল হু-বেল! আজ অধিবেশন |] সভাপতি পুরোপুরি এক 
ডজন । খটমট একগাদা নাম শুনে কি হবে, সভাপতি মশায়দের দেশগুলো। 
কেবল জেনে রাখুন। অস্ট্রেলিয়া, মঙ্গোলিয়া, সিংহল, বর্শা আর কলম্বিয়া । 
সকালে পভারোহণ করলেন। বিকালের জন্ত আর ছ-জন_তুক্ষি (নাজিম 
হিকমত ), কোরিয়া, নিউজিল্যাণ্ড, ইন্দোনেশিয়া, কানাডা ও ইকুয়েডর । 

নতুন দেশে প্রথম আজ মূথ খুলব। মওকা পেয়ে গেছি, ছাড়ব কেন? 
আচ্ছা করে স্বদেশের গুণ-কীর্তন করা গেল। আর সত্যি কথাই তো, দুর্গম 
ইতিহাসের স্ুছুরকাল অবধি বিচরণ করুন-_ হেন দৃষ্টান্ত একটি পাবেন ন’, 
পররাজ্য গিলবার জন্য ভারত হা করেছে । হান। দিয়েছে বটে ভারতের 
মা্ষ--সশস্ত্র সৈন্তবাহিনী নয়, সাধুসন্ত ও বিদগ্জজনেরা_কঠে অভীঃ সন্ত, 
শান্তি প্রীতি ও আনন্দের বাণী'', 

শেষ করে বসতে না বসতে উমাশঙ্কর যোশি আমায় জড়িয়ে ধরলেন । 
এ যে বললেন, পপাহাড়-সমুদ্রের ওপার থেকে চিরকাল আমরা বাইরের 
ভুবনের দিকে গ্রীতির হাত বাড়িয়েছি--'ভারি হ্বন্দর ! কিন্তু লেখক হয়ে 
অন্য লেখকের প্রশংসা_-তবে কি লেখায় ইস্তকা দিয়েছেন উনি ? অথবা 
ভিন্ন ভাষায় লিখলে বোধহয় নিয়মটা খাটে না। বাংলা দেশে আমর! তো 
হেন ক্ষেত্রে কাষ্ট-হাদি হেসে চুপ করে থাকি । হেসে হেসেও কত কান্স। 
কাদা যায়, বুদ্ধিমানে বুঝে নেন । 

বক্তৃতার আরও এক অহ্‌স্কার করেছিলাম । আর সেই সময়টা জওহরুলালকে 
প্রাণ ভরে নমক্কার করেছি। বাইরের দশটা জাতের মধ্যে এসে দীড়ালে 
তখনই বুঝতে পারি, কতখানি ইজ্জত হয়েছে আমাদের, কত শক্তি ধরি 
আমর! ৷ বুক ঠকে উদ্ধত ভঙ্গিযায় বললাম, শোন হে জাপানি ভায়ারা, 
ভুবনের তাবৎ ধুরদ্ধরেরা সানফ্রান্সিসকে' চুক্তিতে সই মেরে কদলেন-_-ভারত 
কিন্তু নয় । এমনি অপমানের দশা আমাদেরও গিয়েছে এই সেদিন অবধি, 
বিশেষ করে বিশ্বযুদ্ধের সম্য়-_ইংরেজ যখন মাথায় চড়ে ছিল। দেশের মানুষ 
না-রাম না-গঙ্গ। কিচ্ছু জানে না, অথচ দুনিয়ার লোক জেনে বুঝে রইল, 
লড়নেওয়ালাদের মধ্যে ভারতও আছে । গান্ধিজীর সঙ্গে দেশস্কদ্ধ আমরা 
চেল্লাচেল্লি করলাম, না গো--নেই আমর! ! কার কথা কেবা শোনে? সে 
মনের দাগা এখনো মিলায় নি । তোমাদের জাপানি মাহুষদের অবস্থাটা তাই 
মালুম হল। চুক্তিতে তোমরা রাজি হয়েছ বটে--বুঝতে পারি, সেটা খুশ 
মেজাজে নয়, কর্তার ইচ্ছাক্রমে । 
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কেমন-কেমন চোখে তাকায় জ্বাপানিরা। সমবাথীর কথায় বিচলিত 
হয়েছে। এই কথাগুলোই পরে আর এক বৈঠকে হচ্ছিল । নেবারে নানান 
দেশের অনেকে সেখানে । আমাদেরই পড়শি এক ব্যক্তি মাথা চুলকান, 
স্যানক্রান্লিলকো-প্যাক্টে আমর! সই দিয়েছি বটে--কিন্ত সে হল গবর্ণষ্ণ্ে» 
পিপল্স্‌ নয়।' আর উপায় কি, দেশের গবর্মমেন্টের কান মলে দেশের আসবে 
কায়ক্লেশে মান বাচানো । আমাদের সে দাগ্ন ঠেকতে হল না; আমাদের 
জওহরলালের দূরের নজর অতি পরিফার | 

এক বন্ৃতা বেড়েই কিঞ্চিৎ পশার জমে উঠল--পিছন-বেঞ্ি থেকে পয়লা! 
সারিতে প্রমোশন । লোকটা স্তবে কলম-পেশ। লেখক মাত্র নয়, গরজ মতো? 
বচনও ছাড়তে পারে! আর গণতান্ত্রিক ভুবন তো তারই মুঠোয়, তৃণ-ভরা, 
যার বাকা-মন্ত্র ৷ 

ডক্টর জ্ঞান্টাদ শেকহ্াঁড করে বললেন, আপনাদের লেখকদের দিন এলো 
এবার । কি বলতে চাইলেন, ঠিক বুঝি না। কলমের খোঁচায় এ যুগে 
মানুষের পুরু চামড়া ভেদ করা শক্ত-_তাই বুঝে জগতের লেখককুলগ বসনাঁয় 
শান দিচ্ছেন_-এই নাকি ! অত রায় বললেন, আপনি এমন বলেন, তা তো 
টের পাইনি । ঘথারীতি আমি না-না করছি, অর্থাৎ বলুন না আরও-কিছু 
মনোরম বাকা _আঙ্র আপেলের সঙ্গে চেখে চেখে স্বাদ নেওয়া যাক । আর 
এক জন--উড়িষ্যার চিন্তামণি পাপিগ্রাহি-_বযর়ল বেশি নয়, জাত-লেখক। 
যাঁকিছু চোখে পড়ছে, টুকে বেড়াচ্ছেন আমারই মতো! । অবসর পেলেই 
লেখাপড়ায় বসেন । ইংরেজি লেখেন বেশি, এক টাইপরাইটার অব্ধি ঘাড়ে 
করে নিয়ে এসেছেন সেই কটক খেকে । পাঁণিগ্রাহী উচ্ফৃসিত কঠে বললেন... 
উহু, আপনাদের ভ্রকুঞ্চিত হচ্ছে, আন্দাজ পাচ্ছি! কি হে লেখক মশায় 
সার্টিফিকেটের মালা গলায় ঝুলিয়ে শোভা বাড়ানোর লোভ হয়েছে? 

এই দেখুন, কিঞ্চিৎ নাম জাহিরের চেষ্টায় ছিলাম, ঠিক ধরে ফেললেন ! 
বক্তৃতা শুনে আমাদের স্থবোধ বন্দ্যো৷ বড় খু'তখুঁত করছেন, বাংজায় বললেন 
না কেন আপনি? জাপানিরা তাদের ভাষাষ বলল-_জ্ঞাপানি থেকে চীনায় 
তর্জমা, তারপরেই ইংরেজি । আপনারও তেমনি হৃত। বাংলার সাহিত্যিক 
বাংল! ভাষাত শুনতে চেয়েছিলাম আপনার কাছে। 

ক্ষোভের কথাই বটে! আন্তর্জাতিক সমাবেশে সবাই প্রঃয় স্বভাষায় বলে, 
আমর! কেন তবে লালাসিক্ত ভাঙা ইংরেক্জি বর্ষণ করি? কিন্ত মুশকিল 
হয়েছে__এত বড় এই পিকিন শহরে, যত দুর জানি, বাংল-জনিা। আছেন 
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একজন মাত্র_এক বিদুষী রমণী, অধ্যাপক উ শিয়াও-লিডের স্ত্রী। 
শান্তিনিকেতনে স্বামীর সঙ্গে অনেক দিন ছিলেন, ভাল বাংলা শিখেছেন, 
মহিলার ওঁ সময় নাম হয়েছিল পার্বতী দেবী। সাহিত্যের উত্তম সমবদার 
রবীন্দ্রনাথের অনেক বইয়ের তিনি চীনা তর্জমা করেছেন! অধ্যাপক উ-র 
সঙ্গে খানিকটা দহরুম-মহরম হযেছে ! কিন্তু পার্বতী দেবীর ধর! পেলাম না। 
ফোনে উত্যক্ত করেছি, অনেককে বলেছি একটুখানি মোলাকাতের উপায় 
করে দেবার জন্য । শুনলাম, অত্যন্ত কর্মব্যস্ত তিনি--তিলেক ফুরসত নেই। 
তাই কি-না, গুহৃতর কিছু? সে যা-ই হোক, রবীন্দ্রনাথকে তিনি 
চিরকালের চীনা গুণীদের আসরে আদর করে নিয়ে বসিয়েছেন--সে 
কুটুদ্বিতা কিছুতে ভুলতে পারি না। আমার একটা বই মহিলার নামে পাঠিয়ে 
ববীন্দ্রোত্বর আর-এক বাঙালি সাহিত্যিককের আগমন জাহির করে এলাষ। 
সে বইয়ের পাঠোদ্ধারের দ্বিতীয় মনুম্য যখন নেই--ভরসা করা যায়, উপহারট। 
তার হাতে পৌচেছে। 

অবস্থা তো এই । আর রইলেন আমাদেরই দলের গুটিকয়েক বঙ্গনম্দন 
-“-বাংলায় বচন ছাড়লে অতএব ঠেলা সামলাবেন তাদেরই কেউ না কেউ। 
ইংরেজীতে তর্জম! না হওয়া অবধি শ্রোতৃবুন্দ ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকান, 
'অথব। মৃদু মধুর আন্দাজি-হাঁসি হাসবেন । অবোধ নদের এমন করে খেলাতে 
মানা লাগে । ঝক্ধিটা তাই নিজের কাধে রাখা-..আর কিছু না হোক, সময় 
বাচে অনেকট! । 

কিন্তু স্থবোধ বন্দ্যোর মনোভাব মালুম হচ্ছে। এখানে যে যার নিজ 
ভাষায় বলছে, আমরাই বা কম কিসে? ঘাট মানলাম তীর কাছে। মূল 
শান্তি-সম্মেলনে আমায় যদি কিছু বলতে হয়, নিশ্চয় বাংলায় বলব। বলব 

ংলায়, আর যদি কোথাও স্থবিধ। পাই । 

বিস্তর জায়গায় বলতে হয়েছে আমাকে । আজে হ্যা, ব্যস্ত হবেন না... 
ধীরে ধীরে আসছি । শেষটা যেন নেশায় পেয়ে গেল। বেপরোয়া জবান 
ছেড়েছি." মাথা-মুণ্ড কি পরিমাণ থাকত, সেট! আর না-ই শুনলেন। ভরস! 
ছিল, বিষম অভিথিবংসল জাত £ যত যাই করি হজম করে নেবে.-.অতিথির 
হেন*া! হতে দেবে না। অত বক্তৃতার মধ্যে দুটো বাংলাক্,-.একটা এ যে 
শান্তি-সম্মেলনের কথা শুনলেন । মার একটা এক ভোঞজপভায় পাকিস্তানি 
ভায়কদের সন্বর্ধনার ব্যাপারে । 

তবে শুম্ুন। অধমও ছেড়ে কথা কয়ুনি । অনেক পরের ব্যাপার! শাত্তি- 
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সম্মেলন চুকে-বৃকে গেছে__পিকিন ছাড়ব-ছাড়ব করছি খুচরা সভাপমিতির 
হিড়িক পড়ে গেল, এবেলা-ওবেল! মিলিয়ে অমন পাঁচটা-সাতটা। বক্তৃতাঁদি 
তেমন নয়, ঘরোয়া মেলামেশা_টেবিলে টেবিলে ভাগ হয়ে বসে আলাপ- 
আলোচনা! এবং তৎসহ--1 উহু, আমি কথা দিয়েছি, খাওয়ার প্রসঙ্গ তুলে 
পাঠক-সজ্জনদের প্রতি নিষ্ঠুরতা করব না। তবু বারস্বার তাই উঠে পড়ে ! 
শাজ্ঞে না, ধরে নিন কথাবার্তাই শুধু । আর যদি কিছু থাকে, আমার তা 
মনে নেই। 

আমাদের টেবিলটা ছোট-_সাকুল্যে জন আষ্টেক হবো । ভূবনের এপাড়া। 
*পাড়ার কয়েকটি বাক্তি | মেক্সিকো আছেন, ইউ-এস-এ ও ইরান আছে। 
হন্দুঝাসের ফরসা মোটা মেয়োটও আছেন, অন্যান হচ্ছে । আর আছেন 
মাও তুন--তাকে পাকড়াও করে এনে বসিয়েছি ; যে সেবাক্তি লন, জ 1দরেল 
উপস্তাসকার_ শুনলাম, অ।যাদের শরৎ চাঁটুজ্জে ষশায়ের দোসর । আবার 
ওদিক বড়-কর্তাদেরও একজন-_সাংস্কৃতিক মন্ত্রী। চেহারায় পোশাকে কিংবা 
ভাবে-ভঙ্গিমায় অবশ্য টের পাবেন না। কথার তুবড়ি ছুটছে । মাও তুৰ 
চীন! বলছেন, আমাদের কেউ-ইংরেজি কেউ বা স্প্ানিশ। গোটা দুই-তিন 
পোভাষি ছেলেমেয়ে টপাটপ এ-ভাষা ও-ভাষায় তর্জমা করে করে এর ঠোটের 
কথা ওর কানে এনে জুড়ে দিচ্ছে । খুব জমেছে । 

তখন আচ্ছা করে বললাম মাও তুনকে । এটা কেমন হল মশায়? 
রবীন্দ্রনাথ এলে খুব তাকে তোয়াজ করলেন, কলেজ অব আর্টস-এ তাঁর বিশাল 
ছবি। স্যাশনাল লাইব্রেরীতে আধুনিক ভারতীয় বই বলতে রবীশ্রনাথের 
ইংরেন্দি বইগুলো । তিনিও দেশে ফিরে চীনাভবন গড়লেন শান্তিনিকেতনে । 
আমাদের চিরকালের ভালবাসা তাঁকে দিয়েই ফের জমজমাট হল। আর 
এপানে সেই রবীন্দ্রনাথের ভাষা বাংলার অনাদর ! কলকাতা স্মুনিভামিটি 
চাঁন! ভাষা পড়াচ্ছে; কিন্ত ভারতীয় ভাষাগুলেশর মধ্যে সর্বোত্তম যে বাংলা 

আর ঘাবে কোথায় ! ডাইনের টেবিলে তাকিয়ে দেখিনি--রে-রে রব 
উঠল সেদিক থেকে৷ বাংলা-বাংলা করে তড়পাচ্ছেন, রাষ্ট্রভাষাটা বুঝি 
কেলনা হয়ে গেল ? 

হিন্দী-ভাষী বন্ধুকে তাড়াতাড়ি নিরস্ত করি : ঠিক কথা? ভাষাই তে! 
হুল ভুটো__বাঁংল! আর হিন্দী । 

বাঁয়ের টেবিলে অমনি ফোস করে ওঠেন, দক্ষিণের জ্রাবিড় ভাষাগুলোর 
"খোজ রাখেন? না জেনে-শুলে আগুবাক্য ছাড়বেন না। 
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শাস্তির সৈনিক হয়ে অশান্তির আলোড়ন তোলা চলে না। সেদিকে 
কিরে ঘাড় নাড়তে হয় £ আজ্ঞে হা--ভারতীত়্ সমস্ত ভাষাই অতি উত্তম । 

এবং সকলে মিলে ওপক্ষকে চেপে ধর! গেল, হিন্দীর জন্য এ দেড়খান1 
অধ্যাপক রেখেই হয়ে গেল? আর কি করছেন বলুন? এবারে আমাদের 
যেই আস্থক, নিজের ভাষায় কথা বলে যাবে! না বুঝতে পারেন, নাচার ! 

গুর! দোষ কবুল করেন। ঝামেলা কত রকম বিবেচনা করুন । অদূরে 
কোরিয়ার লড়াই ! সকল দিককার তাল সামলাতে হচ্ছে, ভারতীর ভাষার 
ব্যাপারে তাই ধথাধথ মনোযোগ দেওয়া যায় নি। কিন্তু বাংলা শেখাবার 
লোক কোথা পায়া যায়, সে-ও তো এক্‌ যহ। ভাবনা! 

কত চাই? ব্দলাবদলি চলুক না--ওখান থেকে বাংলা শেখাবার লোক 
আসবেন এদিক থেকে গিয়ে চীনা শেখাবেন } সেকালে যেমন শিক্ষক-ছাত্রের 
স্বচ্ছন্দ যাতায়াত ছিল | 

কিন্তু দেখুন কাণ্ড! গড়াতে গড়াতে এ কোথায় এসে পড়েছি! গল্প 
জুড়ে বসলে তার ঠিক থাকে না। ভোজের আসরে ওদিকে জাপানি বন্ধুরা 
খানাপিনা এবং বন্তৃতার্দি সারা হয়েছে, আজেবাজে কথা এখনো বেশ খানিকক্ষণ 
চলতে পারে। 

ছাড়পত্র দেয়নি, এসে পৌছলে তোমার কেমন করে ভাই? ডাঙা-পথ্ব 
হলে বুঝতাম, কোন গতিকে সীমানা পেরিয়ে পাহাড়-জঙ্গল ভেঙে হাটতে 
হাটতে চলে এসেছে । এ যে জল-__জাহাজ ছাড়া গতি নেই। একটি-দুটি 
নয়--এতজন কি করে পার হবে উত্তাল সমুদ্র ? 

ওরা হাসে, বলবে না গুহা কথা । ধা দিনকাল-__ আরো কতবার হয়তো 
এমনি হবে। কার মনে কি আছে, এতগুলোর মধ্যে মতলববজও থাকতে 
পারে ছু-চারটি_ফ্ীস করে দিয়ে শেষটা মৃশকিলে পড়ে আর কি! 

তা না বলো তো বয়েই গেল! ভারি এক ব্যাপার ! আমাদেরও ঢের 
ঢের জানা আছে। দায়ে পড়লে কায়দা বেরোয় মস্তি ফুঁড়ে । বাসবিহারী 
বোল দিন দুপুরে চাদপাল-ঘাটে জাহাজে উঠলেন-__সেই ঘাটেরই দেয়ালে তাঁর 
ছাপানো ছবি, ছবির নিচে মোটা অঙ্ক ফেলা আছে মাথার মুল্য হিসাবে । 
নেতাজি নিশিরাত্রে এলগিন রোডে মোটরে চাঁপলেন । সিপাহি-সান্ত্রী ঝিমিয়ে 
পড়ে ঠিক সময়টা । বিম-ঝিম করে রাত, নিঃশীম স্তন্ধতা ! কে যায়? যুগ- 
যুগান্ত ধরে আমরা চলি এমনি আগুন হাতে । আঁধারের মধ্যে আলো ছড়াই, 
পঙ্গুর পায়ে পাহাড় ভিডোবার বলের যোগান দিই ৷ নিঃসহায় ভূচ্ছাতিতুচ্ছ 
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একটি-ছটি প্রানমী_কিস্তু ইতিহাসের আমরা মোড় ঘুরিয়ে দিই, ভাবীকাল 
উজ্জল বাছ বাড়িয়ে সমাদরে তুলে ধরে--* 
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বিকাঁলে শাস্তি-সম্মেলন চলছে-_-তার মধ্যে এক ব্যাপার । ভারতীয়দের 
তরফ থেকে কোরিয়ানদের উপহার দেওয়া হল-_কী' আর এমন দ্ষিনিস-_জর- 
পুরী কাজ-করা কুঁজো, টেবিল-ঢাকা, আর ফুলের তোড়া । একটা বক্তৃতা 
সারা হতে গম্ভীর বাজন! বেজে উঠল হঠাৎ__উৎন্থৃক দৃষ্টিতে তাকাল সকলে 
পিছন-দরজায়-_দরজা খুলে গেল! পাঁচটি ভারতীয় মেয়ে ফুল আর জিনিস 
কটি নিয়ে প্রাটফরমের দিকে চলেছেন--কিচলু অগ্রবর্তী । কোরিয়ানঘের 
মধ্যে ছুটি মেয়ে__উপহার তাদের হাতে দিতে দে কী ভয়ঙ্কর হাততালি । 
আমাদের মেয়েদের তার! জড়িয়ে ধরল গভীর আলিঙ্গনে । ভুবস্ত মানুষের 
দিকে কার! যেন স্বেহের হাত বাড়িয়ে দিঃয়ছে__সেই হাত ধেমন শক্ত করে 
জড়িয়ে ধরে। কিছুতে ছাড়বে না। তারপর ছেড়ে দিল তো এ-মুখে ও-মুখে 
চুম্বন করছে বারশ্বার। বাইরে দেশের থেকে ধ্বংস আর মৃত্যুই পাচ্ছে ওরা, 
তাই ঘেন অভ্যাস-_-ভালবাসা এই প্রথম পেল । পেয়ে ঘেন পাগল হয়ে গেছে। 
শ্রোতৃমগ্ডলীর চোখে জল এসে ঘায়_বিশাল হলের এ-প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত 
সকলে চোখ মুছছে। 

সেদিন সন্ধ্যার পর সাত তলার খানা-ঘরে খেতে যাচ্ছি । লিফটে দেখা 
হল কোরিয়ান কজন-তার মধ্যে মেয়ে ছুটিও। তাকাচ্ছে আমার দিকে। 
বললাম, ইণ্ডিয়ান । সঙ্গে সঙ্গে হাত বাড়িয়ে দিল সকলে । দোতলা থেকে 
সাত তলা--কতটুকুই বা? হাতগুলো ছোয়াও ছল না। অনেক গেছে 
তাদের-_ঘ্রবাড়ি চুরমার হয়েছে, রক্তে দেশ ভাসছে। জীবাগুবোষার নিখুত 
বন্দোবস্ত, সকালবেলা এই হাপাহাপি কাপ্যঝ'পি করছি, দুপুরের আগেই হয় 
তো তবলীলা-সমাপন। পৃথিবীর এক অভি-মহৎ অতি-প্রাচীন দেশ আজকে 
তাদের অমৃত পান করাল-মেই নেশায় আবিষ্ট এখনো ৷ ওরা জেনে বুঝে 
আছে, শক্তিমানের ভাগারে মারণাপ্ই শুধু--এই টের পেল দেশদেশাস্তরের 
হৃদয়ে হৃদয়ে প্রীতি ও সমবেদনার সম্ভার । নিরাশ হবার কি আছে? 

ধাঁনা-ঘর ভরতি, জায়গা খুঁজে পাইনে। এক প্রান্তে ছোট এক টেবিলে 
দুজন গুজরাটি আর গন তিনেক বিদেশি । কায়ক্েশে আরও একটা জায়গা 
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হতে পারে | বসলাম চেয়ার টেনে নিয়ে । বিদেশির অস্ট্রিয়া থেকে আসছেন 
_ বাক্যের এক বর্ণও বুঝিনে । এ না-বোঝা নিয়েই হাসাছানি চলল । খেয়ে 
দেয়ে উঠে গেল তার! । সেই ছুই চেয়ার দখল করলেন তখন আর এক 
শ্বেতাক্ষিনী, এবং এক শ্বেত-পুরুষ । 

পুরুষটির সঙ্গে আলাপ জমাই, ইংরেজি জানো তুমি? 

ঘাড় নাড়লেন। রক্ষে পেলাম, জানেন তিনি ইংরেজি । এই পিকিনেই 
আছেন অনেক কাল। কুয়োমিনাটাঙের আমল থেকে । 

তাজ্জব লাগে মশায়, যেদিকে তাকাই ঝকবক-তকতক করছে। 
কলকাতায় বিশ্তর চীনা! আছেন, তাদের দেখে চীন সম্বন্ধে উলটো! ধারখ। 
হক্সেছিল । 

ভদ্রলোক বললেন, বিদেশে গিয়ে ভার! হুম্ধতো অমনি হয়ে গেছেন । 
পরিচ্ছন্ন চিরকালই এ জাতটা ৷ নতুন আমলে পরিচ্ছন্গতা যেন নেশার ধরেছে। 

মহিলাটি একমনে নিজকর্ষে রত ছিলেন । আমাদের কথার মধ্যে সহাস্ত 
মুখ তুলে ভাঙ্গা ইংরেজিতে বললেন, ভারত থেকে আাসছ ? আমি সুইডিশ, 
ফরাসি বলি। কিন্তু দেখছ তো, ইংরেজিও বলতে পারি__ 

খাওয়াটা ইতিপূর্বেই ভ্রুতহাতে প্রায় সমাধা করে এনেছেন--তীকে এখন 
ঠেকায় কে? গড়গড় করে একাই বলে চলেছেন-_কমা-সেমিকোলন নেই যে 
তার ভিতরে পালটা কেউ একটা-ছুটো জবাব গুজে দেবে । নাঁম-ধাম জ্ঞাত- 
জন্মের নিজেই পরিচয় দিচ্ছেন। আইনজীবী আন্তর্জাতিক সংঘের বড় পাণ্ডা । 
বলুন তাই, কথা বিক্রিই পেশা । তার উপর স্ত্রীলোক । মপিকাঞ্চন ঘোঁগাযোগ 
_তবে আর এমন হবে না কেন বলুন । 

তিনটে দিন পরে এই মহিলার বক্তৃতা হুল শাস্তি-সম্মেলনে । সে-ও এক 
তাজ্জব। জলের মতো প্রমাণ করে দিলেন, শান্তিকামী যাহুষেরাই আসলে 
জজ-ম্যাজিস্ট্রেট । খাদের কাজে ভূবলের শান্তি বিদ্রিত হয়, ধরে ধরে তাদেরই 
কাঠগড়ায় তোলা উচিত; এবং বিচারান্তে চরম শাস্তি । আমি এই যেমন 
ছু-কথাক্স সেরে দিলাম, তেমনটি ভাববেন না| দেশ-বিদেশের পাহাড়গ্রমাণ 
'আইন-নজির জুটিয়ে অশেষবিধ তকবিতর্কের পর শেষকালে সিদ্ধান্তে পৌছলেল। 

বলছেন, তোমাদের দলেও তো উক্ল-বারিস্টার রয়েছেন । বত দেশের 
যত আইনবাজ এসেছেন, সকলের সঙ্গে আমি মোলাকাত করব । আমাদের 
ভিতর রীতিমতে। বুঝসমঝ থাক। দরকার, যাতে কোন্খানে বে-আইনি কিছু 
ঘটাল একসঙ্গে দুনিয়ার উনক নড়ে ওঠে । 
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তার পরে সকলের দিকে নয়ন তুলে পাইকারি প্রশ্ন, কি কারো তোমরা ? 

গুজরাট ভপ্রলোক উাকান্ত শেঠ আমার পরিচয় দিলেন, নানা বিশেষণ 
জুড়ে ওজন বাড়িয়েই বললেন । 

লেখক? বিগলিত কণ্ঠে মহিলা বললেন, নামটা কি বলো দিকি? হ্যা 
হ্যাঁঁঢের জানি, তোমার কত বই পড়েছি 

সবিনয়ে প্রতিবাদ করি, আজ্ঞে না। আপনার ভূল হচ্ছে । 

নছোড়বান্দা তিনি। এই দেখ, ভেবে রেখেছ-_-আইনের বই ছাড়া আর 
আমি কিছু পড়িনে। জানি তোমর নাম”-এক-আধ্টা নয়, বিস্তর বই পড়েছি 
তোমার । মাচ্ছা, বলে দিচ্ছি-_ইংরেজিতে তোমার কি কি বই আছে, শুনি? 

একটাও নয়-_ 

কোন বইয়ের ইংরেজি অন্থবাদ হয় নি? 

গল্প পাচ-দশটার ৷ গোটা বই একটারও নয় 1 

সেকি! বিস্তর শুনেছি যে তোমার নাম_ বাস্থ'-'বাক্থ'-- 

বাস্থ (বঙ্গ) অমন দশ-বিশ হাজার আছেন আমাদের দেশে । বিস্তর 
গুণীজ্ঞানীও আছেন, তাদেরই কারে! নাম শুনে থাকবেন। আমার লেখা 
চাসন্দেশ কবুল করেও পাঠকদের পড়াতে পারিনে, আপনি নিজের থেকে কোন 
দুঃখে পড়তে যাবেন ? 

না হে, পড়েছি আমি । আছে তোমার বই ইংরেজিতে_-তুমি জানো না । 
যাকগে__একটা বাণী দিতে হবে আনার দেশের সাহিত্যিকদের জন্য ! তারা 
খাশ হবে| কাল আবার খানাঁঘরে দেখা হচ্ছে তো? সেই সময় চাই। 

খানা্রে সেই থেকে দেখেশুনে চুকতে হত। আবার তার খপ্পরে গিয়ে 
না পড়ি ! 


(৫) 
পূণিষা বাঁত__-এত ছল্লোড়ে আকাশ পানে তাকাই কখন, কে জানে অত 
শত।খবর ! 
ভ্রানিয়ে দিয়ে গেলেন অধ্যাপক চেন। 
তৈরি থাকবেন মশায়রা, খেয়েদেয়েই শধ্যা নেবেন না। চাদের আলোয় 
ভেসে ভেদে বেড়াবে । 
5 হখনকাৰ বরা? এখন অনেক বইযেব ইংবেজি শু অন্যান্য ভাষায় সনুধাদ হয়েছে ! 
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রাত্রি ঠিক দশটা; সেই সময় এলেন তারা । জোর-জবরদত্তি নেই, ধার 
ধার খুশি. চলে ক্াক্থন। একটা মাত্র বাদ--সেইটে কোন গতিকে বোঝাই 
হলেো। আকাশ-ভরা জ্যোত্গ্গা, তার উপরেও চারিদিক আলোয় আলোয় 
সাজিয়েছে । বছরের একটা বড় পরব । পরবের নাম ভর্জম। করলে দাড়ায় 
মধ্য শারদ রাত্রির উৎসব 1” 

অধ্যাপক চেন মানে করে বোঝাচ্ছেশ |! আমুদে মান্ুষ__কথায় কথায় 
হামিরহম্ত। অথচ বিস্তার বারিধি। তামাম জগৎ চষে বেড়িয়েছেন ; ভারত. 
ঘুরে গেছেন মাস কয়েক আগে, কলকাতার অনেকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা! সেটা 
অবশ্য বড়-কিছু নয়। আমার সঙ্গে এই তো! আজ সর্বপ্রথম দেখা--ঘনিষ্ঠ হতে, 
মিনিট ছুই লাগল । ঘড়ি ধরে দেখেছি, ছু-মিনিটের কম বই বেশি নয় । 

হোটেল থেকে ভাইনে ঘুরে নিষিদ্বশহরের রঙিন পাঁচিলের পাশে পাশে 
বাপ চলেছে । তারপর তাঁরই মধো ঢুকে পড়ল এক সময় । চলেছে, চলেছে 
"মাঠের প্রান্তে এসে থেমে দ্রাড়াল। ফটক পার হয়ে হুড়মুড় করে সকলে 
ঢুকে পড়লাম । 

পে-হাই পার্ক। পে-হাই কথার মানে হুল উত্তর-সমুত্র । লেক আছে; 
লেকটা বড় বটে__লেকের দরুন তোলা-মাটিতে মাঝারি সাইজের পাহাড় গড়ে, 
উঠেছে । তা সত্বেও সমুদ্র বলতে কেমন-কেমন লাগে । গল্পটা আগে করেছি। 
রাজঅন্তঃপুরিকাঁরা বাইরের লমুক্র চোখে তে! দেখবে নাঁ_তা এই সমুদ্রই দেখে 
নাও নয়ন ভরে। আদল সমুদ্র আয়তনে খুব খানিকটা না হয় বড়ই হবে_ 
আবার কি! পে-হাইয়ের মতো! সমুত্র আরও অনেক আছে নিষিদ্ধ-শহরের 
ভিতর- অক্ষিণ-সমুত্র, মধ্য-সমুত্র । আর তোলা-মাটির পাহাড় সমূক্রগুলোর 
পাশে পাশে; দূরদৃরাস্তর থেকে সত্যিকার পাথরের চাই এনে সেই সব পাহাড়ের 
খাজে খাঁজে ব্সানো। তবে আর কি দরকার রইল চাল-চিড়ে আঁচলে বেঁধে 
পাহাড়-সমূক্র দেখতে বেকুবার? দু:খ কিসের তবে আর রাজবধূ ? নিষিদ্ধ- 
শহরের ভিতবৈই ঘুরে ঘুরে খোদাতালার দুনিয়া দেখ । 

এত রাত হযেছে, তবু কত মাহ্থয ! ঘুরে বেড়াচ্ছে, লেকের উপর নৌকা 
বাইছে, আডড! দিচ্ছে এখানে-ওখানে বসে পড়ে । দলে দলে বেড়াচ্ছে কলেজি 
ছেলেমেয়ে । এমনটা রোজ হয় নাঁ_আজকে, শুধু এই পর্বের রাতেই, 
হস্টেলের দরজা অনেক রাভ অবধি খোল! থাকছে । গান ধরেছে এক-একটা 
ধল-_-এদিক-ওদিক থেকে গান ভেসে আসছে। আর চকিত হাস্তধবনি । 

মনে পড়ে গেল, আমার বাংলাদেশেও এমনি ! কোক্জাগরী রাত্রি 
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সন্মীপূর্ণিমা। নাটমণ্ডপে পাশা চলছে__ গ্রামের মানুষের জটলা। হুঙ্কার 
দিয়ে নির্জীব শুদ্ধ অক্ষকে শুনিয়ে দিচ্ছে, কোন দান পড়তে হবে এইবার । 
দানটা পড়ল তে! উল্লাসের ধাক্কায় ঘরবাড়ি কাপতে থাকে । হু'কো ফিরছে 
হাতে হাতে । পাথরের খোরায় চিড়ে ভেজানো নারিকেল-জলে। আজকে 
ফলাহার এবং নিশি-জাগরণ চারিপ্রহর । এরই মাকে ক্ষণে ক্ষণে কর্তা উন্মন' 
হয়ে বাইরে তাকান । কে মেয়েটা এ, ধবধবে কাশড়-পরা? উহ্‌, পোক্াল- 
গাদার পাশে জ্যোৎস্সা পড়ে ই রকমট দেখাচ্ছে! তা আসবেন তিনি ঠিক 
এমনি শারদ পূর্ণিমা! রাত্রে ফুটফুটে-রং হাস্তযমুখী লক্ষ্মীঠাকরুন মর্ভালোকে নেষে 
আনেন! গ্রামের স্থড়ি-পথে ডালপালা ছায়ায় ছায়ায় জ্যোথ্সা পড়ে 
আলপনা একে দিয়েছে। তারই উপর পদ্মফুলের মতো কোমল প ফেলে 
ফেলে নিঃশব্দে তিনি এ-বাড়ি ও-বাঁড়ি উকিবুঁকি দিয়ে বেড়ান! কে জেগে 
আছ গে৷? পায়ের ছোয়ায় ছোঁয়ায় সারা উঠান শুচি হয়ে ধায়__এই তো, 
আর ক'দিন পরে মাঠের হৈমন্তী ধান তুলবে এনে ওখানে। ঝিবউ সকলে 
এতক্ষণে জেগে ছিল--পুজোআাচ্চার পরে গল্পগুজৰ করছিল কিংবা বিস্তি 
খেলছিল। তা চোখ যদি ঝিমিয়েই পড়ে থাকে, তাদের জেলে-দেওয়! 
পুজার প্রদীপ তো রয়েছে৷ প্রদীপ নেভাবার নিয়ম নেই, সারারাত্রি এমনি 
জ্বলবে। মিট-মিটি দীপের আলোয় লপ্রী দেবীও আর এক কুমারী মেয়ে হয়ে 
ঘুমন্ত গ্াম্যকন্যাদের মধ্যে একটুখানি বসে পড়েন । 

ছেলেবেল৷ এমনি ছবি গ্রামে দেখেছি! পে-হাই পার্কে ঘুরতে ঘুরতে 
তাই মনে পড়ল! পালপার্বণেও এত মিল দুটো দেশের মধ্যে! 

কথা হল, নৌকোয় করে চলে যাবো লেকের শেষ প্রান্ত অবধি; পায়ে 
হেঁটে কিরব। কম সময়ে বিস্তর জিনিস দেখা ঘাবে। কিন্ত ঘাট হাহা করছে, 
কোথায় নৌকো? বিস্তর খোজাখু'জিতে শেষ অবধি মিলল একটা বটে, কিন্ত 
মাঝি নেই । এত রাতে কে বসে রয়েছে আপনার নৌকো! বেয়ে দেবার জন্কে? 
‘নৌকো বেঁধে বেখে সে-ও হয়তো গান ধরেছে কোন পাহাড়তলীর বাশখোপে । 

পায়ে হাটা ছাড়া অতএব গতি নেই! রোহিশী ভাটকে জিজ্ঞাস! করি, 
পথ অনেকটা কিন্তু। পারবেন? 

ঘাড় ছুলিয়ে তিনি বললেন, হাটতে আমি খুব পারি। 

এই এক ডাহা মিথ্যা বলে বললেন ৷ স্বচক্ষে দেখেছি সেদিন মহাপ্রাচীরের 
উপর ওঠা হাটেন না তো উনি; নাচুনে মেয়ে--চলেন নাচের চালে। 
কিংবা বাতালে লঘুদেহের তর রেখে খ্বাচল মেলে পাখির মতো । 
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লেকের গা বেয়ে বাঁধানো! পথ । ঘাটের খত নৌকে কার! সরিয়েছিল, 
এবার ঠাহর হচ্ছে। ডানপিটে যত কলেজি ছেলেমেয়ে । মাঝির তোয়াক্কা 
রাখে না, নিজেরাই বাইছে। নৌকোর পর নৌকো যাচ্ছে সা-সী করে জল 
কাটিয়ে । জ্যোংস্সায় ঝিলিক দিচ্ছে । আর তার সজে দু-এক টুকরে। হালি, 
দু-এক কলি গান, একটু ব। বাজনা । আমাদের গাড়ে পৌষ-সংক্রান্তির সেই 
বাইচখেল! যেন । অধ্যাপক চেন বললেন, রাতে বুঝতে পারছ না--এই লেকের 
জল অবিকল কাশীর গঙ্গার মতো! । ভারতে ঘুরে আলার পর প্রতি কথায় 
তিনি ভারতবর্ষ এনে ফেলেন । 

আর এই ডক্টর আলিম ; ইতিহাস একেবারে গুলে খেয়ে আছেন। পা 
ফেলতে ন ফেলতে জায়গাটার হাড়হদ্দ বিশ পুরুষের খবর । খ্রীষ্টীয় নয় শতকে 
এই রাঁজ্যোগ্যান গড়তে হাত 'লাগানে৷ হয়। তারপর কাজ কখনো টগবগিয়ে 
চলেছে, কথনো টিমে-তেতালায় ; কখনো বা বিলকুল বন্ধ । সামনে এখে 
সকলের বড় পাহাড়টা__বানানো-পাহাড় বলে নাক মিটকাবেন না, উঠে বুঝুন 
না গায়ে কত দূর শক্তি ধরেন । চড়াই-উতরাই, গুহা, গাছপালা চাই কি 
হোঁচট খাবার পাথরের চাই অবধি রয়েছে । রাঁজরাজড়ার গড়া জিনিস-_ 
ঈশ্বরের চেয়ে তাঁর! বড় বেশি কম ধান না। (ঝরনা "দেখি নি, এই একটা। 
ব্যাপারেই ঈশ্বরের জিত।) চুড়ায় সমাধি-মন্দির । এক তিব্বতী লাম! মার! 


যান; শবদেহ ভিব্বতে পাঠানে! হয়েছিল__মনির রচিত হুল তার স্মৃতিতে । 
নিয়মমাফিক এক ঝুট! সমাধিও তৈরি আছে মন্দিরের ভিতরে ! 


সেইখানে আমরা উঠছি। হিমরাত্রি, কিন্তু গায়ে দাম দিল__পা আর 
চলে না! সামনে পিছনে ডাইনে বাঁয়ে আনন্দ-মৃতি এ ছেলেমেয়ের দল 
ধুপধাপ করে উঠে যাচ্ছে । গান গাইছে, মাউথ-অর্গান বাজাতে বাজাতে বাচ্ছে, 
নাচছেও কখনো কখনো। | তখন নিজের উপর রাগ ধরে ঘায়। ওরা লাফিয়ে 
লাফিয়ে যায়, আমরা না হয় খু'ড়িয়ে খু'ড়িয়েই চলি-_-ফিরে গেলে বড্ড অপমান | 
আমাদের গ্রামের বিলে দেখেছি, অগ্ুস্তি আলেয়ার মূখে দপ-দপ করে আগুন 
ওঠে। আলোর লোভ দেখিয়ে দেখিয়ে পথিককে তারা তেপাস্তরে নিয়ে 
ফেলে । এরাও এদিকে-লেদিকে তেমনি ছুটোছুটি দাপাদাপি করে আমাদের 
চুড়োয় নিয়ে তুলল । 

আলো-বলমল রাতের পিকিন চারিদিকে ছড়িয়ে আছে) আর কি 
জ্জ্যাৎসা! রাত দুপুরে দিনমান। মন্দির ও সমাধি দেখছি চাঁরিপাশে 
বারাপ্ডায় ঘুরে ঘুরে । মন্দিরের গায়ে অশ্ডস্তি বুদ্ধমৃতি । নাক-ভাঙা-_-এই এক 


> 


মজা দেখছি, শত শত মৃত্তির মধ্যে একটিরও নাক আস্ত নেই। নাকের উপর 
এত আক্রোশ কেন বলুন দিকি ? ওদের মঙ্গোল-মুখের উপরে খ্যাবড়। নাক 
থাকে বলে? এক অনে- ছাত্রই হবে_-ব্লল, জাপানিদের কীতি। ডক্টর 
আলিম তা মানেন না, ইতিহাস এমন কথা বলে না কোথাও । 

এই উধর্বলোকেও চাঁককি-সরবতের দোঁকান। লোকে খাচ্ছে আর 
গুলতানি করছে । এখানে-ওথানে ময় হয়ে বসেও কত জন-_-জ্যোৎস্সা-রাণ্রির 
রূপ দেখছে। হঠাৎ ঝোপঝাড়ের দিক থেকে বাশির আওয়াজ আসে 


ছায়ামূৰ্তি এ যেন কারা! ঘড়ি দেখে শিউরে উঠি--বারোটা বেজে গেছে। 
আর নয়, আর নয়__পালানো যাক । 


তা বলে এত মহজে? মোড় ঘুরে দেখি, পথ আটকেছে অনেক ছেলে । 
হাত বাড়িয়েছে, শেকহাগু করবে । আমরা এই ক-জন আর ওরা অতগুলো"_- 
ঝাকিয়ে ঝাঁকিয়ে হাড়ের নড়া ছিড়ে দেয়। কোন ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের 
ছাত্র তারা । চেন আমাদের জনে জনের পরিচয় করিয়ে দিলেন । জকাব্ 
উঠছে; হোপিং ওয়ানশোয়ে-_ শাস্তি দীর্ঘজীবী হোক । ক্ষম। দেও লক্ষ্মাভাইরা 
এবারে যাই__। শাস্তি-সৈনিক_-বুঝতে পারছ তো? বেশ এক ঘুম দুমিয়ে 
নেওয়া দরকার, সকালে চোখ মুছেই আবার গিয়ে সম্মেলনে বসতে হবে । 

পরীক্ষা দিতে যেতে হবে__কটা চীনা কথা বলুন, শবে ছুটি। বলে 
ফেলুন-_ 

একট! কেন__-অমন এক গপ্ডা কথা ইতিমধ্যে জমেছে ভাগ্াঁরে । পরোয় 
কিসের? লাগসই বুঝে ছেড়ে দিলাম-_-ছে-ছে অর্থাৎ ধন্যবাদ 

এবারে তাদের চেপে ধরি, বাংল! বলো | টেগোরের ভাষা_-বলতে হবে 
একটা বাংলা কথা ! 

বেবাক হার। বোবা হয়ে রইল ছুও__ছুও_-আমনবে আর লাগতে ? 
ছাড়ো পথ । কিন্ত হেরে গিয়েও ছেড়ে দেব লা। শিখিয়ে দিয়ে যাও বাংলা 
একটুখানি । শুনুন আবদার রাত দুপুরে এখন টিলার উপরে ক্লাস করতে 
বসে যাই ! 

হাত ছাড়িয়ে পালাতে বড্ড দেত্রি হল। জোরপায়ে নামছি। একটা 
বড় জিনিস দেখা বাকি রইপ-_সাত ড্রাগনের দেয়াল । নাম এ বটে, ড্রাগন 
গুণতিতে ডবল । এ-পিঠে সাত, ও-পিঠে সাত ! চেন বললেন, বাকিই থাক 
মশায়! আবার একদিন আসতে হবে এই লোভে লোভে । দু-দ্বিন কেন, 
দশ দিন এলেও ক্ষতিও নেই এ জায়গায় । 
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চড় রাস্তা _-মাবাখানটা বাঁধানো, ঢালু হয়ে ক্রমশ নেমে গেছে । রোছিবী 
পাশের দিকে চলতে চলতে পা পিছলে যাচ্ছিলেন । ০০৮ 
সময মাঝামাঝি যেও সব সময় ! বিপদ ঘটবে না। 

আলিম বলেন, রাজনীতিতেও ৷ মাঝ-রাস্তা সব ক্ষেত্রেই ভালে। ৷ 

খানিকটা দুরে আর এক মাটির পাহাড়, তার উপরে প্রাসাদ । কোথা! 
বলেই নজরে আসছে । আজ এই উৎসব-নিলীথে সারা শহর আলোর মাল! 
পরেছে_ শুধু কেন্দ্রতুমে এ জায়গাটুকুই নীরক্ধ অন্ধকার । আলো জ্বালতে 
ষানা, দুয়োর খুলতে মানা-_অন্ধকার হয়ে থাকবে প্রাসাদ-কক্ষগুলে! দরিবারান্ি ॥ 
শেষ সুঙ-রাঙ্জা ওখানে আত্মহত্যা করেন। জানি না, বিল্লাসলাশ্য-নিক্ক ণিত 
নিষিজ্ধনগরের সর্বময় প্রভু শক্তিধর সম্রাটের কি ছিল অস্তর-বেদন! ! 

মার্বেল পাথরের মনোরম সেতু পার হয়ে বাসের ধারে এসে দাড়িয়েছি । 
দলের ছুটি লোকের সন্ধান নেই । জ্যোৎল্সালোকিত এই মায়াপুরীতে কোথায় 
তারা পাগল হয়ে ঘুরছেন, সময়ের খেলায় নেই। ভাকতে চলে গেলেন 
একজন । কি ব্যাপার, তিনিও ফৌতি। তারপর আবার একজন । এখনও 
দলে দলে মানুষ এসে ঢুকছে। বাসের হন টিপে এই বিপুল উল্লাসের তাল 
ভাড়া ঘায় লা। কি করব, শীতার্ত জ্যোৎস্রার মধ্যে চুপচাপ দাড়িয়ে আছি। 


(৬) 


গৌরাঙ্গ মাস্টার মশায় সেকালে আমাদের ভূগোল পড়াতেন । ছেলের! 
বলাবলি করত, গৌরাঙ্গ নদ্র_-গণ্ডার মাস্টার । উঃ, কি পিটুনিই দিতেন! 
শ্রীককের শত নামের মতন ভূঝনের যাবতীয় জনপদ তীর ঠোটের আগায় । 
দেয়াল ম্যাপ টাঙানো-_সুখের কথার রেশ না মেলাতেই ম্যাপের উপর দেশ 
দেখাতে হবে। ঈশ্বরকে শাপশাপাস্ত করতাম মনে মনে-_-এত বড় ভূবন কেন 
গড়ালে প্রভু, কেন এত সব রকমারি জায়গা? একমাত্র উদ্দেশ্য বোঝা ঘাচ্ছে, 
গ্রামবালকগুলোকে গৌরাজ মাস্টারের বেত থাওয়ানে। এ ছাড়া আর কি 
হতে পাবে? 

তারপর উচু ক্লাসে উঠে গোরাঙ্গের বেতের দাগ অজ থেকে মেলালো__ 
ভূগোল তৎপূর্বেই বেমালুম মিলিয়ে গেছে মন থেকে! সে এক ছুঃস্বপ্প ! শত 
শত শুকনো নাম, আর সপাং-সপাং বেতের আওয়াজ । অনেক দিন অবধি 
আতকে উঠেছি পুরানো কথ। মনে তেবে। 

” সেই নামগুলে! মানুষের মূর্তি হয়ে আজকে এক ঘরে জমেছে। ভূবন 
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অতি ছোট--বাল্যের কামনা পুরল এত দিনে । পাহাড়-নমূত্র বাবধানের দেশ- 
ইরা মিলে মিশে দিব্যি যেন এক সংলার রচনা করেছে । লারির মাথায় 
মাথায়, দেখ, নানান দেশের নামের ফলক আঁট; ক্সার সেই সঙ্গে ছোট এক 
এক পতাক1। কনফারেছ্ের চেয়ে বিরতিগুলোই বেশি আরামের ৷ ঘণ্টা 
দেড়েক চলবার পর খানিবক্ষণের ছুটি । নিন: দেহমন চাঙ্গা.করে আত্ুন। 
পিছনের লাউঞ্জে এবং আরও পিছনে এদিক-ওদিকের ঘরগুলোয় আঙুর, কলা, 
আপেল, কেক, লাঙুইচ, কফি, চা, মিনারেল-ওয়াটার-_| নিজের হাতে যৃত 
দকায় ধেমন খুশি তুলে নিন। দোভাহি ছেলেমেয়েগুলে! ঘুরছে পরস্পরের কথা 
বুঝিয়ে দেওয়ার জলন্ত! কোন কিছুর অকুলান দেখলে---হয়তে| বা! গেলাস 
পাচ্ছেন না অবেঞ্েড ঢেলে নেবার, কিংবা কাপগুলোর চা ঢেলে খেয়ে 
গেছে--ছুটে জোগাড় করে এনে হাতে দেবে! এই রে, ভুল করে নানান 
অকথ্য খবর দিয়ে বসলাম !'..শীতের স্সিপ্ধ রোদে আস্থন ঘুরে ঘুরে বেড়াই 
পিছনের প্রকাণ্ড মাঠে। বেড়ানো কি বলছি--আক্রমণ, ঝাপিয়ে এসে পড়ছে 
একে অন্টের উপর } কোন জায়গার মশায় আপনি? আমি ইকুয়েডরের 
আমি এল-স্যালভেডরের । পেরু থেকে আসছি আমি । আমি পানাম। 
থেকে । আমার নিবাস ইরাক ।---আঁপনার আমারি মতোই দু-হাভ দু-চোখ- 
বিশিষ্ট মানুষ সকলে (বিশ্বান করছেন তো পাঠক ?)--হোঁছো! করে হাসে 
মজাদার কথায়, মেয়েগুলে। বাহার করে মন ভোলায়, প্রশংনা-বাশীতে গলে 
পড়ে । এর মধ্যে সাধা কি আপনি আলতো হক্জে নিজ মহিমায় বিচরণ 
করবেন! আরে ছোঃ-_এরই নাম দুনিয়া, এরাই সব দুনিয়ার মানুষ ! 
ভাবনা কিসের তবে, কেন মানুষটার সঙ্গে মানিয়ে চলতে পারি নে? ছুনিয় 
তবে তো আমারই ! কনকফারব্ের ব্যাপারে গিয়েছিলাম বটে...কিন্ত সত্যি 
বলছি, শুধুমাত্র বক্তৃতার কচকচানি হলে ফিরে এসে জাক করে এই রকম 
আসরে বলতাম না আপনাদের নিয়ে । উঠ্‌ প্লাটফরমে উঠলেই বক্তা আপ্তবাকা 
ছাড়তে শুরু করেন---কি এদেশে, কি সেদেশে । মে আর নতুন কি ? কনফারেন্দর 
কথা রাজনীতি ধুরদ্ধরেরা বলুন গে...আমি যে ওবই মধ্যে তুবনের সঙ্গেও 
যৎকিঞ্চিৎ মোলাকাত সেরে এসেছি, এ এক আনন্দ নানারকম সুর ভেজে 
আপনাদের শোনাই। 


বক্তৃতার পর বক্তৃতা! দিন তিনেক তে। কেটে গেল, থামবার গতিক 

দেখিনে। পুরো দশ দিন চলবে নাকি। দু-বেলা হচ্ছে, তাতে কুলোবে 

না--শুনি, রাজিবেলাও বসতে হবে মাঝে মাঝে ! ওরে বাবা, ইস্কুলের ছেলে- 
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মেয়ে বানিয়ে ফেলেছে আমাদের । আরও মুশকিল, প্রা প্রবীণ সকলে 
তিলেক মাত্র চাপল্য দেখানো চলবে না । পাকাচুল ব্রেছিলের ব্যক্তিটি দৈবাৎ 
হাই তুলে ফেলেছেন-_চারিদিক তাকিয়ে ধড়যড় করে খাড়া হয়ে বসলেন 
আবার । পরম মনোষোগে বক্তৃতা শুনছেন_ উন, ভূমিকম্প জলম্তস্ত দাবানল 
যাই ঘটুক না কেন আর তিনি মুখ ফেরাচ্ছেন না মঞ্চের দিক থেকে । 

ভারি এক কাণ্ড হুল সেদিন। এক বিদেশিনী পড়ে যাচ্ছিলেন শুনতে 
শুনতে ৷ মাটিতেই পড়তেন, পাশের মানুষ ধরে ফেলল । বক্তৃতা অতি প্রথক 
তখন ওদিকে ! ক্রাস্ম মুদিত-চক্ষু মহিলা--পিশ্বীস পড়ে কি না পড়ে । এত 
লোক বাদ দিয়ে বক্তৃতার বাণ বিধল এসে অবলাজনকে ! চাঁপা উদ্বেগ চতুদিকে 
সকলের মুখে, ক-জনে কর্তাদের খবর দিতে ছুটলেন। জ্াদরেল এক ভাক্তাবর 
আমাদের মধ্যে--উঠে গিয়ে তিনি নাভি টিপে দেখেন । ও-তরফের লার্স- 
ডাক্তার স্ট্রেচার-ফাস্টএডের বাহিনী এসে পড়েছে ইতিমধ্যে ৷ স্বযোগ পেয়েছে 


তো] ছাড়বে কেন? হাসপাতালে নিয়ে খাবে । 
আমাদের ডাক্তার হাঁকিয়ে দেন--"টহু, কদাপি নয় ! 


সকলের উদ্বেগ-কাতর প্রশ্ন--হল কি ডাক্তার সাহেব, নাডানাডির ধকলও 
সইবে না এ অবস্থায়? বরক দেওয়া হোক তবে, আর কিছু অসুধপত্বোর ? 

কিছু নয়, কিছু নয় । 

রোগিণীকে সাবধানে বসানো হয়েছে চেয়ারের উপর, ঘাড় এলিয়ে 
পড়েছে। আহা রে, কী সর্বনাশ বিদেশবিতুর়ে এসে! কিন্তু কঠিন-প্রাণ 
ডাক্তার সাছেব--ওদের নার্স-ডাক্তার সরিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্তে নিজের জায়গায় 
গিয়ে বসলেন! ব্যাধিটা তখন মালুম হল- নিদ্রাকর্ষণ। ঝিমুনির মাত্রাধিক্য 
ঘটেছিল_তার পরে হৈ-চৈয়ের মধ্যে অমনি অবস্থায় নিঃসাঁড নিশ্চেতন হয়ে 
থাকা ছাড়া উপায় কি? ঘুম ভেঙে গিয়ে মুহিত হয়ে থাকেন যান বাচানোর 
দায়ে । ডাক্তার সাহেব হাঁসতে হাসতে ব্যাপারটা পরে ধাম করেছিলেন অন্তরঙ্গ 
মহলে। 

ছবি তুলছে ক্ষণে ক্ষণে--স্থির অস্থির, উভয় রকমের । আমাদের মধ্যে 
ছু-্জন এই তালেই আছেন শুধু। ক্যামেরা যখন কোন দিকে তাক করছে, 
তদন্যায়ী ঘাড় বাড়িয়ে দিচ্ছেন_ কোনও ছবি ফসকে না ধায়? আসন ছেড়ে 
কেউ হয়তো বাইরে গেছেন, কিংবা বক্তা রূপে মঞ্চের উপর উঠেছেন-_লেই সব 
খালি জায়গায় কখনো! এটায় কখনে ওটায় গিরে বসলেন ছবি স্পষ্ট ওঠে 
যাতে । দেখুন দেখুন-_বিশিষ্ট এক ব্যক্তি পড়ায় মগ্ন হয়ে আছেন টেবিলের 
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খোপে নকলের নন্দরের আড়ালে বই রেখে । ইস্থলের ছেলের উপন! দিলাম... 
দিব্যি সেটা লাগসই হয়েছে তবে তো ! 

হাতে আমার কলম...ইতি-উতি চেয়ে অপর সকলের দোষ টুকে নিচ্ছি। 
নিজেও পরমহংস নই, এই খেকে মালুম । আজেবাজে এতেক কাহিনী লিখছ 
লেখক মশাই, এই কি সাচ্চা প্রতিনিধির কাজ? এই জন্যে কি এমন খাস! 
ফাইল পকেট-বই আর কাগঞ্জপত্র দেওয়। হয়েছে? মানি সেটা । কিন্ত একমনে 
কাহাতক এইপ্রকার জবানের পর জবান শোনা যায়? গরজও নেই...টাইপ- 
করা ও ছাপা যাবতীয় বিবরণই তো আপন] থেকে পেয়ে মাবো। 

বিপদ হয়েছে, হলেও ভিতরে যতক্ষণ আছি মাথা থেকে হেডকোন নামাবার 
জো নেই । সকলে তাকাতাকি করবে । দেখ, দেখ, কী দুর্জন..-শুনছে না, 
কনফারেন্স ফাকি দিচ্ছে । তিনিই মহাজন, যিনি বরা পড়েন লা; ধরা পড়লে 
গোলায় গেলেন। ছু-কান জুড়ে অবিরত ভ্যানর-ভ্যানর... মাথা খারাপ হবার 
জোগাড় । তার পরে ভারি এক বুদ্ধি এসে গেল... আহা, কি চমত্কার ! স্থুইচ- 
বোর্ডে ফালতু যে তিনটে ফুটো! আছে, তারই একটায় প্লাগ ঢুকিয়ে দাও! বাদ 
নিশ্িন্ত...একেবারে বিবাধ শাস্তি। নিরুপড্রবে তীরবেগে কলম চালা এবার । 


সকলের চোখে চোখে . সন্তরম...ইা, খাটনি খাটছেন বটে মানুষটি, বক্তৃতার 


কমাট্কুও ছাড়ছেন না। 
ডাক্তার ফরিদি আমার ডাইনে। লক্ষৌয়ে বসতি, ভাবি দবের ডাক্তার, 


ডিগ্রির অস্ত নেই । আগের বছর আন্তর্জাতিক চিকিত্সক-নম্মেলনের নিমন্ত্রণ 
পেয়ে নিউইয়র্ক গিয়েছিলেন । প্রতি দেশ থেকে ছু-জন করে প্রতিনিধি": 
ভারতের ছু-জনের মধ্যে তিনি একটি । তারপর তামাম আমেরিকা চষে 
বেড়িয়েছেন তিন-চার মাস ধরে । এবারে এই নতুন-চীনে । রসিক মানুষ... 
ফিসফিসিয়ে মাঝে মাঝে কষ্টিনক্টি চলে আমাদের । বলেন, পৃথিবী বেড়ানে। 
মোটামুটি শেষ হল এই বারেরটা দিয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেন আমার 
লেখা। 

বই শেষ করে যাচ্ছেন সঙ্গে সন্গে? 

আজ্ঞে না, শুধু মাত্র দাগ! বুলানো। । আজকের এই হৃদয়গুলোর আনন্দ- 
উত্তাপও যদি একটু লিখে নিতে পারি । দেশে ফিরে অনেক রাতে কলম নিয়ে 
বসব। মন তখন পিছিয়ে এই দিনে শৌছুবে লেখা গুলো ধরে ধরে! 

সাগ্রছে জিজ্ঞাসা করেন, কোন ভাষায় লিখবেন বই? ইংরেঞ্জি...ইংরেক্জিতে 
কিন্ত! নইলে আমাদের বঞ্চনা কর! হবে । 
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বইয়ের নামে কৌতুহল অনেকেরই । পিছনের সাপ্ি থেকে বিজয় 
বন্দ্যোপাধ্যায় উকি দিচ্ছেন, দেখি কি লিখলেন? হাভ ঢাকা দিই। 
দেখাবার মতন কি কিছু? এই খড়কুটোর উপর মাটি লেগে সৃতি বানাই, তার 
পরে দেখবেন । 

বাইরে যখন মাঠে ঘুরছি, হাতছানি দিয়ে একজন ভাকলেন। শুনুন, উত্তম 
চেয়ার-টেবিল' অফুরন্ত সময়, দেদার লিখে যান। আমি এক কায়দা বাতলে 
দিচ্ছি... 

কানের কাছে মুখ এনে চোখ-মুখ ঘুরিয়ে কায়দাঁট! বাতলে দিলেন । আমি 
হেসে বললাম, ফালতু ফুটোয় প্লাগ ঢোকানো...এই কর্মই চালাচ্ছি মশায় 
কয়েকটা দিন । 

বলেন, কি, ওটা তো আমারই মাথায় এলে]! 

দায়ে পড়ে অনেক মাথাই খুলেছে, খোন্দ নিয়ে দেখুন । 


ডক্টর কিচলু উঠলে উৎকণ হুলাম। এখানে ফাকি নয়। সাংস্কৃতিক 
লেনদেন নিয়ে বলছেন । আমার মনের কথাগুলোই তার কণ্ঠে উদ্দীপ্ত হয়ে 
বেরুচ্ছে । 

“ইউরোপে বিভিন্ন দেশ? কিন্তু সাংস্কৃতিক লেনদেন তাদের মধ্যেই বরাবরই 
চলেছে। এখনই থমকে যাচ্ছে লড়াইফ্পের আলাদা আলাদ। ঘাটি বানাবার 
দরুন । এশিয়ার আমরা বহু পুরানে। কাল থেকেই এক...মাঝখানটায় কেবল 
ছন্নছাড়া হয়ে ছিলাম, বিদেশীরা! যখন ঘাড়ে চেপে বসল | তাদের সংস্কৃতি বয়ে 
এনে চাপাণ দিল আমাদের ঘাঁড়ে ৷ 

“প্রশাস্তনাগরীয় অঞ্চলের তাবংজাতি এখানে জমায়েত হয়েছেন । দক্ষিণ 
আমেরিকা ফিলিপাইন নিউজিলাও...গদের সঙ্গে ঘোগাষোগটা অনেক কম। 
প্রীতির বাহু বিস্তার করুন গুদের দিকে...সমশ্থা!! একই সকলের ৷ সংস্কৃতি 
মানে আর এমন ধর্ম ও দর্শন নয়, সাহিত্য ও শিল্প নয়-.-সামগ্রিক জীবনরীতি। 
তারই বিস্তারে গোটা দুনিয়া এক হয়ে যাবে, শাস্তি আসবে । 

“এগিয়ে আসুন লেখক-শিল্পীরা, এদেশে-ওদেশে যাতায়াত ও মেলামেশা 
করুন । আস্মন সাংবাদিক, শিক্ষক, সমাঁজ-কর্মী, অভিনেতা।...সুকলেই । চাধী- 
কারিগর চিনে ফেলুন পরস্পরকে | খেলুড়ের দল খেলাধূলে| করুণ এদেশে- 
বিদেশে | বাচ্চাদের মধ্যেও প্রসার হোক এঁক্য-চেতন! খেলনা-পুতুলের 
লেনদেন চলুক । এদেশের পড়,য়ার চলে যাবেন এ সব দেশে; ওদেশ থেকে 
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আনবেন এখানে । বিদেশে পড়াস্তনোর ন্ট বৃত্তির ব্যবস্থা হবে। একজিবিশন 
হবে; সভা হৰে ভূবনের তাবৎ লাংস্কৃতিক কর্মীদের নিয়ে ৷ সিনেমা নাটক নাচ 
গানের পালটাপালটি হবে। ভাষা শিখতে হবে এদেশের ওদেশের ; বইপত্তোর 
তর্জমা হয়ে ছড়িয়ে যাবে সর্বত্র! বড় বড় ওস্তাদ গুণীজ্ঞানীদের শ্বতিতে 
আতস্তর্জাতিক উৎসব---” 


নিমন্ত্রণ! কনফারেন্দ করছি, সেক্রেটারি-চমুর একজন স্লিপ পাঠিয়ে খবর 
জানালেন। কয়েকজন চৈনিক পণ্ডিতের বাঞ্ছা হয়েছে'--আমাদের পাচ জনকে 
ভোজ খাওয়াবেন...ডক্টর কিচলু, সর্দার পৃথ্বী সিং, অধ্যাপক উপাধ্যায়, কেরালার 
লেখক জোসেফ মুণ্ডেসরি এবং এই অধম । উদ্যোক্তা মহাশয়দের পাণ্ডিত্যে 
খাদ নেই, তা এই মহৎ ইচ্ছ| থেকে মালুম । অধিবেশনের পর হোটেলে না**- 
সোজ! চলে যাবে| তাদের সঙ্গে, আহারাদি অস্কে পুনশ্চ এইখানে হাজির করে 
দেবেন বৈকালিক সভাশোভন বাবদে । দুপুরবেলাটা খাটে গড়ানো আজকে 
কপালে নেই। 

আর একটু হাল্গামা-.-প্াড়িয়ে যান হলের বাইরে এইখানাটায়। গোটা 
ভারতীয় দল নিয়ে ফোটো তোলা হচ্ছে । ঝাঙ্গ ব্যক্তিরা তকে তকে-.-কিন্ত 
ভূত হল না, রমেশচন্দ্র জায়গা ঠিক করে দিচ্ছেন । বলেছি তো-..পন্লা সারির 
লোক হয়ে দাড়িয়েছি, কিচলু, সাহেবের পাশেই আমি । আরে দূর.'.তাই হয় 
কখনো? রবিশঙ্কর মহারাজ আর ডক্টর জ্ঞানচাদকে মাঝে ঢুকিয়ে নিলাম । 
সে ছবি দেখেছেন আপনার! বইয়ের গোড়ায় । 

সকলে মিলে নিমন্ত্রণ খেতে চললাম দুখানি গাড়ি নিয়ে। তা-বড় 
পপ্তিত--অতএব বিস্তর ভাল কথা শুনতে শুনতে ধাচ্ছি। এই পিকিনের 
কথাই ধরুন। অতি-পুরানো---শহর---কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার--.গোটা দুই-তিন 
রাস্তা মাত্র অাকাবীকা ; আর সমস্ত সোজাসুজি চলে গেছে । রাস্তায় রাস্তায় 
কাটাকাটি সঠিক সমকোণে। প্র্যান করে শহর বানিয়েছে সেই প্রাচীন কালের 
ইঞ্জিনিয়াররা ! চওড়া চওড়া রাস্তা ছিল তখন। নতুন আমলে এখন ছোট 
রাস্তাগুলো বড় করা হচ্ছে-..দুপাশের বাড়ি ভেঙে ফেলে । খুঁড়তে গিয়ে মাটির 
নিচের সেকালের পুরানো পয়ঃপ্রণালী বেরিয়ে পড়ছে । অনেক রকম বিপধয় 
ঘটেছে পিক্ষিনের উপর দিয়ে, চেহারা পালটেছে অনেক বার । কালে কালে 
মান্য রাস্তা গ্রাস করে তাঁর উপরে ঘরবাড়ি তুলেছিল। 

উচু ঘর কিন্তু বানাতে দিত না সে আমলে । আপনার আমার ঘর 
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রাজবাড়ি ছাড়িয়ে মাথা তুলবে, এ কেমন কথা? যতদুর খুশি ছড়িয়ে ঘরবাড়ি 
করুন, কিন্ত উপর দিকে নয়। ছ-সাত তলা এই থে অট্টালিকা দেখছেন, 
নিতান্তই হাল আমলের এগ্লে)। 

আরে-.ঘুরে ফিরে গাড়ি যে আবার পিকিন-হোটলের সামনে । হোটেল 
ছাড়িয়ে ডান দিকের রাস্তায় ঢুকে পড়ল। তারপর আরো খানিকটা গিয়ে 
থেমে দাড়ায় । 

রেস্তোর1। পুরানো প্রাটার্নের বাড়ি-__চেহারা চমকদার নয় { খানা- 
পিনার জায়গা, বাইরে থেকে মালুম হয় না।) রসিক অধ্যাপক চেন হান-সেং 
নিমন্ত্রকদের একজন । আর আছেন চেং চেন তে, ভাবি জা দবেল পশ্তিত-_ 
সাহিত্যিক, সহকারী সাংস্কৃতিক মন্ত্রী । 

তা নেমন্তন্ন করে রেস্তোরায় কেন মশায়? বাড়িতে লিয়ে যেতে ভয় 
পাচ্ছেন? 

এই রেওয়াজ । কি কি পদ ভারতীয়েরা তারিফ করেন, আগে থাকতে 

লে গিয়েছিলাম ; এর! সেই মতো আয়োজন করেছে । বাড়িতে এসব হব না । 

ঘরগুলো আধ-অস্ককার, ঘিঞ্ি মতন । চেং বললেন, এই থেকে আমাদের 
সেকেলে গৃহস্থবাড়ির আন্দাজ নিন। এ হল উঠোন, এইগুলো, শোবার ঘর, 
ওখানে ওঠাবসা হত । একজনের বনতবাড়ি এটা । জাপানির পিকিন দখল 
করল; তাদের এক দল গৃহস্থ তাড়িয়ে এখানে আস্তানা গড়ে ॥ মালিকেরা 
কফৌত। কোথায় গেল,কি হল সেটা আর জিজ্ঞানা করবেন না । এমন বিস্তর 
ঘটেছে, শেষট। তাই নরিয়া। হয়ে উঠল একেবারে । কম্যুনিস্টদের মুক্তি- 
সৈন্য ধেয়ে আসছে পিকিনমুখো ; কুষ়োমিনটাং নান! রকম গুজব ছড়াচ্ছে-_ 
মাঙ্গুধ নয়, ভূতপ্রেত ছত্যিদানো হল বেটারা। লোকে তবু ভয় পায় ন। 
একটুও । যাঁই ঘটুক, জাপানির যে কাণ্ড করে গেছে তার বেশি তো নয়। 
ভাগ্য ভাল মশায় যে আপনাদের ভারত কখনো জাপানের তাবে থাকে নি। 

এদিক-গুপ্দিক ঘুরে দেখছি । নানা রকম তুকতাক, অদ্ভুত ধরনের চিহ্ন 
দেক়্ালে। শয়তানকে ভয় দেখাতে এই সব করে! দেশময় কুসংস্কার ছড়ানো 
ছিল__পুরানে। জাতের যেমন হয়ে থাকে৷ রেলগাড়ির যখন চলন হল, রেলের 
পাটি মাইলের পর মাইল উপড়ে দিয়েছিল_-এই সব কাগুকারখানায় শয়তান 
যদি খেপে ধায়, তখন ? 

' তবে আভিজাত্য ও জাতিভেদ বলে কিছু ছিল না কোন কালে । গরিব 

ধনী বুর্খ-বিগ্ভান সবই ছিল, জাত হিসাবে ইনি যোটা উনি খাটে। এমন বিধান 
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চলে নি। বুদ্ধিজীবী চাষী, শিল্পী ও সৈন্ত--চতু বর্ণের সমাজ: আপনি গুণ 
দেখিয়ে এবর্প থেকে ও-বর্ণে শ্বচ্ছন্দে প্রোযোশন নিয়ে যান, কেউ রুখতে 
পারবে না। শ্রীষটীয় তৃতীয় শতক থেকে নাকি এই নিয়ম চালু । 

আর নয়- আনন, এবারে খাঁওয়াদাওয়। | ভাগ্াবশে এমন সঙ্গ পেকে 
গেছি, খাষ্কে রুচি নেই-_জ্ঞানীগুণীদের মুখের বাক্যই গোগ্রাসে গিলছি। টুকে 
নিচ্ছি একটু-আধটু খাতায় । 

নিজ দেশকে ওরা বলে চুং-কো (মাঝের দেশ) চীন নয়। জ্বাতটা 
ভারী ঠাণ্ডা মেজাজের | দুজনের মারামারি হচ্ছে--তাই দেখে বলত, ভারি 
বোকা তো! ঘুক্তি-তর্কে হারিয়ে দাও, গায়ের উপর খোচাখুচি কেন? সেই 
চীনকে কত কাল ধরে কি বিষম লড়াই করতে হল, দেখুন! লড়াই করেছে 
শত্রুর বিরুদ্ধে শুধু নয়, নিজেদের ভদ্র চরিত্র ও চিরাচরিত এতিন্ের বিরুদ্ধে । 
হীনবল ও প্রায় নিঃসহায় অবস্থায় গেরিলা-যুদ্ধ চালাল জাপানির সঙ্গে। রেগে 
তারা অগ্নিশর্ধ।। কি রকম অভদ্র বিবেচন। করুন-_ যুদ্ধের নিয়ম-কানুন 
মানবে না, পরনে ইউনিকর্ম নেই, পাহাড়-জঙ্গল রাস্তা-শীকোর আড়ালে 
'আবডালে থেকে নোটিশ না দিয়ে আঘাত হানবে। তা, যেমন মুগুর তেমনি 
কুকুর হবে তো-:-জাপানিরাও এক-একটা অঞ্চল ধরে বিলকুল সাবাড় করতে 
লাগল । 
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‘সাদা! চুলের মেয়ে, { White-haired Girl) চীনা ছবিটা দেখেছেন? 
দুনিয়ায় অমন নাকি দ্বিতীয় নেই । সেবারে ফিলম-উৎসবের নময় কলকাতায় 
এসেছিল! চীনে ঘাবার যদি মনন থাকে, তার আগে অতি-নিশ্চয় দেখে 
যাবেন ছবিটা ৷ অনেকবার উঠবে ছবিটার কথা; নানা রকম জেরার তালে 
পড়ে যাবেন । জবাব না পেজে ছেলেমেয়েগুলো৷ অভিমানে মুখ ভার করবে! 
অতএব ঠরি-জবাব নয়ে যাওয়াই ভাল। 

ভাগাবশে আমার দু-দুবার দেখ! । চীনভূমিতে পা দিয়ে সেন-চুনের 
রেলগাড়ি থেকেই এ ছবির কথা । দেখেছ তুমি? নিশ্চয় খুব ভাল লেগেছে 
__লাগতেই হবে। 

লাগুক যেমনই, সভ্য সমাজে হেন অবস্থায় একটিমাত্র বিধি" "হাসিমুখে 
হাহ] করে ঘাড় নড়ে ঘাওয়।। 

অপেরার পালী__পালাটার নামে মানুষজন ভেঙে পে ৷ সিনেমার ছবিতে 


> 


গেঁথে ফেলার পর থেকে ভাবি জুত হয়েছে । অপেরার তোড়জোড় হামেশাই 
তো হয়ে ওঠে নাঁ_এখন সিনেমার টিকিট কেটে স্বচ্ছন্দে হলে গিয়ে বসুন 
এমন একটা জিনিল শতবার দেখেও নাকি আশ মেটে না। 

এমনিতরো উচ্ছাস শুনি, আর স্ফৃতিতে প্রাণ ডগমগ হয়ে ওঠে । সিনেমার 
ব্যাপারটায় আমর! তা ছলে অনেক বেশি লায়েক, অনেকদূর এগিয়ে আছি। 
উন্নতি হোক তোমাদের__ভবে ধতই করো, মূরুব্বির আসরে কলকে-প্রান্ডির 
দেরি আছে অনেক । অনেক দেরি! | 


ছু কথায় পালাটার একটু আচ দেবো নাকি ? বসিস্তী পরবের দিন ভারি 
ঝড়জল-_-তার মধ্যে ইয়াং বাড়ি আসছে। জমিদারের ভয়ে বেচারি হপ্তাভোর 
পালিয়ে ছিল! বড় আদরের মেয়ে সিয়ার--ভেবেছিল, মেয়ের সঙ্গে আজকের 
দিনটা চুপিচুপি উৎসব করে যাবে! হেন কালে জমিদারের লোক এসে টু'টি 
ধরে নিয়ে গেল। জবরূদন্তিতে পড়ে ইয়াং জমিদারের কাছে মেয়ে বেচে দিয়ে 
এলো বাকি খাজনা'র দরুন । 

শাশুড়ি ও হৰু-স্বামী তাঁকে নিয়ে সিয়ার ওদিকে ভোক্গ খাচ্ছে। এক বন্ধু 
বাড়ি পৌছে দিয়ে গেল ইয়াংকে । তা সে সময়টা উজ্জল মুখে মুক্তিবাহিনীর 
গল্প করছে । তারা আসছে, এসে পড়ল বলে, সকল দুঃখের অবসান হবে। 
জমিদারবাড়ি ঘে কাণ্ড করে এসেছে, ইয়াং লে সমস্ত এ আরে বলতে পারল 
না। গভীর রাতে দেখল, আনন্দ-প্রতিমা মেয়ে নিশ্চিন্ত আরামে ঘুমুচ্ছে। 
বিষ খেয়ে ইয়াং বাথা-বেদনার শেষ করল | 

সকালবেলা তা এনেছে প্রিয়তমার কাছে-এসে দেখে ইয়াডের শবদেহ । 
সিয়ার জেগে উঠল। বাপের জামার মধ্যে পাওয়া গেল সর্বনেশে দলিল । 
অনতিপরে জমিদারের দল এসে ধরে নিয়ে গেল সিয়ারকে। 

জমিদারের মায়ের দাসী সে এখন । অত বড় বাড়ির মধ্যে মুখের দিকে 
তাকাঁবার শুধু একটি মানুয - বুড়ি চাকরানি চাং। তা একদিন জমিদারের 
লোককে আচ্ছা করে ঠেডালি দিয়ে মনের ঝাল বঝাড়ল। জেল হল। জেল 
থেকে পালিয়ে সে মুক্ষিবাছিনীতে ভিড়ল। সিয়ারকে বলে পাঠিয়েছে, ফিরে 
আসবে সে দলবল নিয়ে_-সিয়ার যেন অপেক্ষা করে তার জন্ত । 

তারপরে সেই ভয়ানক রাতি-_জমিদারের ধর্ষিতা! হল সিয়ার। বাপের 
মতোই আত্মহত্যা করে জাল! ছুড়োবে, কিন্তু বুড়ি চ্যাং হতে দিল না । 
** জমিদারের বিয়ে খুব বড়লোকের মেয়ের লঙ্গে। সিয়ারকে অতএব বাড়ি 
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থেকে চালান করে দিতে হয়। গণিকালয়ে--তা ছাড়া কোথায় ? টের পেয়ে 
শিয়ার ক্ষেপে গেল। তালা আটকে রাখল তখন তাঁকে । চাবি চুরি করে 
চ্যাং দোর খুলে দিল। খোঁজ, খোজ-_শিযারের খোঁজে জমিদারের দলবল 
তোলপাড় করছে চতুর্দিক । নদীর ধারে পিয়ারের জুতো-_অতএব জলে ভুবে 
মরেছে নিশ্চয়ই হতভাগী । তাই সকলে ধরে নিল্‌। 

কিন্ত পিয়ার পালিয়ে আছে জঙ্গলে-ভর] দুর্গম পাহাড়ের গুহায় ! সেই 
পাহাড়ে লাই-লাই মন্দির-_লোকে পুজে! দিয়ে যায়। পুজোর নৈবেজ্ত আর 
বনের কল খেয়ে থাকে সিয়ার | হুন খেতে পায় না, আর রোদও বড় একটা 
লাগে না গায়ে_-চুল তাই সাদ! হয়ে গেল। চাষীরা কেউ কেউ দেখেছে তাঁকে 
তার] বলে প্রেতিনী। জমিদার একদিন পূজো দিতে এসে ঝড়বৃষ্টিতে 
আটকে পড়েছে । ছুর্ধোগের মধ্যে সিয়ার যথারীতি নৈবেস্ত ফুড়োতে গেল। 
এ ভয়াবহ মৃতি দেখে আতকে ওঠে জমিদার । সিয়ারও উদ্ভত আক্রোশে 
ধেয়ে যায় তার দিকে । 

জাপানির তাড়ায় কুয়োমিনটাং-দল ছুড়দাড় পালাচ্ছে ; মুক্তিবাহিনী এসে 
রুখল। সিয়ারের হবু-বর তা হল বাহিনীর নায়ক। তারপর তা গাঁয়ে এসে 
পড়ল । জমিদারি অন্যায়ের বিরুদ্ধে জাগিয়ে তুলছে সে চাষীদের ! জমিদার 
ওদিকে ভয় ধরাচ্ছে প্রেতিনীর গল্প ছড়িয়ে ! তা নিজেই ছুটল রহস্যের আস্কার! 
করতে । কতকাল পরে বিচিত্র অবস্থার মধ্যে তা আর সিয়ারের মিলন হল ! 

গণ-আঁদালতে বিচার । মেয়েটা গাল গেয়ে বলছে...তার মধুর নিষ্পাপ 
জীবন কেমন করে ওর! পায়ে থেতলে দিয়েছে । জনতার ক্রোধ উদ্দাম 
হয়ে কেটে পড়ে শয়তান জমিদারের দিকে | 


গল্পটা এই । বীধুনি আহা-মরি নয়; বিশ্বাস করতে বাধে অনেক জাদ্বগায় ? 
আর, বক্তবা ওর! সাদামাঠা ভাষায় বলে না, কেবলই গান । ছবি দেখে তারিপ 
করতে পাবি নি, খোলখুলি বলছি । 

সেই ‘সাদাডুলের মেয়ে আঞ্জ রাতে অপেরায় করবে । নানান দেশের 
সজ্জনের! জুটেছেন---আযোজনটা বিশেষ করে তাঁদেরই জন্যে । আমি ধাবে। 
না, গোঁড়াতেই সাক জবাব দিয়েছি । সেই যে শেয়াল-পণ্ডিতের কুমিরের বাচ্চা 
দেখানো ৷ থেয়েটেয়ে লবে-ধন একটিতে এসে ঠেকেছে*--সস্তানের খোজে থে 
কুমির আসে, তাকে সেইটে দেখিয়ে দেয় । তেমনি ব্যাপার । এক পাল! কতবার 
দেখব বাপু কান্গকর্থ না থাকে তে। পড়ে পড়ে ঘুমবে। এ লময়টা। 
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তা কাজেও জুটে গেল--যার চেয়ে ভাল কান্ধ হয় না, আড্ডা দেখার 
আমন্ত্রণ । লন্ধাবেলা হাত-মুখ বুচ্ছি। এমনি তাড়া-..রমেশচন্্র নিজে সেইখানে 
এসে হাকভাক লাগিয়েছেন! হাত চালিয়ে নিন একটু --- 
আনিসিমভের সর্খে সেদিনের মোলাকাতটা উপাদেয় হয়েছিল চেহারায় 
জাদরেল হলে কি হয়, মানুষটি বড় ভালে! । তাই বলেছিলাম, কোন একদিন 
নিরিবিলি একটু বসতে পার যায় না? শুনেছি, বাংল! চটী হয় রাশিয়ায়, 
অনেকে বাংলা জানে । বাঙালি গিয়ে বঙ্গভাষায় বক্তৃতা করেছেন, লোক 
জুটেছে রুশভাষায় তরজমা করবার । এখানকার মতন বঙ্গজ্ঞের দুভিক্ষ নয় 
সেখানে । ভারতী সাহিত্য নিয়ে রীতিমত নাড়াচাড়া! হয় নাকি। এই 
সমস্ত শুনতে চাই একটু জমিয়ে বসে। সেদিন সপ্তরথী বুহবেষ্টনে ঘিরে 
প্রশ্নবাণে থায়েল করবার তালে ছিলাম--এবারে হবে ধরণীর ছুই প্রান্তবাসী 
লিখিয়ে ছু-জনের আন্দেবাজে গল্পগুজব। জ্ঞানান্বেষণের মহতী আকাজ্কা নেই, 
কোন তত্বরসিক অতএব উৎকণ হবেন ন! ৷ রমেশচন্দ্রকে বলেছিলাম, এমনি 
কোন ব্যবস্থা হয় না? 
তাই হয়েছে । এক্ষুনি । একটা আনিদিমতে হবে নাঃ চাই পোপোভকেও । 
আমার ইংরেজি বাক্য যিনি আনিসিমভকে সমঝে দেবেন, আনিষিমভের রুশ 
ইংরেজিতে হান্দির করবেন আমার কাছে! এখন যোগাষোগটা ঘটেছে_ তারা 
দু'জনে অপেক্ষায় আছেন । একটা জাম! চড়িয়ে নিস তে। গায়ে । বাস, ব্যস 
_উঠে পড়,ন ! 
খানকয়েক বই হাতে করে গেলে কেমন হয়? বাংল! পড়ার মানব আছে 
ওদের দেশে, বাংল! বইও আছে। কোন এক লাইব্রেরির বাংলা তাকের 
উপর অধমও সম্ভবত ঠাই পাবে। ভিড় নেই, থাকা যাবে আরাম করে দিব্যি 
গতর ছড়িয়ে । বইগুলো ধখন দিলাম, আনিসিমভও ঠিক সেই ভরসা দিলেন। 
তা দেখে এলাম এবারে মস্কো শহরে, কথ। রেখেছেন তিনি। জায়গা হয়েছে 
গোকি ইনষ্টিটিযিট অব ওয়ার্লড লিটারেচার্সে রবীন্দ্রনাথের ঠিক পাশেই। বুঝুন, 
কাকতালে স্থদূর দেশে এই কায়দায় প্রতিষ্ঠা পেয়েছি। দেশে আপনাদের 
কাছে বিস্তর ঝামেলা _-কেমন লিখেছেন, সেটা বিবেচ্য নয় । পো! ধরে থাকবার 
সানাইওয়াল আছে তো? আর কানে তালা-ধরানে! ঢাকি? তীর! বাল 
তবিয়তে থাকলে নাম-যশ ঠেকায় কেডা ? 
= যাক গে খাক গেকথাট। কি হচ্ছিল? রমেশচজ্জ নিয়ে গিয়েছেন 
আনানিসিমভের ঘরে--এ পিকিন-হোটেলেরই পাঁচতলায় । হাঙ্ছির করে দিয়ে 
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তিনি কেটে পড়লেন । বই কখানা টেবিলের উপর রেখে একটু ভূমিকা কৰি -_- 
'টেগোরের বাংলা ভাষার আমি এক লেখক ; রুশ-ভাবতের মধ্যে যে সাংস্কৃতিক 
সেতুবন্ধন হচ্ছে, অধম কাঠবিড়ালি সেই ব্যাপারে মুঠোখানেক বালুর জোগান 
দিতে এসেছে । 

কতবার থে ধন্যবাদ দিলেন আযানিনিমভ-পোপোভ তাই তর্জম। করে করে 
বলছেন। পরম সমাদরে রেখে দেওয়] হবে আপনার বইগুলো ; খারা বাংল৷ 
ন্গানে, বই পেয়ে তারা খুব খুশি হবে। 

সামান্য কয়েকখানা বই-তাঁই তাই নিয়ে এমন উচ্ছাস ! লজ্জায় সক্ষোচে 
তাড়াতাড়ি একথা-ওকথায় চলে যাই । 

খাসা জমেছে, দিব্যি গদিয়ান হয়ে বসা গেছে। পোপোভ সহসা ব্যস্ত 
হয়ে বলেন, ইতি করা যাক এবারে । অপেরা আছে । 

হাত নেড়ে বলি, ষেতে দাও! ওরা তো এক পালাই শিখে রেখেছে 
‘এক কথা কতবার শুনব ? 

না হে, খুশি হবে। আমি বলছি, ঠকবে না । 

আমি না গেলেও, বোঝা যাচ্ছে, ওর! না দেখে ছাড়ছেন না। অনিচ্ছা 
সঙ্গে তাই উঠে পড়তে হল । খালি ঘরে একা বসে লাভ কি ? 

বেরি হয়ে গেছে, নিজের ঘরে যাবার আর সময় নেই। ওঁদের সঙ্গে 
বেরুলাম ! লিকটের মুখে দাড়িয়েছি ভূতলে নামবার, জন্য । গ্রহ এমনি, দুটো 
লিফটই নিশ্ছিদ্র হয়ে উঠানামা করছে । অনেকবার চেষ্টা করা গেল__তিন- 
তিনটে গতর কিছুতে নে'ধোনে| যায় না ওর ভিতর । আরে, নেমে যাওয়া 
তোঁ! মিঁড়ি ভাঙা ধাক-_কফতক্ষণ হী করে দাড়িয়ে থাকব ? 

জনে বাধ নেই, মামুযজনও দেখছি না ডইংরুমে। সবাই বেরিয়ে পড়েছে। 
পোপোভ বলে, আমাদের গাড়িতে চলো_ , 

অগত্যা! । গাড়িতে স্টার্ট দিয়েছে, দোভাষি এলো ছুটতে ছুটতে । টিকিট 
আছে তো আপনার ? টিকিট নইলে ঢুকতে দেবে না। 

বাগে ব্রদ্ধরজ্ অবধি জ্বালা করে। টিকিট কেটে নাকি পিকিন শহরে 
অপেরা দেখতে হবে! কাজ নেই মশায়, নেমে ধাচ্ছি__ 

কিন্তু তংপুর্বেই মাচ্ষটি টিকিট জুটিয়ে এনে হাতে গুজে 
দিলেন । 

যতগুলো সিট আছে, তারই হিনাব মতন টিকিট । আপনার টিকিট রয়ে 
‘গেছে আপনাদের দলের সেক্রেটারির কাছে । 
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হলের ভিতর ঢুকলাম_-তখন আলে! নিভিয়ে দিয়েছে, কনসার্ট বাজছে । 
তারপরে এক সময় দেখি, দুর্যোগ নিশায় আবছা অন্ধকারের মধ্যে থপথপ করে: 
করে ক্লান্ত পায়ে এক চাষী চলেছে: -- 

অবহেলা ও অবজ্ঞার ভাব নিয়ে এসেছি নিতান্তই পোপোভের জেদে পড়ে । 
খাতাকলঘ আনি নি--টুকবার কি আছে--ঘণ্টা কয়েকের অপবায় শুধুমাত্র । 
কিন্তু একটুখানি দেখেই ছটকটানি মনের মধ্যে । হারাতে দেওয়া হবে ন! এ, 
বস্ত_কি করি, কি করি! প্রোগ্রাম ভাগ্যক্রমে দিয়েছে-_তার পৃষ্ঠা দুই সাদা । 
সন্তোষ খাঁ-এর ক্লমটা চেয়ে নিলাম । বাইরে-থেকে-আসা কয়েকটা দিনের 
অতিথি আর নয় তখন, _-মহাচীনের অজানা এক গ্রামের মধ্যে গিয়ে পড়েছি, 
মিলেমিশে গিয়েছি স্টেজের এ চরিত্রগুলোর সঙ্গে । অন্ধকারে আন্দাজি কলম. 
ছুটছে । এতদিনের পরে আজকে তার পাঠোদ্ধারে বসলাম । 

স্টেজের ততক্তার ছাউনির ঠিক নিচে বাজনার দল। সামানেই আমরা-- 
তাদের কাজ্জকর্ম পুরোপুরি নজরে আসছে । আমাদের চেয়ে বেশ খানিকটা! 
নিচুতে তারা! গুনতিতে বত্রিশ! নাটকের চরিত্রগুলোর মনোভাব টেনেটুনে 
জাহির করে দিচ্ছে বাজনায়। নিসর্গ পরিবেশ, এমন কি এক দৃশ্য থেকে ভিন্ন, 
দৃশ্যে চলে যাওয়া" বানা থেন স্থরের কথায় বলে বলে যাচ্ছে। 

এমনি তো দেখি, অপচয় মানা কাচি চালানোর দাপট সর্বক্ষেত্রে | বিক- 
মিকে মেয়েগুলো একটু ব্যবহারের পোশাক পরতে পায় না । কিন্ত অপেরা 
এ কি কাও-ছু-টাকার জায়গায় দশ টাকা খরচা করে বসে আশে । নাচের 
আসরেও দেখছি এমনি দরাঁজ হাত । এ যেন হল- -রুইমাঁছ যখন খাবে দিয়ে 
ভেজেই খাও, সর্ষের তেলে লয়। অপের! হাজার বছরের এঁতিন্ব টেনে 
আঁসছে। নিজেদের উপর দিয়েই ঘত কণ্ুপনা-_বাপ-ঠাকুর্দার বস্তুর তিলেক 
অঙ্গহানি ঘটলে ও-জাত বক্ষে রাখে না। 

কত উচু দরের শিল্পী, সিনসিনারি থেকেই মালুম পাই। ভেখতা নজর- 
ওয়ালা দর্শকের জন্য রংচঙে সিন নয়। পর্দা খাটাশো, তার এদিকে কুড়েঘরের 
চালের মতো করেছে-_ এঁটে হল চাষী ইয়াঙের বাড়ি। আবার একসময়ে 
দেখি, বুঙবেরঙের অনেক পর্দা_-সামনে চেয়ার কতগুলো । জমিদারের ঘর 
এটা । পর্দার সাশ্রয় ? আজ্ঞে না__রাজপোশাকে আলোয় বানায় যে প্রকার 
বাহুল্যের ঘটা, তার মঝে ছু-দশটা থিয়েটারি কাটাঁশিন ও উইংল বানানে! 

“নিতান্তই নস্যি। চিরকাল ধরে ক্লাসিক অপেরার এই ঢং চলে আলছে__ তার 

থেকে এক চুল এদিক-ওদিক হতে দেবে না। আমাদের খাত্রাগানের সঙ্গে 
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শখানিকট! যেন মিল---দর্শকের কল্পনার অবাধ প্রসার সেখানেও ৷ সামিয়ান। 
ও স্বুলানো ল্ঠনের নিচে এই রাজসভা। বসল, পর মুহূর্তে ভয়াল অরণ্য...হিংত্ 
শ্বাপদকুল বিচরণ করছে। গেঁয়ো দর্শকের! প্রায়ই তো নিরক্ষর, কিন্ত রসের 
শ্রোতে তাঁর! অবাধে ভেসে বেড়ান, একটিবারও কোথাও ঠোন্কর খেতে হয় 
'না। বরঞ্চ সিনে-আ্বাকা চ্যাপ্টা স্তস্ত ও কাপুড়ে দেয়াল দেখেই ঝাঁজসভা মানতে 
শরম লাগে। 

ঘরবাড়ি এমনি} আর, পাহাড়-জঙ্গলের যে রচনা দেখাল, চক্ষে তাতে 
পলক পড়ে না। পর্দার আকাশ...চাদ-তাঁরা বিকমিক করছে। ইতস্তত 
পাথর ছড়ানো । সরল সমুয়ত দেওনাব একটি | চাঁদের আলোয় বিশাল পাহাড় 
তত্দাচ্ছন্গ রয়েছে ধেন। 


আমাদের দু-হুজনের মধ্যে একটি ছেলে বা মেয়ে । অভিনয় বুঝিয়ে দেবার 
জন্য এসে বসেছে 1...একা একা কি সব স্বগত উক্তি করেছে এ লোকটা ? আমার 
নাম হল ইয়ং পাই-লাও, পালিয়েছিলাম জমিদারের ভয়ে, এখন বাড়ি ফিরছি । 
'পালার গোড়ার দিকে নতুন চরিত্র স্টেজে ঢুকে আত্মপরিচয় দেবে, এই হল 
অপেরার রেওয়াজ ( আমাদের পুরানো সংস্কৃত নাটকেও অনেকটা এই রীতি )। 
পথ চলছে...তখন ঝড় হচ্ছে, বরফ পড়ছে । বাজ্জনায় ঝড় বহাচ্ছে...বরক্গু ডির 
মতে! সাদ। সাদ! কি ফেলছে উপর থেকে । দ্রুত চলেছে লোকটা, কিন্তু পা দিয়ে 
তেমন নয়*'অঙ্গভঙ্গিতে চলন বোঝাচ্ছে। 

ছেলেমেয়েগুলে! বকবক করছে অজ্জর্জনদের বোঝাবান প্রয়াদে। পালা জমে 
উঠলে বিরক্ত হয়ে তাড়া দিই, থামে। দিকি বাপু | ওদের বোঝানোয় ছন্দ কেটে 
খাচ্ছে ঘেন। নর্বাঙ্গ দিয়ে অভিনয় হচ্ছে, মুখের কথা আর কতটুকু? কথা 
গাদপে না হলেও ক্ষতি ছিল ন!। 

পর্দা খাটিয়ে জমিদারের যে ঘর হয়েছে, এক বিশাল বাঘের ছবি তার 
মাঝামাঝি । বাজনা বাজছে ভয়াবহ রকমের--বুকের মধ্যে গুরগুর করে 
ওঠে! বাঘের ছবি আর বাজনা থেকেই আতঙ্ক হচ্ছে-_কি কাণ্ড ঘটবে রে 
এখুনি! পরক্ষণে বেরিয়ে এলে! মেয়েটা । বেশবান বিশৃহ্ঘা, চেহারাই 
পালটেছে এক লহমার ভিতর । মুখ দেখাবে ন! সে জনসমাজ্ে। পালার 
গোড়ার দিকে হবু-বরের সঙ্গে মুখর আনন্দ-দীষ্চি দেখেছিলাম-_কে বলবে সে 
আর এই একই মেয়ে । গান গাইছে--গানের মানে ক'জলই বা বুঝি--কিন্ত 
হলস্কদ্ধ নরনারী ফোতফ্কোভ করছে, চোখ মুছছে রুমালে। আর সামনে তীস্ব- 
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নখদংট্ট। রক্তদৃ্টি সেই বাঘ। একই বাঘের ছবি-কিস্ত মনে হচ্ছে, বাঘটার 
চেহারা হিংশ্রতর হয়ে উঠেছে এবার ৷ 

জ্যোৎ্নাপ্রদত্ত রাত্রি--আলো! ফেলে কি অপরূপ জ্যোৎন্সাবিস্তার! পদক 
আকাশে চাদ উঠেছে! রূপালি মেঘে মেঘে জ্যোতস্বা ঠিকরে পড়ছে-__-তার' 
মাঝখানে, যেমন দেখে থাকেন, হাসছে পূর্ণচন্্র । তারপর ঘোর হয়ে আসে' 
ধীরে ধীরে মেঘের রং। বিদ্যুৎ চষকায় এক একবার কালো মেঘ কেটে কেটে । 
বিদ্যুৎ আকাশময় ছটোছুটি করছে। প্রবল ধারায় জল নামল |. স্টেঞ্জের খুব 
কাছে আমরা-_এত বৃষ্টি, কিন্ত সত্যিকারের জ্বল পড়ছে না এক ফোটাও কোন 
দিকে । অথচ সেই ছায়াচ্ছন্প কালে! পাহাড়, অন্ধকার আকাশ, মেঘ-গর্জন, 
বিছ্বাৎ্চমক, ঝরঝর জলের আওয়াজ_ সমস্ত মিলে আমরা তাবৎ দর্শকজনও 
বিষম দুর্যোগের মধ্যে পড়েছি, ভিজে জব্জবে হয়ে গেলাম বুঝি! পরের দিন 
বন্ধুদের বর্ণনা দিয়েছিলাম, অন্ধকার হলের মধ্যে বাঁহাত হাতড়ে আমি ছাতা 
খু'ঁজছি-'"ছাতা মেলে মাথায় ধরব". 

দেখুন দেখুন, দাড়িওয়ালা লোকটা এ আত্মগোপন করছে। স্টেজের 
বাইরে গেল না, নড়লই ন! জায়গা থেকে । পিছন ঘুরে দাড়িয়েছে, আর 
অপর লোকগুলো ঠিক সামনে এসেও দেখতে পাচ্ছে না তাকে | দেখবে কি 
করে, পাচিলের এধারে পে, ওপাশে ওরা । পাঁচিলও আপনি চোখে দেখতে 
পাচ্ছেন না। স্টেজের কিনারা থেকে খানিকটা অবধি পাচিল তাঁর পরেই 
হঠাৎ কেটে দেওয়া হয়েছে। পাঁচিলটা পুরোপুরি থাকলে এদের ছু-পক্ষের 
মাঝ দিয়েই যেত! কিন্তু পাচিল থাকতে পারে না__পাঁচিলে ঢাকা পড়ে 
গিয়ে তাহালে তে! ওদিককার লোকের অভিনয় নজরে আসত না। পাশচিলের 
অবস্থান অতএব আন্দাজ করে নিন। অপেরা-দর্শকের চোখ-কান শুধু নয়, 
মনেরও কাজ রয়েছে দস্তরমতে| ; দৃশ্পটের ফাকগুলো মনে মনে পরিপূরণ করে 
নিতে হবে। 

চরিত্রগুলো একই জায়গায় দাড়িয়ে, অথচ সময়ক্ষেপ স্থস্পষ্ট বুঝিয়ে দিচ্ছে 
আলো এবং বাজন। বদল করে । দিন দুপুর কাটিয়ে দিয়ে এখন রাত দুপুরে 
এসেছি--বুঝতে একটুও আটকায় না৷ খুরন-মঞ্চ নয়, তৃষ্ট-বদল তবু আশ্চর্য 
ক্ষিপ্রতায় হজে ধাচ্ছে। একবার পদ একটুখানি আটকে গিয়েছিল--কত লোক 
ছুটোছুটি করে ভিতরে কাজ করছে, ওরে বাবা! 
আর এ কনসার্ট । অন্ধকারের মধ্যে জোনাকির মতন একটু একটু আলে! 
প্রতিটি বাজনার সজে- স্বরলিপি দেখছে সেই আলোয় ! ছাক্সামৃতি বাজন- 
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দারগুলো--ব্যাগুমাস্টার মাঝখানটায় ঈাড়িয়ে চালনা করছে। নাটকের চরম 
ভাবাবেগের সময় মানষাটি খেপে যাচ্ছে যেন। কণ্ঠ মিলিয়ে দিচ্ছে এক এক 
সময় বাজনার সঙ্গে । সেগুলো অর্থময় কথা কিন] জানি নে, কিন্তু সুরঝস্কারে 
অস্তলোক কাপিয়ে তোলে । 


বিরাম সময় আলে! জ্বলে উঠল। ব্যাগুমাস্টারের সঙ্গে ছুটে গিয়ে 
শেকহাও করি, তাঙ্জব দেখালে বটে ভায়া ! দেরি করে এসেছি, হলে তখন 
আলো ছিল না! এবাবে চেয়ে চেয়ে দেখছি, সামনে পিছনে কে কোথায় 
বসল । কি আশ্চর্য, পিছন দিকে গোটা তিনেক সারির পরে_ উচ্ছ* আমার 
চোখেরই ভুল-:-তাই কখনো হতে পারে? প্রায় একই প্যাটানের গোলালে। 
মুখ এখানকার মেয়েদের- তাদের একের জায়গায় অন্যকে ভেবে বসা বিচিত্র 
নয়। আমার কেশবজেঠার সাহেব দেখা আর কি--দশ-দশটা বছর শহরে 
কাটানোর পরেও এক শাহেব থেকে অন্য সাহেবের তফাত ধরতে পারতেন 
না। স্থন-চিন-লিঙ অর্থাৎ সানইয়াৎ-সেনের স্ত্রী চুপচাপ আমাদের পিছন 
দিকে বলে-_ এ কি একটা! বিশ্বাস হবার কথা? নতুন-চীনে মাও শে-তুঙের 
পরেই বলতে গেলে তার পদমর্ধাদা। সাজসজ্জা নেই এবস্বিধ বিশিষ্টা, 
দেহরক্ষীই বা কোন দিকে? তার পর দেখি, কো মো-জো, মাও-তুন 
ইত্যাদি বাঘাঁবাঘ। নেতারাও পিছন সারিতে গা এনিয়ে মজানে পাল! 
দেখছেন । 

লাউঞ্জে গেলাম । বসে বলে ধকল হয়েছে তো! সেই কষ্ট-নিরাকরপের 
ব্যবস্থা খেমন সর্বক্ষেত্রে হয়ে থাকে । দোভাষি মেয়ে পাশে দাড়িয়ে; অপেরা 
নিয়ে তাকে এটা-ওটা জিজ্ঞাসা করি । সিয়ারার পাঠ বলছে, তার নাম ওয়াং 
কুন; এমন আশ্চর্য অভিনয় কোথায় মে শিখল? দোভাষি গড়গড় করে 
বোঝাতে লেগে বায় । এই পিকিনে অভিনয়ের ইস্কল আছে দত্তরমতো-__ 
এক্সপেরিমেন্টাল স্থল অব ক্লাসিক্যাল ড্রামা । মুকতে শেখা লেখানে। তারই 
ফাকে একবার বলে, কমলার রস একটু চেখে দেখুন না । 

আমিও খাঁপছাড়া ভাবে প্রশ্ন করি, তোমরা এত ভালে কেন, বলো তো? 

জবাব দেয়, আমর! শাস্তি ভালবাসি । শাস্তির দূত তোমর।-এত ভাঁল- 
বামি তাই তোমাদের । 

কত রকমের প্রশ্র_-মাথামুখু থাকে না অনেক সময় । নিরিবিলি সময়ে 
ভাবতে গিয়ে নিজেরই লজ্জা! লাগে। ভারা কিন্তু হালিসুখে জবাব দিয়ে 
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ষাচ্ছে। না বলতে পারলে লক্কিত হাসি হাসে । না বুঝতে পারলে বলে, 
ইংরেজি আমি কম জানি। সর্বক্ষণ হালিমুখে হোটেলে পরিবেশন করে, 
সেই মেয়েগ্ুলোই বা কি! শত শত লোকের হাজারে! বায়নাক্কা-_-একে এ 
দাও, ওকে তা দাও । ছুটোছুটি করে কুল পায় না । হাসতে হাসতে ছোটে । 
হানে তাদের চোখ-মুখ, হাসে গতিভঙ্গিম! ৷ 

এক কলেজি মেয়েকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, বলতে পাঁরো-কেমন করে 
তোমাক রাগালো ধায় ? 

আমি রাগব ন1। 

কেন? 

তোমরা বিদেশি, আমাদের অতিথি । তোমাদের কাছে কিছুতেই ধাঁগতে 
পারি নে। 

ওয়াং লিয়াও-মিই-র কথাটা সেই আছ একদিন বলতে গিয়ে বলা হয় নি। 
শিকিন সিনওয়াল য্যনিভাসিটির মেয়ে। বুদ্ধি প্রতি কথায় বিকমিকিয়ে 
ওঠে। তাকে বললাম, মেয়েরা ঘেন বেশি বুদ্ধিমান ছেলেদের চেয়ে ? 

একটি ছেলে তার পাশে_-চেন-চি, সাংহাই য্যুনিভা্িটির । শ্রিত দৃষ্টিতে 
তার দিকে চেয়ে ওয়াং বলে, ছেলেরা মেয়েদের মতোই বুদ্ধিমান । 

জিজ্ঞাসা করলাম, এট! কি বিনয়? 

না, এটাই সত্য ৷ 

কথা পড়তে পায় না। সভা সংযত জবাব যৃছ হাসি খেলে যায় মুখে ৷ 
চেনের দিকে সকৌতুক তাকাচ্ছে এক একবার । 

মাঝে মাঝে কিন্তু রাগ হয়ে যেতো ছুরন্তপনায়। হিংসাঁও হতে পাবে। 
জন্মাতে মানিক পঞ্চাশট। বছর আগে, মজা টের পেয়ে যেতে । জন্ম থেকে 
লোহার জুতে। এটে পা ছোট করে রাখত, কাঙারুর মতন থপথপ করে চলতে 
সেই পায়ে! বড় ঘরে বিয়ে হলে দু-শো পাঁচশো বউয়ের একজন; নিতান্ত 
গৰিব-ঘ্র হল তো পাচ-মাত গণ্ডার ভিতরে রইলে! বাড়িস্থদ্ধ লোকের মুখ 
হাড়িপানা মেয়ে জন্মানোর পর । আগাছা গোড়। থেকে সাফ করলে হাঙ্গামা 
কম- _বাচ্চ! মেয়েকে তাই জলে ডুবিয়ে মারত, গলা টিপে মারত। 

আহা, আমাদের _এই বেটাছেলেদের--কী স্তাযুপই ছিল সেকালে ! 
মাত চড়ে মেয়েগুলোর রা কাড়বার জে! ছিল না। সব পুরোনো দেশের এক 
»গতিক। তাই ওদের বলতাম, পুকুষজীতটা কি বোকা! তোমাদের পায়ের 
শিকল ভেঙে দিলাম আমরাই তো! খোঁড়া পায়ে ঘর-উঠোন করতে, দেবতা 


হয়ে বসে বাতদিনের সেব| নিতাম! দিব্যি ছিলাম | আর এখন যা কাণ্ড, 
শিম ভীরা উল্টে আমাদেরই না শিকলে বাধতে লেগে ষায় ! 

১৯১২ অব- তিন বন্ধন কেটে ফেলল ওরা । পয়ল! নম্বর হল পুরুষের 
মাযার লঙ্বা টিকি! পুরানো ছবিতে দেখেন নি? আরে মশায়, মাথায় চুল 
হুল বাপ-যায়ের সম্পত্তি। কোন হিসাবে সে বস্তু কাটা চলে, কেটে ফেললে 
গুনাহ, হবে না? সমস্ত চুন রাখলে বড় ঝাকড়ামাকড়া হয়, তাই বেশ 
"জনদার একটি গোছা নমুনা রেখে দিত) মাতৃগর্ত থেকে যে চুল নিয়ে 
এসেছে, সেই আদি অকৃত্রিম বস্ত হওয়! চাই । দুই নম্বর হল, ও যে বললাম 
লোহার জুতো পরিয়ে মেয়েদের পা ইঞ্চি পাচেকের ভিতরে রাখা । চলতে 
গিয়ে টবে, রূপ ফেটে পড়বে নেই চলনে ! আর তিন নম্বর-_কাউ-তাউ। 
উঠ-বোল করে ভারি এক মজার অভিবাদন-প্রথা ! 

কোথায় ছিলে সেদিন আনন্দমতীর!--উল্লাসে বীর্ধে কমিষ্ঠতার নতুন চীনের 
ছেলেদের যার! সমভাগিনী? ওয়াং ঘাড় নাড়লে কি তকে-বেশি উচ্ছল 
দেখতে পাচ্ছি, মেয়েরাই । ছেলের! কাজ করে; মেখ়েগুলোর কান্দ করা 
তরু নয়, আনন্দের তুফান বইয়ে দেওয়া এ সঙ্গে! যত শক্ত কাজই হোক, 
গান গেয়ে বেড়াচ্ছে মনে হুবে। 

ঘরগৃহস্থলীর চেহারা বিলকুল যা আগেকার দিনের কর্তামশায়, 
এবং পোধামুরগি ও পোষাঁরমণীদল নয়। ঘর এখন আনন্দনিকেতন ? 
নতুন ছেলেমেয়েদের জন্মের স্থতিকাগার । ভূমি-সুংস্কারের পর মেয়েরাও 
জমির মালিক, পুরুষের সমান হকদার | তাদের সমাদর আর সম্মান তাবৎ 
চীনাদেশ জুড়ে । 
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দু-বেলা কনফারেন্স কালের দিকটা! একটু আগেভাগে তাই ছুটি 
মিলেছে । ঘরে ঢুকে দেখি, রকমারি প্যাকেটে টেবিল ভতি। গরম সোয়েটার, 
পাজ।মা, ছাঁপা-সিখের স্কবাকফ-র্যাপার কি হে, কোণ্েকে এলো এত সমস্ত ? 

সুইং বলে, শীত পড়ে গেছে বড্ড কি না! 

চটে গিয়ে বলি, কি ভেবেছে বলো দিকি ? ঈশ্বরের দেওয়া অর্গপ্রত্যঙ্গ- 
গুলোই মাত্র দেশ থেকে নিয়ে এসেছি__লীতের পোশাক দেবে, রোদের ছাতা 
*দেবে...ন! না, এ সমস্ত ইবে-টবে না, ফেরত নিয়ে যাও বলছি । 

সুইং নিতান্ত গোবেচারি ভালমান্থষ । 
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, আমি তার কি জানি_ঘারা দিয়ে গেছে, তাদের ডেকেডুকে ফেরত 
দিনগে_ 

শুধু কি পোশাক! পাকেট খুলে খুলে তাজ্জব হয়ে যাই! হৃষ্টপুষ্ট ছবির 
বই, শ্রামোফোন-রেকর্ড, কাকুকর্ষ-করা কৌটো--সে কৌটো খুললে আর এক 
কৌটো-_-তার ভিতরে আর একটা--তার ভিতরে--তার ভিতরে --'লাঁতটা। 
এই প্রকার! আরও কত কি বস্ত-_মনে পড়ছে না এত দিনের পরে । 

একবারে কিচ্ছু জানে! না সুইং, চুপিসারে কোন চোর এসে এত সমস্ত 
রেখে গেল? 

ন!--বলে মেয়েটা সরে পড়বার কিকিরে আছে । 

নিশ্বাস কেলে বলি; দিয়ে গেল বটে কিন্তু পাঁঞ্জামাটা বড্ড ছোট । কাজে 
আসবে না। মাঁপসই হলে পরে আরাম পাওয়া! যেত । তা কার জিনিস কে-ই 
ঝা ব্দল করে দেয়! থাকুক গে পড়ে এমনি ! 

যেতে যেতে থমকে দাড়িয়ে সুইং শুনে নিল, মুখে কিছু বলল না । 


ক্ষিতীশের ওদিকটা ভারি জমজমাট | নতুন ছুই ভদ্রলোক | 

আসন দাদা, আলাপ করিয়ে দিই। ইনি হলেন মি ল্যান-ফ্যাং। আর 
ইনি সাও ইয়েই । 

ওরে বাবা, ঘি এলে পড়েছেন আমাদের ঘরে! নাম শুনছি এসে অবধি । 
পুথিবীর এক শ্রেষ্ঠ অভিনেতা ক্লাসিকাল অপেরার রাজ্যে সার্বভৌম মত্ত্রাট ) 
আরও বড় পরিচয়, পরম লাঞ্ছনার দিনেও যাথা উচু করে দাড়িয়ে ছিলেন এই 
ঘহাশিল্পী। দেশ জাপানিদের তাবে-মি'কে তাঁরা হুকুম করল, নাট্যশাল'র 
ছরঙা খুলে দাও; নাচ-পান-অপের। চলুক আগেকার দিনের মতো। না, 
কক্ষনে। না পরাধীনত| আনন্দের সময় নম্ব। স্ফৃতির নেশায় মান্য ভুলিয়ে 
রাখতে বলছ, সেটা হবে ন্বদেশঙক্রোহিতা ৷ টাকাপয়লা দেখিয়ে হল না তো. 
অ্বোরজবরদস্তি। ঘর-বাড়ি জ্বাপগাজযি বাজেয়াঞ্ধ । সারা চীনের মাঘ 
মির নামে পাগল--এর অধিক জাপানির! এগুতে সাহস করল ন! । নতুন 
আমলে নবীন যুবার বল-শক্তি নিয়ে মি আবার পের! খুলেছেন। তার লেগ! 
অভ্তিনয় সম্বন্ধে একটা বই আমায় দিয়েছেন নিজহাতে নাম লিখে । পড়বার 
বিদ্কে নেই, কিন্তু এ সম্পদ আমি বুকে করে রেখেছি । 

আর এই সাও ইয়েই । ছোকরা মানুষ -নাটক লেখেন! ইংরেজি 
জানেন*বলে সঙ্গে এসেছেন, কথাবার্তায় দোভাষির কাজ করবেন । 
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তা আমিও তে! দলের বাইরে নই-_নাটক লিখি, থিয়েটারে নাটক হয়েছে } 
একটা নাটক উপহার দিয়ে তাড়াতাড়ি ডাব করে ফেললাম মি'র সঙ্গে; 
খাতা-কলম নিয়ে আসছি_-বস্থন । 


কলম বাগিয়ে জমিয়ে বসা গেল ওদের মধ্যো। অপেরার লদ্বন্ধে শুনতে. 
চাই। আপনার মতন কার জানাশোনা? বলুন আমায় ছু-চার কথা। 

চীন! অপেরা কি আজকের? অনেক শতাব্দী ধরে গড়ে উঠেছে। 
লোকজনের মনের সঙ্গে গাথা । চল্লিশ বছরের উপর স্টেজের সঙ্গে সম্পর্ক 
আমার । কুঁ্নোমিনটাং আমলে দেখেছি, আর এই নতুন আমলেও দেখছি । 

সেকালে যায! নাটক করত, সমাজ ইজ্জত ছিল না ভাদের। লোকে মুখ, 
বাকাত, বেট! পাল! গেয়ে বেড়ায় । পালা শুনতে কিন্তু মানুষ ভেঙে পড়ে_ 
রাজ! বানী বা সেনাপতি সেজে যখন আ্যাক্টো করছে, তখন মাতোয়ারা । 
ব্যস, এ অবধি--আসরের মীমানাটুকুর মধ্যেই মযাদার | এখন দিন পালটেছে £ 
আপনি সাহিতাক- আপনারই সমগোত্রীয় হয়ে উঠেছি আমরা ইদানীং । 
আপনি লিখে বলেন, আমরা গান গেয়ে আক্টে। করে বলি । 

কাজেই দায়িত্ব এনে পড়েছে__বলার কথ নিয়ে ভাৰতে হচ্ছে এখন ৷ এবং 
শুধু কথাগুলোই নয়, বলা হবে কোন কায়দায় । আজকে, দেখতে পাচ্ছেন” 
যে যার কাজ নিয়ে চলেছে__ুখে না বলুক, দস্তরমতো পান্থাপাল্পির ব্যাপার । 
দেশের কাজের কাজী সকলেই আম্বা_-কোন মানুষ আজ হেলাফেলার লয়; 
হাজ্জার হাজার লোকে আমাদের কথ! শোনে__মনে মনে তাই বড্ড ভাবনা, 
আজে-বাঞ্জে কথা শুনিয়ে দেশের উন্মতি পিছিয়ে না দিই | 

শুনুন তবে। সেই মান্ধাতার আমলের বিস্তর পালাগানই চলছে আজও । 
গোটাকয়েক মাত্র বাদ গেছে । পুরানো বস্তু নিয়ে বড্ড দেমাক আমাদের । 
পাঁচ-সাতশ বছর ধরে যা চলে আসছে, বাপশঠাকুর্দ। ঘ। শুনে গেছেন, এক 
কথায় তা বাতিল করবার জে! নেই। তবে কি বলতে চাও, তীরা বৌকা_ 
কুচি ও রসবোধ ছিল না তাদের? এ যে বললাম__এমন গোঁড়া বামনাই 
দুনিয়ার অস্ত কোন জাতের যদি দেখতে শান ! 

পালা ঠিকই আছে, অভিনয়ের ঢংট! শুধু ব্দলেছি! একালের মানুষকে 
নয়তে। খুশি করা যায় না। যেমন ইয়াং কুই-কি'র জীবন নিয়ে লেখা নাটক । 
এঁতিহানিক ঘটন'--ইয়াং ছিল এক শশ্রাটের উপপত্বী। তাঁর আশ্চর্য কপ আৰু 
অহ্ঙ্কার়ের গল্প চীনের বাচ্চা-বুড়োর মুখে মুখে । হুবহু সেই একই নাটক 
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কিন্তু আগেকার অভিনয়ে ফুটে উঠত ইয়াঞ্ডের প্রমোদ-লান্ত, আর এখনকার 
অভিনয়ে রূপসী দুর্ভাগিনীর নিঃসহায় একাকিত্ব । প্রার একই কথাবার্তা 
‘কিন্ত অভিব্যক্তি রকমফেরে আজকের শ্রোতা লাজ-অন্তপুরিকার বন্দীত্ব- 
বেদনায় মৃহমান হয়ে পড়ে । নতুন পালাও অবশ্ত বিস্তর লেখ! হচ্ছে। কিন্ত 
নতুন অর্থ বিকিরণ করছে অতি-প্রাচীন কাহিনী গুলোও । 

স্থইং ঝড়ের বেগে এসে পড়ল । 

গল্প শেষ করুন। পাকিস্তানিদের আপনারা নেমতন্ন করেছেন, 
মনে নেই? 

ঠিক বটে! আজকে দ্বিতীয় দফা । সেই যে কথা চলছিল, ভারত- 
পাকিস্তান গণ্ডগোল করব নাঃ আপোসে ফয্মশালা করে নেবো! সমস্ত-_তারই 
পাকাপাকি সিদ্ধান্ত হবে আজকে খাওয়ার সময়। যাচ্ছি স্থুইং, ওঁর! গিয়ে 
'বসতে লাগুন, এক্ষুনি গিয়ে হাজির হবো । 


মান্য কি রকম বদলে গেছে শুনবেন ? একটা পালামগ্ন রাজার পার্ট করে 
আপছি আমি আজ তিরিশ বছর। লড়াইয়ে হেরে এসে বলেছি_-“আমি 
চেষ্টার কন্বর করিনি, কিন্তু বিধাতা বিমুখ-_রাজ্য আমার ধ্বংস হবেই ৷” 
'আ্যাক্টো করছি গলা কাপিয়ে কাপিয়ে। সেকালে দেখতাম, এই শুনে হলের 
তাবৎ মাক্ছষ চোখ মুছছে । এখনকার শ্রোতারা হাসে একই কথায়--বিধাতার 
আক্রোশে রাজার লড়াই হারবার কথ! শুনে । সেকেলে এক নাটকের এক 
জায়গায় আছে--"মেয়েলোকের ব্যাপার তো! বোলে! না, বোলে! না, ওতে 
আবার কেউ কান দেয় নাকি ?”...কথা গ্ুলো এখন উচ্চারণ করবার জো নেই 
স্টেক্গের উপর | গুঞ্জন উঠবে ঝাঝালো প্রতিবাদ হবে। মেয়ো নম শুধু, 
পুরুষ ছেলেদের অমন কথায় ঘোরতর আপত্তি। একটা পালা ছিল__সেনা- 
পতি তার প্রিয়তম স্ত্রীকে মেরে ফেলল মায়ের তুষ্টির জন্য; মা বউকে মোটে 
দেখতে পারত নাঁ। মেরে ফেলে তারপর বিধম শোকার্ত হয়েছে সেনাপতি । 
মাতৃভক্তির চরম পরাকাষ্ঠায় হৈ-হৈ করত সেকালের শ্রোতারা । এখন পালাটা। 
বাতিল--লোকে দু-কানে আঙুল দেয় শোনাতে গেলে ৷ ভাড়ামি করে লোক 
হাসানে হত সেকালের অনেক পালায় ; এখানকার মানুষ হালে না, চটে 
আগুন হয় । কি ভাবো আমাদের, রুচি নোংরা করে দিতে চাও এই সব 
শুনিয়ে? কাগজে চিঠিও বেরোয় এই রকম পালা গাইলে। 

প্রকমারি সাজপোশাকে রঙবেরঙের আলোর মধো চল্লিশট| বছর রাতের 


পর রাত কেমন বেশ শ্বপ্রের ভিতর দিয়ে কাটিয়ে এলাম। স্টেজ বিনে আঙ্ক 
কিছু জানিনে। দেশের মানুষ কি বেগে এগিয়ে চলেছে, ওখান থেকেই মালুম 
হচ্ছে; বাইরে এসে চতুদিক নিরীক্ষণের দরকার হয় না। নেচেকুঁদে ক্ষতির 
যোগান দেওয়া নয় শুধু, দশর্জনকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার কাজটাও সকলের 
সঙ্গে আমরা কাধ পেতে নিয়েছি । মাঁও-তুচির কথা-_পুরানো৷ বনেদের উপর 
নতুন ইমারত গড়ে তোল । আমাদের নাটুকে ব্যাপারও ঠিক তাই। নার! 
চীন জুড়ে অগণা অপেরাদল আছে__১৯৫*অফে সবাই এসে পিকিনে 
জমল। আলাপআলোচন! হল--কারা কোন দিকে চলছে, সকলে একসঙ্গে 
বলে তার নষুনাও দেখলাম । মোটামুটি একটা! পথ.ছকে নেওয়া গেছে সবাই 
যাতে পাশাপাশি চলতে পারি । আবার শিগগিরই আমরা মিলছি, যত অপের! 
দল আছে। কারা কন্দর কি করল, তার হিপাকনিকাশ হবে--- 


অমিয় যুখুজ্জে এক সেক্রেটারি__খোদ সেই প্রভূ এসে হাজির । সবাই 
হাত কোলে করে বসে, আর দিব্যি আপনারা গল্প জমিয়ে বসেছেন। আচ্ছা 
মানুষ ! 

তাড়। খেয়ে উঠতে হল--বাঁপরে বাপ, সেক্রেটারির তাড়া । ভোঙ্গনই শুধু 
নয়, উদগারণ-ক্রি্াও আছে আজ আমাদের--আমার বক্তৃতা, ক্ষিতীশের গান । 
কিন্ত গুণীজনদের ছেড়ে যাই কেমন করে? 

আপনারাও আস্গন লা__খাবেন আমাদের সঙ্গে । খেতে খেতে আরও 
কথা শুনব । 

এমন দরের মাহ ...কিন্তু প্রস্তাবমাজেই উঠে দাড়ালেন ৷ ব্যাঙ্ষুম্নেট-হলে 
ক্ষিতীশ আর আমি দুই মান্ত অতিথিকে মাকে নিয়ে বসেছি খাওয়া অন্তে 
গান হচ্ছে, আবৃত্তি হচ্ছে মি'কে বলি, আপনার কিছু হবে না? 

মি ঘাড় নাড়েন! উহু, এখানে 'কেন? ছিটেফোটার স্থবিধে হয় না 
আমার । আপনাদের জন্য পুরে! পালার ব্যবস্থা করেছি! আমি তার 
নায়িকা । পরশু নাগাত দেখাব। 

নায়িকা মানে বিশ-বাইশ বছরের ফুটফুটে রাজকন্যা | ষাট বছরের বুড়ে। 
তরুণী রাজকন্তা সেজেছেন। বুঝুন। সামনের লিটে আমর! ল্টেজের হাত- 
খানেকের মধ্যে । বারবার নজর হেনেও কিন্তু ধরতে পারছি নে! মি বোধ 
হয় ফাকি দিলেন শেষ পর্যন্ত । ছাপা প্রোগ্রাম উল্টেপান্টে দেখছি, রাজকন্যা 
তিনিই বটে । কিন্তু এই চেহার! বুড়ো মানুষটার কি করে হতে পারে? 


পর 


পাশের দোভাষি ছেলেটা হেসে খুন ৷ এ তো! মঙ্জা! মেফ-আপ, গলার 
স্বর এখন এই রকম দেখছেন--ন্দাধার ষেদিন উনি রাজ! সাঁজবেন, দেখতে 
পাবেন বিলকুল আলাদা । এমনি না হলে গর নামে এত মেতে ওঠে 
মানুষ ! 

পুরুষমাহুষ রাজকন্যা সেজেছে, কিন্তু কন্যার সধিবুন্দ--গুনতিতে জন 
ভ্যিশেক_-তারা সবাই সত্যিকার মেয়ে। সেকালের রেওয়াজ মেয়ের পার্টে 
পুরুষ নামত । কিন্তু খত পার্ট করেছেন, বেশির ভাগ মেছছে। মেয়ে মিলত না, 
'সেজন্তে নাকি? আমাদের দেশের মতন আর কি! এখন দেদার মেয়ে 
কত নেবেন? 


যাকগে, যাকগে । কোথায় যেন ছিলাম? বাক্ষুয়েট-হছলে ভোজ খাচ্ছি 
পাকিস্তানি ভায়াদের সঙ্গে । গলা খাকারি দিয়ে উঠে দাঁড়য়েছি আসরের 
মাঝখানে । চতুর্দিকে এক নজর তাকিয়েই নিই । 

আঙন্গকে ছাড়ব একখানা বঙ্গভাষায় | স্থবোধ বন্দো! সেই ষে বলেছিলেন_- 
দেখা যাক কেমনতরে। দাড়ায় এই ঘরোয়া সম্মেলনে । সামনেই তরুণ বন্ধু 
সু্জিবর রহমান-__আগয়ামী-লীগের সেক্রেটারি । জেল খেটে এসেছেন ভাষা- 
আন্দোলনে; বাংল! চাই_বলতে বলতে গুলির মুখে যার! প্রাণ দিয়েছিল, 
তাদেরই নহ্ধাত্রী। আর রয়েছেন আওয়ামী লীগের সহ-সভাপতি আতাউর 
রহমান; দৈনিক ইত্তেফাকের সম্পাদক তোফাজ্জল হোসেন; যুগের দাবীর 
সম্পাদক খোন্দকার ইলিয়াস, বাংল! ভাষার দাবি এদের সকলের কণ্ঠে। 
বাঁদিকে দেখতে পাচ্ছি ইউস্থক হাসানকে__আলিগড়ের এম. এ. উদ ভাষী 
হয়েও বাংলা ভাষার প্রবল সমর্থক । এই বিদেশে বাংলায় বলবার এর চেয়ে 
ভাল জায়গা আর কোথায়? 

গোড়ায় একটুখানি ভূমিকা করে নিই ইংরেন্দিতে ॥ মশাইরা, অবধান 
করুন। আমি ভারতীয় বটে, কিন্ত জন্মস্থান পূর্ব-পাকিস্তানে। আক্গকে 
আমার নিজ ভাষ! বাংলায় কিছু বলব। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের এই ভাষা । 
নিখিল-পাঁকি স্তানের বড় হিন্তাদ্দার যে পূর্ব-বাংলা, তারও ভাষা এই । 

খুব হাততালি । পশ্চিম-পাকিস্তান থেকে ধারা এসেছেন, উৎসাহ তাদেরই 
উত্তাল। মিঞা ইফতিকারউদ্দীন হৈ-হৈ করে উঠলেন উল্লাসে--- 

যেই রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর মুজিবর রহমান এসেছেন আমার ঘরে। 
“এমনি চলত আমাদের--কোন দিন আমি যেতাম গুদের আস্তানায়, কোন দিন 
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বা আসতেন ওঁদের কেউ কেউ ॥। খাস-বাংলায় অনেক রাতি অবধি গঞ্পগুজবৰ 
চলত। বক্তৃতার আসরে এ হাঁততালির কথ। উঠল । কিগে! ভায়া, পশ্চিম- 
পাকিস্তানিদের খুব তে নিন্দেমন্দ করেন বাংলাভাষার শত্রু বলে । অমন 
সম্বর্থ-1 কি জন্যে হল তবে ? 
মুজিবর বললেন: ভাষা-আন্দোলনের পর থেকে ওর! আমাদের ভয় করে । 
গুঁতোয় পড়ে বাংলাভাষার এত খাতির । 
আবার বললেন, যে ক'টি এসেছে__এরা ভালো, আমাদের মনের দরদ 
বোঝে । এদের দেখে সকলের আন্দাজ নেবেন না) 
দেশে থাকতে শুনে গিয়েছিলাম, দুই বাংলার মধো যাতায়াতের পাশপোর্ট 
হচ্ছে। একদিন সেই কথা উঠল। মুজিবর বললেন, কেন বলুন দিকি ? 
আমর! বিদ্যাবুদ্ধিমতো। জবাব দিই । ভাষা-আন্দোলনের পর কর্তারা বোধ 
হয় সন্দেহে করেছেন, পশ্চিম-বাংলা থেকে অবাঞ্ছিত মাধ গিয়ে উস্কানি দেয় । 
সেই নব মানুষ আটকানোর মতলব । 
হল না! মুজিবর রহমান বলতে লাগলেন, এ হচ্ছে__পূর্ব-বাংলায় যতগুলো 
হিন্দু আছে তাদের তাড়াবার কিকির। পাশপোর্ট চালু হবার মুখে আবার এক 
দক পালানোর হিড়িক পড়ে ঘাঁবে, দেখতে পাবেন । 
অবাক হয়ে গেছি। মুজিবর জোর দিয়ে বলতে লাগলেন, হ্যা, তাই ॥ 
হিন্দুরা চলে গেলে পূর্ব-বাংলায় আমরা গুনতিতে কম হয়ে ধাবে। পশ্চিম- 
পাকিস্তান থেকে । তখন আর এস্তাঁজরি থাটবে না, ও-তরফ থেকে যা বলৰে 
‘দো হুকুম’ বলে মেনে নিতে হবে। 
উচ্ছৃমিত হয়ে বলে উঠলেন, ভিটেমাটি ছেড়ে ধারা চলে গেছেন, আশি 
পশ্চিম-বাংলায় গিয়ে হাতে"পায়ে ধরব তাদের! নিজের দেশভৃই কি জন্তে 
ছাড়তে যাবেন? আর এই শুনে রাখুন---হাঙ্গামা যতই হোক, হিন্দু-খুলসমানে 
দাঙ্গা পূর্ব-বাংলায় কোন দিন আর হুবে না। 
বন্তৃতাটা আজকে কি রকম উতরাল__তাই কি খেয়াল আছে ছাই ? খুব 
মেতে গিয়েছিলাম, এই মাত্র জানি! আমার সাত-পুরুষের ভিটা আজকের 
ভিন্ন রাজা হয়ে গেছে। সীমানা পার হতে হাজারে! বায়নাক!। কর্তা হয়ে 
যারা জাকিয়ে বসেছে, তাদের সঙ্গে চেহারায় মেলে না, কথায় মেলে না, 
কথাবার্তা বোঝে না৷ তারা কিছু । মনে দুঃখ হয় না, বলুন? এদেশ-ওদেশ 
“হয়ে আলাদা দল করে এসেছি বটে, চীনে আসবার পর তাবৎ বাঙালি এখন 
তো কাধধরাধরি করে বেড়াই। পাকিস্তানের এবং ভারতের অপর 
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প্রতিনিধিরা থ হয়ে গেছেন আমাদের রকমসকম দেখে । বাংলা বক্তৃতা বুঝলেন, 
ক'জনই বা! কিন্তু সব কুটি যাহুষ আগাগোড়া চুপ হয়ে ছিলেন । একটু- 
আধটু মনেও ধরেছে মালুম হচ্ছে__কথা না বুঝে আমার মনের ব্যথা ছু য়েছে 
ফেন তাদের মনে । | 

রমেশচন্দ্র এগিয়ে এসে বাহবা দিলেন, ভারি চমতকার বলেছেন_- 

কি বলেছি বলুন দিকি ? 

আমতা-মামতা করেন তিনি । দেখুন, বাংলা মোটে থে বুঝি নে, এমন 
নয়। তবে ঝড়ের বেগে এমন ছটলেন ষে পিছু পিছু ধাওয়া করা গেল না । 
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শান্তি-সন্মেলনে মোট ছিয়াশিট। বক্তৃতা । রিপোর্ট ও ঘোষণা ইত্যাদিতে 
আরও গোটা চল্লিশ । একুনে কতগুলে। দাঁড়াল তবে, কষে দেখুন। শুনিয়ে 
দেবে নাকি তার থেকে ভারী গোছের ভজন দুই? আতকে উঠবেন ন! 
পাঠককুল__সাদামাঠা একটু রসিকতা। এর তুলনায় ছাইড্টোজেন-বোম। 
তাক করাও দয়ার কান্দ । ছু-তিনটে বক্তৃতার যৎসামান্য নমুনা ছাড়ব! পুরো 
বস্তু নয়...এখান থেকে একটা লাইন, ওখান থেকে দুটো। এতে আর মুখ 
বাঁকাবেন না, দোহাই ! 

নারীর অধিকার ও শিশুমঙ্গল সম্পর্কে রিপোর্ট দিলেন ভাহিরা মজহর । 
সদর সেকেন্দার হায়াত খাঁর কথা মনে পড়ে.-.অথগ্ু-পাঞ্জাবের যিনি গ্রধান- 
মন্ত্রী ছিলেন? তার মেয়ে । স্বামী মর্জহর আলী খ' পাকিস্তান-টাইমসের 
অম্পাদক...তিনিও এসেছেন! মেয়েটির অতি স্থন্দর চেহারা, কঃম্বর ও ইংরেজি 
বাচনভঙ্গি অতি চমৎকার । সাইত্রিশটা দেশের পৌনে-চাঁর শ মানুষ... আহা- 
ওহে! করছেন। বক্তৃতা অস্তে দলে দলে সে কী অভিনন্দনের ঘটা । অধম 
দলের বাইরে নগ্ন । 

‘মেয়েদের কথা বলতে উঠেছি আমি । তারা লড়াই করে না, লড়াইয়ে 
মারা পড়ে অসহায়ের মতো। এখানকার লড়াই শুধু সৈন্য মারে না, নিরীহ 
মান্থষের ঘর-গৃহস্থালি ভাঙে, ধুপ যুগ ধরে গড়ে-তোলা মাশ্ষের সহাজ ও সভ্যত। 
উৎখাত করে দেয় । 

“মা ছেলেকে বিদায় দিচ্ছেন, কোনদিন আর চোখে দেখবেন ন! সেই 
ছেলে ; হাস্তোচ্ছল৷ তরুণী নিঃসহায় বিধবা হয়ে আকাশ-ফাটা আর্তনাদ 
করছে; মনে মনে ভাবুন দ্িকি এই সব ছবি। কোন অজ্ঞাত সুদূর রণক্ষেত্র 
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হাঙ্গার হাজার মায়ের বাছার উপর সঙ্গিলের ধার পরীক্ষা হচ্ছে; ফিরে ঘটি 
আসে কখনো, আসবে পল্ধ-বিকলাজ্গ হয়ে। একটা সত্যি ঘটনা শ্রস্থন। 
বেরেয়েছে আমেব্িকারই এক কাগজে । দক্ষিণ-কোরিস়ার দারুণ শীতে খোল! 
প্লাটফরমে শ-খানেক বাচ্চা আশ্রক্স নিয়েছে। বাপ-মা আত্মীয়্জন সবাই 
অড়াইয়ে মরেছে_ _ধরণীতে আপন বলতে কেউ নেই । আমেরিকান অলোক 
একটিকে গিয়ে ধরলেন, এর পরে কি করবে, ভেবেছ তুমি কিছু? 

“মরব-_-আবার কি! গেল শীতে আমার দাদ! 'গেছে, এবার আমি-__ 

“মরার ক্ষণ অবধি কোন পতিকে কাটিয়ে ছেওয়া_তা ছাড়া এ বাচ্চা 
ছেলের আর কোন লক্ষ্য নেই জীবনে! এ ছেলে একটি নয়--হাজার হাজার । 
প্যারিলে শার্তিকংগ্রেশ হয়েছিল পাকিস্তানে লাড়। দিয়েছিলাম আমরা 
মেয়েদের দলই সকলের আগে। পাঞ্জাব উইমেনস ডেমোক্রেটিক 
আমোসিয়েশন। কেন জানেন? নিজেদের ভাবনা তত ভাবি নে__মায়ের 
জাত, ছেলেমেয়ের কষ্টে দুঃখে স্থির থাক! অসম্ভব আমাদের পক্ষে! তাই বলছি, 
শড়াই দামাও বন্ধুরা সকলের মিলিত চেষ্টার_পইপে তোমার বুকের মানিক 
নিঃসহাক্স নির্বান্ধৰ পথে দাড়িয়ে অমনি বলবে, আমি মরব এবারের শীত এসে 
পড়নে! ধরণীর সকল আলো-আনম্দ নিংশেষে নিবে গেছে এক কোটা ও 
বাচ্চা ছেলের চোখে...” 

স্বর কাপছিল তাহির! মজহরের ! ব্যাকুল বেদনার্ত মাভৃকঠ, মনে হল, 
কর্জোড়ে সুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে হল-ভত্রতি তাবৎ মানুষের চোখের সুমুখ দিয়ে। 


আর একজনের দু-এক কথা বলি । আমাদের রবিশঙ্কর মহারাজ! সত্তর 
বছরের বুড়োমান্ছষ_-অঙ্গে অস্তান খঙ্গরের ভুষা, নয়পদ, মাথায় পাক্ষীটুপি। 
আন্তর্জাতিক মহাসম্মেলন-ক্ষেত্রে ভারতের পুণ্যবাধী উদ্গীত হল মহারাজের 
কণ্ঠে । মহারাজের বক্তৃতার পর এই কথাগুলোই বললাম অধ্যাপক শ্তকলার 
কাছে। মহারাজকে গুজরাটিতে বুঝিশ্বে দিতে সঙজ্জ হাশি হেসে তিনি আমায় 
নমস্কার করলেন | 

«স্শ্মেলন তিনটে কারণে অতি পবিত্র । সম্মেলনের শুরু মহাত্মা গান্ধীর 
অস্মদিনে। স্থষ্টির আদি থেকে ষ্ত যাস্থয জগতের শান্তি-সৌহার্দের জন্য 
কান্দ করে গেছেন, মহাত্বার চেয়ে বড় কেউ নেই। দ্বিতীয় কারণ, স্বপ্রাচীন 
চীন ভূমির উপরে এই অনুষ্ঠান | মাও স্-তুডের নেতৃত্বে পর্বতপ্রমাণ দুঃখ ও 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে খাড়া হয়ে দাঁড়িয়েছে এই মহালাডি। তিলেক সঙ্কল্পভরষ্ট 
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হয় নি; শ্রমে অবসান আলে নি। তিন বছরের মধ্যে অসাধ্য সাধন করে 
পীড়িত অবমানিত নান্ষের চিত্তে নতুন আশা জাগিয়েছে। আর তৃতীয় কারণ 
হল_ সম্মেলনের পুণ্য লক্ষ্য, জগতের মধ্যে বিশেষ করে এশিয়ার দেশে দেশে 
সকল মানুষের মধ্যে শান্তি ও সম্ভাবের অচল প্রতিষ্ঠা ৷ 

“বারম্থার অহাত্বাজীর কথ! মনে পড়ছে । শেষ নিশ্বাস অবধি তিনি জগতে 
শাস্তি কামন! করে গেছেন, সঙ্গীর্ণ জাতীয়তা ব! গণ্ডিঘেরা স্বদেশপ্রেমের 
প্রশ্রয় দিতেন ন! কখনো তিনি । জগতের ঘাঁকিছু ভালো, নিখিল মাদবন্গাতির 
তা ভোগা হবে, কয়েকটি মানুষের কুক্ষিগত হয়ে থাকবে না_এই তার লক্ষ্য। 
‘লেই লক্ষের সাধন! অহিংস! পথ ধরে । 

“শান্তি আকাশ থেকে পড়বে না_ শাস্তির জগৎ গড়ে উঠবে সকলের প্রতি 
দি ন্যায় আচরণ হয়। যেখানে জোরজবরদত্তি, বাধ! সেখানে দিতেই হুবে। 
অহিংস-পথিক আমর! বিশ্বাস করি, মানুষের শান্ত চরিত্রই কেবল শাস্তির 
শহায়ক হতে পাবে । তবু ষেখানে যে-কেউ অন্যায়ের প্রতিরোধ করে__তা সে 
যে উপায়েই হোক--আমার শ্রদ্ধা হ্বতই তার প্রতি উৎসারিত হয়ে ওঠে! 

“প্রতিটি মানুষ নিজ শ্রমের কল ভোগ করবে । জাগতিক ভোগ-স্ুখ লিয়ে 
'রেশি মাতামাতি করলে কখনো বিশ্বশান্তি আসবে না। ত্যাগের মনোষ্চাব 
চাই। ভোগলিগ্সা থেকেই অপরকে বঞ্চনা, সম্পদের লালসা এবং শেষ পর্যন্ত 
লড়াইয়ের প্রবৃত্তি জাগে 1 
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ছুটি, ছুটি! তারিখট। ৮ই অক্টোবর । আট-আাটটা দিন একটান। 
কনফারেন্দ হল, তাই বুঝি করুণ! করে কর্তারা বিকেলটা মাপ করেছেন! 
রাত নটায় সাংস্কৃতিক কমিশন__তাক বুঝে পা-ঢাকা দিলে ওটাও ফাক 
কাটানো যাবে । খানাঘরের ক্রিয়া জবর রকমে সমাধা করে মনের স্ষৃতিতে 
লেপ মুড়ি দিয়েছি । ডবল খিল লাগাও ক্ষিতীশ-ভায়া, ছোড়াছু ডিগুলে। ছুয়োর 
ভেঙে ফেললেও চারটের আগে সাড়া দিচ্ছি নে। 

হায় রে কপাল! এ বিজ্ঞান-যুগে দুয়োরে খিল দিয়ে শত্রু ঠেকানে। খায় 
না, ঘরের মধ্যে শিয়রের পাশে শক্ত ওত পেতে থাকে | মনোরম আমেন্দ 
এসেছে, আর অমনি ক্রিংক্রিংক্রিং_। হাত বাড়িয়ে ফোনের মুখ চেপে 
স্ধরবে, কিন্ত শীতের দুপুরে লেপের তলা থেকে হাত বের করা চাটি কথা নয় 


পারেন? আরে, আমরা কি--লড়াইয়ের তা-বড় তাঁবড় যোদ্ধাও হার খেয়ে 
ম্বান্গ। 

তোঁমর কোন ক্ষিতীশ, কোন গাইয়ে-বন্ধু ডাঁকছে__.. 

উহু, ফোন আপনার 

বেশ খানিকটা ঠেলাঠেলি চলল ছু-জনে। নাছোড়বান্দা ফোন বেজেই 
চলেছে। ক্ষিতীশ অগতা। বেঙ্গার মুখে রিসিভার কানে তুলে নিল। পরক্ষণে 
বলে, কানে নিলেন না । ফোন আপনারই । 

আমারই বটে! চালাকি করে স্থখতন্দ্রা ভাঙলে খুনোখুনি হয়ে যেতো 
ক্ষিতীশের সঙ্গে। ভারতীয় দূতাবাস থেকে পরাপ্রপে বললেন । আজ সন্ধ্যায় 
সময় আছে আপনার ? তাহলে ধাই । 

খনি মশায়, আরও দুদিন এমনি বলেছেন । হা-পিতোশ বসে রইলাম, 
মশায়ের টিকি-দর্শন হুল না। সামান্য কদিন আছি, ধঙ্দর পারি দেখেশুনে 
বাবো--তার মধ্যে দুটো সন্ধোর ঘণ্ট ছুই আপনি নষ্ট করে দিয়েছেন । 

আজ নির্ধাত রাত্তির বেলটা পুরোপুরি ফাক করে নিয়েছি । দেদার 
গল্প_কত শুনবেন? আসছি তাহালে কিস্ত--নাড়ে-ছস্ব থেকে সাঁতের মধ্যে । 

উঠতেই যখন হল, আর লেপ নয়-_ওভারকেটি গায়ে চাপানো ধাক। 
ওঠো ক্ষিতীশ, বেরিয়ে পড়ি । কাউকে কিছু জিজ্ঞাসাবাদ নয়--ছু-নের 
ু-জোড়া পায়ের উপর নির্ভর । যেদিকে খুশি, নিযে চলে ধাক তারা 

কিন্ত হবার জো আছে? লনে দেখি ভারি এক দল । সুবোধ বন্দো। 
কআটছেন__ আর ওখানকার অনেকগুলি | 

কোথায় ? 

চলুন না। হাঙ্গেরির একজিবিশন হচ্ছে । কর্মীদের সাংস্কৃতিক প্রানাদও 
“দেখে আমা যাবে অমনি । 

চীনা বন্ধুটি বলেন, গ্লাড়ান--গাড়ির কথ! বলে আমি। 

আজ্ঞে না। বিশ্বাস করুন, প নামক এক প্রকার অর্থ আছে আমাদের 
আমরাও কিঞ্চিৎ হাটতে পারি । কিন্তু যা পতিক, অব্যবহারে ধন্ত্রটাকে বিকল 
ন! করে দিয়ে আপনারা ছাড়বেন না । 

ভদ্রলোক হাসতে লাগলেন | ততক্ষণে নেমে পড়েছি, দ্রুত পাসে হাটছি। 

কলকাতার চৌরঙ্গির মতো স্প্রশস্ত পথ । পথের ধারে গাছপাল!_ ছায়ায় 
ছায়ায় চলেছি । এক সংস্কতের পণ্ডিত দশে জুটেছেন। পণ্ডিত বলতে যে 
'ললকষটা আন্দাজ করেছেন, ত নয়। ছোকরা-ছোকরা! চেহারা" _মুখ-তর) 
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হাসি। অথচ পড়ান যানিভালিটিতে, এবং গীতা-উপনিষদের আধাআধি তার 
মুখাগ্রে। 

পণ্তিত এক কাণ্ড করে বদলেন । কি লজ্জা, কি লক্ষী! অনেকেই খেশ্বানক 
করে নি; আমার নজরে পড়ল । ধরণী দ্বিধা হলেন না, নিষিছ্ে তাই পথ. 
হাটতে লাগলাম । আমাদের একজন সিগারেট খাচ্ছিলেন-_গল্প করতে করতে. 
অন্তম্নস্ক হয়ে সিগারেটের গোড়াটুকু ফেলে দিয়েছেন পথে । পণ্ডিভ আমাদের 
দিকে আড়চোখে চেয়ে সেই মহামৃঙ্গা বস্তু নিচু হয়ে তুলে নিলেন। হাতের 
মুঠোয় নিয়ে চলেছেন-__তারপর ডাস্টবিন পেয়ে সুড়.ত করে কাছে গিয়ে ভার 
মধ্যে ফেলে দিলেন। পগ্ডিতমান্থষ হলে কি হবে_জাতে চীনা! অস্তের 
উচ্ছি কুড়িয়ে নিতে আটকাঁল না। কিন্তু এ ভারি বিপদ তো! সবজ্জ. 
বন্ধুরা বলে থাকেন, ব্যক্তি স্বাধীনতা নেই ওদেশে ॥ কথাটা ঠিকই । পোড়া 
সিগারেটটুকুও পথে ফেলা যায় না। স্বাধীনতা তবে আর রইল কোথায় 
বলুন? 

তিয়েন-আন-মেনের তল! দিয়ে নিষিদ্ধ-শহরে ঢুকলাম | সেকাল হলে-_ 
ওরে বাবা, চোখ তুলে এদিকে তাকাবার কি তাকত হত ! বেশ খানিকটা 
ছায়াচ্ছর জায়গা । সেটা পার হয়ে পিডি উঠে এক বড় ঘর । ঘরের ভিতর 
দিয়ে পথ_-ঘরে না চুকে আনাচকানাচ দিয়ে ঘষে ওদিকে যাবেন, সে উপায়, 
নেই! ঘর ছড়িয়ে উঠোন--পাখবে বাঁধানো । সারা উঠোন ভরতি 
দৈত্যদানোর মতে! যন্ত্রপাতি । রেল-ইঞ্জিন, ট্রাক্টর, মোটরকার__ কোন্‌ বস্ত 
থে নেই, বলতে পারব না । 

ভারতের মানুষ ? আহে|, কি ভাগ্য-_কি ভাগ্য ! তাই দেখলাম, বাইরের 
ভুবনে আমাদের বিস্তর ইজ্জত। খ্যাতির পেয়ে পেকে মাথা প্রায় আকাশ- 
ছোরাঁর দাখিল হয়েছিল । এ এখন বদভ্যালে দাড়িয়ে গেছে । দেশে ফিরেও 
খাড়া মাথা আর নিচু হতে চাচ্ছে না। 

উঠোনের দেখাশুনো শেষ হুলে পামনের ও ডানদিকের ঘরগুলোয় নিয়ে 
চলল । কত রকম যন্ত্রপাতি বানিয়েছে বে এটুকু দেশ হাঙ্গেরি ! হাঁসতে হাসতে 
বলে, চাই তোমাদের? তা হলে বলে! । চাওয়া না-চাওয়ার মালিক যেন 
আমর! হাসি থামিয়ে তারপর বলল, সত্যি, খদ্দের খুঁজছি আমরা । থে দেশের. 
নেই, তাদের জোগান দিতে পারি! 

শুধু যন্ত্রপাতি? চাষবাল ও ঘরোয়া শিল্পে কত উন্নতি করেছে--থরে 
রে তার নমুনা সাজানো । সমস্ত ঘর ঘুরিয়ে তবু ছেড়ে দেবে না । তাই 
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কি হয় মশায়, খেয়ে যান কিছু 1 খাবার-দাবারও খাস-হাঙেরির আমদানি 
“এখানকার একটি জিনিস নয় । 

পাকড়াও করে নিয়ে ব্সাল একটা ঘরে । রকমারি মদ--ও-বন্্ব আমার 
নয়। আচ্ছা, আরও আছে_-টিনে মাংস, চকোলেট, ককি--কি বলবেন 
এবারে শুনি! এটা-ওটা অগতা! মুখে ফেলে, চিত্রবিচিত্র ভারী এক-এক 
ক্যাটালগ বগলদাবায় নিয়ে বেরিয়ে এলাম । 

এবারে পশ্চিম দিকে একটু ৷ সাইপ্রেস গাছের খনকুঞ্জ  মাঝখাঁলে লাল 
ধদেগ্নালের ঘর, হলদে টালির ছাত। গাছ আর এই ঘরবাড়ি প্রায় একই বয়সি 
পাচ শ' পেরিয়েছে । দক্ষিণের গায়ে ঝিরঝিরে একটু-_আজ্ঞে হ্যা, নদীই 
বলতে হবে; খাল বললে গুঁরা গোপা করবেন। হুদূর-পাহাড়ের উদ্দাম মেয়ে 
নিষিদ্ধশহরের অন্দরে এসে নিকুদ্ম নিস্তরঙ্গ ক্ষীণদেহ হয়ে গেছে! আরামে 
আছে অবশ্য । মার্বেল-পাথরে বাধানো ছুই তটের শুভ্র শব্যাঁ-যােলের সাতটা 
সাঁকো কুলববুর সাদা শাখরে মতো! পর পর যেন হাতে পরানো । সেকালে 
মন্ত কাঁজ ছিল নদীর--আগুন-নেবানোর যাৰতীয় তোড়জোড় এই বাধানো 
নদীতটে । 

বাড়িটা ছিল পিতৃপুরুষের মন্দির । রাজার! এখানে অতীত মুরুষিবদের 
"পুজো দিতে আসতেন । রা্দার রাজত্ব ফৌত হয়ে গেলে তারপর আরগুলা- 
চাঁমচিকেয় বাসা বেঁধেছিল। এখন ভাল করে সেরে-স্থুরে নতুন ভাবে সাজিয়ে 
খুজিয়ে সাংস্কৃতিক প্রাসাদ পেয়েছে । নামকরণ মাও-পে-তুণ্রে--তিনি নিজের 
হাতে নাম লিখে টাঙিয়ে দিয়েছিলেন ১৯৫০ অন্দে । যারা খেটে খায়, তাদের 
নিজস্ব জায়গা ৷} দলে দলে এসে জোটে এখানে পড়াশুনো খেলাধুল1 আমোদ- 
স্কুঁতি করে ৷ 

কাঁক্ককর্ম ও আনসবাবপত্রের চেহার! দেখে নয়ন ফেরানে! দায়। 
রাজরাজড়ায় বানানো বস্ত--ধরুন, একেবারে খাস এলাক। তাদের রাজার 
মূলপ্রাসাদেরই অংশবিশেষ বল৷ চলে। যতক্ষণ বেঁধে রয়েছে, থাকো 
বাজপ্রাসাদের ভিতর । মরবার পর একটু সরে এসে এখানে মন্দিরের মধ্যে 
জায়গ! নাও। মিং আর চিং ছু-ছুটো রাজবংশের যাবতীয় প্রেতাত্মা! ছিলেন 
এখানে, অদৃশ্য বায়বীয় দেহ বলেই কম জায়গায় গুতোজ্ত'তি হতে পারত না। 
বপ্রেতাত্মবর্গ বিরক্ত হয়ে এখন নিশ্চয় সরে পড়েছেন। গায়ে-খেটে-খাওয়া 
ামান্ত লোকের! দিন-রাত হৈ-হজ্লা করছে, হেন সংসর্গে রাজন্রেরা কি করে 
খাাকবেন ? 
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পুব দিকে খেলার মাঠ) পশ্চিমের মাঠে স্টেজ খোল! জায়গায় থিয়েটার 
হয়। দুটোই নতুন তৈরি। লামনের হলগুলোয় বারো মাস তিরিশ দিন 
একজিবিশন চলছে । জিনিসপত্র পাঁলটাপালটি হয়, পিকিনের জিনিব বাইরে চলে 
গেল, বাইরের জিনিল এলো এখানে । তাই মানুষের আনাগোন! কমে না। 
পিছনের একটা হলে গান-বাজনা হয়, আর একটায় নাচ। সকলের পিছনে 
তাস-দাব ইত্যাদি, এবং আড্ড। জমানোর জায্রগা। ফুল-লতা-পাতা ও 
লাইপ্রেসের আলো! ত্বাধারি উপবনে অহরহ দেখবেন মেয়ে-পুরুষ বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে, 
গান গেয়ে গেয়ে উঠছে। খালের উপর ছোট ছোট নৌকো বেয়ে বেড়াচ্ছে; 
ক্ষণে ক্ষণে নৌকে! বেমালুম হয়ে যায় সাত-সীকোর তলায় । 

ইস্থুল আছে কাছাকাছি কোথাও । ছুটি হয়ে গেছে, বাচ্চা ছেলে-মেয়েরা 
বাড়ি ফিরছে! এসো গো-__একটু আলাপ করি তোমাদের সঙ্গে । কি বুঝল 
কে জানে--জোরে হেটে সরে পড়বারু তালে আছে! নামনে গিয়ে হাসতে 
হাসতে পথ আটকে দীড়াই । হাত ধরব, তা পিছলে পিছলে সরে খাচ্ছে । 
একেবারে শিশু কিনা ভয় পাচ্ছে হয়তো আমাদের অভিনব পোশাক ও 
আলাদ। ধরনের চেহারা দেখে । অবশেষে একটিকে ধরে একটু আদর করলাম । 
পোষা-হরিণের মতো মাথা চেপে রইল গায়ে। নতুন-চীনের ভাবী নাগরিক» 
দেখ দেখ, কেমন আমার গ! লেপটে দাড়িয়ে আছে। 

ষাবার সময়টাও, ভেবেছিলাম, পায়ে হেটে হেলতে দুলতে ধাওয়া যাবে। 
কিন্ত হোটেল থেকে এক ভয়দূত এসে হান্দির হয়েছেন, দত্ত মেলে হাসছেন 
তিনি। 

কি করে টের পেলে ভাই, আমরা এখানে ? গন্ধ শুকে শুকে এসেছ? 

না এলে ফিরতেন কি করে? বাস নিয়ে এসেছি, হয়ে গিয়ে থাকে তো 
উঠে পড়ুল। 

সবাই চটে উঠলেন । কক্ষনে! না। বিন্তক্ ঘুরবে! আমরা । তোমার 
‘বালে তুমিই চড়ে ফিরে যাঁও । 

আমি ভেবে-চিন্তে ক্রোধ সম্বরণ করে নিই। পরাঞ্পের সময় হয়ে এলো 
ওদের সঙ্গে আমার টহল দেওয়া চলবে না, অত বড় বানখানায় তবু ৷ 
হোক একটি চড়নদাঁর হছল-_একেবারে শুন্াগর্তে ফিরতে হল না। 


» সন্ধ্যায় একা হোটেল-ঘরের মধ্যে। কি করি, কি করি! বোতাম টিপে 
ওয়েটারকে ডেকে কফির অর্ডার দিই তো নর্বাগ্রে । আহ্ুর-আপেল- 
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চকোলেটের ছোট টেবিলটা খড়-ঘড় করে টেনে নিলাম পাশে। এবং তিন- 
চার দিনের জমে-ওঠা খবরের কাগজ ! 

দরজায় ঠক-ঠক । আকন, ভিতরে চলে আস্থন 1 আসা হুল তবে সত্যি 
সত্যি? 

কি মুলক্লি--পরাল্রপে নয়, চক্রেশ জৈন । ব্রজরাজ কিশোর কিছু সও 
করতে দিয়েছিলেন বুঝি মেয়েটার কাছে-'একগাদ! জিনিস নিয়ে এসেছে 
তড়বড় করে এক নিশ্বাসে বলে, নেই বুঝি তিনি? এগুলো তার খাটে উপর 
রেখে ধাচ্ছি। বলবেন । 

আমাকেও তো! কেনাকাটা করে দেবে বলেছিলে 

দেবো দেবো। কথা বলতে পারছি নে এখন । এণগ্ডলে! রইল । আবার 
আসব আমি । কেমন? 

এই গতিক মেয়েটির । জমিয়ে বসল তো উঠবার নাম নাই! নয় তো 
ঝড়ের বেগে উড়ে উড়ে বেড়াবে এমনি | কফি এসে পড়েছে চুমুকে চুমুফে 
তা-ও এক সময়ে শেষ হয়ে গেল। সাতটা বেজে ষায়, আজকেও তে! 
আসার পতিক দেখিনে। চাই থে আমার পরাঞ্জপেকে । কুয়োমিনটাং 
পিঠটান দিল, পীঁচতারার নিশান উদড্ভল এই পিকিন শহরে- -সম্ক্ঞ 
ভার চোখের উপর ঘটেছে । সেই সব গল্প শুনতে চাই তার নিন্দ মুখ 
থেকে! 

এলেন পরাপ্রপে শেষ পর্যন্ত । নানান কাজ্জে দেরি হল। কিন্তু এখানে 
নয়__এ জায়গায় হবে না। খামার বাড়ি চলুন | 

খাওয়ার সময় হয়ে গেল 

খাওয়াট। আমার সঙ্গে হবে । সে অবশ্ত না খেয়ে থাকারই শামিল । এদের 
রাজনুয় যন্তের সঙ্গে পাল্প! দেবো কেমন করে ? 

রাস্তার উপরে এসেছি ছু-জনে। পরাধপের মাইকেল আছে, সাইকেলে 
যাবেন উনি । হাত নাড়তে সাইকেল-রিক্স! এসে দাড়াল আমার জন্য | মাকুষ- 
টানা রিক্সা এখন বাতিল! একটু কথা হুল রিক্জাওয়াল1 ও পরাঞ্তপের মধ্যে । 
জিজ্ঞাস করলাম, কত নেবে ? 

ছু হাজার ইয়ুয়ান_- 

অর্থাৎ আমাদের প্রায় সাত আলা? 

পরাঞ্চপে হেসে বলেন, করেন্সির জটিলতা আপনি আপনি বেশ সড়গড় কৰে 
নিয়েছেন দেখছি 
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কিন্ত দরাঁদরি করতে হল--এই থে ওঝা দেমাক করে, সব জিনিসের 
বাধাদর । 

পরাগুপে বললেন, রিক্সার বেলা চলে ন!। "কোথাগ্ন কোন্‌ অলিগলিন্তে 
কোন্‌ পথ দিয়ে যেতে হবে, হিসেব করে তার দর বাধা চলে না। কিন্ত বেশি 
চায় না এরা। চেয়েছিল আড়াই হাজার । পথ ভাল করে বুঝিয়ে দিতে 
নিজেই ছু-হান্জারে নেমে এলো । 

এখানকার বিক্সাক্স এক জনের বসবার জায়গা! রিক্সা! যাচ্ছে, সাইকেল চেপে 
পরাপপে চলেছেন আমার পাশে পাশে । 

ডায়েরিতে লেখ! আছে দেখছি, “স্মরণীয় রাত্রি! তার এই শুরু হয়ে 
গেল। পরাঞ্জপে না হলে রিষ্কা! চড়ে পিকিনের অচেনা গলিঘু'জি দিয়ে যাওয়া 
হত না কখনো । পরাঞ্চপের পাশাপাশি এই রকমারি গল্প শুনতে শুনতে 
ষাওয়!। | 

গলিপথও ঝরঝরে পরিষ্কার | কে যেন একটু আগে ঝাটপাট দিয়ে গেছে । 
পরিচ্ছন্নতা মানুষের শ্বভাব হয়ে গেছে । তিনটে বছর আগেও, কি আর বলব, 
বিদেশি মান্য এমনি রিক্সা করে যাচ্ছেন--ডিখারির দল পক্জপালের মতে! ছুট 
পিছু পিছু । এখন একটা ভিখারি খুজে বের করুন দিকি ! এই রিক্সাওয়ালারাই 
কি কাণ্ড করত লোকের সঙ্গে ! টানাটানি, মারামারি, একরকম বলে গাড়িতে 
তুলে শেষট অন্ত রকম কথা__বিশেষ করে বাইরের লোক হলে তে কোন 
রক্ষে ছিল না। 

আজকের চীনে ভিথারি নেই, পতিতা নেই । হাক্জার হার্জার বছরের 
সামাজিক পাপ নাকি ঘন্টা পাচ-ছয়ের মধ্যে সাফ-সাফ্ষাই | আরব্য উপন্যাসকে 
হার মানিয়ে দেয় । কিন্ত আজকে থাক, সে গল্প আর একদিন । 

মুক্তি-সৈন্ত ঘিরে ধরেছে পিকিন শহরকে । নানান দলে ভাগ হয়ে তারা 
আসছে । এসে পড়ল বলে। পীচ-সাত-দশ দিন বড় জোর-_তাঁর ওদিকে 
কিছুতে নয়! ' মানুষ কিন্তু তেমন মাথা ঘামাচ্ছে নাঁ-ওদের হল বয়! ঘাড়, 
এমন বিস্তর দেখা আছে। এই সেদিন অবধি গোটা চীনের তিন ভাগের এক 
ভাগ জাপান দখল করে বসেছিল। পিকিন শহ্রটাই কতবার হাতফেরতা 
হয়েছে, বিবেচনা কক্ুন। লড়াইয়ে হেরে ক্ষাপানিরা সরে পড়ল তে 
কুয়োমিনটাং প্রভুরা আবার গদিয়ান হলেন! এরাই বা কি রামরাজস্বে 
রেখেছেন গো! এর উপর কমিউনিস্টরা এসে কি করে দেখা ষাক। ঘা খেয়ে 
খেয়ে এমনি দার্শনিক নিলিপ্তত৷ এসেছিল সকলের মধ্যে । চিয়াঙের সৈন্য 
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মনোবল হারিয়ে ফেলেছে । লড়াই করে না তারা, লড়াই করবার কারণ 
খুঁজে পায় না। বাইরে থেকে ভারে ভারে হাতিয়ার ও রূসদপত্র আসছে... 
খবরাখবর নেয়, কবে এসে পৌঁছবে সেগ্তলো | তাঁর পরে ষোলআন! 
রণসাজে সজ্জিত হয়ে টুক করে উপ্টো৷ দলে ভিড়ে যায় । চিয়াডের ছাতিয়াঁর- 
পত্র চিয়াঙেরই দিকে তাক করে। সাধারণে রসিস্পে বসিয়ে এই সমস্ত গল্প 
করে, ভারি যেন এক মজার ব্যাপার! পথে ঘাটে লৌক-চলাঁচল বেশ আছে 
_দোকানিরা একটু দেখেশুনে দোকান খোলে, এই ঘা। আর এক অস্থৰিধা 
বাইরের জিনিস খুব কম আছে শহরে । বাজারে তরিতরকাৰি মিলছে ন! । 
কয়লারও বড় টানাটানি । 

পরাঞ্ধপে যেমন-য্মেন বললেন-_-তাই লিখছি । আরও একক্জন ছিলেন 
অধ্যাপক উ নিয়োসিনিকা। তিনিও নিমন্সিত_-এক সঙ্গে খানাপিনা হবে, 
পরাত্রপের বাড়ি আগেভাগে এসে বসে ছিলেন তিনি আমার জন্য । 
শান্তিনিকেতনে ছিলেন এক সময়ে-হাস্তধুখ আনন্দময় মৃতি। এ'র স্ত্রী 
উত্তম বাংল! জানেন- শান্তিনিকেতনে থাকার নময় নাম পেয়েছিলেন পার্বতী 
দেবী । 

মুক্তি-সেনারা ঘণ্টায় ঘণ্টায় রেডিওয় বলছে, আত্মসমর্পণ করো চিয়াঙের 
দল, প্রাচীন মহিমময় পিকিন বোমা ফেলব না আমরা ওখানে, একটি ইটের 
টুকরে! নষ্ট হতে দেবো না। আপোসে অস্ত্র ফেলে দাও নগর্রক্ষীরা । 

নাগরিকদের অভয় দিচ্ছে, তোমাদের লেবক আমরা । কোন ভয় নেই । 
কুয়োমিনটাং নিন্দেমন্দ ছড়াচ্ছে__কান দিও না ও-সমস্ত বাজে কথায়। 

পালানোর হিড়িক বড়লোকদের মধ্যে । কর্তাদের পেয়ারের মাধ জীবন 
ও টাকাঁপয়পা নিয়ে সরে পড়তে পারলে হয় । এরোড্রোম শহর থেকে খানিকটা 
মূবে_ দমদম যেমন আমাদের কলকাতা থেকে ৷ বড়-রাস্তায় সেই সময়টা দিন- 
রাত দেখতে পেতেন, যোটরের পর মোটর উধ্ব শ্বাসে এরোড্রোমে ছুটছে । প্লেন 
হুরুবখত আসছে যাচ্ছে, আকাশে অবিরত আওয়াজ । 

এরই মধ্যে শোনা গেল, এরোড্রাম থেকে বেশি দূরে আর নেই মুক্তিবাহিনী । 
সেকি কাণ্ড! যারা তখনো পালাতে পারে নি, তারা একেবারে খেপে উঠল । 
প্রেনের এক-একটা সিটের অবিশ্বাস্ত রকম দর-_-বিদেশি কোম্পানিগুলো দু-হাতে 
টাকা লুঠছে এই মণ্কায়। বড় বড় ইমারত শ্মশানভূমির মতো খ'-থ' করছে, 
“শৌখিন জিনিসপত্রের ছড়াছড়ি এখানে-সেখানে ৷ 

অধ্যাপক উ হাসতে হাঁসতে বললেন, আমার ভারি মন্দা সেই সময়টা । 
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দুপপ্রাপ্য বই অনেকগুলোর কেবল নামই শুনেছিলাম, চোখে দেখরার ভাগ্য 
হয়নি_ জলের দরে বিকোচ্ছে । 

ঘুরে ঘুরে অধ্যাপক বই কিনে বেড়াচ্ছেন। পাঁচ-সাতটা দিনের মধ্যে 
বিশাল এক লাইত্রেরি। তারই মধ্যে ইদানীং ডুবে থাকেন৷ ভাগ্যিস গোল- 
মালটা! ঘটেছিল, নইলে সারা জীবন ঢুঁড়েও তো এমন সব বস্তুর নাগাল পেতেন 
না। 

শেষটা শহরের ভিতরে, এ পিকিন হেটেলেরই কাছাকাছি, মাঠের উপরে 
প্লেন উঠানামা করছে । উপায় কি-_বা হবার হোক, এরোডোম অবধি ধাওয়া 
কোন মতে সাহস করা" যায় না। অবস্থা ক্রমশ আরও সঙিন হল--আলে! 
আর কলের জল বন্ধ । কষ্ট কী লোকের! জ্বালানি নেই-_ফুয়োর জল তুলে 
রানাখাওয়া। কেরোসিন যৎসামান্য মেলে_ সন্ধ্যা হতেই চতুদিক অন্ধকার । 
অথচ পাওয়ার-হাউস কিন্বা ওয়াটার-ওয়ার্কসের ত্রিসীমানায় আসেনি তারা 
তখনো । গোলমাল বুঝে বড়বাবুরা সয়ে পড়েছেন, দেখাদেখি মেজো-ছোট 
সকলেই ৷ ষন্ত্রপাতিও বিগড়ে দেওয়া হয়েছে, ৰাতে ওরা এসে সহজে আবার 
চালু করতে ন! পারে । 

মুক্তিসৈন্ত তারপর এসে পড়ল এওঁ ছুই ঘাঁটিতে! সেই সন্ধ্যায় শহরময় 
আলো জলে উঠল! পরের দিন সকালে কলের মুখে জল । রেডিও বলছে, 
আলোঁজল পেয়ে কুয়োমিনটাঙের সুবিধা হল। কিন্তু তোমর] ঘে কষ্ট পাচ্ছে 
_-তোমাদের লোক আমরা । কয়শাল! না হতেই আগে-ভাগে তাই আলো-জল 
দিয়ে দিচ্ছি । 

আর কর্তাদের উদ্দেস্তে বলছে, রাখতে পারবে না পিকিন ; হাতিয়ার ফেলে 
মিউমাট করো এসে । তিনবজ্দিন বন্দরটাঁও দখল করে নিয়েছে, খবর এসে গেল। 
শিক্িন শহর থেকে সমুদ্রে বেরুবার এ পথ । কি হে, এখনে! আশ! রাখে? 
শহর ঠেকাবার ? বাইরে বেরুনো বন্ধ--এবারের যে খাচার ইছুরে যতে! মরবে 
তিল-তিল করে। 

আর ভরসা নেই__কুয়োমিনটাংখেনাপতি অতএব আত্মসমর্পণ করল ৷ ঘতই 
হোক, শাসনকর্ষটা বোঝে কুয়োমিনটাং--এর! কতকাল ধরে খালি লড়াই করে 
এসেছে, দুঃখকষ্ট সয়ে নিজেদের কথা প্রচার করে বেড়িয়েছে মামুধজনের মধ্যে । 
ঠিক হল, আপাতত এক মাস চলবে কুয়োমিন্টাং ও কমিউনিস্টদের এজমালি 
শান্সন-ব্যবস্থা ! কাজকর্ম রপ্ত করে নিয়ে তার পরে এব! পুরোপুরি ভার নেবে। 
কিন্তু তার আর দরকার হম্ব নি। কুয়োমিনটাঙের মান্ুষগুলোই শেষ অবধি 
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এদের দলে ফিরে গেল । দেশ-গ$নে আজকে তার! তিলেক পরিমাণ খাটো 
নয় কারো! চেয়ে। শান্তি-শৃঙ্খলায় দিব্যি কাজকর্ম চলে আসছে-_শক্রর] যত 
জগবম্পই পেটাক, হাঙ্গামা বা রক্তপাত হয়নি কোনদিন পিকিন শহরের 
কোঁথাও। | 


পকৌড়ি এলো প্লেটে । আর বাপনে-াজা আলুর টুকরে|! ছান্ডে- 
গরম---ফুবরোচ্ছে,। আবার এনে এনে দিচ্ছে। কতদিন পরে স্বদেশি বন্ধ 
জিতে পড়ল! এদের খান্ত খেয়ে মুখ পচে আছে। এনে দিচ্ছে_আর 
সন্ধে সঙ্গে প্লেট খালি । পাঁচকটি জাতে চীনা কিন্ধ ভেজেছে ঠিক আমাঞ্ের 
মেয়ের মতন। পরাঞ্পে হাতে ধরে শিখিয়েছেন। লোকটা পরিবেশন 
করছে, এটো বামন সরিয়ে নিচ্ছে--পরনে কিন্ত সাদা পাট-ভাঙ! ধবধৰে 
পোশাক, হাতে ঘড়ি । 

তেলে-ভাজার সঙ্গে সঙ্গে আবার গল্প জমে উঠল । এ আসে এ আসে 
--েই আমলের সব গল্প। আলছে মুক্তিসৈন্ত--দেরি নেই, এসে পড়ল 
বলে--এসে গেছে অত্যান্ত কাছাকাছি, পিকিনের দশ-বারে! মাইলের ভিতর | 

কয়লার ভারি কষ্ট--সোনা হেন দুর্লভ ছয়ে উঠেছে; খাবার এক বেলা 
না হলে পেটে কিল মেরে পড়ে থাকা যায়, কিন্ত হাড় কাপানো শীতে আগুন 
বিহনে প্রাণ টেকে না। কুয়োমিনটাং ছুড়দাড় পালাচ্ছে “চাচা আপন বাঁচা' 
এই মহানীতি অন্থসরণ করে। যাবার মুখে বজ্জাতি ভোলেনি। জুত পেলেই 
রেল-লাইন ভাঙছে, খনি ভরাট করে দিয়ে যাচ্ছে কাদামাটি ও আবর্জনায় । 
খনিগুলে৷ আগে তো নাকসাকাই করো, কয়লা তুলো তারপর; রেললাইন 
ঠিকঠাক করে তবে কয়লা-চালানের কথা! কয়লার কড়া রেশন---অল্পসল্ল য! 
সঙ্জুত আছে, তাঁতেই চালিয়ে নিতে হবে সকলের । 

নানান রকম রটনা--কমিউনিস্টরা একরেছ, তা করছে। যারা বলছেন, 
প্রত্যক্ষদর্শী নন যদ্দিচ, তবু প্রায় সে নিজ চোখে দেখার সামিল। মাসতুত 
ভাইয়ের সাক্ষাৎ পিসশ্বন্তর__তিনি তো আর মিথো বলবার মানুষ নন। এমনি 
মৰ চলছে মুখে মুখে । 

তা হলেও লোকে যে খুব বেশি . গা করছে, তা নয়। এক মাবান- 
কারখানা । কারথানার বড়-দরজার খিল এঁটে দিয়ে ভিতরে অল্পসয় কাজ 
চলছে। সৈন্যদের গতিক ভাল করে না বোঝা অবধি মানুষজন পঞ্ধে 
বেরুবে না! 


৪৯ 


দরজা বন্ধ তো দেয়াল টপকে ছুটি পৈস্ত কারখানার উঠোনে লাফিয়ে 
পড়ল। কটক খুলে দিল ভারা! সর্বনাশ করেছে-_-মার-কাট লাগায় বুঝি 
বাইরের দলবল জুটিয়ে এনে! এত দূর করল নাঁ_লোভ অধিক-কিছু নয়) 
টব ভরতি কয়লা ছিল উঠানে__ছু-জনে ধরাধরি করে কয়লার টব বের করে 
নিয়ে গেল। যাঁকগে, যাকগে_কী আর হবে! নতুন জায়গার এই বাথাশীতে 
ধর্মীধর্ম জ্ঞান থাকে? তবু যা হোক, কয়লার উপর দিয়ে গেল। খানিকটা 
নিশ্চিন্ত হয়ে কারখানায় লোকে দরজায় হুড়কে। ভুলে দিল আবার । | 

সন্ধ্যাবেল! এই ব্যাপার-_পরের দিন ভোর ন! হতে আবার দরজা! ঝ''কাচ্ছে ! 
ফাড়া কাটবে এত সহজে ? কাল দু-জনে দেখে-শুনে গেছে, পুরে! দল এসেছে 
আজকে । লোকগুলো নিঃশবে-মড়ার মতো হয়ে আছে। ঝাঁকানি বেড়ে 
যাচ্ছে ক্রমশ-_দুয়োর ভেঙে ফেলে বুঝি ! কানিশ বেয়ে উঠে একজনে বাইরে 
উকি দিল; আরে সর্বনাশ_ টৈন্যদের প্রভৃম্থানীয় একজন দোরগোড়ায় ৷ 
সাধারণ ফৌজ এসেছিল কাল, তাই চাট কয়লার উপর দিয়ে গেছে । খোদ 
ফৌজদার মশায়ের শুভাগমনে আজ কারখানার ধুলোবালি অবধি লুঠ হস্সে 
যাবে। কপালে যাইই থাক, রাস্তার উপর দাড় করিয়ে রাখা যায় লা তে বিজয়ী 
প্রভুকে ! দন্তে কিঞ্চিৎ হাসির ছটা বিকিরণ করে আনন্দ-আহ্বান জানাতে 
হয়, আসতে আজ্ঞা হোক-ক্ষি ভাগা আজকে আমাদের ! 

দবরুজ। খুলে কিন্তু তাক্জব, কালকের সে দুটিও আছে পিছনে--কয়লার 
টৰ পুনশ্চ বহন করে নিয়ে এসেছে । ফৌজদার বললেন, লজ্জার অবধি নেই 
নিজে আমি তাই মাপ চাইতে এসেছি । কয়লা ফিরিয়ে দিয়ে ঘাচ্ছি । 
বিচার হবে এদের--কি শাস্তি হল, খাস্ময়ে আপনারা জানতে পাবেন । 

আর ওঁ যে বললাম, তিনজিন বন্দর দখলে এসে গেছে--সেই তিনজিন্রেই 
এক ব্যাপার । নৈন্তদের উপর কড়া হুফুষ_ জিনিসপত্র কিনে সঙ্গে সঙ্গে 
স্তায্য দাম দেবে; যে সব বাড়িতে থাকবে, নির্গোলে তার ভাড়! চুকিয়ে দেবে । 
জনগণের ভাল করতে এসেছি--এইটে ষেন সবসময় সকলে বোঝে । 

জনকয়েক এক বাড়িতে এসে উঠল । হোটেল ছিল আগে সেখানে । ভার 
পরে যেদিন বাড়ি ছেড়ে চলে হাবে, কমাগার বাঁড়িওয়ালাকে ডাকলেন, 
দেখে নিন মশায়, আপনার জ্রিনিসপত্রের সমস্ত ঠিকঠাক আছে কিন! । 

ফর্দ হাতে মালিক জিনিসপত্র মিলিয়ে নিচ্ছে । সব ঠিক আছে__একট। মগ 
"শুধু কম পড়ছে । আবার গুনে দেখে, তাই বটে ! 

বাক গে কতই বা দাম! 


কিন্ত শুনবে ন! কম্যাপ্তার। সৈন্তদের লাইনবদ্দি দার করিয়ে হাভাৱ- 
লাক তল্লাসি হচ্ছে। সেই মগ পাওয়া গেল একজনের কাছে! কোন কথা 
নয্ব-_বন্দুক তুলে হুম করে সোজ। তাকে গুলি! 

এমনিতরে৷ ব্যাপার ৷ মানুষের মুনোহরণ করেছে এমনি গোড়া থেকেই । 
ভারি চ।লাক--ফি বলেন? সকল দেশের প্রভুগণ এবস্বিধ চালাকি শিখে নিন 
এই কামনা করি। সৈন্যরা ওখানে উপরওয়াঙগা নয়--জ্ননসেবক 1 গটমট 
মার্চ করে পৌছল ধরুন এক গ্রামে। পৌছেই পোশাক-আশাঁক খুলে ফেলে 
দশ জনের একজন । সকালবেল! হয়তে! বা দেখছেন; জলকাদার মধ্যে 
চাষাভূষোর পাশাপাশি দাড়িয়ে ধান কাটছে । কিস্কা কোদাল মেরে রাস্তা 
বাধছে মজুরদের সঙ্গে । শখের ব্যাপার নয়-_গাঁয়ে যতক্ষণ আছে, করতেই 
হবে গায়ের কান্দকর্ন। এই হল বিধি! গাঁয়ের মানুষের সঙ্গে মিলেমিশে 
একাঁকার-__পুনশ্চ এ টুপি-পোশাক না পরা অবধি আলাদা করে ধরবার 
জে নেই । 

বৌদ্ধমন্দিরে সেদিন দেখলাম, ভার। বেঁধে মিস্তরির৷ কাজে লেগেছে। এলাহি 
বাপার--টাকার শ্রাদ্ধ । কথাটা মনের ভিতর আনাগোন। করছিল, অধ্যাপক 
ম্শায়কে জিজ্ঞাসা করে বসলাম, নানান দিকে এত জরুরি কাজ আপনাদের-_ 
তার মধ্যে অন্দির-মেরামতের শখ আসছে কিসে ? 

অধ্যাপক হেসে বললেন, জরুরি এটাও 

বিন্মগ্ের অন্ত থাকে না। কম্ুনিস্ট দেশ--ধর্মের সঙ্গে লড়াই দেবু» 
মন্দির-মসদ্দিদ-গির্জা ভেঙে ভূমি চৌরল করে ফেলছে, এই তো শুনে আসছি 
বরাবর ৷ 

কুয়োমিনটাংদের তাড়াল বটে কম্যনিস্টরা একাই, তারপরে ডেকেডুকে 
সকলকে একত্র করে শাসন-ভার নিল! শদন-ব্যবস্থার নাম নতুন-গণতন্ত্র । 
কাপঞ্জপত্র মেনে নিচ্ছে না, দেশট। কম্যুনিস্ট*। সে খাই হোক-_প্রতিপক্ষরূপে 
ভাল ভাল লড়নেওয়ালারা রয়েছে; কোন দুঃখে তবে নিরীহ নিবিরোধ ধর্ম- 
ধ্ৰবজাদের সর্জে লড়াই করতে যাবে? 

আজ্ঞে হা, ধর্মের সম্বন্ধে মৃতিগতি ওদের এ প্রকার। অধ্যাপক উ’র 
অঙ্গে বিস্তর ধর্যালোচনা হপ-_ধর্শের তত্ব নয়, তথ্য । বিংশ শতাব্দীর অর্ধেক 
পার হয়ে এসেছি_-বিজ্ঞানের গুতো খেয়ে ধর্ম কি জোরদার আছে এখন ? 
ধুঁকছে । মড়ার উপর খাড়ার খাঁ দেওয়! শক্তির অপব্যয়। এই এক মোক্ষম 
নীতি মশায় জেনে রাখুন, ধর্ম ও ধামিকদের সোয়ান্ডিতে থাকতে দিতে হয় । 


১ 


ধর্ম নিয়ে পায়তারা কষতে গেলে হরেক সমস্য! অহেতুক মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে । 
লতাই অনেক কাজ আমাদের এখন--ধর্ম নিয়ে মাথা ঘামানোর সময় কই ? 

চীনা জাতটা চিরকালই অধিক পরিমাণে এঁহিক ৷ ধর্ম নিয়ে খুব বেশি 
আাতামাতি করেনি কখনো । আজকের দিনেও নানান ধর্ম রয়েছে পাশাপাশি । 
কিন্ত বেশির ভাগ ক্ষেত্রে নামটাই শুধু । কনফুরসিয়ানরা গুনতিতে সকলের 
চেয়ে বেশি! বৌদ্ধও বিস্তর আছেন। আছেন তাউ--সাধুসস্ত 'উদাসীন 
সন্প্রদায়। মুসলমানরা সংখ্যায় কম-_ কিন্তু নিষ্ঠ! গুদেরই সকলের চেয়ে বেশি; 
-সসজিদে নমাজ পড়েন, নীতিনিয়ম মানেন; তারা সংঘবদ্ধও বটে__এক এক 
"অঞ্চল নিয়ে বসতি । উত্তরপূর্ব দিকে এক-একটা জায়গার লোক আগাগোড। 
মুসলমান ! কিন্তু নাম শুনে মালুম পাবেন নাঁ_খাঁটি চীন। নাম, আরবি- 
পারসির গন্ধমাত্র নেই । চেহারা এবং পোঁশাকেও পুরো চীন! ! সভাশোভনের 
"সময়টা সাদা টুপি পরেন, এইমাত্র দেখছি। আর নাম করতে হয় রোমান 
কাথলিক খ্রষ্টানদের_-তীরাও ধর্ম-কর্ম করে থাকেন । অন্য সবাই-_-এই 
আপনি আমি যে পরিমাণ ধর্ম নিয়ে মাথা ঘামাই | 

মজা হল একদিন । তুলে যাব, এইখানে বলে রাখি। ডাক্তার করিপিকে 
আনেন--লক্ষৌয়ের দেই যে আদবেল ডাক্তার । মন্মেলনে আমার ডানদিকে 
যিনি বসতেন গোঁ_নীচু গলায় গল্পগুজব হত। একদিন ধরে ফেললাম, 
আপনি পিকিন-মদক্জিদে গিয়েছিলেন ডাক্তার সাহেব 

ডাক্তার অবাক হয়ে যান, কে বলল? 

আপনি, পাকিস্তানের ওঁরা, নানান দেশের আরও অনেকে, এবং এখানকার 
ঘোল্লা-মৌলবিরা একসঙ্গে নমাজ পড়ে এসেছেন। কাগজে ফলাও করে 
দিয়েছে! 

বটে, কোন কাগজে বেরিয়েছে বলুন তো? দেবেন মশায় কাগজখানা 
আমাকে ? ঘত্র করে দেশে নিয়ে যাবো । বাড়িতে কেউ মানতে চায় না 
“আমি নমাজ পড়তে পারি-_-এবং পড়ে থাকি কখনো-পখনো। ! কাগজ মেলে 
অবিশ্বাসীদের মুখের উপর ধরব------ 

চীন! কর্তারা বলেন, যার যেমন খুশি ধর্ম-কর্ম করুকগে; ইচ্ছে না হলে 
€তো করবে না। নিতান্ত ব্যক্তিগত ব্যাঁপার-_স্টেটের কোন মাথাব্যথা নেই এ 
সম্বন্ধে । ধর্ম এ যুগে কোন জাতকে বাচিয়ে রাখবে লাঁ ধর্ষোন্াদনা স্বাভাবিক 
স্ক্রবেই মারা পড়বে, এই ওরা পার বুঝে নিয়েছে । মুসলমান দু-চার জলের 
সঙ্গে আলাপ হয়েছে, হাসিখুশিই দেখলাম স্ভাদের। মসজিদ গড়বার কথা 
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সরকারকে জানালে এক কথায় জমি পেয়ে যাই; কোন রকম ঝাখেলা নেই । 
শুধু মুসলমান বলে নয়--চার্চের পাদরিও হাত পেতে কখনো নিরাশ হয়ে 
ফেরেননি ৷ মন্দির-প্যাগগোডা যে আবার ঝকঝকে করে তুলছে--ওস্ৰ হল 
ওদের প্রাচীন পুরুষদের কাঁতি, অতি-বড় গর্থের ধন; সে বস্তু নষ্ট হতে দেকে 
না দিন পেয়েছে খন, মন্দিরের উঠোনের টালিখান! অবধি অবিকল 
সেকালের মতো করে বসাবে। 


খাওয়া দাওয়া চুকল । দেশি পদ ছিল কথানা-পুরি, আলুর দম ইত্যাদি । 
খেয়েদেয়ে ফের জমিয়ে বসেছি । 

শিক্ষার কি অবস্থা এখানে ? ছেলেপুলে ইস্কুলে পাঠাতে হবে, আইন আছে 
নাকি এ রকম? 

আইন-টাইন নেই । গোটা দুনিয়া জুড়ে যত মানুষ, তার সিকি ধক্ষন 
এ” একটা দেশে । পেটের বাছা কতগুলি অতএব আন্দাজ করে নিন । আইন 
করে সবস্থদ্ধ এনে জোটালে তো হবে না_-তার জন্ত চাই বাড়ি বইপত্যোর 
পণ্ডিত-মাস্টার । বাচ্চা পড়াতে পারেন" এমনি পাক! মাস্টীরেরই বেশি 
অকুলান । লেখাপড়াটা আগে ভঙ্রলোকের একচেটিয়া ছিল-_চাবাভূষে। মুষ্টে- 
মঙ্কুর কিংবা মেয়েলোকের জন্ত ও বস্তু নয়} ইস্কুলের দায়ঝন্তি কুলানো নাধ্যের 
বাইরে ছিল সাধারণের । এই সেদিন অবধি শতকর। আশি জনের উপর নাম 
সই করতে পারত না। 

কিন্তু তিন বছরে ঘা গতিক দাড়িয়েছে, শিক্ষা বাবদে আইনে বাধাবাশি 
কোনদিন দরকার হবে না। বাপ-মায়েরা ছেলেপুলেদের আপোসে ইস্কুলে 
দিয়ে দিচ্ছে । কেন দেবেনা বলুন! একপয়স। নাইনে লাগে না; বই-খান্তাঁ 
কমলও দিয়ে দেয় ইস্কুল থেকে । গার্জেন গরিবান। জানিয়ে যদি দরখাস্ত করে, 
খাওয়ার ব্যবস্থাও মুফতে হয়ে শ্বায়। এর পরে কোন্‌ আহম্মক তবে ছেলেপুলে 
ঘরে আটকে রাখবে? এক সংসারে, ধরুন, বিস্তর কাচ্চাবাচ্চ দিনরাত 
কুরুক্ষেত্বোর । নিখর্চায় ঘরবাড়ি ঠাণ্ডা হবে__অন্তত এই বাবদেও বাপ-মায়েরা 
টুটি ধরে ওগুলোকে ইস্কুলে দিয়ে আপবেন। আরও আছে । অবস্থা আজকে 
এমন হয়ে উঠেছে, ছেলে-মেয়ে পাঠশালায় না পাঠালে বাপ-মা নিচু হয়ে যান 
দশ জনের চোখে । দেখ, দেখ, অমুকের ছেলে বাড়ি বলে বসে বখাহি করে । 
«ঘন বিষম এক সামাজিক পাপ! 

শুধু ছেলেপুলে বলি কেন, বুড়োরাও ক্ষেপে গেছে। বই পড়া শিখতে হবে, 
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হাতের লেখা লিখতে হবে । ইস্কলের জন্ত ঘরবাড়ি মিলল না তে লাগিয়ে 
দাও বাড়ির রোয়াকের উপর, কি মন্দিরের চাতাঁলে কিংবা গাছতলায় । 
সকাল-সন্ধা-দুপুরে সমগ্ন না হল তো বাত দুপুরে ৷ শহরে গাঁয়ে ঘুরতে ঘুরে 
এমনি কত অধ্যবসায় আমাদের চোখে পড়েছে । চীনালিপি রপ্ত করা-_সে ষ্ষে 
কি কাশ, আপনার! জানেন । ওখানকার ভাষাতাত্বিকেরা আদা-জল খেয়ে 
লেগেছেন মহ রাস্তা বের করবার জন্তে । তাঁদের কাজ তার। করতে থাকুন 
গাঁয়ে গীয়ে ওদিকে দেখতে পাবেন, গাছের ভালে পিচবোর্ড ঝুলিয়ে রেখেছে, 
তাতে সেই অক্ষরটা-_যার মানে হল ‘গাছ,’ গোরুব পিঠে এ রকম “গোক্ষ 
অক্ষরে মেটে দিয়েছে। পুকুরের ধারে নাইনবোর্ড তুলেছে_তাতে লেখ! 
'পুকুর'-অক্ষর | দেখে দেখেই কত অক্ষর শিখে ফেলছে এমন । আহা, কম 
সর্বনাশ হয়ে গেছে এই লেখাপড়া ন! জানার দরুন [ খানিকটা হিজিবিজি লেখার 
নিচে দরল মনে টিপসই দিয়েছে__তারপর টের পেলো ক্ষেতখামার সমণ্ বিক্রি 
করে দিয়েছে মহাজ্জনকে ৷ মেয়ের ফ্যাক্টরিতে চাকরি হবে আনন্দে মা 
দরখাস্তের উপর টিপসই দিল । তারপর জান] গেল, টিপলইর জোরে মেয়েকে 
নিয়ে তুলেছে পতিতাবাসে। 

বারো বছর বয়সে প্রাইমারি পেরিয়ে ছেলেমেয়েরা ঢুকবে জুনিয়ার মিডল 
ইস্কুলে। তাব্পরে সিনিয়ার মিডল ইক্কুলে। বই মুখস্থ নয়। খাবে পরবে, 
আর দেশব্যাপ্ত পরিগঠনের কাজে ৰাপিয়ে পড়বে সর্ব-*ভিতে-লেই সমস্ত 
তামিল দেওয়া হয় এ তখন থেকেই । বৃত্তির কান্দে উৎদাহ দেয় বেশি। বিস্তর 
কর্মী চাই, ধত সব ছেলেমেয়ে ধেয়ে যাঁও সেই দিকে । আঠারো! বছর অবধি 
এদিককার পড়াশুনোর পর য্যুনিভাপিটি। তারপরেও আছে_ দুর জ্ঞান-বিজ্ঞান 
ও গৃব্ষেণ। । এসব অভি-মেধাবীদের জন্তু, সংখ্যায় তারা কম। সাধারণ 
ছেলেমেয়েরা উচ্চ বিস্তার্জনে প্রাপণপাত করবে, এটা! ওর! চায় না। উপরদিককার 
ছাত্রের এদিক-ওদিক খরচপত্র আছে বটে, কিন্তু একটু এলেম দেখাতে পারলেই 
স্কলারশিপ । ,স্কলারশিপ জুটিয়ে নিয়ে নিজের খরচ-ধরচা চালানো শুধু নয় 
উপরি ছু-চার পয়মা বাড়িতেও পাঠাতে পারে! । 

তাই বেরুমলের একটা কথা মনে পড়ছে । আমাদের স্বদেশীয় বেরুমল 
ন্মারিশল স্ট্রিটের সিক্ষের ব্যাপারি । ব্যাপার-বাপণিজ্যে সেকালের মতো জুত 
নেই, ভদ্রলোক সেই অন্য নতুন গবর্ণমেটর উপর খাসা । মুখ ফুটে তেমন 
নি না বললেও__দেশোয়ালি মানুষ তো-_ভাবে-ভঙ্গিতে মালুম পাই । এক- 
দিন তোড়ের মুখে উদ্মা ও বেদনা ভরে বলে ফেললেন, আরে মশায়, চিয়াং 
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/কাইশেকের লাধ্যি আছে জার এখানে ঘাটি গাক্ষবার ? বিষয় চালাক এনা 
একেৰারে গোস্ঠো ধরে বদ্দোৰস্ত ! যত পড়ুয়া ছেলেমেয়ে দেখতে পান, লৰাই 
নভুন সরকারের নামে পাসল__পৰাই নতুন শাবের ডাবুক। বাচ্চা বয়স থেকে 
গড়ে-পিটে তুলছে। তোরাজ কত ছেলেমেয়েদের__ডাইনে-হায়ে স্কলারশিপ 
ছড়ানো, দমন করে তুলে নিলেই হল | পড়া শেষ হতে না হতেই কাছ চুকিয়ে 
আছে। এখন তো এই দেখহছেন-_'আর এই সব ছেলেমেয়ে যখন মুরুবিধ হয়ে 
উঠবে, মেই ভাবী আমলের আন্মাছ নিন দেখি। তাই তো বলি, ভামাম 

ছুনিয়া জোটপাট করে চিয়াংকে ঘদি আবার গদিতে বসিয়ে দেয়, একটা! বেলা 
লে এখানে টিকতে পারবে না। 

চীনের দক্ষিণ ভাগটি সকলের পরে এসে মিশেছে । সে অঞ্চলে বঞ্চিই বা 
দু-পাচ জন থাকে, আর কোথাও বেকারের নাম-গন্ধ নেই। বরঞ্চ লোকের 
জন্তই মাথা-খেঁড়াখুড়ি । দেশ গড়ে তোলবার জন্য হাঙার দিকে হাজার 
রকমের কাজ--পোক্ত লোকের অভাবে রামা-স্টামাকে দিয়ে চালানো হচ্ছে। 
কাজ জান! লোক লাখে লাখে এখন দরকারি । 

( পৰাঞ্পের বাঁড়ি ছেড়ে মাঝে একটু এখানকার কথা বলে নিই । চীন 
খেকে সাংস্কৃতিক দল এসেছিলেন । পশ্চিম-বাংলার এক কর্তাবাক্তি 
ডেলিগেশনের দলপতিকে গধালেন, কি আশ্চর্য এত শিক্ষা ছড়াচ্ছেন, বেকার 
বাড়ছে ন! বু আপনাদের দেশে? আমরা যে মরে গেলাম মশায়_বত 
উৎপাতের মূল কাজ-ন-পাশয়া বেকার ছোকরাগুলো। দলপতি জবাব ছিলেন, 
শিক্ষা আমরা এলোমেলে! চড়াই নে, রীতিমত তার হিসাব আছে। কি রকস 
শিক্ষায় শিক্ষিত কত জন কারিগর লাগবে, সব কারখানা তার ফিরিস্তি দিয়েছে; 
জানা আছে, কত ডাক্তার কত মাস্টার ফি ধরনের কত কেরানি চাই । আগামী 
চার-পাঁচ বছর দেশের কোনথানে কোন গুণের কি রকম কর্মী কত সংখ্যায় 
লাগবে, সমস্ত ছকে ফেলা হয়েছে মোটামুটি ) শিক্ষালয়গুলে! সেই হিসাৰে ছাত্র 
নেয়। ভাই একটা বিষয়ে পাশ করে দশ-বিশ হাজার বেকার বলে রইল, আর 
একটা বিষয়ে মোটে ওণখীলোক পাওয়া যাচ্ছে না--এমনট! হচ্ছে পারে না। 
কথাগুলে। ডেলিগেশন-দলপতির শ্বমুখ খেকে শুনেছি ) 

গল্পের পর গল্প । হাতে ঘভ়ি-বীধা, কিন্তু ফুরলত কোথ। খন্তি তাকিয়ে 
দেখবার ? অধ্যাপক হঠাৎ এক সদয় উঠে দাড়ালেন, আর নয়--যাওয়! থাক 
এবার ! 

সবনাশ; বারোটা বেজে গেছে দে। ' পরবাজপে সেই রাঁধুনি লোকটাকে কি 
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ৰলে দিলেন । রিক্সা এসে পড়ল। আমায় বললেন, আপনার হোটেলে 
পৌঁছে দেবে। সমস্ত বাতলে দেওয়া আছে, কিছু আপনাকে বলতে হৰে না। 

খেন চীনা ভাষায় ওস্তাদ ব্যক্তি আমি, মনে করলেই গড়গড় করে পথন্থাট 
বুঝিয়ে দিতে পারব । নমস্কার করে রিন্পায় উঠে বসলাম) 

রাত্মির এই কয়েক ঘণ্টা আমার মনের উপর দাগ কেটে রয়েছে । সেঞ্চি 
জ্োথগ্সা ঞ্জোত্সায় ফিনকি ফুটেছে! আকাবাকা অতি সক্ষীর্ণ পথে নিযে 
চলেছে । আমাদের মোটরগাড়ি বড়, নিতাস্ত-পক্ষে মেন্দো, রাত্তাগুলোয় 
বিচরণ করে। পরাঞ্জপের উদ্যোগ ন! হলে পিকিনের গলিঘুজি অঞ্চল এহনি 
ভাবে দেখ। হত ন1। জায়গার জারগায় এমন সরু ধে রিক্সার পাশে একচা 
মাচ্ুষের যাবার পথও থাকে না। 

নিষুধ্ধ শহর | কদাচিৎ একট! ছুটে মানুষ অতিক্রম করে যাচ্ছে আমাকে । 
তারপরে দেখি, একটা পোয়াক মতে৷ জায়গায় জন পাচ সাত যপ্তামার্কা মানুষ 
গুল্পতানি করছে। রাত দুপুরে কলকাতা শহরেও অমন দেখতে পান্ধেন। 
মানুষগুলো হঠাৎ চুপচাপ হয়ে যায়। ধুতি পাঞ্জাবি পরা বিদেশি লোক একা! 
একা রিক্সা চেপে চলেছে, ।কীতুহলে চেয়ে চেয়ে দেখছে । 

ছোটবেল। লুকিয়ে চুরিয়ে ডিটেকটিভ বই পড়তাম ( সবাই পড়ে আপনারাও 
পড়তেন কিনা হথাধর্ম বণুন )। বত লোমহুধক খুন-ডাকাতি-রাহাজ্জানি-. 
দেখা বায়, চীনে বোশ্বেটেরাই করছে । অভিভাবকের চটিজুতা ফটকট 
করে ওঠে-_ডাকাতিবোম্বেটেরা সঙ্গে সঙ্গে অমনি জ্যামিতির তলায় । এবং 
প্রবল চিৎকার- জিভুজের দুইটি বাহু পরস্পর সমান হইলে... । চটিজুভা 
অতএব নিঃসংশয় হয়েছেন, ছেলেটা অতিশয় সাচ্চা । ফটকট আওয়াজে খুশি 
জাপন করে চটি ক্রমশ দূরবর্তী হয়ে চললেন দাবার আড্ডার | জ্যামিতির চাক! 
সরিয়ে বোদ্েটের দল মাথ। চাড়া দিয়ে উঠল আবার । সে স্মৃতি আজ 
ঝিকমিক করছে । কি শব সাংঘাতিক গঞ্প ! কি আশ্চধ বেপরোয়া কল্পন। ! 
নিন্দে এখন গল্প লিখতে লঙ্জায় মরি। দাধা আছে অমন গল্প রচনার ? 
কার! পড়ে আমাদের এই সব ঘরব্যা ভারি জোলে! কাহিনী_ কেন পড়ে তা-ও 
জানি না। 

চীনের মানুষ, সেই তখন জেনেছিলাম । যেমন গোয়ার, তেমনি নৃশংস । 
ক্লায়-অন্তায় ধর্মাধর্ম যানে না। পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বেয়াড়। জায়গা তৰে 
চীন! বইয়ের মধ্যে ছবিও খাকত বোস্থেটের । মাথায় সুদীর্ঘ টিকি-_মেয়েদের 
শ্বিসুনির মছো। | কিন্ত চীনা মাটির উপর এই যে এতদিন বিচরণ করছি, 
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‘সে চেহারার একটি তে! চোখে পড়ল না] মুলড়ে ঘাচ্ছি--ছোটবেলার নেট 
সব ছবি একেবারে ভুয়ো? জাত ধরে বদলে গিয়েছে-_তা বলে একটা ছুটে 
নমুনা কি থাকতে নেই এত বড় দেশের ভিতর ? ৃ 

ছুধারের প্রাচীন রহ্স্তময় বাড়িগুলোর দিকে তাকিয়ে ভাবতে ভাৰতে 
যাচ্ছি। কোন এক চৌরকুঠুরির ছুয়োর খুলে হঠাৎ ধরুন বেরিয়ে এলো--হাতে 
ছোর!, মাথায় টিকি, আমার সেকালের ডিটেকটিভ বইয়ের এক বোস্ধেটে । 
অপরিচিত দেশে নিশিরাব্রে নিঃসহায় আমি--পকেটে দশ-বিশ লাখ 
রয়েছে- ছোরাটা! পে আমার বুকের উপর এনে ধরল! তারই বা গরজ কি-_ 
রিক্সা থামিয়ে সামনে এসে শুধু হাত বাড়ালেই হুল! ফ্যালফ্যাল কৰে চেয়ে 
খাকব। চেঁচিয়ে সাহায্য চাইব, লে. উপায় নেই-_-কেউ আমার কথা বুঝৰে 
ন! কীদছি, হয়তো ভাববে টেচাচ্ছি স্ফংতির চোটে । 

কিন্ত কিছুই ঘটল না) গলি ছাড়িয়ে নিবিজে বড় রাস্তায় এসে পড়লাষ। 
বোদ্বেটেবর্গের গুঁড়োটুকুও আর পড়ে নেই। বড় রাস্তাও প্রায় জনশুন্র । 
একটা ট্রাম জ্বোরে হাঁকিয়ে ভিপোয় ফিরছে । তাতে চড়ন্দার ছু-চার জন। 

হোটেলের সামনে নিয়ে এপেছে--নামতে যাবো” ইলারায় নিষেধ কবে । 
ভাল করে ফুটপাথের গায়ে লাগিয়ে তবে নামতে ' দিল। ভাড়া মিটিয়ে 
দেবো রাত দুপুরে বয়ে নিয়ে এসেছে, কিছু বেশিই ধরে দেওয়! যাক--তিন 
হাজার? 

কথায় তো বুঝবে না, তিনটে আঙুল দেখাই । রিষ্মাওয়ালা ঘাড় নাড়ে। 
মানুষটার লোভ কম নয়! তবে--চার ? যাকগে, পুরোপুরি পাচ হাজারই 
দেবো না হয়। 

পাচটা আঙুল দেখিয়েও রাজি কর! যায় না, তখন সন্দেহ হল। আমার 
কথা বুঝতে পারছে না! মনিব্যাগ খুলে পাচ হাজারের নোট সামনে মেলে 
ধরি! কিহে? ছু 
. রিষ্সাওয়ালা তড়াক করে তার পিটে লাফিয়ে বসল। একটু সেলাম ঠুকে 
লা সা করে চালিয়ে ছিল গাড়ি । এক ইয়ুয়ানও নিল না। পিকিন হোটেলের 
সামনে বড় রাস্তায় উপর ভুবনপ্রাবী জ্যোৎক্গার মধ্যে হতভম্ব হয়ে আমি দাড়িয়ে 
রাইলাম ৷ রাগ করে চলে গেল বোধ হুগ্--আচ্ছি! মান্য ! 

সফাঁলবেলা পরাল্রপেকে ফোনে ধরলাম । কি কাণ্ড মশায়, ভাড়। না নিয়ে 
সরে পড়ল। 

পরাঞ্জপে বললেন, আমার লোক ভাড়া দিয়ে দিয়েছিল বিষ্মাওয়ালাকে 
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ডেকে আনবার মময়। একবার ভাড়া! নিয়েছে, আবার আপনার কাছ থেকে 
নিছে যাবে কেন? 

অজানা এক রিষ্সাওয়ালা-_পথ থেকে এনেছে । পরাঞ্জপের লোকও কোন 
দিন পাবে না আর তাকে, বিদেশি মানুষ আমি তে নয়ই । আমার চোখের 
আড়ালে ভাড়া দিয়েছে কি ন! দিয়েছে__নিযুপ্তরাত্রে কোন দিকে কেউ নেই 
আমি নগদ পাঁচ হাজার মেলে ধরলাম, তা মানুষটা চোখ তুলে তাকাল না 
একবার । সামান্য সাধারণ লোকগুলোও এমনি যুধিষ্টির হয়ে গেছে, জার 
আপনার! কিনা মুখ পিঁটকে বলছেন_ নতুন চীনে ধর্মকর্ম নেই! 
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স্বর্গমন্দির ( Temple 06 Heaven) দেখতে গেলাম । মন্দির একটি 
নয়_বড় ছোট অনেকগুলো! । মন্দিরের লাগোয়া বিস্তর কুঠরি। শহরের 
দক্ষিণ ধারে হাজার হাজার অতি বৃদ্ধ সাইপ্রেস গাছ__বিপুলায়তন গৃহগুলি 
তার মধ্যে দাড়িয়ে আছে! ১৪২০ অন্দে তৈরি--বয়স, তবে তো পাচশ 
ছাড়িয়ে গেছে। 

একটা হল শস্ত প্রার্থনার মন্দির । পৌষের শেযাশেষি ওদের নতুন বর্ষ। 
বছরের পয়লা দিনে রাজা গিয়ে আকাশের কাছে হাত মেলে যাচঞা। করতেন 
ভরি পরিমাণ ফসল যাতে ফলে। মন্দিরটা তাই আকাশের মতন করে 
বানানে।। ছাতের নিচে নীল রঙের টালি-_-এ ষেন হল নীল আঁকাশ। সেই 
আকাশ-ছাত দীড়িয়ে রয়েছে চৌদিকে ঘোরানো আঠাশট! খামের উপর-_ 
অষ্টবিংশতি নক্ষত্র আর কি! ঠিক মাঝখান ড্রাগনমুখো। আরে! চারটে থাম 
চার খতু ওর।। ( চীনের চার খু জ্যোতিষিক হিসাবেও তাই বটে!) চার 
থাম ঘিরে লাল রডের আরে? বারোটা থাম__বারো মাস হল ওগুলো । 

সে চন্দ্র বাতান আর বৃষ্টি_ওঁর! হুলেন দুনিয়ার চালক, ফসল দেবার 
কর্তা । পুজে। পেতেন গুরাই। ডাইনে বায়ে অগুনতি ঘর ! মন্দির ছেত়ে 
উপরমূখো চলে যান পাথর বাধা প্রশস্ত চত্বর ধরে! উপরে উঠছেন। আরও. 
উপবে---উঠেই যাচ্ছেন_-সতা সত্যি হ্বর্গলোকে উঠে চললেন, এমনি মনে, 
হবে। 

অনেক ঘর সেদিকেও। রাজার! এদিকটায় ঘুরে ঘুরে পুজার আস্কোজ্ন 

” দেখতেন । ভোগরাঘ্ার ঘর। বলির জায়গ'_পশুবলি ছেওয়া হত ঘর্গের 
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প্রীতিকমিনায় । পুন্দোর হরেক জিনিসপর্জ-জপোর প্রদীপ, নানা রকম 
স্বপোর বাসন, হাজার হাজার বছর আগেকার ঢঙে তৈরি। খাবার পাত্র, 
স্থরাপাত্র, মাংস রাখার পাত্র । ফল রাখার ঝুড়ি-_সেই কতকাল আগেকার । 
কত রকমের বা্না_-তারের ধষ্ত, বাশি, ডাক-ঢোল জাতীয় পেটাবার বাজন! ৷ 
“নী পাঠক, নানান দেশের রকমারি বাজনা নিয়ে তো নাড়াচাড়া করে থাকেন-- 
পাথরের বাজনা দেখেছেন কখনে।? আজে হা-একথানা পাথর মাহর। 
তার এখানে ওখানে ঘ! দিন, মিষ্টি মাওয়াজ বেরোবে: লেতারৎ এসরাজ হার 
খেয়ে যায় । একটা ঘরে নাচের সরঞ্জাম, হায় রে, পাঁচশ বছর আগেকার 
নাচুনে মেয়েগুলো কোথায় ফৌত হায় গেছে, তাদের অঙ্গের সাজপোশাক আর 
পায়ের খুঙ্র রেখে দিয়েছে কাচের বাক্স বোঝাই করে ! 

গোল বেদি-ঘর। বেদি হল স্বর্গের প্রতীক--তার সামনে রাজ। দীড়িয়ে 
পূজো করবেন। অনেকট। চু গোলাকার জায়গাঁ-তিন থাক পর পর। 
সকলের উচু থাকের উপরে বেদি । বেদির উপর দাড়িয়ে কিছু বলুন--আছা, 
বলুন না, মজ্জা দেখবেন- চতুর্দিক থেকে শত শত কণ্ঠ আপনার দেই কথা 
কিরিয়ে বলবে । এমন মজার প্রতিধ্বনি শোনেন নি আর কখনো । 

বেশি মন্দা জার এক জায়গায়! উঠোনের একটা পাথরের উপর দাড়িয়ে 
আওয়াজ করুন__দুর থেকে একবার প্রতিধ্বনি আসবে। পরের পাখরখানায় 
গিয়ে করুন দিকি আওয়াজ-_ প্রতিধ্বনি দুবার! তার পরের পাঁথরে-_তিন 
বার। অবওয়াঁজ করে পর্থ করে দেখে তবে এই লিখছি! 

গোল পাচিল আছে বেশ অনেকখানি জায়গা জুড়ে! তার একটা প্রান্তে 
গিয়ে পাচিলে মুখ করে ফিসৃফিসিয়ে বলুন তো কিছু_দূর প্রান্তের অপর জন 
সব কথা শুনতে পাবেন। টেলিফোন করেন ঘেমন খারা। কোন আমলের 
কথা_ধ্বনিবিজ্ঞানের যাবতীয় কচকচাঁনি সেই তখনই মাথায় এসেছিল ওদের । 
আর মাথায় আসার ব্যাপারই শুধু নয়! বৈজ্ঞানিক ঘন্ত্রপাতি বিহনে এমন সক 
ছিসাবের বস্তু কোন্‌ কায়দায় গড়ে তুলল-__তাজ্জধ হতে হয় কিনা বলুন ! 

উনিশ শতকে একবার বান্দ পড়ে মন্দিরের অনেকটা ভেঙে ধায় । আগা 
গোড়া মেরামত হয়েছে ঠিক পুরানো! ধাচে। জ্ঞানী-পুণীর। ঠাউরে বলেন, 
আমাদের সাঁচির আদল আছে মন্দিরের কতকগুলো! গেটে । তখন তো ভারি. 
ঘহরম-মহরম আমাদের সঙ্গে- প্রত বুদ্ধের নীতিধর্ষের সঙ্গে আমাদের শিল্প- 
বীতিও চলে গিয়েছিল হিমালয় পার হুয়ে। যেতে থেতে এই পিকিনে এসে 
হাজির হয়েছে । পিকিন ছাড়িয়ে আরও অনেক দূর গিয়েছে, গুনলাদ। ওসব 
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দেশ থেকেও এসেছে আমাদের এখানে । এমনি লেনদেন চলেছে আদিকাল: 
থেকে । l 

শান্তি সম্মেলন দোর্দণ্ড বেগে চলেছে! শুধু মাত্র বক্তৃতা নয় বক্তৃতার: 
সঙ্গে সঙ্গে আর মা হচ্ছে, চোখ শুকনো রাখা দায় হয়ে ওঠে অনেক সময় । 
আমেরিকার প্রতিনিধিরা একটা চারাগাছ দিল কোরিয়ানদের । সমুত্র-পার 
হতে বয়ে নিয়ে এসেছে । এই চারা নিয়ে পুঁতো তোমাদের দেশের মাটিতে 
- প্রসন্ন বায়ু ও সুর্যালোকে গাছ বড় হবে, ছাঁয়া শাস্তি ও আনন্দ দান করবে। 
আরও তারা দিল ফুল, কাপড় আর কম্বল । আমেরিকান সৈন্ক বোমা ফেলে 
মানুষ মারছে, ঘরবাড়ি চুরমার করছে__আর সেই রণজর্জরদের কম্বল বিলোচ্ছে 
আমেরিকারই মানুষ । 

ভারত ও পাকিস্তানের যুক্ত-ঘোষণ! পড়া হল একদিন। মারামারি- 
কাটাকাটি করব না ভাই সকল, নিজেদের যাঝে। সকল বিরোধের 
আপোসনিশ্পত্তি করব। লড়াই দুনিয়ার কোথাও আর হবে না। বিশেষ 
করে হিন্দুস্থান-পাবিস্তানের । আমরা সবে মাত্র স্বাধীনতার ধ্বজা তুলে ধরেছি 
আমাদের মধ্যে নৈব নৈব চ। বিস্তর হুত্তদজন উতলা হয়ে চক্কোর দিয়ে 
বেড়াচ্ছেন_ চোখ টিপে দিলেই টাকাকড়ি, আর অস্ত্রলম্ভার নিয়ে পড়েন, 
কিন্ত খবরদার, খপ্পরে পড়েছ কি বিলকুল খতম ] কাশ্মীর এবং অন্তান্ত 
গোলমাল জিইয়ে রেখে তৃতীয় পক্ষই স্থবিধা করে নেবে। কোন রকমে 
'স্কারা দেবে না তাদের । 

তাই দু-তরফে ভেবেচিন্তে শান্তি চুক্তির খসড়া হয়েছে। কো'মো-জে! 
ঘোষণা করলেন চুক্তিপত্রে সই হচ্ছে এবারে | ঘর ফেটে ধায় এমনি হাততালি । 
ঘোষণা পাঠ করলেন এক ডেপুটি সেক্রেটারি ৷ গভীর বাঁজনা। সইয়ের জন্ত 
ডাক! হুল প্রধানদের | চলেছেন ভারত-দলের নেতা ডক্টর কিচলু ও পাকিস্তান- 
দলের নেতা পীর মানকি শরিফ পাশাপাশি হাত ধরাধরি করে! ছল স্থদ্ধ 
উঠে দাড়িয়ে হাততালি দিচ্ছে | (তালে তালে দীর্ঘক্ষণ ধরে হাতি পড়ত ) 
তাঁর শেষ নেই। পাকিস্তানের আতাউর রহমান সাহেব আর আমি বলাবলি 
করতাম--ছাদ পেটানো । অবিকল সেই আওয়াজ) প্লাটফরমের সামনে 
জবধি একত্র সিয়ে ছু-দিক দিয়ে উপরে উঠলেন। সই হয়ে খাবার পর 
কিচলু ও পীর আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরলেন পরস্পরকে । এ দিকেও কি 
মাতামাতি আমাদের ছ-দলের মধ্যে ! পাকিস্তানের মেয়েরা ফুল ছড়াচ্ছেন 
আমাদের দিকে! আমাদের মেয়েরা ওদিকে । এ তরফ থেকে ও-দলের 
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গলাহ মালা পরিয়ে দিচ্ছে, গু তরফ থেকে এই দলে। ডক্টর কিচলু ' 
পীত্বকে উপহার দিলেন গালার কাজ করা কাণ্দীরি বান্ম আর লিঙ্কের উপরে 
পপিকিনের প্রীক্মপ্রাসাদ-ৰোনা ছৰি। পীর কিচলুর মাথায় পরিয়ে দিলেন: 
অহিদার টুপি ( পাঞ্জাব অঞ্চলে ভ্রাতৃত্বের নিদর্শন ওটা ), আর চীনের কারুকর্ণ- 
কর! কাঠের বাক্স । এদিকে পাকিস্তানিরা ঝাঁপিয়ে এসে পড়লেন ভারতীয়দের 
মধ্যে । কোলাকুলি প্রচণ্ড আবেগে । পাকা দাড়িওয়াল! সৈয়দ মৃতাপাবি-_ 
পাক পাৰ্াবের নাম করা কবি, আমাদের সর্দার পৃথ্বী সিং এর স্তদীর্ঘ 
কালের বন্ধু । দেখলাম, ছু চোখে জল গড়াচ্ছে বুড়োমানঈষটির । দেশ ভাগ 
হবার সষয় এতদূর ধারণায় আসেনি__আঞ্ুকে নাভি ছেড়! টান মনে মর্ে 
বুঝছি সকলেই । 
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সম্মেলন চলে সকাল, বিকাল এবং কখনো! কখনো রাত্রে! তার উপরে 
কমিশন, আছে । কমিশনের মাটিং সারা হতে এক একদিন দুটো তিনটে 
বেজে ফায়। বাপারটা তাই ভয়ের হয়ে উঠেছে, জুত পেলেই ডুব দিই। 
আমি আছি সাংস্কৃতিক লেনদেনের কমিশনে । প্রস্তাব তৈরি হচ্ছে এ 
সম্পর্কে তাই নিয়ে তর্কাতকফির অবধি নেই। কমিশনের সভাপতি 
ভারতীয়--আলিগড়ে'র ডক্টর আবদুস আলিম! মনে পড়ছে না? কি 
বললেন, আপনাদের সঙ্গে অনেকবার মোলাকাত হয়ে গিয়েছে তো! বাত 
দুপুরে পীত সাগরের কনকনে হাওয়া! দিয়েছে _ঘরে গিয়ে লেপের তলে ঢুকতে 
পারলে বাচি, প্রস্তাৰটাও পাশ হয়ে যায়-যার--হেনকালে কোখেকে এক নতুন 
ফ্যাচাং তুললেন ব্রেজিলের ভঙ্রলোক | লড়াইবাজ ( armonger ) কথাটা 
খুব চালু--তার দেখাদেখি আমরা ভদ্রলোকের নাম দিয়েছিলাম শাস্তিবান্দ 
( peacemonger ) | 

উৎকর্ণ হোন পাঠক সক্জ্ন--এই অধম এবারে মঞ্চারোহণ করছেন। 
দেশ-বিদেশের তা বড় তা বড় লোকের বক্তৃতা শুনলেন_-গোটা দুনিয়া 
হু-আঙ্লে চোখের উপর তুলে ধরেন তারা,বলেনও খাঁসা_ বিস্তর জ্ঞানলাভ হয় । 
আমি সাহিতাক বাক্তি নিতান্ত সাঁদামাঠ কথ! বলব, শুকে শুকে নাক ক্ষয়ে 
ফেললেও পাণ্ডিত্যের গন্ধ পাবেন না তার ভিতর । 

জবানটা। বাংলায় ছাড়ি, কি বলেন? বেশির ভাগ লোক নিজ নিজ ভাষা 
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শুনিয়ে দিচ্ছে- আমার কি লজ্জা, জামার ভাষ! কষ নয় কারে! চেখে? 
কর্তাদের জানানে। হল থে বাংলাগ্ বলব । তা বেশ তো, আপত্তির ক্ষি আছে? 
তখে বক্তৃতার একটা ইংরেজি তর্জমা দিতে হৰে কক্পেকট! দিন আগে । তাই 
থেকে আরও তিনটে ভাষায় তরজমা হবে লেই কাজ ওরাই করবেন | মূল, 
বাংলার সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে আরও চারটে ভাষায় সযান তালে ছাড়া হবে-_ 
ইংরেজি, চীনা, রুশ ও ম্পানিশ । আপনারা,নয়ন ভরে বক্তার হাত মুখ নাড়া 
দেখুন-আর থে ভাষাটা বোঝেন, তাতেই বক্তৃত৷ শুনে যান ষধাস্থানে 


হেড-ফোনের প্লাগ ঢুকিয়ে ৷ শুনভে না চান, সে কায়দাও বাতলে দিয়েছি 
জাগে! 


কিন্তু বাংলা! বলেই মুশকিল হয়েছে । ভাষাটা ওঁদের হধ্যে কেউ জানে 
না। তাই বাংলা-জানা এক জনকে চাইল বুঝে-স্মকে দেবার জন্তে। নইলে 
হম্তো দেখবেন, বক্তৃতা চুকিয়ে আমি প্রাটফরম থেকে নেমে গেলাম, 
স্পানিশওয়াল! ভীমবেগে ছেড়ে যাচ্ছেন তখনো | ৰাংলানবিশ গিয়ে তালিম 
দিয়ে দেবেন, মূল-বন্কৃতা ধাপে ধাপে ধাপে কখন কদ্দ,র এগুলো৷ ৷ তর্জমাগুলে। 
হথ্াাস্কব সেই বেগে ছাড়বে । আমাদের নন্দী গেলেন এই কাজে কিযে এসে 
ভাজ্জৰ বর্ণনা দিলেন। এলাহি কাণ্ড ভাই, দস্তরমতো অফিস বপিয়েছে, 
শ'খানেক লোক খাটছে। বক্কৃভাদি চারটে ভাষায় এক সঙ্গে প্রচাণ করা, 
সমস্ত লেখার অনুবাদ করে সঙ্গে সঙ্গে কাগজে পাঠানো, নিজেদের সচিত্র বুলেটিন 
বের করা, পুরে! রিপোর্ট বানিয়ে নানান ভাবায় তর্জমা ও টাইপ করে সকলের 
হাতে হাতে পৌছে দেএয়া--সমস্ত সমাধা! হয়ে বাচ্ছে ঘণ্টা কয়েকের মধ্যে ! 
মানুষগুলোর নিশ্বাস ফেলার ফুরশত নেই । 

বকৃতাটি দিই পুরোপুরি ? লেখক হওয়ার এই বড় স্থবিধে, মাপনারা 
পাপ্ার মধ্যে পাচ্ছেন না। না হয় লাইন চারেক পড়ে ছেড়ে দেৰেন-_-অধিক 
কি করতে পারেন? কিন্তু মুশকিল হয়েছে, অন্তের বন্তৃতা৷ ভেঙে চুরে পরিৰেশন 
করেছি__নিষের বস্তু আপ রাখলে তারা যে মাথার মুর ভাঙবেন। ফিছু কিছু 
ৰাদ দিয়ে ছাড়ছি, তবে শুন্ধুন-_ 

“ভারতের লেখক আমি-_এশিকা! ও প্রশাস্তসাগরীয় অঞ্চলের সমাগত বন্ধ 
জনকে সা'দর-সপ্ডাষণ জানাচ্ছি । সভ্যতার আদি যুগ থেকে ভারতবর্ষ সর্ব 
মাক্বের শাস্তি ও স্বদ্ধি কামনা করে এসেছে । ভারতের সৈগ্ক কখনে। পর- 
ল্ঠমান্ত লঙ্খন করে নি- শাস্তি, প্রীতি, ও পরম-আশ্বালের বার্তা দিকে দিকে 
পরিকীর্শ করেছেন ভারতীস্ম ধর্মাত্মা বিদগ্ধদপ্খলী ৷ অত্র নিয়ে বারা আক্রমণ 
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করতে এসেছিল, উদার ভারত-সংস্কৃতি গভীর আলিঙ্গনে তাদের অন্তরে গ্রহণ 
করল। বহু মানবের বিচিত্র সমবায়ে এমনি ভাবে অনেক শতাব্দী বরে বহিমমন 
মহা-ভারত পরিগঠিত হয়েছে। 

“সেকালের সেই শাস্তি-দূতের পদাঙ্ক বেয়ে আমর! আজ সমুক্জ ও পধত- 
পারের পুরানো বন্ধুদের মাঝখানে এসে দাড়ালাম! বছ দুঃখ ও ছুযোগ 
পিয়েছে আমাদের উপর দিয়ে--সেই ঘনান্ধকারে আমরা পরস্পর বিচ্ছির ও 
অনহাঁয় হয়ে পড়েছিলাম । আজ নৃতন প্রভাত। ব্রিটিশের কবলমুক্ত আমরা 
এক সর্বমুর্থী অভিনব ভারত রচনায় সন্ল্পবন্ধ। নানা দেশের মানবপ্রেষী 
নরনারীর এই পবিত্র মহাসঙ্গম থেকে অঞ্চলি ভরে আমরা! নৃতন আশা ও 
অনুপ্রেরণা নিয়ে ফিরে ধাবো | " 

“মারণাস্ত্র মানুষ মারে, কিন্ত যন মারতে পারে না। লক্ষ-কোটি মানুষের 
"মন দ্বোলায়িত করি আমর! লেখক-সম্প্রদায়--অসীম আমাদের শক্তি । সাহিত্য 
আজ মানুষের অতি-কাছাঁকাছি--বিশিষ্ট কয়েকজনের বিলাসমাত্র নয় । জ্বন- 
চিত্তে আনন্দ ও জীবনের প্রতি ভালবাসা! জাগাবে আমাদের সাহিতা, তাদের 
আশক্মসচেতন করবে । সাধারণ মাধ সংসার পেতে শান্তিতে থাকতে চায় । 
তারা আনন্দ চায়, পৃথিবীর সকল এশ্বর্ব ও জ্ঞানবিজ্ঞানের অংশীভাগী হতে চায় । 
মুষ্টিমেয় চক্রান্ত করে তাদের কামানের মুখে পাঠিয়ে দেয় নিজেদের প্রতিপত্তি 
অন্ধ রাখবার জন্ত । সমাজ-শক্ষদের চিনিয়ে দিক নূতন কালের লাহিতা-- 
তারা একক, শক্তিহীন, সবজনপ্বণ্য হয়ে নিশ্চিহ্ছে মিলিক্ষে যাক | সকল দেশের 
মানুষ পরস্পর জানাশোনায় প্রীতিপরু গোষ্ঠিীতে পরিণত হোক... । 

“রণজর্জর বন্থমতী আকুল আগ্রহে তাকিয়ে আমাদের দিকে । প্রভু বুদ্ধ, 
গান্ধি ও রবীন্দ্রনাথের এঁতিহাবাহী আমি ভারতীয় সাহিত্যিক-_এশিয়! 
ও প্রশান্তসাগরীয় জাতিপুজ্লের সকল লেখকের সঙ্গে সমকণ্ঠে ঘোষণা করছি, 
আমাদের স্থন্দরী শ্যামা ধরিত্রীর রক্তকলঙ্ক বিদূরণ করব_-এই আমাদের 
অমোঘ সংকল্প ।” 


চার-পাচটা মাইক এনদিকে-ওদিকে । ডাইনের টেবিলে কাচের মাস । 
ফুলে ফুলে এমন সাজিয়েছে, যেন ফুলবাগানের ভিতর দাড়িয়ে । বাবস্থা অতি 
উত্তম। দপদপিয়ে ফ্লাশ-লাইট জলে উঠছে--ছবি তুলছে । কামানের যতন 
মোভি-ক্যামের! ইহ! করে গিলতে আলছে এক-একবার । আলোয় চোখ 
ধাখিয়ে গেছে; কারা শুনছে, কিংবা শোনার ভান করে খুমুচ্ছে--.আলোর 
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জন্তে সামনে তাকিয়ে দেখাবার উপায় নেই ; ত! ছাড়া দেখাবোই বা কেমনে 
মুখের ৰন্কৃতা নয়, লেখা জিনিস পড়ে যাওয়া । কাজ শুধু মুখের নয়, 
চোখের । 

পড়া শেষ করে হাততালির মধ্যে নেমে এলাম। এক মহিল! শেকস্থাণ্ড 
করলেন সকলের আগে। তার এপাশে-ওপাশে আরো জন চারন্পাচ + 
চোখ ধাধিয়ে আছে তখনো, কোন দেশের মাছষ ঠাহর করে দেখিনি । 
মাঝের রাস্তা দিয়ে ফিরে চলেছি নিঞ্জের মিটে । খাঁন তিনেক চেয়ারের ওদিক 
থেকে আানসিমভ, দেখি, উঠে এনে হাত বাড়ালেন | এ মমাদরের মানেটা 
কি? ওজনদার বস্তু নেই, এ তো দেখলেন-_( সে বুদ্ধি আছে, বিপ্যে ফাস 
হয়ে না পড়ে [)--কোন রকম ধরা-্োওয়া দিইনি । সাহিত্যিকের সামান্ত 
সহজ কথা, তাই তীর মনে ধরল ? 

গভীর প্রীতিতে শেকস্কাণ্ড করলেন, পাকিস্তানের মুজিবর রহমান । মুজিবর 
বললেন, ৰড় ভাল বলেছেন, দাদা 


মুজ্দিবর রহমানের বক্তৃতা হল মাঝে আরো কতকগুলো হয়ে যাবার পর | 
ইনিও বললেন বাংলায়! ছেয়াশি জন বক্তার মধো বাংলার মোট ছু-ক্জন__ 
পাকিস্তানের মৃঞ্জিবর আর ভারতের এই অধম। ভারি এক মজা হল এই 
নিয়ে! গল্পটা বলি! এক ভদ্রলোক গুটিগুটি এসে বপলেন আমার পাশের 
খালিচেয়ারে । মাঁকিন মুলুকের মানুষ বলে আন্দাজ হয়। চুপিচুপি শুধালেন, 
মশায়, আপনি বলেছেন--আর এ যে উনি বলছেন, দু-জ্জনের একই 
ভাষা নাকি? 
আজে হ্যা। বাংলা। 
একই রকম অক্ষর ? 
এক ভাবা, তা ছুই অক্ষর হবে কি করে? . 
বুক চিতিয়ে দেমাক করি, বাংলার নাম জানে| না__কে বটে হে তুমি !-- 
টেগোর ষে ভাষায় লিখলেন! } 
_কদ্দ'র কি বুঝল, মা-সরস্বতী জানেন। আমতা-আমতা করে বলে, সে 
তো! বটেই! কিন্তু উনি এক দেশের যা্ছষ আপনি অন্য দেশের, অথচ ছটো। 
দেশের ভাষা এক রকম 
বুঝতে পারলে না, বাংলা আন্তর্জাতিক ভাষা হয়ে দাড়িয়েছে । এদেশ 
সেদেশের মাহ্বয এ এক ভাষাগ্ন কথা বলে, এক রকম অক্ষর তাদের, মা বলে 
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ভাবে ও ভাষাকে, তার জন্য জান কবুল করে । তোমাদের ইংরেজি মতন 
আরকি! 

খুব হাসতে লাগলাম | হাসতে হাসতে স্তন্ধ হয়ে ধাই। বাংলা দেশ 
ছু-টুকরো হয়ে গেছে আজকে । তবু একই ভাষ!। বাংলাভাষা বেধে রেখেছে 
জামাঁদের ! রাঁভক্লিফের খড়গ মাটি কেটে ভাগ করে দিয়েছে, ভাষার উপকে 
তার কোপ পড়ে নি। পাতসমৃ্জ পারের বিদেশি চোখেও এই একা ধর! 
পড়ে গেছে । 


(১৩) 


সম্মেলন শেষ হয়ে এলে! | এটী-সেটা উপহারের জিনিস আসছে প্রায়ই । 
এ-সমিভি পাঠাচ্ছেন, ওক্যাক্টিরি পাঠাচ্ছেন । যাবে তৌ চলে এবার__এই 
ক-দিন' কত আনন্দ দিয়ে গেলে, তারই সামান্য স্বতি | কিছুই নয়_ দেবার 
সামর্থ কি আছে আমাদের? দেশে গিয়ে এই সমস্ত দেখে! কখনো-সখনো 
তখনই মনে পড়ে ঘাবে আমাদের কথাঁ। 

ৰাছ! শীত পড়েছে । এখন এই--আর শোনা গেল, দিন কতক পরে বরফ 
জমবে নাকি পিকিনের রাস্তায় । স্থইং একদিন আমার গরম পাজাম! বদল 
করে নিয়ে এলো । কেন হে, কোন চোর-চুড়ামণিরা খাটের উপর এইসব 
ফেলে দিয়ে গিয়েছিল কিছু নাকি তুমি জানে! না--একেবারে ভিজে-বিডাঁলটি ! 
কি মিথ্যুক মেয়েটা দেখুন, ধর! পড়েও লঙ্জ্|! নেই | হাসে_-হাসি ছড়িয়ে যত 
অপরাধ ধুয়ে দেয় | | 

আজ ক-দিন দেখতে পাচ্ছি জনকয়েক ফিতে-টিতে নিয়ে হোটেলে 
ঘোরাঘুরি করছে । কার! ওরা, কি মৃতলব--জানে! নাকি সুইং ? 

কিছু নয়, ওরা শুধু গায়ের মাপটা নিয়ে চলে যাবে! 

ইতিমধো ঠাহর হল, নানান দেশের বন্ধতর বাক্তি উত্তম কাঁটছাটের নতুন 
নতুন পশমি পোশাকে বাহার করে বেড়াচ্ছেন। মাপের প্রভাশীরা 
ভারতীয়দের কাছেই আমল পাচ্ছেন না। হবে-টবে না বাপু, ভাগো 
জআামাদের পোশাকের বাবদে এক আঁধল! আর খরচ করতে ছেবো না) 

শেষটা প্রায় কাদো-কাদো অবস্থা তাদের । আর দেরি করিয়ে দেবেন 
না। পিকিন ছাড়বার দিন হয়ে এলো-_এর পরে কবে কি হবে, দরজিরা 
সরবরাহ দেবেই বা কেমন করে ? 

বলে দিয়েছি তো আমরা-- 
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কাতিক একাই সকলের সঙ্গে লড়ে বেড়াচ্ছে । দেখুন দিকি, আমাদেরই 
মাথা মোটা! সর্ব ব্যাপারে ! খুশি মনে দিতে যাচ্ছে, অমন নানা করবার হেতুটা! 
কি? লজ্জা লাগে-বেশ তে! বিস্তর আপত্তি জানানে! হয়েছে, এবার চেপে 
ধান--গোটা ছুনিয়ার মধ্যে আমরাই একমাত্র নির্লোভ__সে তো আচ্ছা! করে 
জানান দেওয়। হয়ে গেছে সেই হাত খরচের টাকা ফেরৎ দেবার ব্যাপারে । 
আবার কেন? মানুষে আদর করে দিলে না নেওয়াটা অভঙ্রতা_ সেটা 
কেন বোঝেন না? | 

স্থইং ইঞা-মি মুরণব্বিয়ানা। করে বললে, সঙ্কলের হয়ে গেল, আপনার। 
কজন এত ভোগ্রাচ্ছেন কেন বলুন তে? 

ভাবতীস্বদের কেউ মাঁপ দেবে না-_ 

ভারতীয় বলবেন না-- সাপনারা এই কটি_ 

কে দিঘ্বেছে আমাদের দলের ? নাম বলো। 

মেয়েটা পটাপট অনেকগুলে] নাম বলে দিল। বলে, ধারা দেয় নি, সেই 
কয়েকটা নাম বলাই বরঞ্চ সোজা । 

ভৰে আর কি হবে! দরজিকে বললাম, তোমাদের সকলের গায়ের যে 

পোষাক, তাই আমায় বানিয়ে দাও । 

ওর! বলে, এ নিয়ে কি হবে? পরতে পারবে ন! তে। দেশে গিয়ে । 

গভীর কণ্ঠে বললাম, সেই ভালো । পরলে তো নষ্ট হয়ে ঘায়-_চিরকাল 
থাকৰে তোমাদের এ পোষাক । বন্ধুঞজনদের ডেকে ডেকে দেখাবো__চীনে 
এলে ভালবাস পেয়েছিলাম, তারই স্থমধুর স্মৃতি । 

বাসে উঠে বলেছি, বিকালের অধিবেশনে ধাচ্ছি--০সই সময়ে কারসাজিটা 
ধরা পড়ে গেল! কী বজ্জাত! একই চাল সকলের সঙ্গে খেলেছে । সকলকে 
গিয়ে বলেছে, আর সকলে মাপ দিয়ে দিয়েছে, তাদের ঘরটাই বাকি শুধু। 


খিল-ধিল কুরে হাসছে এখন মেয়েগুলো ৷ মাপ একবার দিয়ে ফেলেছে, 
হাছতাসে ফল কিবা? 


বাস দাঁড়িয়ে আছে, এসে পৌছচ্ছে না কেন সকলে? পলেক্রেটারি ধরের 
উপর তদারকির ভার । জন তিনেকের পাত্তা নেই, ঘাত্রীর! গরম হয়ে উঠছেন, 
ধরও উদ্বিক্ন। আপনারা কেউ খবর জানেন ওদের ? 

এক ভহলোক ব্যস্তসমন্ত হয়ে নেমে পড়লেন । আমি বাঁচি, বরে নিয়ে 
স্কামি। তারপরে ফৌত ব্যক্তিরা হাজির হলেন, কিন্তু যিনি খুঁজতে গেলেন 
পনি ফেরেন না। ক্ষিতীশ চুপিচুপি বলে, আমি বলতে-পারি দাদ! ! সকলের 
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মাপ নেও হয়েছে গুনে বেজার মুখে নেমে গেলেন । উনিও ঠিক মাপ দিতে 
বসে গেছেন, দেখুনগে । 

সত্যি মিথ্যে বলতে পারি নে। অনেকক্ষণ দাড়িয়ে বাস শেষটা ছেড়ে 
দিল । তিনি পরে আসবেন অন্য গাঁড়তে। সম্মেলনের কাজকর্ম সার! 
হয়েছে, শেষ অধিবেশন আজ রাত দুপুরে । নিয়ম মাফিক প্রস্তাব গ্রহণ সেই 
সময় । বিকেলবেলা এখন বড় কাঁজ-_সবস্থদ্ধ একটা গ্রপ-ফোটো নেওয়]। 
রও কিছু টুকিটাকি থাকতে পারে । সেন্গস্ত গা এলিয়ে চলেছি। অন্ত 
দিন হুলে--বাঁপরে বাপ, ঘড়ির কাটা ছেলেমেয়েখুলে দাড়িয়ে থাকতে দিত 
এমন হলের বাইরে? 

সকলে গুলতানি করছি। পিছনের যাঠে শুনলাম, চেয়ার সাজানে। হচ্ছে 
ছবি তোলার জন্য । পৌনে চার শ’ প্রতিনিধি--কর্মী-উদ্ভোক্তাদের নিয়ে 
মোটমাট শ'পাচেক । একট। ছবিতে এতগুলে! লোক ; এবং চেনা ষাবে 
প্রতিটি যাচুষকে ! বুঝুন । সারা মাঠের চতুষ্পার্থে বৃত্তাকারে চেয়ার সাজাচ্ছে। 
সকলের চেরাঁরে বল! হবে না, সামনে এক সারি মাটিতে বসবেন, চেয়ারের 
পিছনে আর এক সারি দাঁড়িয়ে থাকবেন । চার-পাচটি ক্যামেরায় একনঙ্গে 
টুকরো টুকরো। ছবি নেবে। পরে জুড়ে গেঁথে কি করবে ওরাই জানে। 
ধোগাড়যন্ত্রের শেষ করতে ঘণ্টাখানেক এখনে! । 

মন ভারি সকলের | সীইত্রিশটা দেশের যাহুধ বারে বারোটা দিন এক 
ঘরে পাশাপাশি বসছি । ফাক পেলেই বাইরে এসে খাচ্ছিদাচ্ছি, ঘুরে বেড়াচ্ছি, 
ছবি তুলছি। ইংরেজি জানে! তো গঞ্জের ফোয়ারা ছুটিয়ে দেবোঁ_নয়তো 
ঠারেঠারে প্রীতি জানাবো । হলের মধ্যেও ধতক্ষণ জুড়ে অধিবেশন, হলের 
বাইরের অবসর-সময় হিসাব করলে প্রায় তার কাছাকাছি জীাড়াবে। অবসর- 
সময়! বিনা কাজের ভাববেন না, মানুষে-মাস্থযে আমরা চেনা-পরিচয় করি। 
কালা-ধলায় বাছবিচার নেই, তফাত নেই পোশাক-আশাকের পার্থক্যের দকুন। 
পেঁচার মতন মুখ করে নিজ মহিমায় বিঠরণ করবেন, কেউ ত হতে দেবে না! 
শেষবারের মতে! একসঙ্গে ঘোরাঘুরি করে নাও এই বিকেলবেলাটা। দুপুর 
রাতের অধিবেশনে হয়ে উঠবে না, আর কাল থেকে'তে: একেবারেই ইতি! 

হিন্দুরাসের মেয়েটার দেখছি আঙ্গকে একেবারে সাদামাঠা পোশাক । 
রোজই রং বদলে বদলে আসত সম্মেলনে ! কোনদিন লাল, কোনদিন কালো, 
কোনদিন বা সবুজ । নজর লা পড়ে উপায় ছিল না। খাতায় লেখ! আছে 
তার বর্ণনা__আমার ঠিক সামনের ছু-্তিন সারি আগে বসত মে। ষাথায় 
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চুলের বোবা, ঈষৎ, সোনালি! চুল বাধার চং আমানের দেশের বেক 
মতে! । ফিতে বাঁধত চুলের উপর, আমাদের ইস্কুলের যেয়ের! ফেমন বীষে । 
কানে দুল ছুলছে-_আমার পাঠিকাকুল দেখলে সেই প্যাটার্ন ঠিক পছন্দ করে 
বসতেন । চুলে ক্লিপ-আটা_-ওটা আর এখন পরেন না আপনার” নেকানে 
পরতেন। আর বিষম ছটফটে মেয়েটা । সম্মেলনের বিরতি হতে না! হুতে 
দেখা যেত পিছনের ঘরে গিয়ে ফল-কেক-শ্যাগ্ুউইচ-চাঅরেঞ্চড-_হাতের 
কাছে যা পাচ্ছে, এক নাগাড়ে খেয়ে নিচ্ছে। তারপর এক ছুটে উঠোনে ৷ 
কিবা রোদ কিবা শীত--পলকের মধ্যে দল জুটিয়ে নিয়ে তর্কাতক্ষি হাসাহান্দি 
অথবা ছবি তোলা । আব্কেই দেখছি, পরম শান্ত । ভিন্ন দেশের এক 
সমীর সঙ্গে পপলারের ছায়ায় ধীর পায়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে । ...ভিয়েতনামের 
একজন এসে শেকহ্থাণ্ড করলেন । সেই তোজসতা থেকে চেনাঁশোন। এরি 
সঙ্গে । নামটা! মনে নেই, দেখ]! হলেই মধুর হাসি হাসেন। চতুর্নারায়ণ 
মালবায় কদিন আগে ভারতের তরফ থেকে প্রীতি-উপহার দিয়েছিলেন এই 
ক্বাধানতা-সংগ্রমীদের | ভালবাসা আরও এটেছে সেই থেকে। "'কত 
জনে এলে খাতা এগিয়ে দিচ্ছেন, নাম-ঠিকানা লিখে দাও! আমার ছোট্ট 
খাতাখানাও দুনিয়ার নানান মানুষের নামে নামে নামাব্লী হয়ে উঠেছে। 
যাবেন আমাদের দেশে, যাবেন কিন্তব--হাসি-মাধানো কত অনুরোধ ! হার 
রে, সমৃত্র-পর্বতের ওপারে সেই সব হাসি-আনন্দ আজকে কত দুর্লভ হয়ে 
গেছে! খাতার পাতা ওলটাতে ওলটাতে নিশ্বাস-ফেল৷ ছাড়া আর কিছু 
করবার নেই। 

কোন দেশের এক অচেন শিল্পী হুকুম ঝাড়লেন, দাড়াও ওখানে । হোসেন 
সাহেবের কাণ্ড দরাজ-ভাবে বলছেন আমার সম্বন্ধে । অতএব ছুই ভূবন- 
মনোরম যৃতির স্কেচ হতে লাগল। তারপর ছবির নিচে সই করাতে নিয়ে 
আসেন । শুধু নাম নয়, কোন দেশ কি ঠিকানা্তাঁও। ক্বেচ দেখে 
সাম্য বলে চেনা যাচ্ছে তো! ! অবাক কাণ্ড_শিল্পী তা হলে এমন কিছু বড় 
দরের লন! 
» কাতিক প্রা তুড়িলাফ দিতে দিতে এসে হাত ধরে টানে, দেবে যান-- 
ক ব্যাপার ? 

রাতে সম্মেলন খতম হুবার মুখে ভারি রকম কিছু 'দেবে। 

জানলেন কি করে? 

প্নজর খোল! রাখতে হয়, বুঝলেন ? ভাই দেবাবেো বলেই তো ডাকছি। 


৮ 


হলের সামনে গাড়ি রাখবার জায়গায় ছুটে লরি- ছোট্ট ছোট্র রঞ্িন 
ঝুড়িতে বোঝাই ! হামি-ডর! মুখ তুলে কাতিক বলে, আন্দাজ পাচ্ছেন কিছু? 
কুড়িগুলো আমাদের ভরে । তবে 'কোন্‌ কোন বস্তু ভরতি হয়ে আসবে, 
তার এখন হদিস পাওয়া যাচ্ছে ন) । 


১২ই অক্টোবরের কনকনে রাত্রি । এগারো দিন ধরে সম্মেলন চলল, 
আজকে শেষ। কত দেশের কত মান্ষ এসে জমেছে ! প্লেনে এসেছে, ট্রেনে 
এসেছে, পাহাড়-সমূদ্ব পেরিয়ে জঙ্গলের পথে বুনে! জানোয়ারের মতন হেঁটে 
হেঁটেই বা এসেছে কত দল! উৎসব শেষ করে আমাদের সুন্দরী ধরনীকে 
55855554048 যে যার ঘরে ফিরবার 
ভাবনা। 
খেয়ে-দেয়ে ঘরে ঘরে সবাই তৈরি হয়ে আছি। বড্ড শীত _পশখেস্স 
পোষাকে আপাদমস্তক ঢাক! দিয়ে ছুয়োর-জানাল। বন্ধ করেও সামলানো যাচ্ছে 
না। কাগজ-টাগঞ্জ পড়ছি, ফলটা-আঁশট) খাচ্ছি--আর কতক্ষণ রে বাপু? 
ন টা বাজল সাড়ে-ন ট--এখনো খরৰ নেই । 
আরও এক ঘণ্টা! পরে সাড়ে-দশটার বাসে উঠে কাচের দরজা জানল! 
উত্তমরূপে এটে গায়ে-গায়ে ঠেলাঠেসি হয়ে বসলাম । শীতার্ত শহর ঘরের 
ভিতর চুকে লেপকাথা মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়েছে, পথের নিশ্চল শাস্তি বিদ্বিত 
করে লাইনবন্দি আমাদের বাসগুলো ছুটল । 
এক বাড়ির খোল! বারাগায় আলে।। ভিতর থেকে তার টেনে এনে 
অস্থাক্রী আলোর ব্যবস্থা হয়েছে--সেই আলোয় বুড়োঁআধবুড়ো জন দশেক 
মান্য সাড়াশব্দ করে পাঠাভ্যাস করছে । দ্রিনমানে সময় পায় না_-সামাস্ক 
কাঞ্-কর্ম করে, গ্রভীর রাত্রের ছাড়-কাপানো। হিমে এই হইল বিদ্যার্জনেন 
জাক্সগা। এমনি কায়দার পাঠশাল1 আরও দেখেছি! যুনির্ভাসিটি ও ইস্কুল- 
কলেজের বাইরে জনসাধারণের উদ্যোগে শ্রই সমস্ত । মানুষ ক্ষেপে উঠেছে 
লেখাপড়ার জগ্চে। নিরক্ষরতায় চেয়ে বড় অপমান কেউ সেথায় ভাৰতে 
পারেনা! 
লাড়ে-এগারোটায় অধিবেশন শুরু, তিনটেয় মোটামুটি শেষ । আবেদন ও 
প্রস্তাবে মোট এগারোটা । আজব ব্যাপার! নানা মত ও পথের এতগুলো! 
মাচ্ধ_-সকলে একমত প্রত্যেকটি প্রস্তাবে । ভাবতে পারা যায়নি, সম্মেলন 
এত দূর সফল হবে । সমাপ্তি ঘোষণা হল। সঙ্গে সে বাজন! বেজে উঠল 


শন 


পাঁডীর অস্ত্রে! তিনশ-তিরিশ জন তক্ষণ শিল্পী রকমারি বাজন! নিয়ে ভিন 
সারিতে এসে উঠলেন প্লাটফরমের উপর। হোপিন ওয়ানশোঁছে, শাস্তি 
দীর্ঘজীবী হোক--কণ্ে কে এই ধ্বনি । বাছনারও সেই স্থুর । ূ 

বাজনা থামতে ন! থামতে হলের সমস্তগুলে! দরজা খুলে গেল একললে । 
খিলখিল খিলখিল হাদি । ঝাপিয়ে এসে পড়ল-_ -পাখন৷ মেলে উড়ে এসে 
পড়ল পরীদেশের শিশুরা । ফুটফুটে চেহারা, ধবধবে পোশাক--কপ আর 
উদ্ভাস ফেটে চৌচির হুয়ে পড়ছে যেন৷ ঝুঁড়িভরতি ফুল প্রতিজনের হাতে। 
চারিদিকে ফুল ছড়াচ্ছে ছুটোছুটি করে। প্রাটফরমের উপর উঠেছে 
কতকগুলো--সেখানেও ফুলের হোলি । বুকে, মাথায়, গায়ে ফুল ছুড়ে ছুড়ে 
ঘায়েল করে দিচ্ছে । কার্তিক বিকালে এই সমন্ত ঝুড়ি দেখিয়েছিল। ঝুড়ি 
ওদের অস্ত্রের তুণীর | 

আমরাও শেষটা ক্ষেপে গেলাম । ওরাই মারবে, আরু পড়ে পড়ে মার 
খাবে! ! বিদেশ-বিভূয়ে আমাদের অন্ত্রসজ্জা নেই--তা যে ফুল ছড়িয়ে পড়েছে 
আমাদের টেবিলে, আশপাশে মেজের উপর-_ তাই কুড়িয়ে কুড়িয়ে মারি 
ওদের | ওরা ঘখন ফুরফুর করে আমাদের পার হয়ে যাচ্ছে, ওদেরুই ঝুড়িরঈ 
‘ফুল লুঠ করে ছড়িয়ে দিচ্ছি ওদের মাথায় মুখে। নিজ অস্ত্রে নিজেরাই 
ঘায়েল ৷ | 
তার পরে আরও লাংঘাতিক আক্রমণ | ধরছি এক-একটিকে_-বুকে 
টেনে নিচ্ছি। দু-হাতে উচু করে তুলে দিচ্ছি আমাদের টেবিলের উপর | 
টেবিলে দাড়িয়ে দাড়িয়ে তার! হাততালি দিচ্ছে। আর শত শত কণ্ঠের 
আবাবে বিশাল হল রণিত হুচ্ছে--হোপিন ওয়ানশোয়ে! আর ফুলের 
ছড়াছড়ি ; পাহাড়প্রমাণ ফুল জুটিয়েছে_-ডালার ফুল, অরে ভালা ৰয়ে নিয়ে 
এসেছে দেৰলোকের এই যত শতদল-পল্প । রাত্রির শেষ প্রহরে এইটুকু-টুকু 
বাচ্চারা জেগে বসে রয়েছে, মা-বাপেবাও বাচ্চাদের ছেড়ে দিয়েছে কেমন ! 

অফুরন্ত আনন্দের যেল।। হুল ছড়ানো শেষ হুল তে! গান। হুনিক়ার 
তাবৎ ভাষার ঘত রকম গান হতে পারে, সব এই একট! ঘরের মধ্যে । আর 
পেরে উঠছি না গো-_চললাম আমর! একটা দল । পুবের আকাশে আলোর 
আভাস দেখা দিচ্ছে । পালাই । 


সভা, সভা, সভা! পাঠশালার পড়ুয়ার মতো সকাল-বিকাঁন্দ নিয়মিত 
ভাস গিয়ে বসা ঢুকল এতদিনে । আমি হাচলাম, পাঠকেরাও ৷ প্রশ্রয় মিশ্রিত 


rs 


হাসি হাসতেন আপনারা, চোখে না দেখলেও বুঝতে পারি। আহ! বলছে 
ভক্কলোক--- বলডে দাও । শাস্তি-সম্মেলন কি প্রকার হয়েছিল, ফোন কোন 
মহাজন কি প্রকার বৃকণি ছেড়েছিলেন; কিংবা ধরুন, মহাচীনের কথা-_সে 
বেরিয়ে গেছে, পড়ে পড়ে আপনারা ঘুণ হয়ে আছেন। নতুন কি শোনাতে 
পারি তার উপরে? ঠেঁট নাড়লেই তাবৎ বুঝে ফেলে দেন--জানি তো 
আপনাদের | 


তাক লাগিয়ে দিতে পারি একটা খবরে । শেট! নিশ্চন্ব জানেন ন1) 
ভূবনময় ধুমধাড়াকা হুল সম্মেলনের সাফল্য নিয়ে--কিন্ত ধাইত্রিশট! দেশের 
মান্য আমরা যে এক পরিবারস্থ হয়ে ছিলাম, এ থবর ঢাঁকঢোল পিটিয়ে জাহির 
করেনি কেউ। করবার কথাও নয়-_এ হুল অন্তরের বস্তু । ভাবা বুঝি.ন। 
_ কেউ বলি হিন্দি-বাংলায়, কেউ স্প্যানিশে, কেউ ফ্রেঞ্চ, কেউ জাপানি, কেউ 
রুণীয়, কেউ চীনা এৰং ইংরেজী বলি অধিকাংশই । কিন্তু ভাষার তফাৎ 
আটকাতে পারল না। দোভাষি থাকে ভালো নয়তো সেই অদ্ভুত উপায়ে-_ 
যাতে অস্কেরা দেখতে পায়, কালার! কানে শোনে সেই উপায়ে আমদের 
আলাপসালাপ হুত। লাদায় কালোয় তফাৎ আছে, লাদারা পছন্দ করে না 
কালা আদমিদের,। আবার কালোর্দেকও দারুণ স্বণা সাদার উপর--কোন 
মিথ্যুক রটায় বলুন তো এ সব? ফরাসি ছিল জার্মান ছিল,_-এরা লাদাজাতির 
মধ্যে মহানৈকয্য কুলের মুখোটি। আর কালোর সেরা কালো নিগ্রো 
বংশাবতংসেরা ছিলেন_ধাদের পাশে দাঁড়িয়ে গাত্রবর্ণ বাবদে আমাদেরও 
আকাশচুম্বী অহংকার এসে ঘায়। কিন্তু স্বচক্ষে দেখেছি--এ যিসকালো। 
মানুষ তিলেক হয়তে! অন্তযনস্ক হয়ে আছে, কুলীন শ্বেত অমনি তার পিঠে 
থাবা মেরে ভাবনা ভাঙিয়ে দিল। অর্থাৎ, কি হয়েছে? আড্ড। দিই এসো, 
সুলতানি করি 


কাজের খোঁজই রাখেন আপনারা, কিন্ত যে সময়টা কান থাকে না? 
পৃথিবীর আকার লম্বদ্ধে ভূগোল কমলালেবুর উদাহরণ দেয়; আয়তনের 
পৃথিবী কমলালেবুর চেয়ে খুব বেশি বড় নয়-এমনি কোন দ্দান্তর্জাতিক 
অনুষ্ঠানে এলে মালুম হয় সেই মহাতত্ব। কনফারেন্সের বিরাম সময়ে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে চা ইত্যাদি সেবন করছি, কেকটা বড় ভাল লাগল তে গুয়াতেযালার 
যান্ষাটি প্রেমভর়ে আধখানা ভেঙে দিলেন, খাও গো-খেয়ে দেখ | সত্যিই 
এইরকম ঘটেছে একদিন । খানাঘরের একটা টেবিলে উমাশক্কর ধোশি আর 


চীন (২য়)--৬ ৮১ 


আমি পাশাপাশি খাচ্ছি--উমাশন্ধর লিরামিষাশী, আমি নিধিচার 1 বাকি 
ছুটো। খালি চেয়ারে বসে পড়লেন--একজন সুইস, অন্ন অস্ট্রেলীয় । 

কি খাচ্ছ? কেমন চিত্র ওটা! ভাল লাগছে? ওহে বয়, আমাদেরও 
নাও দিকি এ বস্তু । 

তার পরে গল্প__গল্প! তোমাদের কুলশীল নাতিনক্ষত্রের খবর বলো, 
তাদেরও শোনে! আগ্যন্ত। আরে ছাই, ভালিং-ভাউনস কি ত্রেক্নার-- 
নাম্গুলোই কি আগে ভাল করে শুনেছি? এখন তার। সত্যি হয়ে ফোটে 
চোখের সামনে__ সেখানকার মানুষ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব ৰলছে। 

ফোটে) তোল! হত বিরামের সময়! কার! ভুলত ছানিনে। নিজে আমি 
ঘেতাম না_অনেক সময় টেনেটুনে দাড় করাতো। দলের ধ্যে । ক্লিক করবার 
ঠিক আগের মুহূর্তে পাশে এসে দাড়াল হম়্তে! এক র্ডিন যেছে_কিংব! এক 
টেকে! বুড়ো । কোন দেশের কে জানবার দরকার নেই-_-মাহুষ, এই ভে! 
ঢের । পৃথিবীর উপর গণ্ডি কেটে এদেশ-ওদেশ করছে--এ সৰ তেদের কথ! 
ভুলে বসেছিলাম নিখিল মানবজাতির মহামিলনের মাঝখানে ৷ 

তাই ভাবি, এত যেখানে শ্বতোৎ্সারিত প্রীতি মানব কেমন করে বন্দুক 
বোম] তাক করে অপর মানুষের দিকে? এমন সহুজ-সারল্য মাছষের মধ্যে _ 
তাদেরও হিংন্স জানোয়ার বানিয়ে তোলা হয়, সভা সমাজ ক্ষমতা ধরেন বটে! 
সম্বেপলট! বড় বস্তু সন্দেহ নেই-__ আমার কিন্তু এই লিখতে লিখতে আনন্দময় 
অবকাশগুলে] মনের উপরে বেশি ঝিকমিক করছে। 

লমঘ্ভ ইতি করে যাওয়ার সময় এলো! এবারে! 


ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । টানা ঘুম দেবো এখন দশটা অবধি ! 
তাক্পপর নান ও সেবাদি অন্তে পুনশ্চ ঘুম ! চারটেয় উঠে_অতঃ কিম্_ 
ভ্রত্তালাশি করে দেখা যাবে । 

তাই হুঠে দিল আর কি! ওদের ক্লান্তি নেই-_আন্গেশ বস্তুটি একেবারে 
ভূলে বনে আছে! আজকেও ঠাসা প্রোগ্রাম । ফশট! নাগাত চোখ মেলে 
দেখি, হৈ-হৈ ব্যাপার! কাগজে কাগজে ফলাও করে খবর বেরিয়েছে 
সম্মেলনের সাফল্যের কথা ! 

সাড়ে-দশটায় ডেলিগেটদের সভ1। কবে ফিরে যাওয়া হবে, কে কোন 
পথে] যাবেন, যে সব প্রস্তাব নেওয়া হল দেশে গিয়ে তৎসম্বন্ধে কি করা হবে 
ইত্যাদি । বেলা দেড়টায় বিরাট সভ! নিষিদ্ধ-শহরের প্রাসাদ-চত্বরে। এতদ্গিন 
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হলের মধ্যে সকলে মিলে সভা করছে--পিকিনের অগণ্য নরনারী উৎস্থক হয়ে 
আছে--কি করে এলে বাপু আমাদের থানিকট। শুনিয়ে যাও। 

জনারণ্য । সেকালে রাজ-ধরবার বসত পাথরে-বাধা এই উঠোনে । একতলার 
সমান উচু প্রশস্ত জায়গা সামনের দিকে-_ওরই উপর রাজা ও হোম্রাচোমর! 
বসতেন | একেবারে তৈরি জিনিস--বড বড় সা ডাকতে ওদের কোন ঝামেল। 
পোহাতে হয় না । 

ছ-পাশে মানুষের সমুজ-মাঝখান দিয়ে পথ করে দিয়েছে। চলেছি আমর! 
দলে দলে। শেকন্থাণ্ড করবার জন্তু পাগল--করছিও। কিন্তু সব জিনিশের 
সীমা আছে, ইস্পাতের তৈরি হাত নিয়ে আশি নি, এটা রক্তমাসের । হাতের 
পাতা এক সময় গরম হয়ে ওঠে, অসহা মনে হয়। ঠিক মাঝখান দিয়ে চলি 
তখন আমরা । ছু-দিক দিয়ে তারা বানু বাড়িয়ে দিচ্ছে, যতদূর লম্বা করতে 
পারে। নাগাল পাচ্ছে নাঁ-একটু-আর একটু-_হয়তো বা দেড় ইঞ্চি 
ছু-ইঞ্চি-আর আমরা চলেছি দড়ির উপর দিয়ে হেটে হেঁটে যেমন ভাম্ছমতীর 
খেলা দেখায় । তিলেক এপাশ-ওপাশ হলে ওদের হাতের কবলে যাবো। 
শেকন্থাণ্ডের দরকার নেই__হাত ছুঁতে পারলেই যেন মোক্ষ । আর কি পাষণ্ড 
আমর] দেখুন--উত্ভয় দিকে কড়া নজর রেখে সন্তর্পণে স্পর্শদোষ বাচিয়ে চলছি । 
এইটুকু নিশ্চিন্ত যে লাইন ভাঙবে না মরে গেলেও । 

স্বধামে সেকালের রাজামহারাঁজাদের পুণ্য পাদপীঠে তো! উঠে পড়লাম) 
নিচের বিপুল সমাবেশের দিকে নজর হেনে দেখি, কালে! কালে! নরমৃণ্ডে 
একাকার ৷ সেই কালে! জমিনের উপর সাদায় চীন অক্ষর লিখে দিয়েছে । 
জিজ্ঞাম! করে জেনে নিলাম, লেখাটা হল-_“হোপিন' অর্থাৎ শান্তি। ভিড়ের 
মধ্য দিয়ে আসবার সময় নঞ্জর হয়েছিল--সকলেরই খালি মাথা, তার মধ্যে 
খামোকা কতগুলো মাথার উপর সাদা টুপি। কি হেতু, বলুন তো সবজাস্ত! 
কেউ কেউ তখন বলেছিলেন, মুসলমান এ'রা_-উৎসব-ব্যাপারে সাদ! টুপি পরা 
মুসলমানের রেওয়াজ । তা যেন হল--কিস্ত এই ভাবে যত্রতত্র ছড়িয়ে থাকার 
মানেটা কি? মানে মালুম এল এবার । সাদায় সাদায় লেখা হয়ে দাড়িয়েছে 
উপর থেকে আমরা সেই" লেখা পড়ছি। 

ফুল আর শান্তির কবুতর--জাতীয় উৎসবের দিন সেই যেমন দেখেছিলাম । 
পারাক্ভও ছুই রকম-_জীবস্ত আর ছবিতে আক! । জীবন্ত পায়রা মওক। 
বুঝে জনতার হাত থেকে ঝাকে ঝাকে আকাশে উড়ল, ঘুরতে লাগল আমাদের 
মাথার উপর, তারপর আকাশের দূর প্রান্তে অদৃশ্য হয়ে গেল! শাস্তির 
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তাৎপর্ধ বোঝালেন বক্তারা । ভার পরে উপছথার--সকল দেশের অতিথির! 
নানান রকম উপহার দিচ্ছেন নতুন-চীনকে | কো মোঁজো আর মাদাম সান 
ইয়াৎ-সেন হাত পেতে পেতে নিচ্ছেন। উপহার কূপাকার হয়ে উঠল ! আবার 
লেখা বই নিয়ে গিয়েছিলাম পিকিন বিশ্ববিস্তালয়ের জন্ত- প্রাচীন মহানগরের 
উদ্বেলিত জনতার সামনে দীাড়িরে সনত শ্রদ্ধায় উপহার দিলাম! তারপরে. 
পান--আবেশমতত কণ্ঠে আমাদের ক্ষিতীশ গান ধরল । 

এই কাণ্ড সন্ধ্যা অবধি । হোটেলে গিয়ে হাত-পা ধোওয়ার সময় দেয় 
না পিকিনের মেয়র পেং চেন ভোজে ডেকেছেন ! সাতটায় সেখানে । আর 
পারি নারে বাপু । রক্ষে করো, সমাদরের বেগটা থামাও একটু_-দম বন্ধ 
হয়ে আলে! 


খাওয়াট] সান ইয়াৎসেন পার্কে । পার্ক মানে শুধু মাত্র মাঠ বিবেচনা 
করবেন না। নিষিদ্বশহরের ভিতরে এক এলাহী জায়গা। তিয়েন-আন-- 
মেন পেরিয়েই ঠিক সামনে । হাজার বছর আগে মন্দির ছিল এখানে । 
প্রাচীন পাইপ্রেস গাছ অজস্র । আর আছে ফুল-_ফুলে ফুলে রঙের বাহার । 
আছে বেণুকুজ ছোট-বড় টিলার উপরে । খাল আর পুকুর--খালের উপর 
পাথরের পুল, কাঠ পুল। চিড়িয়াখানার মতন একদিকে বানর, ময়ূর, 
নানা রকমের পাখি আছে। প্রশত্ত হলওয়াল। পুরানে। ঘরবাড়ি--দেয়ালে 
দেয়ালে বন্ছ বিচিত্র ছবি । জায়গাটা নতুন রকমের সাজিয়ে-গুছিয়ে ১৯৩৮ অন্দে 
জাতির জনকের নাম জুড়ে দেওয়া হয়! বিকালবেলা দেখতে পারেন: মাস্ক্ষ 
ছলে দলে এই মাঠে ঘুরে বেড়াচ্ছে, চিড়িয়াখানা-মিউজিয়াম দেখছে, খেলাধুলা 
করছে। 

পৌছবে! আমরা হুলগুলোর ভিতর-_মেয়র মশায় যেখানে টেবিল সাজিয়ে 
ভোজের আয়োজন করে রেখেছেন । পৌছনো! কিন্ত চা্টিখানি কথা নয়। এর 
চেয়ে সেই যে মহাপ্রাচীরে উঠেছিলাম_-সে অভিঘান অনেক হাক্কা ছিল। ষত 
কলেঙ্ের ছেলে-মেয়ে ভিড় করেছে । কান-ফাটানো৷ হাততালি । আর সেই 
ঘরকার__শেকহ্থা্ড, অন্ততপক্ষে হাতের ছোয়া একটুখানি । রক্ষা এই অতি-বড় 
নিয়মনিষ্ঠায় এদের পেয়ে বসেছে । পথের দু-ধারে অফুরন্ত সংখ্যায় গাদাগাদি 
হয়ে দাড়িয়েছে__কিস্তু সেই যে পা রেখে দাড়িয়ে আছে, লোভ যত প্রচণ্ডই 
হোক, পা সেখান থেকে এক ইঞ্চি এগুবে না। অথচ খড়ি দিয়ে লাইন দেগে 
দেয়নি কেউ; এইও হাঁক দিয়ে সপাং-সপাং বেতের আওয়াজও ছাড়ছে না 
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কোন মাস্টার শালনের মান্গখ কোন দিকে কাউকে দেখতে পাইনে। নে 
স্টেশনেও ঠিক এই ব্যাপার দেখেছি । ছলে দলে স্টেশনে ৰেতে সমান্দর করে 
নিয়ে আসতে, অঙ্থবা বিদার দিতে । কিন্তু গাড়ির গায়ে গিয়ে কেউ দাড়াৰে 
না, হাতখানেক দূরে সারবন্দি হয়ে সব থাকৰে। মাখার হাতুড়ি পিটলেও 
সেই জায়গা ছেড়ে কেউ নড়বে না, যেন খু'টো পুঁতে শক্ত করে পা বাধা। 

খাওয়া আর কি হুরোড়! ভত্লোকে মুখ এবং হস্ত দিয়ে ভোজ খায়_ 
এঁদের ভোজ খাওয়া সাঙ্গ দিয়ে । ডায়েরিতে দেখছি, ভোজের সন্বচ্ধে লেখ! 
রয়েছে-_'উঃ বিষম পচা মাছ আজকের টেবিলে? এই নাকি ভারি এক 
উপাদেয় তরকারি! পরম তৃপ্তিতে সকলে পচ৷ গঞ্জাল মাছ সাবাড় করছে । 
খাওয়া কতটুকুই বা--নাচ-গানই প্রবল । নটরাজের প্রলয় নাচন কোথায় 
লাগে! আমার তাগত নেই এ হেন বীরোছিভ আহারের--প্রায় নিয়দ্বু 
উপোস সে রাজ । 


খাওয়ার পরে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান । যত রাত হোক আর যত ক্লান্তি 
লাগুক, যেতেই হুৰে। মি ল্যানকফাং নেই কথা| দিয়েছেলেন--তিনি 
নামছেন ‘কুই-কিয় সাঞ্চনা’ নাটকে । কাউ হিসাবে আছে নামকর। কতঞ্চ- 
ক্লাসিকাল নাচ গান! আর দেশ বিদেশ থেকে খার। এষ্ছেন- তাদেরও 
অনেকে নিজ নিজ লোক-সঙলীত গাইবেন ৷ 

চললাম অপেরায়। ঘুমে চোখ ভেঙ্গে আসছে, তা হোক ছেন শুভৰোগ 
ছাড়তে পারিনে কিছুতে । নাট্যশালার জনক আমাদেরই খাতিরে স্টেজে 
নামছেন,-চীনে এলে তাঁর অভিনয় না দেখলে ছি-ছি করবেন থে আপমার! ! 
' আরও মজ! যুবতী নায়িকা সা্বেন তিনি পয়ষি বছরের বুড়ো 
মাুধ-_বিশ-বাইশের স্বন্দরী সেজে দাড়াবেন। বুঝুন | অপেরা শুধু নয়, 
ম্যাজিকও দেখে নিচ্ছেন এক পালার ভিতর । 

‘নাচ-গানের সন্ধ্যাঁঁ-খাসা নাম দিয়েছে আন্গকের অনুষ্ঠানের । সন্ধা 
অবশ্য নয়__সে পার হয়ে গেছে ঘণ্টা চারেক আগে। বানা, নাচ-গান আর 
প্ালোর বাছার চলল একের পর এক | রকমারি লোকসঙ্গীত, লোকনৃত্য, 
বাচ্চাদের নাচ-গান, শত শত বৎসর ধরে বিভিন্ন পথায়ে মুক্তি সংগ্রাম চলেছে 
তারই নানা আলেখ্য ৷ ভাল হচ্ছে খুব তারিপ পাচ্ছে শ্রোতাদের । 

আমি অধীর ভাবে প্রোগ্রাম ওলটাচ্ছি, মূল-পালা আসবে কখন ? কুই-ফির 
লান্বন। ? 
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এ পালা আজকের বাঁধ। নতুন কিছু নয--পুরো শতাব্দী ধরে ক্ল্যাশিক্যাল 
‘নাটক দর্শকদের মাতিয়ে আনছে । এর আগে বলেছি, আবার আনলেও দোষ 
নেই। চীন প্রবাদের নাম-করা রূপসী হলেন কুই-ফি। এতিছাপিক চরিত্র 
বটে-_আমাদের যেন পল্দিনী কি নৃরজাহান। সম্রাট তাং মিং-যুয়াঙের 
উপপত্বী। সেকালের দর্শক মুগ্ধ হয়ে দেখত রূপবতীর বিলোগ-লান্ত__ দেখে 
স্কৃত্তিতে ডগমগ হয়ে ঘরে ফিরত । এখানকার দর্শক এ একই পালা দেখতে 
দেখতে চোখের জন সোঁছে। অথচ পালার কথাবার্তা প্রায় কিছুই রদবদল 
হয়নি । আরও তাজ্জব, কুই-ফির পার্ট চল্লিশ বছর ধরে একই মানুষ করে 
আপসছেন_-মি লান-ফ্যাং। অভিনয়ের ধারা পালটেছে, মানুষের রুচি 
ব্দলে গেছে। 

কিন্ত এ কি, আজ খে ভিন্ন লোক! প্রথম সারিতে আমর। বসেছি, কুই-ফি 
স্টেজে এলে তীক্ষ চোখে বারম্বার তাকাই । না, এ মেপে কক্ষনো মি নন। 
একলক্ষে গল্প-গুজব করেছি, খেয়েছি পাশাপাশি বসে--ঠকালেন শেষ পর্যন্ত ? 
দোৌভাষিকে ফিসফিসিয়ে জিজ্ঞাসা করি, কি হে_-অক্ুখ-বিস্থখ করল 
নাকি তার? 

দোঁভাবি অবাক করে দেয়, এ তো মি। হ্যা তিনিই__ 

বলছে ধখন, কি আর করি-_কিন্ত সংশয় রয়ে গেল । বিলকুল এমন ভোল 
বদলানো যায় মেক-আপের গুণে? পিকিন ছাড়বার দিন মি লান-কাং তার 
লেখা একটা বই দিলেন আমায় । চীনা বই-_আমি তার কি বুঝব? শেষ 
দিকে অনেকগুলো ছবি--বিভিন্ন কূপসন্জায় মি। মেয়ে-পুরুষ, রাজা-ককির, 
বুড়ো-যুব! (হামাগুড়ি দেওয়া শিশু কেবল নর )--নানান চেহারার ফোটো । 
এরা ষে সবাই একই মানুষ, ছবি দেখে কে বলবে? তার মধ্যে স্টেজে দেখা 
লেই কুই-ফিরও ছবি পেলাম বটে ! 

সেকালে পুরুষেরা মেয়ের পার্ট করত । এই হল অপেরার এতিহ ( মেই 
রীতিক্রমে মি এখলো মেয়ে সাজেন )। আমাদের ধাত্রার মতো। স্কোলে 
আসরে অভিনয়ের মেয়ে পাওয়া ষেত না বলেই হয়তো! চীন-ভারত ছুই 
পুরানে। জাতেরই এক গতিক! এখন দিন পালটেছে । কত চাই মেয়ে? 
গাদা গাদা মেয়ে নাচ-পান অভিনয় করে বেড়াচ্ছে! কুই-ফি রূপী মি ল্যান- 
ফ্যাডের ভাইনে বামে চার-পাঁচ গণ্ডা শখী--তারা সকলেই নির্ভেজাল মেয়ে । 

জোৎগ্সা-প্রমত্ত রাত--মনে মনে বড় সাধ, এই রাতে কুস্কমম্ণে কুই-ফি 
রাজার সঙ্গে আনন্দোৎসব করবে, ভোজ থাবে। চলল সে মণ্ডপে । সাদ! 
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মাঁবেলের সেতু চাদের আলোয় বিকমিক করছে, যৃয়েন-ইয়াং পাখি সীতার 
দিচ্ছে জলে । রঙিন নাছ দেখছে কুই-ফি সেতুর উপর দাড়িয়ে, উড়স্ত বুনো 
হাস দেখছে । হায়, রাগ! এলো না, সে এখন আর এক রানীর অন্দরে । 
অবসাদে কুই-ফি ভেঙে পড়ছে । স্থরার মধ্যে নে সান্তনা খোজে ।. নাচছে-_ 
পানোন্মত্তর অবস্থায় টলে পড়ে ঘায় বুঝি বা! খোজ্জা চাকরকে পাঠাল, কিন্ত 
সে-ও সাহস করল না রাঙ্গার কাছে হাজির হতে। হতাশ কুই-ফি আবার 
ঘরে ফিরে চলল । 

রাত আড়াইটে। বেদনা-বিহ্বল মনে আমরা হোটেলে ফিরছি। নারী 
ছিল খেলার সামগ্রী বড়লোকের কাছে। ০০3 কূপ হুল 
অভিশাপ, বিলাস-কক্ষ বন্দিশালা | 

লিফট থেকে খর অবধি গিয়ে বিছানায় গড়িয়ে পড়ব--তাও আর পেরে 
উঠিনে। এত ক্লান্তি লাগছে । সকাল-সকাল উঠতে হবে, কাল ভোরে 
আমাদের ৰারে! জন চলে হ্বাচ্ছেন। ভারতের নানা অঞ্চলে ঘর, কিন্তু এখানে 
এলে এক পরিবারের হয়ে গেছি । আবার কবে দেখা হয় না হয়---ঘরবাড়ি 
ছেড়ে দুর প্রবাসে যেতে হুলে মাহ্ুষ যেমন করে, ঘরমুখো মানুষগুলো বিকাল 
থেকে আজ তেমনি মন্মরা হয়ে বেড়াচ্ছেন । 
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এরোড্রোম অবধি চললাম-_-আরও ঘেট্কু তাদের মঙ্গ পাওয়া যায়। 
আলাদা বাসে ফুলের তোড়া সহ পায়োনিয়ার ছেলেমেয়ের! ; ফুলের তোড়া 
দিয়ে আহ্বান করে এনেছিল, তোড়া হাতে দিয়ে বিদায় ছেবে। শেষ রাত 
থেকে দুর্যোগ চলেছে_ঝোড়ো। হাওয়া, ক্ষণে ক্ষণে বৃষ্টি। পুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
এরোড্রোমের এ-কামরায় ও-কামর্যয় । সময় পার হয়ে গেল, তবু প্লেনে উঠবার 
ডাক পড়ে না) কি ব্যাপার? দেখুন না আর কিছুক্ষ্ণ--_-খাঁওয়া-দাওয়! করুন 
বলে বসে, কিংবা বই-টই পড়ুন । 

ঘণ্টাখানেক কাটিয়ে দিয়ে, ধতগুলি হোটেল থেকে গিয়েছিলাম ষেটের 
বাছ। ঠিক ততগুলিই ফিরে এলাম! প্লেন উড়বে লা-_সাংহাই থেকে খবর 
হয়েছে, আরও খাবাপ সেখানকার আবহাওয়া! । ফুলের ভোড়া যেমন-কে- 
তেমন পায়োনিয়ারদের হাতে, পিকিখানাও খরচ হয়নি । কেমন, চলে 
যাচ্ছিলেন বড় অভাজনদের বিভূয়ে ফেলে? 

কিরে তো এলাম । নেমে দীড়াতেই আবার বলে, উঠন-_-| ব্যাকৃট্রি৪ 


৮৭ 


শজিক্যাল মিউজিয়ামে যৎকিঞ্চিৎ নমুনা দেখে আকুন-_লভ্য মানুষ আজ কত 
ক্ষমতা ধরে! বাথ ভালুক বন্তাঁমহামারী নিতান্তই নম্তি। সেই থে 
মহাপ্রাচীর দেখে কিরবার সময় ঝর্নার জল খেতে দিল না, ছুর্গম পাহাড়ের 
কোনখানে হয়তে। বা বীক্জাপু বোমা ফেলে গেছে সেই খেক দেখবার ভারি 
লোভ, কি এমন বস্তু বার নামে গাঁয়ে চাবাতুবে| অবধি সঙ্ত্ত ! 

খান আষ্টেক খর নিয়ে মিউজিয়াম । উত্তয়কোরিশ্ব। এৰং চীনের সীমানার 
মধ্যে যে সব বোম! ফেলেছে, তারই খোল! ও টুকরোটাকর। সাজিয়ে রেখেছে 
দোভাবিরা ওত পেতে আছে, মানুষ পেলেই বোঝাতে লেগে খাপ । কিন্ত 
মুখের বাক্য নিশ্রয়োজন-_ প্রতিটি বস্তর পরিচয় লেখ! রগেছে। বোম মারতে 
এসে কতকগুলে। প্রেন ঘায়েল হয়েছে, বোমাবাজ সৈন্যও ধরা পড়েছে কিছু 
কিছু। দেয়ালে লৈক্তদের ছবি টাঙানে+_আর তারা! নিজ হাতে জবানবন্দি 
লিখে দিয়েছে, ভার ফোটো । মূল দলিল কাচের বাক্সে তাঁপাবন্ধ । টেপ 
রেকর্ডে অনেকের মুখের কথাও ধরে রেখেছে, সেই সব বাজিয়ে শোনাল। 
সবিত্তারে বলছে, কেমন করে মারণ-যন্তে তাদের নামানো হুল । অন্থশোচনায় 
ভেঙে পড়ছে, এ তে! লড়াই নয়--দিরীহ নিরপরাধ মান্য নিহিচারে খুন কর! । 
কেমন করে নংক্তামক রোগের বীজ ছড়িয়ে গ্রামকে-গ্রাম উৎচ্ছন্ন ঝরা হয় সেই 
কাহিনী খোলাখুলি বলছে তার! । 


রাত্রে বলনাচের আয়োজন | বাজন! বাজছে, ভিনারেয় পর লাজগোজ 
করে সকলে হলে নেমে ঘাচ্ছেন। জাতীয় উত্সবের দিন আমি নেচেছি, ওরা 
দেখতে পাননি ! আজকে কিন্ত ওরা নাচবেন, আমি মজ্ঞ। করে দেখব। 

বেড়ে জমেছে! বর্ণচোরা এতগুলি নৃত্যবিশার আমাদের মধ্যে, কে 
ভাৰতে পেরেছে? পলিতকেশ একজন-__বিষম কাঠথোট্টা মাহৰ সামনে 
যেতে বুক ছুর়ছুর করে-_দেখি, কচিকাচা এক মেয়ের হাত ধরে নাচের ঠমকে 
গলে গলে পড়ছেন। হুলময় এই কাণ্ড! মগ্ন হয়ে দেখছি__হায় রে, শনির 
দৃষ্টি পড়ে গেছে অধমের দিকেও | বলে আছেন থে বড়! সকলকে নাচতে 
হবে, বসে বসে দেখবার এবং দেখে দেখে হালবার একজ্রন কাউকেও থাকতে 
দেওয়া হবে না! 

কাপুরুষ ব্যক্তি আমি, প্রস্তাব মাত্রেই কপালে ঘাম দেখা দিল। শৈশবে 
কিঞ্চিৎ সন্গীতভ্যাদ ছিল-_ভাল লোকের আসরে নয়, হাটের ফিরতি পথে 
বাশতলার অন্ধকারে ভূতের ভয়ে যখন গা কাপত । নাচতে পারি, সে গুণের 


৮৯৮ 


কথাও জেনে ফেলেছেন পাঠককুল। কিন্তু সে হল আমার সেই দ্বশ-বনধুরে 
বৃত্যপুরুর চোখের উপর, পথের ভিড়ের মধ্যে-_লে জায়গায় সাছস কত! 
সাজানো আসরে জ্ঞানীগুনীদের মধ্যে অভ সব বড় বড় ঝিকমিক মেয়ের সঙ্গে 
পা উঠবে না, পা দুখান! র্মছট করে বলবে । 

অনেক কষ্টে হাত এাড়য়ে খামের আড়ালে আক্সগোপন করলাম । 
প্রেমচন্দের ছেলে অমৃভ রায়__তীার উপরেও হামল! হচ্ছে। কন্ধ নড়াতে 
পারল না, বেকুব হয়ে শেষটা ফিরে গেল। ভরস। পেয়ে এ বীরপুরুষ অমৃত 
রায়ের টেবিলে গিয়ে বমি । ছুটি মেয়ে একটু পরে এমে আমাদের সামনের 
চেয়ার দুটোয় বদল । থাকো বলে; চেয়ার খালি ছিল, তাই বলেছ_-ব্যস ! 
কেউ তাকাচ্ছে ন৷ তোমাদের দিকে । আরে মুশকিল, একটি ওর মধ্যে 
আবার ইংরেক্ষিজানা-হয়ত বা দোভাষির কাজ করে। বলল, এক পাক 
নেচে আহ্থন না আমার এই বান্ধবীর সঙ্গে। ভোজের আসরে বলে না, 
আমার পাশের লোকের পাতে মিষ্টি দাও__সেই পতিক আর কি] আর 
অমৃত রায় অমনি দাড় নেড়ে সায় দিয়ে ওঠেন, হাহা বটেই তো! আমি 
তার হিল্লেয় এসে বসেছি, অথচ দরিয়ায় ঠেলে দিচ্ছেন তিনি । হাহা--মোটে 
নাচেন নি আপনি, ঘান। 

ঘেই না বলা, তড়াক করে উঠে দাড়াল অপর মেয়েটা । হাসছে মৃদু 
মৃদু, হাত বাড়িয়ে দিল। মে হাত ধরলাম না আমি । ইংরেজিনবিশটাকে 
বললাম, পায়ে বাধ! আামার--সি ড়ি থেকে পিছলে প! মচকে গিয়েছে, তোমার 
বান্ধবীকে বুঝিয়ে দাও__ 

মেয়েটি কেমনধার। দৃষ্টিতে তাকাল । পে দৃষ্টি এখনো মনে ভাসে । বোধ 
করি অপমান কর! হল তাকে, আমার পক্ষে এক লামাজিক অপরাধ । বলে 
পড়ল সে চেয়ারে আবার, আসরের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে নাচ দেখতে লাগল । 
টিপি-টিপি আমি সরে পড়লাম-_বিপদের ব্রিসীমানাক্ম আর থাকছি নে। 

শিড়িতে ডক্টর কিচলুর সঙ্গে দেঞ্চা। নামছেন তিনি এতক্ষণে । হেসে 
বললেন, কি ছে, ঘুম পেয়ে গেল এর মধ্যে ? 

আজে না, পালিয়ে ধাচ্ছি__ 
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থে ক'টা দিন এখন পিকিনে আছি, বাধা-ধর! কিছু নেই-_এখানে-ওখানে 
দেখে-স্কনে বেড়ানো । একদিন গ্রামে নিয়ে চলে! না, হ্যা মশায়! 
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শহরে কি তোমাদের. খাঁটি চেহারা পাচ্ছি? চলে! একদিন গ্রাসথাত্রা 
দেখে আমি । | 

সেই বন্দোবস্তই হয়েছে। কাল। এক-এক গ্রামে পনের-বিশ জন করে 
তাতে যতগুলো গ্রাম লাগে। সকালবেলা বেরিয়ে সমস্তট! দিন টহল দিয়ে 
সন্ধ্যাবেলা বাসায় ফিরব ! 

তিন বছরে নতুন-চীন অসাধ্যসাধন করেছে । সব চেয়ে তাজ্জব 
ভূমিসংস্কার । চনে প1 দেওয়ার প্রথম ক্ষণ থেকে প্রত্যক্ষ করছি, সারা দেশ 
ঘনশ্যাম রং ধরেছে! ফলাফলটা আরও ফলাও করে বুঝব কাল গ্রামের 
মানুষের সঙ্গে মেলামেশা করে । ইতিমধ্যে ব্যাপারটা মোটামুটি শুনে নেওয়া 
ষাক। এত বড় মাতব্বরকে পাকড়ানে! গেছে, তিনি কিছু হদিশ দ্রেবেন। 
চলুন পীসহোটেলে। 

নিচের তলার এক বড় ঘরে ঘিরে বসেছি ভন্রলোককে । 

আমাদের দেশের, ধরুন, আভাই প্রণ জায়গা ! চিবুকালের নিয়ঘ ভেঙে 
এত বড় দেশের ভূমি-ব্টন কি করে তিনটে বছরের মধ্যে করে ফেলবেন, 
বলুন দ্বিকি ? কোন্‌ মন্ত্রে? 

তিন বছরে নয়, ওটা আপনাদের ভুল ধারণা | বরঞ্চ বছর ত্রিশেক বলুন । 
উনিশ শ' একুশ থেকেই এই নিয়ে ভাবনাচিস্তা হচ্ছে । 

জমির ক্ষুধা! চাষীমাহুষের চিরকালের | নিজের ক্ষেতখাযার হবে, আপন 
জমি চাষ করবে, এ তার সবচেয়ে বড় সাধ । এর জন্য বিস্তর ল্ডাই করে 
এসেছে-__চীনের ইতিহাসে ছ হাজার বছর আগেও তাঁর খবর মেলে । 

উনিশ শ' উনপঞ্চাশের অক্টোবর থেকে গোটা চীন জুড়ে নতুন ব্যবস্থার 
চলন হল। কিন্তু আগেও কৌন না কোন এলাকা মুক্তিবাহিনীর দখলে ছিল | 
ঘাটি বানিয়েই সঙ্গে সঙ্গে এমনি ভূমিসংস্কাহের ব্যবস্থা-'যাবতীয় পরিকল্পনার 
সকলের পয়লা! নম্বরে হুল এটা ৷ হাতে-কলমে করতে গিয়ে অসুবিধা দেখা 
দিয়েছ অনেক রকম, বিস্তর কাটকুট করতে হয়েছে । গোড়ায় ছোট্ট দাবি, 
-_জমির খার্শনা কমানো হোক, স্থদ-খরচাও অত দিতে পারব না। ছাৰি 
বাড়তে বাড়তে উনিশ শ' ছেচল্লিশে একেবারে মোক্ষম কথা--জোড়াতাপিতে 
হবে না, জমিদারের জমি খান করে চাষীদের ভিতর বাটোয়ারা কবে দিতে 
হবে। লাঙল ধার জমি তার । জাপানিরা উৎ্ধাৎ হল এ সময়ে! অনেক 
জমিদার জাপানিদের ন্ধে হাত মিলিয়েছিল, তাদের জমি কেড়েকুড়ে চাষীদের 
দেওয়া হস । বাঘ রক্তের শ্বা পেয়ে ক্ষেপে উঠেছে, ঘাসপাতা আর-মুখে 
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তুলছে না । মাও মে-তুঙের দেই কৰে থেকে চাষীদের সঙ্গে দহরম-যহরম-_ 
তিনি ঠিক বুঝেছিলেন চীনের শাসনভার পাবে সেই দল, চাষীকে ধারা জমি 
দিতে পারবে । ভাই আজ দেখুন সরকারের একটু-কিছু ঘটলে কোটি কোটি 
চাী মুঠোয় করে প্রাণ নিয়ে আবে দুম করে ছুড়ে দেবার জন্য ! পুরানো 
বনেদি জাত ওর! নতুন দলের সম্পর্কে বিস্তর ভর-সন্দেহ ছিল। কিন্তু এ 
একটা কাজ করেই রাতারাতি এর! তাবৎ চাষীর হৃদয় জয় করে ফেলল। 
চাষী, শ্রমিক আর ছাত্র ষোল আনার ন্দায়গায় আঠারো আনা দলে ভিড়ে 
গেছে । একটা কথ! জেনে রাখুন-_ভূবনের তাক ধুরক্ধরের! ভোট পাকিয়ে 
বোমায় পথ সাকাই করে বেয়নেট ঘিরে চিয়াংকে ঘদি গদিতে এনে বসান, 
চীনের মাটিতে তিলার্ধ সে বাক্তি তিষ্ঠাতে পারবেন না। 

জমির মালিক জমিদার-_ঈশ্বর বোধ করি ইজারা] দিয়ে দিয়েছেন ভাকে । 
জমি চষবে কিন্তু অন্য লোক । অথব] টাকা পেয়ে জমিদার জমি বন্দোবস্ত 
করে দিয়েছে অন্যকে ; নিয়মিত থাজন। আদায় করে তার কাছে। এক 
শ' জনের মধ্যে পাঁচজন এরা গ্ুনতিতে-_-অথচ জমি দখল করে ছিল অর্ধেকেরও 
বেশি। 

চাষী হল চার বুকম। জমিদারের নিচেই ধনী-চাষী ; আমাদের দেশের 
জোতদার-তালুকদার আর কি! তার নিচে মধ্যৰিত্তচাষী-নিজ হাতে 
চাঁষবাস করে, কায়ক্লেশে অশন-বসন জোটায় । গরিবচাষী হল সংখ্যায় লব 
চেয়ে বেশি, তার! দিনরাত ক্ষেতে খেটেও খেতে পায় না, মন্জুর-বৃত্তি করতে 
হয়। ফসলের প্রায় অর্ধেক দিতে হয় খাজনা বাঁবদে ; অসময়ে কসল ধার 
করতে হয়, স্থদ তাঁর লাফিয়ে লাফিয়ে বাড়ে । কোন দিন শোধ হবার আঁশ 
নেই। বাঁদবাকিদের আর চাষী বলা কেন_-পুরোপুরি যজুর__পরের জনি চাষ 
করে, নিন্দের বলতে এক কাঠাও নেই দুনিয়ার উপর ! 

কুধক-সমিতি গ্রামে গ্রামে । সমিতির মধ্য দিয়া চাষীরা বল-ভর্ধা পায় 
জমিদারের অতাচারের কথা মূখে .বলবার। একা হুলে পারত না। 
অত্যাচারের দু-একটা শুনতে চান নাকি আপনার? বেশি শোলালে তে 
কানে আঙুল দেবেন | শুধু মাত্র টাকা-পয়সার শোষণ নয়--বিভ্তর বীরপুরুষ 
আছেন যারা খুনই করেছেন দশ-বিশটা | . মাকড় মারলে ধোকড় হয় তো 
গরিব মারলে হানি কিসের? শুধু বাইরের মানুষ মারে নি, ঘরের দু-পাঁচটা। 
পত্নী ও উপপত্তী মেরে পূর্বাহ্ন হাত রপ্ত করে নিয়েছে, এমন দৃষ্টান্ত হামেশাই 
মেলে। আর এ গৌরব পুরুষমান্ষেরই নয় শুধু | মেয়ে জমিদারনীও চাপে 


৪১ 


পড়ে মাত্ুষ খুন করার আত্মকীত্তি ফাস করেছেন! এক প্রবীণ লৌম্যার্শন 
জমিদার দুঃখ জানালেন, প্রজাপাটকের মধ্যে বিয়েখাওয়া, হলে নববধূর প্রথম 
রান্ত্িবাস তার সঙ্গে। বরাবর তিনিই এই অধিকার উপভোগ করে এসেছেন । 
এমন পাওনাটাই যদি রহিত হয়ে গেল, জমিজম। সম্পর্কে ভার বিন্দুমান্ লোভ 
নেই। চুলোর বাকগে জমিদারি! 

ভূষি-সংস্কার- চিরকালের এক পাক! রীতি চুরমার করে দেওয়া--বড় 
কঠিন কজে__জমিদারেয় বিস্তর অর্থ ও প্রতিপত্তি_-সহজে ছেড়ে দেবে না 
তার!।' চাষীরাও কিল খেয়ে কিল চুরি করবে যতক্ষণ না স্থনিশ্চিভ বুঝছে, 
দেশের শাসনশক্তি পুরোপুরি তাদের দিকে | সমিতিগুলোর মধ্যে চোরাগোখ। 


জমিদারের লোক ঢুকে যাচ্ছে, পরিকল্পনা নিয়ে খুব সতর্ক ভাবে এগুতে হবে 
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: এক একটা অঞ্চল নিয়ে পড়ো, ভার মধ্যে বিশেষ করে একটা গ্রাম বেছে 
নাও। শহর থেকে পাকাপোক্ত কর্মীরা এনে গেছে, গ্রামকর্মীরা আছে, 
কাছে সমিতির প্রতিনিধিরা । সরকারি নীতি তারা লোককে বোঝাচ্ছে। 
বুঝে দেখ ভাই সব, জমিদার প্রজাসাধারণের জমিজমা ছলে বলে আহরণ করেই 
তো এমন ফেঁপে উঠেছে? মিটিং হচ্ছে, জমিদারের ছল-চাতুরী পাপ-অন্যায় 
সর্বসমক্ষে মোকাবিলা হুবে সেখানে । গণ-আাদালতে বিচার হবে বড় বড় 
অপরাধে অপরাধী বারা । “হোয়াইট-হেয়ার্ড গার্ল” ছবির শেষটা দেখেছেন 
তো।? সেই ব্যাপার। 

দুটো! শ্রেণী এমনি ভাবে আলাদ| করে ফেল] হল, ঘাদের স্বার্থ একেবারে 
উণ্টে । আপিল চলবে অবশ্য এই দল ভাগ করার ব্যাপারে । সকল পদ্ধতি 
পার হয়ে এলে সর্বশেষে পাকা সরকারী মঞ্জুরি । তার পরেও ব্যতিক্রম আছে 
কিছু কিছু । ধরুন, বুড়ো অশক্ত হয়ে পড়েছে একটা লোক কিংব। বাপ-ম! 
হারিয়েছে এক শিশু। অথবা মুক্তিবাহিনীতে থেকে লড়াই করেছে কেউ । 
জযিপার শ্রেণীর হলেও এদের সম্পর্কে বিশেষ বিবেচনা হবে, আক্রোশ বলে 
কিছু কর! হবে না। 

তারপরে জমিদারি বাজেবাধ- চাষীর মধ্যে জমির বিলিব্যবস্থা । জমিদারি 
উৎখাত হল, কিন্ত, জমিধারও সমাজের মা্ষ-__নিয়মমাফিক তারাও জমি 
পাবে । ক্মনেক ক্ষেত্রে নাধারণ চাষীর চেয়ে কিছু বেশিই । আর ভাল লোক 
হলে, তাকে প্লট বেছে নিতে দেওয়া হবে আগেকার খলি সম্পত্তির ভিতর 
খেকে । তবে, বাপু, নিজে চাষবায করতে হবে। স্বহপ্ডে না পেরে ওহে! 
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মন্ধুর লাগাও । কিন্তু অন্তকে বিলি করে দিয়ে খাটে বলে পা দোলাবে আর 
উপস্থত্ব খাবে-_সে সত্যযুগ চিরকালের জন্য খতন হয়ে গেল । 

চাষীর সৰ চেয়ে বড় সাধ, নিজের ভূ ই-স্ষেত হুবে, সেখানে ফসল ফলাবে। 
সাধ পুরেছে এত দিনে । গ্রামে গ্রাযে উন্মত্ত উৎসব । পুরানো দলিলপত্র গাঁদ] 
গাদা বয়ে এনে আগুনে দিচ্ছে । দলিল পুড়ল, আর পুড়ল চাষীর চিরকালের 
মনোবেদন। । 


রবিশস্কর মহারাজ বেজ্জায় মেতেছেন । যাঙুষের ভাল দেখলেই খুশি । 
কোন্‌ জাত, কোথায় ঘর--এই' সব অবান্তর কচক্চি নিয়ে মাথা ঘামান না। 
একদিন বড় উচ্ছ্বসিত হয়ে বললেন, মহাত্মাজী ঘা সমস্ত চেয়েছিলেন_-সে আমি 
এখানেই দেখতে পাচ্ছি । 

আমি বললাম, এই আমাদের চিরদিনের রীতি মহারাজ ! গেঁয়ো ফোগীদের 
কলকে দিইনে ভিন্দেশে গিয়ে তাঁদের আসর জমাতে হয়! প্রভু বুদ্ধের নাম 
আমার দেশে কটা জায়গায় শুনে থাকেন? এখানে তার কত মঠ-মন্দির ! 
নতুন আমলে এখনও হলদে আলখেক্লা-পরা শ্রমপর! বৃদ্ধের নামগানে আকাশ- 
ভূবন বিমঞ্জিভ করছেন 1 মহাত্নাজীরও হয়তো বা তাই-_ম্বদেশের চেয়ে বিদেশ 
বিভূ'য়ে বেশি খাতির হবে । 

ছুপুরে মহারাজের দলে ভিড়ে পড়লাম । ছোট্ট দল গঁদের__উমাশঙ্কর যোশি, 
যশোবস্ত, প্রাণশঙ্কর শুকল! আর মহারাজ-_বড় দলের মধ্যেও দেখছি, এই 
তিনজন স্বতন্ত্র সদাই । হৈ-চৈ নেই, শান্ত পায়ে খুরে ঘুরে দেখেন এটা-ওটা। 
আজ গর পিকিনের এক ইস্থল দেখতে যাচ্ছেন! চলুন, আমিও যাবো । 

আট নম্বর মিডল-ইস্কল। ইস্কুলের নাম এখানে সংখ্যা দিয়ে! তার মানে 
পড়াশোনার ইতরবিশেষ নেই এ ইস্থলে ও-স্কুলে। ঝকঝকে বাড়ি, অনেকটা 
জায়গা নিয়ে । ছোপিন ওরানশোয়ে, শাস্তি দীর্ঘজীবী হোক-_হাকডাক করে 
পরম আদরে নিয়ে গেল। ধবধবে পোষাক পর! ছেলেরা ঠাণ্ডা হয়ে লেগ্নাপড়া 
করছে । আমাদের শেঁয়ো পাঠশালায় সেকালে ইনপ্পেক্টর এলে এই দেখেছি । 
আগের দিন শষ্বে দেওয়া হত-_ ধোঁপানো কাপড় পরে আসবি, টু শব্দ হয়েছে 
কি পিটিয়ে পিঠের ছাল তুলে নেবো ইনস্পেক্টর চলে ধাবার পর | বারোমেসে 
অনিয়মের মধ্যে একটা দিনের এ শৃশ্বলার উৎপাত। কিন্তু আমরা তো আগে- 
ভাগে জানান দিয়ে আসিনি--এত ছিমছাম হবার এরা সময় পেলো 
কখন? 
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সকলের নিচের ক্লাসে ঢুকলাম ইচ্ছলের প্রেসিডেন্ট 'মশারয়ের সঙ্গে । ভারত 
কোথায় জানো, এ'রা হলেন সেই ভারতের লোক । তামাম ক্লাস ভ্যাবভ্যাৰ করে 
চেয়ে দেখছে। ভারতের প্রধানমন্ত্রীকে বলে! দিকি? মনে রাখবেন, এ হুল 
নেহক্র চীনে যাবার অনেক আগের কথা। তবু নানান দিক খেকে অনেকেই 
নাম বলে ওঠে । নানান শ্রেণীর মধো জিজ্ঞাসা করে দেখি, নেহক্ষর নাম জান! 
অনেকেরই । আর রবীন্দ্রনাথকে জানে কলেঞ্জ-পড়ার মধ্যেই বেশি । 

উপর-নিচে এক পাক বেড়িক্ষে এলে হলের ভিতর লম্বা টেবিলের দুধারে 
আময়ে বসা গেল। আমরা চাবজ্ধন, মাস্টার মশায়রা আর প্রেসিডেন্ট ও ভাইস- 
প্রেসিডেন্ট । চা-সেবন এবং তৎসহ মোলাকাত চলছে । যেমন যেমন শুনলাম, 
টুকে নিয়েছি। এর থেকে শিক্ষার হাল-চাল বুঝে নিন গে আপনারা । 

জুনিয়ার লিনিয়ার ছুটে বিভাগ । তিন বছর লাগে এক এক বিভাগের পড়। 
শেষ করতে । সাতাশ্টা ক্লাশ-_ছেলেও সাতাশ শ'র কাছাকাছি । কর্ষীরা হলেন 
মোট পচানব্বই__ওর মধ্যে মাস্টার হলেন চুয়ান্ জন | কেরানি ইত্যাদি তবে 
ছিসাব করে নিন । 

প্রেসিডেন্ট আর ভাইস-প্রেসিভে্ট হলেন আমাদের যেমন হেডমাস্টার ও 
আ্যামিস্টাপ্ট হেভমাস্টার । পড়াতে হয়, আবার. দেখাশ্ডনাও করতে হয় কল 
রকম! আমাদেরই মতই । আবামিক ইস্কুল ছেলেদের বোডিং-এ থাকতে 
হবে; তিন বারের খাওয়া_-এক মাসের মোটমাট খাইথরচা ৭৫,*** ইযূয়ান । 
ঘরতাচ়া ছয় মাসের একলঙ্গে দিতে হয়"_১০*** ইয়ুয়ান । মাইনেপত্তোরের 
ঝামেলা নেই, পাঠ্য বইও মুফতে পাওয়। ধায় । এ দায় সরকার ঘাড় পেতে 
নিয়েছেন । শিক্ষালাভ করতে চায়_ে বাবদে আবার গাঁটের পয়লা খরচ 
করবে, এ কেমন কথা! গরিব বলে দরখাস্ত ছাড়লে খাইখরচাও মকুব হয়ে 
যায়, সরকার সেটা দিয়ে দেন স্কলারশিপ হিসাবে 

ইস্কুল আটটা-পাচটায়-_মাঝে দু-ঘণ্টা, বারোটা থেকে, ছুটো, নাওয়া- 
খাওয়া ফাক! ভিন খণ্টা পড়াতে হয় মাস্টার মশায়দের । বাকিটা অবসর । 
তা-ও ঠিক নম লিয়মিত গবেষণা ও শলাপরামর্শ হয় শিক্ষাব্যবস্থার যাতে 
উন্নতি করা যেতে পারে! 

এই ইচ্ছুলটা! চালু করেন কুয়োমিনটাংকর্তারা। এখন ন'টা ক্লাস, সাড়ে 
চাশ্ব শ' ছেলে। এই যে বিশাল বাড়ি দেখছেন, ১৯৫০-এর শেষাশেষি এট? 
তৈস্থি-_নতুন-চীনের জন্মের ঠিক এক বছর পরে | এ বছরও তিনটে নতুন গাল 
বেড়েছে । খেলার মাঠের এ দেয়ালট?ও এ বছরের । 


শিক্ষার কাঁয়দাকাম্থন বদলে যাচ্ছে নতুন কালে। শুধু পাণ্ডিতা নয়-- 
ছেলেরা যাতে স্দেশপ্রাণ হয়, সেই শিক্ষা আমাদের শ্বধেশ-প্রেষের সঙ্গে 
বিশ্বপ্রাপতা শেখানো হয়-_মাহুষে মানুষে তফাত নেই, এই তত্ব. শিখছে শিশু 
বয়স থেকে । লড়াইয়ের উপর বিষম দ্বণাঁ-বড় হয়ে এর! পৃথিবীর শাস্তি কোন 
রকমে বিস্সিত হতে দেবে না। মাও-তুচিকে বড় ভালবাসে ছেলের! আপন জন 
মনে করে। 

কেসিস্ট্রির বন্তপাতি ৩৫৪২ দফা, বায়োলজির ৯৩৬ দফা--সবই প্রায় হালের 
আমদানি । ল্যাৰরেটারির উত্তম ব্যবস্থা--ঘুরে দেখেই মালুম পাবেন। 
লাইব্রেরির বই আঠাশ হাজারের উপর 

মাস্টার মশায়দের উপর সরকারের খুব নেকনজর । মাইনে গড়পড়তা ন’ 
লক্ষ ইযূয়ান। লব চেয়ে বেশি যিনি পান তিনি দশ লক্ষ! সব চেয়ে কম ছ' 
লক্ষ । ৫৫ ক্যাটিশ চাল বা ময়দা মেলে ন-লক্ষ ইযুয়ানে ! আগেকার দ্বিনে 
মাস্টীরেরা পেতেন ২২* ক্যারটিসের মতন । জীবনমান অতএব শতকরা! পঞ্চাশ 
ষাটের মতন বেড়েছে । বিষম খুশি খেঞন্ত তারা, প্রাণ ঢেলে পড়াচ্ছেন। 
ছাত্র-শিক্ষকে ভারি ভাব। ছেলেদের পড়াশুনোর চাড় খুব বেড়ে গেছে। 
আগেকার দিনে ইস্ফুলের চার দেয়ালের মধ্যে যাবতীয় পড়াশ্ুনে। হত । ছেলেদের 
নিয়ে দেশষয় দেদার ঘোরাঘুরি এখন । 

ল্যাবরেটাফ্িতে উকি-ঝুঁকি দিয়ে সত্যিই তাজ্জব হলাম। এই তে এক 
ইস্কুল--দশ-বারো-চোন্স ৰয়পের ছেলেরা । সেই বালখিলামগ্ডলীর গবেষণার 
বাহার দেখুন একবার ! ভারিকি চাল__এটা ঢাঁলছে ওটা মাপছে। তাকিয়ে 
হেসে পড়ছে আমাদের দিকে, আবার তখনই ঘাড় ফিরিয়ে নিজের কান্দে লেগে 
গেল। তিলেক অপব্যয়ের সময় নেই। লঙ্ব! টেবিলের ছুই প্রান্তে ছুটো৷ করে 
মাইক্রোক্ষোপ। চোঙায় একবার করে চোখ দিচ্ছে, আর কাগজে আকছে যা 
আসছে চোখের নজয়ে-.. | 

তারপরে ছুটির ঘণ্টা বাজল। ওদের সঞ্জে আমরাও ছুটে এলাম খেলার 
মাঠে। নানান দলে ভাগ হয়ে খেলছে, খেলাই বা কত রকমের { নাচ হচ্ছে 
-লাচে-গানে মিলিয়ে আধেক-তাগুব গোছের খেল।। দেবশিশুর মতো একট। 
ছেলে তার নিজের হাতে আক! ছবি দিল আমাকে । তর বুকের ব্যাজ খুলে 
আমার জামায় পরিয়ে পিল্স। ছেলেটার নাম নিয়ে এলেছি--চাঁও-উহ-সিয়ান 
(০8০-০-98:)) আর কিছু জানিনে তার, শুধু এই নামটুকু। চেয়ে 
দেখি, আর ভিন জনকেও অমনি ব্যাজ পরিয়ে দিচ্ছে । ইন্থুলের ব্যাজ__ 


ছাত্রবাই শুধু পরতে পারে । কি করব বলুন--আপনাদের কাছে এত গণ্যমান্ত 
হয়েও বাদশ-বিতূয়ে এক মিডল ইস্কুলের পড়ুয়া হয়ে যেতে হল। 


(১৪) 


১৬ অক্টোবর । তারিখটার নিচে দাগ দিয়ে রাখবার মতো! গ্রামে খাচ্ছি 
খাটি চীন সেখানে দেখতে পাবো | সেদিন অবধি দুঃখী সর্বসস্বলহীন-__ 
আজকে কত হাসি সেই সব মানুষের মুখে । কোন্‌ ম্যাজিকে এসব হয়, গাঁয়ে ' 
গিয়ে তার যদি কিছু হদিস পাওয়া ষায়। 

বাসে চড়ে ছুটেছি প্রশত্ত রাজপথের উপর দিয়ে। সঙ্গে মোটরকারও 
যাচ্ছে__-তপ্গর্ভে রৰিশঙ্কর মহারাজ ইত্যাদি। আমার গায়ের বাড়ি স্টেশন 
থেকে বিশ মাইল। বাসে যেতে হয়। সেই বাড়ি যাওয়ার স্কুতি হঠাৎ 
লাগছে মনে । পিকিন কত একঘেয়ে হুয়ে উঠেছিল, খোলাম্লোর মধ্যে সেটা 
মালুম পাচ্ছি । শহরে সরে গিয়ে দু ধারে মাঠ এখন । মাঠ আর মাঠ। মাঝে 
মাঝে ছোটখাট গ্রাম পার হয়ে যাচ্ছি! অলস চোখে চেয়ে বাংলা দেশ বলে 
দিব্যি ভাবা যেতো, কিন্তু খামোক! এক এক পাহাড় উদয় হয়ে ভাবনা গুড়িয়ে, 
দিয়ে ঘাস! 

রাজপথ ছেড়ে ভাইনে বাকলাম। এ পথও কিছু নিদ্দের নয়-_আঁগের 
তুলনায় কতকটা সক্ষ। তার পরে মেটে রাস্তায় এসে পড়েছি। একটা নাল! 
মতন জায়গা, উপরে পাথর ফেলা । বাস পাথরের উপর দিকে নিয়ে বাওয়া 
যাবে কিনা প্রণিধান করে দেখতে ড্রাইভার নেমে পড়ল। আমরাও 
নেমেছি। 

উঠুন, উঠে পড়ুন, ধাবে-_ 

কিন্তু একবার যখন মাটিতে পা ঠেকিয়েছি, কার কত ক্ষমতা আবার এ 
খোপে নিয়ে তুলবে! প্রাণ এমন ফেলনা নয় হে বাপু, নতুন-চীনে যা দেখে 
যাচ্ছি, দেশের ভাইব্রাদারদের কাছে তাই নিয়ে আসর জমাতে হবে ন? 

হেঁটে চললাম খুচরো খুচরো দল হয়ে । শ্ল,ইস গেট । খালের জল ক্ষেতের 
উপরে সরবরাহের ব্যবস্থা, গাঁয়ের জলনিকাঁশও হয় এই খাঁল-পথে। বাঁধা" 
পুলের উপর দাড়িয়ে আৰতিত জলধারা দেখলাম খানিক। মাছ মারছে বুঝি 
-_কিস্তু বেশ খানিকটা! দূরে, বদরদিক সঙ্গীরা অত উজান ঠেলতে রাজি নন। 
*মনোবাদনা অতএব বেড়ে ফেলতে হল । দ্বাকা-বাকণ গ্রাম্য পথ--পরিচ্ছন্নতার 
ব্যাধি এন্চ্র এই গাঁয়ে এসেও পৌঁছেছে । পাশাপাশি গোটা কয়েক তোবার 
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ধার দিয়ে খাচ্ছি । অগভীর স্বচ্ছ জল--তলা অবধি দেখ! বায় । তলায় বাকি, 
অজশ্ লাল মাছ খেলা করে বেড়াচ্ছে । বে লাল মাছ কাঁচের বোক্সাষে পুরে 
আপনার বৈঠকখানার শোভা বাড়ান, ওদের খানাঁডোব| ভরতি সেই মাছে? 

তারপর পাড়ার মধ্যে এসে পড়লাম ! ছঘরবাঁড়ির গা খেঁসে চলেছি। 
দু-ত্তিনটে ব্বান্তার মোহনা! অথব। একটুক লদর জায়গা হলেই দেখতে পাচ্ছি, 
রাফচ্বার্ড টাঙানো, তাতে অজজ্ব চীনা হরপ লিখে রেখেছে । প্রস্থ করে 
অবগত হওয়া গেল, গ্রামের যাবতীয় খবরাখবর । এবং কৃষক লমিতি ও 
অপরাপর সমিতিব্ নির্দেশনা! ! যত্র-তত্র কপোতের ছবি -ঈতএব পিফিনে 
যে সম্মেলন সেরে এল।ম তার যাবতীয় বার্তা পৌছে গেছে; সারা চীনের সকল 
্রাখসগাঁয় শাস্তির কপোতের বাসা। মাহুষের ছবিও বিস্তর লটকানে!। 
হিঞ্জিৰিজ্জি পরিচয়-_পড়তে না পারলেও চেহারা দেখে শ্বচ্ছন্দে বলতে পারি, 
সাধারণ চাষাভূষে কেউ । সকলের নজরের সামনে এ সব বদখত মৃত্তি টাডিয়ে 
কিয়েছ কেন হে? 

রুষক-বীর গুরা_ 

শুনলেন? লাগল ছাড়া জীবনে যার! হাতিয়ার ধারে পি, তাঁদের নানে 
লেছুড় লাগিয়ে দিয়েছে_‘বীর' ! 

আপনি আমি হাসছি বটে, কিন্ত কষক-বীরের তারি ইন্ছত সমাজের 
মধ্যে, লড়াই-জেতা সেনাপতিও বোধ হয় অত খাতির পান না। কি না, 
ব্রমিতে উনি দেড়া ফসল কলিয়েছেন। শুধুযান্ম ছবিতে শোধ নয়--ঘাও দিন 
কতক আরামের প্রাসাদে কাটিয়ে এসে! । জাতঙ্গয় মার রইল না! বাজ! 
মহারাজারা শখ করে বানিয়ে অনুপম লক্জাক্ক সাজিয়েছে দেখুনগে যান 
তাদের গদির উপর ঠ্যাও তুলে উবু হয়ে বনে দাবা খেলছে মাঠের লাঙল-ঠেলা 
ভাদের গদির উপর ঠ্যাঙ তুলে উবু হুয়ে বসে দাবা খেলছে মাঠের লাঙল-ঠেল! 
চাষী, কয়ূলা-খনির কালি-যাখা শ্রধিক | 

গায়ের নামটা কি যেন বললে ? 

কাওবিতিয়েং__ 

ফ্যালক্যাল করে তাকিয়ে থাকি । পিকিন থেকে দোভাবি সঙ্গে এসেছে 
ইংরেজি বানানে সে লিখে দিল! গ্রামের মণ্ডল দলের মুখপাত্র হয়ে এগিয়ে 
এলেন | ভদঙ্গুলোকের নাম স্থ-চিং। নিতান্তই হাল আমলে ভদ্রলোক এবং 
মণ্ডল হয়েছেন, ধাত-উচু চুল-খাটো। একেবারে গ্রাম্য চেহারা । এক দঙ্গল 
মেয়ে আর ছেলে পাড়ার্গীয়ের বর এগোবার কায়দায় চলে এসেছে অভ্যর্থনা 
করতে । ছোট ছোট ঢোলক বাজাচ্ছে মেয়েরযে রকম ঢোলক নিয়ে 
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আমাদের বাচ্চার খেলা করে। ঢোলকের, সঙ্গে কাল- রাক্ষৃমে .কুত্তাল, 
বড় বপিদালার মাইজ । তার! আমর! মিলে দ্বন্তর যতন এক মিছিল। 

নিয়ে বলাল জুনিয়ার যিডল-স্লের বাড়িতে | বড় ছল- হলের লাগোয়া 
ঘর। তারপর উঠান উঠানের ওদিকে আরও তিনটে ঘর পাশাপাশি । 
ইস্কুল বসেছে ওদিকটায় | আগে দেবস্থান ছিল গোটা বাড়িটাই । পুরানো 
বাড়ি আগাগোড়া মেরামত হয়েছে, কাচের জানল বসেছে । মাও-র ছৰি 
সামনের দেওয়ালে । টানা-টেবিলের দুধারে আমরা বসেছি খানাপিনা ও 
আলাপ-সালাপ হচ্ছে । মহিলা-সাষতির নেত্রী শ্রীমতী জো এসেছেন, তিনিও 
দরিদ্র চাষী-ঘরের মেয়ে । এেয়েদের এমন সম্ভাবনার কথাকে ভাবতে 
পেরেছিল ক'টা বছর আগে ? 

গুল মশায় বক্তৃতা পড়ছেন, দোভাষি ইংরেজি করে যাচ্ছে । আমি পাশে 
বসে টুকছি। জবর এক বই লিখব চীন সম্পর্কে, এটা কেমন চাউর হয়ে 
গেছে । শোভাষি থেমে থেমে বলছে, তাকিয়ে দেখে ঠিক মতো আমি টুকতে 
পারুছি কিনা। 


“৬৫৩ ঘর বসতি এ গ্রামে, মোটমাট ৩০১২ জন্‌ মানুষ । আবাদি জমির 
পরিমাণ ৫-৫৯৮ মো । ভূমি-সংক্কারের আগে ১২ট। জমিদার ছিল-_-২০৮৮ 
€ম। জমি তাদের দখলে । কি অত্যাচার করতে। যে জমিদারগুলো । খাবতয় 
রাঞ্জনীতিক ক্ষমতাও. প'কে-চক্রে ভার) দখল ককেছিল। এর মধ্যে আটজন 
ভারি জবরদন্ত--তাদের নাম হয়েছিল আট মুগ্ডর । এক জমিদার _ম্যাংআউং 
কত নারীর ঘষে সবনাশ করেছে! ভূমি-স্ংক্কারের অল্প কিছু দিন আগেও এক 
কু্রক-ৰধুকে ধরে নিয়ে গেল 1 কি হুল মেয়েটার, আর কোন খোজ হয়নি । 

নতুন-চীনের জন্মের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ভূমি-সংস্কার । জমিদারি উৎখাত 
করে চাষীদের জমি দেওয়া হল। কতকাল থেকে বলুন তো, ভূমির জন্য 
ক্ষ্বাতুর হয়ে আছি আমর)! 

গায়ে কৃষক-সমিতি হল, সভা প্রায় ছ'শ। কিছু কর্মী এলো বাইরে থেকে । 
জমিদারের বিরুদ্ধে এরাই সব ব্যবস্থা করল। জমিদার কি অল্পে ছেড়েছে? 
নানান রকম কাক্সদা-কৌশল, দল-ভাঙীভাডি। জমি, মজুত ফলল, কৃষিযন্জ 
ইত্যাদি বাজেয়াপ্ত করবার পর তবে তারা সায়েন্তা হল । বাইশের মধ্যে 
বারোঁটি জহমেনার-পরিবার মাছে এখনে! গায়ে, ভারা লোক খ্যরাপ লয়, বেশি 

'শয়তানি-বঙ্দা্তি করেনি ভুমি-সংস্কারের সময় । তাই দেশের একজন হয়ে 
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‘দিব্যি আছে তারা । অন-প্রতি ২২ মো জমি (৬ যো-০১ একর ) তবে বাপু 
. "গায়ে গতরে খাটতে হবে । স্বহস্তে না পেরে ওঠো, মজুর-কিষাণ খাটাও। কিন্ত 
পায়ের উপর পা দিয়ে বসে খাজনা আদায় আর প্রজাপাটকের উপর হুমকি 
দেওয়া চলবে না । জমিদার ছাড়া ১১ ঘর ধনী-চাষী আছে-_তারা জন-প্রত্তি 
“পেয়েছে ২৭ মে! ১৭৩ ঘর মধাবিত্র-চাষী- তাদের প্রতি জনের জমি ৩৩ মো। 
আর গবিব-চাষী ও ক্ষেত মজুর হল ৪১০ ঘর_-তাদের প্রতি জন জমি পেলো 
১২৫ মো হিসাবে । অত্যাচারী জমিদারের জমির সঙ্গে বাজেয়াপ্ত হয়েছিল 
মোট ২৪০ খান! ঘর, ৪টা চাষের পশু, ৩টা বড় গাড়ি আর ১২৫ দফা 
"আসবাবপত্র । সাধারণ প্রতিষ্ঠানগুলি তার কতক পেয়েছে, বাদ-বাকি বিলি 
করে দেওয়া হয়েছে চাষীদের মধ্যে । এক মেয়ে জমিদার অছে-_ওয়াচাউ। 
ভূমি সংস্কারের পর নিজেই সে চাষবাস করে । স্কতিতে আছে, দশ জনের সঙ্গে 
মিলে-মিশে গেছে একেবারে । 

নতুন চেহার! গ্রামের । সেদিন হ্যক্সদেহ ভূমিদাসেরা সেই! আজ তার! 
বলিষ্ঠ মাহুষ__রাজনীতিক চেতনা হরেছে তাদের, শিক্ষা পাচ্ছে । চাষবাস 
সম্পর্কীয় শিক্ষাই প্রধানত । সরকার গেল বছর ৫৯১ লক্ষ মিলিয়ন ইয়ুয়ান 
চাষীদের ধার দিয়েছে পণ্ড ও যঞ্জপাতি কিনবার জন্য । উৎপাদন খুব বাড়ছে 
এই ভাবে । এক জমিতে দুটো তিনটে কসল ফলাচ্ছে বছরে । ১৯৫০ লালে 
উৎপন্ন ফসলের মোট পরিমাণ ১৪৪৩ লিকো (১ পিকে|==১৩৩ পাউণ্ড); 
১৯৪৯ এর তুলনার ২৩৮ শতক বেশি । আর ঠিক হয়েছে, এই ১৯৫২ সালে 
ওটা ১১৫১২ পিকোয় তুলতে হবে সরকারের খুব নজর এদিকে । লাডও 
আছে। খাজনা টাকায় নয়, উৎপন্ন জিনিষের শতকর!: ১৩ ভাগ । উৎপন্ন 
বাড়লে খাজ্জনাও বেড়ে ষাবে। ৩২টা কুক আছে গ্রামে; ১১টা জলচাঁকি । 
পশুর সংখ্যা বেড়েছে__৮৪ থেকে ৯1 গাড়ি ৪৯ থেকে ৮১। তিনটে স্পে 
আনা হয়েছে জমিতে জল দেবার জন্য, তিনটে নতুন ধরনের লাঙল ! 

৪২টা মিউচুয়্যাল-এইড-টিম আছে | বস্তটা কি বুঝলেন? ধরুন, এক 
বাড়ির জমি আছে ১৪ মো, খাটনির মানুষ ৩ জন। আর এক বাড়ির জমি 
১২ মে! খাটনির মানুষ ১০ জন। দু'বাড়ির ২৬ মো জমি ১৩ জনে মিলেমিশে 
'ষ করল, কমল তুলল এক খামারে । তারপর ফনল সমান ভাগ করে নিল। 
ওদের জমি বেশি, মানুষ কম এদের মানুষ বেশি, জমি কম-__তারই হারাহারি 
করে নেওয়া হল । পদ্ধতিটা মোটের উপর এই ৷ 

আয সুখী সচ্ছল, -খুব খরচপত্র করছে । ফোলট। পবিবার নতুন ঘর 
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বেঁধেছে মোট ৭* খানা । তার মধ্যে ১৬ খানা প্রয়োজনের নয়, তিনাহই শক 
করে বানানে! নববর্ষের উৎদবটা। পকলের সেরা । এদিন একটু ময়দা খাবার 
জন্যে সকলে আকুপাকু করত ; লঙ্গতিতে কুলিয়ে উঠতে পারত না। এখন মাসে, 
দশ-বারে। দিন তারা ময়দা খায় । আগে এক প্রস্থ কোট-পাজামায় বছর কাবার 
হত, এখন শীতের গরমের আলাদা! আলাদা] পোশাক । আর উৎসবের পোঁশাক- 
আশাক দেখে তো চক্ষু কপালে উঠবে- নিষিদ্ধ শহরের কবরখান। ফুড়ে বেরিয়ে 
দেকালের রাঙ্গরানীরা যেন গায়ে গায়ে টহল দিয়ে বেড়াচ্ছেন । তিনটে বছর 
আগে একমুঠো ভাত পেলে যারা বর্তে ঘেতো, সেই চাযার ছেলে মেয়ের হাতে, 
রিস্ট-ওয়াঁচ, পকেটে ফাউন্টেন-পেন | 

সমবায়-দোকান হয়েছে, গাঁয়ের মাখ টাকা দিয়ে সভ্য হতে পারে 
লাভের বধর] পাবে । জিনিনপত্র এখানে অন্ত জায়গার চেয়ে শতকরা ৫ ভাষ 
মন্তা। ২৭৯ রকম জিনিল পাওয়া ঘায়। ক 

আগেও প্রাইমারী ইস্কুল ছিল! কুয়োশিনটাং আমলের ছাব্রসংখ্য! ২৩৪, 
এখন &৩৯-এ উঠেছে! নতুন মিডল ইস্কুল হয়েছে--তাতে ২৯০ জন ছাত্র । 
বেশির ভাগ ছেলেই সরাসরি বৃত্তি পায়। চাষীদের কাজের ফাকে ফাকে 
পড়ানোর জন্য ইস্কুল হয়েছে ৩৫২ জল পড়ছে এখন সেখানে । সংক্ষিপ্ত উপাস্জে 
কম পময়ে চীনা ভাষা শিখবারু কায়দা বেরিয়েছে, সেই ভাবে শেখানো হয় * 
সংস্কৃতি-ভবন দেখতে পাবেন । থিয়েটারের হল হয়েছে অবসর-বিনোদনের অস্ত ৷. 
ভূমি-সংস্কারের মরশুমে দুটো পালাগান বড্ড নমা্ুর পেয়েছিল__'সাদ। চুলের, 
মেয়ে' “আর লাল পাতার নদী । 

স্বাস্থোর উপর থুব নজর চাষীদের | এই গায়ে এ বছর ৬১৩ টা ইদুর 
মেরেছে, ২৭০০০ মাছি মেবেছে (জাল পেতে মাছি মারে, এর জন্ত পুরস্কার, 
দেওয়। হয় গ্রাম-সমিতি থেকে )। হাসপাতাল বানানে! হয়েছে ১৯৫* অব্দে।, 
আর নতুন পদ্ধতির ক্তিকাগার । শান্তি আন্দোলন খুব চালু হয়েছে-..লড়াই- 
করব না, শান্তি চাই আমরা মনে দেহে বাক্যে! ঘে ভাবে উন্নতি হচ্ছে -- 
এত্যাশা করছি দু-এক বছরের মধো ট্রাক্টর আনবে, মিলিত ভাবে চাষ করব 
আমরা ! 

দেশে ফিরে আপনাদের চাঁধীদের কাছে আমাদের কথ! বলবেন, আমাদের 
ভালবাসা জানাবেন । ভারত-চীন এক হোক, শাস্তি সথদীর্ঘজীবী হোক !” 


বক্তৃতা পড়া শেষ হল! সকলে কানে শুনছেন, আর হাতে-মুধে চালিয়ে, 
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খাচ্ছেন সমান ভালে! আমি বোকারাম পিছিয়ে পড়েছি, কলমই চালিয়েছি 
পুধু। খতটা পারা যায় তাড়াতাড়ি যুখবিবরে ফেলে উঠে পড়লাম! ছু-ন্জন 
' চার-জনে একএক দল হয়ে চলেছি। মুখের কথায় শুনব না! বাছাধন, নিজ 
'চোধে দেখব। একটা! ভাত টিপে ছাড়িব্দ্ধ ভাতের গতিক বোঝা যায় 
“একট গ্রাম থেকেই চীনের গ্রাম-জ্ীবনের আন্দাজ নিয়ে নেবো । 

কড়া রোদ । আরও পপও মামাদের বাংলাদেশের দশখানা গায়ের ষেখন 
হয়ে থাকে! কখনো আঁলের উপরে চলেছি, কখনো! শুকনো পুকুরের 
খোলে । এর ঘর-কানাচ, ওর. সদয-উঠান পেরিয়ে চলেছি । তারপর, যা 
শ্বাকে কপালে, ঢুকে পড়ি এফ বাড়ির অন্দরে । 

তিন দিকে তিনটে ঘর, মাঝে উঠোন | উঠোনে মরাই। এক দিকে 
গাড়ি পড়ে রয়েছে__খক্চরে টানে এ গাড়ি । শোবার ঘরে বেমকা রকমের উচু 
খাট, খাটের উপর মাদুর পাতা । খাটের নিচে হবেক জিনিসপত্র! ছুটো 
ডিপ্লোমা টাঙানো ঘরের দেয়ালে--ডুই ছেলে গ্রাজুয়েট ! বহন এ খাটের 
উপরে উঠে,বিশ্রাম করুন । . 

খাটে ওঠ: চাট্টিখানি কথা নয়, কসরত করতে হুবে। সে না! হয় দেখা 
ষেতো। কিন্ত সময় কোথা? এক নিশ্বাসে মাত-কাণ্ড রামায়ণ পড়ার মতন 
সারা গ্রামবানা বিকালের মধ্যে শেষ করে বেকিয়ে পড়তে হবে। 

প্রাইমারী ইস্থুল। ইক্কুলের বড় (ঘরটা মেরামত ছচ্ছে। হেড-মাস্টারকে 
নিয়ে বারাণ্ডায় বস! গেল খবরাখবর নিতে। ১১টা ক্লাস, ১৬ জন মাস্টার ! 
শতকর! =২ জন ছাত্র চাষী-শ্রমিকের ঘরের । পড়া শেষ হতে আগে ছ-বছর 
লাগত; নতুন পদ্ধতিতে এখন পাচ বছর হবে। শিখবে অনেক বেশি। 
ফাঁন্টার মশায়দের মাইনে ও সামাঞ্জিক ইজ্জত বেড়ে গেছে, কাজকর্মে তার। 
অধিক মনোযোগী হয়েছেন । 

আগে ছেলেদের মারধোর করা হৃত, এখন বন্ধ হয়ে গেছে। গণতান্ত্রিক 
শিক্ষাপদ্ধতি আমাদের ৷ ছেলেদের মন জাগাতেই চাই, ইচ্ছে করে তারা ৰেশি 
শিখবে । পড়ানোর বিষয় হল--চীনা ভাষা, ভূগোল, ইতিহাস, গান, ছবি- 
সাকা, দেহ-চর্চা-." 

ছোট ছোট ছেলারা উঠোনে বেরিয়ে পড়েছে, গান করছে নেচে নেচে। 
ক্ষার বলুন ভদ্র হয়ে বসে তপ্য কুড়াবে, হেন অবস্থায়? খাতা বড় বন্ধ করে 
উিঠলাম। তারা দত্ত আর পাপিগ্রাহী পুরোপুরি মেতে গেছেন ছেলেদের 
ুয্োড়ে । রি আনন্দ, কি আনন্দ! 


ডের হয়েছে গো { বরে এসো ছেলেরা, ছোট্ট ছোট্ট চেগ্জার আর 
ডেক্স, ছোট মানুষদের মাঁপসই খাওস্বার পাত্র । 


অনেকক্ষণ থেকে চেঁচামিচি শুনেছি, বহু লোকের ব্চসা। ছেলেবয়সেরে 
স্বতি মনে পড়ে যায়। জমির ঙ্গোর-দখল নিয়ে খুব দাঙ্গা হত সে আমলে।. 
চৰা ক্ষেতে এক একটা মাটির টাই টেনে নিয়ে বসেছে মরদগুলো-__ তেল 
চকচকে রাড! লাঠি শোয়ানো । ওদিকে উচু ভাঙার খেজুরতলায় আছে 
বিরুদ্ধ দল। বাগযুদ্ধে গোড়ায় মেজাঞ্চ গরম করে নিতে হয়। এ দল বলছে, 
ও দল জবাব দিচ্ছে । গলা চড়ে উঠছে ক্রমশ । তারপর উত্তর-প্রতুাত্তর 
নয়, আকাশভেদী চিৎকার। এবং ছুটে এসেষে যাকে পাচ্ছে, পিটছে 
দযাদম। মুহূর্তে রক্তগঞ্জা। চীনেও সেই ব্যাপার নাকি? 

পা চালিয়ে গগুগোলের জায়গা এসে পৌছলাঁম £ পুরানো বাড়ির ভিতর 
সৈন্করা বিচরণ করছে। হুঙ্কার তাদেরই । ভয়াবহ বটে, ফিন্তু চিৎকারের 
মধ্যে কেমন ধেন সুর পায়! যায় । দাঙ্গা-হাঙ্গামায় সুর কবে চেঁচাবে কেন ? 

কি মুশকিল ! দাঙ্গা কোথায়__লেখাপড়। হচ্ছে। বিশ্রামের জন্য 
নৈল্তদের দিনকতক গাঁয়ে পাঠিয়েছে । নিরক্ষর অনেকেই__ এখন এমন 
দিনকাল, পেটে ছু-কলম বিগ্কে না থাকলে জনসমাজে মুখ দেখানো দায় । 
বিশ্রামের কয়েকটা দিন তাড়াছড়ো করে খানিকটা শিখে নিচ্ছে। কলহ 
বলে মালুম হচ্ছিল ওটা পাঠ্যাভ্যাস । লড়নেওযাল! মানৃষ__মাপনার-আমার, 
ন্যায় সাবুবালি-খাওয়া নিরীহ ভদ্রজন নয়_পাঠচচার বিক্রমে তাই পিলে 
চমকে যায় ! 


আরও এগিয়ে একট! খুব বড় বাড়ির বড় হলে এসে উঠলাম | জমিদার” 
বাড়ি ছিল, জমিদার ফৌত হয়ে গিয়ে এখন সংস্কৃতি-ভবন। এ হেন ভবন 
আরও তিনটে আছে। সেগুলো শাখা, মূলকেন্্র এট | মিস্তি-মজুর খাটছে, 
--বাঁড়ির ভাঙচুর চলছে, দু-একটা নতুন ঘর তোলবারও প্রয়োজন হবে এর, 
পর। গ্রামে গ্রামে এমনি চলেছে । চাষীদের শুধু খাওয়া-পরা নয়, মানুষ, 
হয়ে বেচে উঠতে হবে। 

দেয়ালে রকমারি পোস্টার । মাঝখানে এক জ্জা়গাক্স আনকোরা! নতুন 
পেঙুলাম দুলছে টক-টক করে। লাইত্রেরি--সাড়ে চার হান্জার বই-__-বেশির 
ভাগ চাষবান সম্পর্কে । শ' দুই লোক পড়াশুনা করে বোজ এসে! এ ছাড়া 
শিল্তুণবিভাগ আছে, চারটে ম্যাজিক-লঠন--জাইডের সাহাযো নানা বিষয়ে 
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নিয়খিত শেখানো হুয়। চারটে ড্রামের ছল, প্রতি দলের পঁচিশটা করে 
ঢোলক ৷ কাজের শেষে গ্রামের মানুষ ঢোলক বাজিয়ে আমোদ-স্ফংত্ততি করে । 
সপ্তাহে সপ্তাহে নতুন প্রোগ্রাম । তাদেরই একটা দল সংবর্ধনা করেছিল 
আমাদের । বায়স্কোপ দেখানো হয় শাস্তি ও দেশ-পরিগঠন সম্পর্কে । 

ব্লাকবোর্ডে নানান হাতের অনেকগুলো লেখা দরজার ঠিক সামনে 
রেখে দিয়েছে ঢুকেই যাতে পয়লা নজর পড়ে । কি হে বাপু এগুলো ? 

নতুন যার! লিখতে শিখল, তাদের নাম সই । নিরক্ষরতা তাডাবেই । 
চীল! শেখার নতুন কাক়দ। বেরিয্েছে_-ছু-ঘণ্টা করে পড়ে তিন মাসে মোটামুটি 
ভাষা শেখা যায়। ঘাদের শেখ! হয়ে গেল, তারাই মাস্টার হয়ে পরে দলকে 
শেখাতে লেগে যায় 

ভিয় পাড়ার এসেছি । এক তরুণী পথের ধারে এসে দাড়িয়েছে। উজ্জল 
চেহারা, পোশাকও পাঁড়াগায়ের পক্ষে বেশি রকম ফিটফাট । এতক্ষণ ধরে 
কত মেয়েকে দেখলাম, এ জন গোত্রছাড়া। হাসছে আমাদেৰ দিকে চেমে । 
কথা বুঝতে পাঁরিনে। দোভাষিকে হাত নেড়ে তাই কাছে ডাকল। কাছেই 
বাড়ি, বেশি পথ নয়_ভারতীয় ৰন্ধুদের আমার বাড়ি নিয়ে এসো. একটু 
বসবেন। 

তা সে দাবি আছে ভার বটে। মন্ত বড় কুলীন- ভঙ্গাহিয়ার হয়ে তার 
স্বামী ও এক ভাই কোরিয়ায় লড়াই করছে; ঘাঁর। মৃদ্ভিসৈন্তের দলে ছিল, 
ইজ্জত নতুন-চীলে- আর কারে। নয়। স্বামী আর ভাইকে মৃত্যুর মুখে পাঠিয়ে 
দিয়েও মেয়েটা তাই অমন হাসছে । আচারজাতীয় জিনিস বানিয়ে রেখেছে 
ফ্রণ্টে পাঠাবে বলে। আর পুটলি বেধে রেখেছে শীতের কাপড়! বোন 
আর ছেলেটাকে নিয়ে সংসারধর্ম করে। হাত ধরছে আমাদের, পিঠের উপর 
হাত রাখছে কারে! । সরল নিঃসংকোচ । চেহারায় আগে তে! ভেবেছিলাষ 
এক কচি কুমারী মেয়ে--মা হয়েছে দে। ফ্রণ্টে গুলিগোলার মধ্যে লড়ছে 
ছেলের বাপ! আহা, কী ছেলে! এই আমি লিখতে বসে চোখের সামনে 
দেখতে পাচ্ছি । লাল পাজ্জামা-পর!, ছু-গালে লাল রং মাখা, কপালে রাঙা 
ফোটা । অমন সাজে কেন সাজিয়েছে, জানি না। চার বছরের তো ছেঙ্গে--- 
আমাদের এতটুকু সমীহ করে ন! বিদেশি বলে! ও-দেশের কোন ছেলেটাই 
বা করে! স্বাস্থ ফেটে পড়েছে । গান ধরেছে ।--গানে কি বলছে ছে? 
একটুখানি শুনে নিয়ে দৌভাষি ইংরেজিতে মানে বাতিলে দ্িল- প্রাচী 
মহান: তার পর দু-হাত উদ্ধত করে বীররসের আর এক গান। 
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‘ছেশ রক্ষা! করতে ইয়েলু নদী পার হবেঃ আমি..." বাশের বাশ, শত্রুর আর 
বক্ষে নেই তুমি যখন পার হয়ে হয়ে দাচ্ছ ! 

গান বদ্ধ হঠাৎ, গায়ক বেঁকে বসেছে। কি হল? তোমর] হাসছ, গাইৰ 
ন!--কিছুতে গাইব না আর আমি! 

বিস্তর সাধ্যসাধনায় মান ভাঙল । মুখ গম্ভীর করে শুনছি আমরা । 
তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখে হাস্তলেশ আছে কিনা কোন মুখের উপর | 
খুনী হয়ে তার পর একথাগুলোই গাইল বার কয়েক । 

তখন মুশকিল, কিছুতে ছেড়ে দেবে লা আমাদের । কদ্দুর যাবে 
খোকা? যাবে, ঘেখানে আমর! নিয়ে ধাবে।? হণ্ডিয়ায় যাবে? মাটিও 
তেমনি-_ছেলে গুটগুট করে চলন, হাসছে সে সকৌতুকে। চলেছে ছেলে 
কখনো আগে আশে, কখনো পিছলে । সমবায়-দোকান অবধি এসেছি, 
ভখনে। সঙ্গে আছে? রোদে ঘাম ফুটেছে মোন! মুখে । দোভাষিকে বললাম, 
আর নয়- জোরজার করে দিয়ে এসো একে বাড়ি পৌছে! পাষণ্ড মা খালি 
ছাসে--ছেলে যদি সত্যি সত্যি ইয়েলু নদী পার হয়ে রণাঙ্গনে চলে যায়, তখনো 
বোধ করি হাসবে অমনি । ধরছে বাবে ন!। 

সমবায়-দোকানে এসে কমেকজন আমাদের শশব্যন্তে দরদাম টুফছেন । 

টুকেই চলেছেন । চলুন, চলুন পরের আতিথ্যে চর্বচোক্ দেদার চালিয়েছি, 
দোকানে দাড়িয়ে অত হিসাৰ-নিকাশের গরজ কি আমাদের ? 

নতুন-চীনের আখিক চেহারাটা পুরোপুরি পেত চাই। 

অনেক তে। হল! আর কেন চলুন 

স্থৰোধ বন্দ্যো বললেন, জমিদারি কেড়ে নিয়েছ--তাগ্গেরই কোন এক 
বাড়ি নিয়ে চলে৷ দিকি। আলাপ-লালাপ করে বুঝি তাদের মনোভাবটাই পা 
কি 'রকম 1 

প্রোগ্রামে এট' ছিল ন! । সবাই ছা-ই! করে সায় দিল । 

হাপপাতাল দেখতে যেতে হবে তাঁদের বলে রাখা হয়েছে। তার উপরে 
“এট! চড়ালে খেতে কিন্তু বড দেরি হয়ে যাবে। 

তাই তো চাই ৷ উদর অৰকাশ পাবে, তোমাদের আয়োজন একেবারে 
বরবাদ হবে না । - 

মাঝারি গোছের এক জমিদারবাড়ি পথে পড়ল, সদলবলে চুকে পড়লাম । 
বাড়ি দেখে সঙ্গম হয় না, জমিদার ন! হয়েও এ হেন বাড়ি আমাদের অনেকেরই । 
হীড়ির গিছি এগিয়ে এলেন । বয়স হয়েছে, বলিরেখায় চিত্রিত মুখ ৷ 
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অভ্যর্থনা করে ঘরে নিয়ে বসালেন । একটু জলটল খেয়ে বেতে হবে-_ 
ধাড়ান, সেই ব্যবস্থা আগে করি । জানিনে তোঁ বে আপনারা আলবেন ! 

আমরা আপত্তি জানিয়ে বললাম, বেলা হয়ে প্রেছে_নে সব ভালে ধাবেন 
না। দুটে'-একট!। কথা জানতে এসেছি আপনার কাছে । দেশে কিরলে সকলে 
জিজ্ঞাস! করবে কিনা 

গিদ্ধি হেসে বলেন, গিয়ে যে নিন্দেন্দ করবেন--ঠিক দুপুরবেলা এক বাড়ি 
গিয়েছিলাম, শুকনে। মুখে বকবকানি শুধু সেখানে | 

কিছুনা। কিছুনা । ঠাণ্ডা হয়ে বন্থন দিকি একটু ৷ 

বসলেন না, দীড়িয়েই রইলেন তিনি । মুখ-ভকা পহজ্গ স্বচ্ছ হাঁসি । 

জমিদারি গিয়ে নিশ্চয় খুব খারাপ লাগে? 

মোটেই নয় ॥ বেশ ভাল আছি আগেকার চেয়ে । 

চমক লাগল । এ কি একট! বিশ্বাস হবার কথা? জবাবট! দোঁভাখি 

ইংরেজিতে তর্জমা করে দিল, তারই কারসা্ছি হয়ছে] । এমনও হতে পারে, 
আমাদের ইংরেজী প্রশ্ন চীনাতে উল্টে! ভাবে বুবিয়েছে গিঙ্িকে ! 

আবার এ-ও হতে পারে. গিঙ্গিই একদিনের উটকে! লোকের কাছে মনের 
ছুয়োর খুলেছেন না, মেরে-সামলে বুবে-সনঝে বঙ্ছেন। বিশেষ করে আধা” 
সরকারি অতিথি যখন আমরা । কিন্ত মুখের কথা নিয়ে যে সন্দেহই করি, 
মুখের উপর এ ষে হালি খেলছে--€ট। জাল বলি কেমন করে? হেসে হেসে 
গিনি বলছেন, দিবি আছি । জমিদারের বিস্তর হুঙ্গাম।; গুজারা। পরল 
কড়ি দিতে চায় না, দশের কাছে শত্রু হয়ে থাকতে হয়। জান বেরিয়ে যায় 
ঠাটবাট বজায় রেখে চলতে | বেঁচেছি এখন ৷ ব্ুহৎ সংসার পুষতে হত, 
আত্মীয়-স্বজন নিয়ে তেইশ জন, তার উপরে একগাদা বি-চাকর | জমিদারি 
খতম হবার পর পরগাছা সরে পড়েছে। ছেলে বউ আর আমি--তিনটি 
প্রাণীর সংসার ৷ ছেলে পিকিনে থাকে, সেখানে কাজ করে। আগে হবার 
জে) ছিল না। জখিদার-বাড়ি ছেলে খেটে খেটে খাবে, কি সর্বনাশ! আগে 
এক শ বাইশ মে জমি ছিল, এখন সেখানে সাত মো! তার মধ্যে দুই মে 
হল পুকুর, বাদবাকি চাষের জমি । নিজেই চাহবাস দেখি । তাতে যে খুব কষ্ট 
হয়, তা মনে করবেন না। মিউটুযাল-এইভ-টিম-_খাটাথাটনি কম।, 

ওখান থেকে থালপাতালে। এ-ও আর এক জনিদার-বাড়ি) আট 
সুগ্ডরের একজন । গীঁঘর ছেড়ে সরে পড়েছে । হাসপাতাল খোলা হয়েছিল 
১৯৪৫ এবে অন্ত এক বাড়িতে । তখন এক ডাক্তার আর চন্রিশ-পঞ্চাশ 
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রকমের ওষুধ । সেই ওষুধই বকে খাচ্ছে! চাষীরা ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা 
করত রোগমুক্তির অন্ত | ঈশ্বরের মরদ্ধি হল বিনি ওষুধেই সেরে যায়; আর 
মরজি না হলে এ পঞ্চাশ রকম একসঙ্গে গুলে খাইয়ে দিলেও রোগের কিছু হবে 
না। এখনো- গায়ের প্রতিষ্ঠান তো--এমন-কিছু বৃহৎ ব্যাপার নয়। তিন 
জন ভাক্তার, ছুই জন সহকারী, চার জন নার্স! ওষুধ তিন শ' দরকার মতন 
দুটো ঘর নিয়ে শুরু হয়েছিল, এখন কুড়িখানার উপর | সত্তর-আশী জন বাগ 
রোজ আপে টিকিংসার বাবদে । সর্দিজ্বরই বেশি। 

দুপুর গড়িয়ে এলো । ফিরে চললাম--ঘে স্থল-বাড়িভে প্রথম এসে 
উঠেছি । দুপুরের খাওয়া সেখানে । লম্বা টেবিল পড়েছে সারি সারি, 
কুপাকার আয়োজন । আর পল্লী-অর্চলের খাঁটি মাল--পানের সময় নাকি 
গলা দিয়ে আগুন নামে! অধম অবর্সিক-_গণাগুণ শুনেই আসছি শুধু । 
গেলাস থেকে একটু ঢেলে নিয়ে জন্তু কাঠি নিক্ষেপ করলাম দপ করে 
জলে উঠল। 

খাওয়ার পরে আবার বেরুনো। বলে থাকতে ভাসিনি-মতটুকু 
মময় আছে দেখেশুনে সঞ্চার করে নিই । আহা, ঠিক ষেন আমাদেরই কোন 
গ্রাম । সদর রাত্ত। ধরে চলেছি মেটে রাস্তা, ছুষারে পগার | এধারে ওখারে 
টালি-ছ্বাওয়া ঘরবাড়ি। কুয্োর জল তুলছে খচ্চর দিয়ে চাকা ঘুরিয়ে থুরিয়ে ॥ 
মাচুযজন দেখবার জন্য ভিড় করেছে । দেখবে বই কি! একদল বিচিত্র 
মানুষ ঘোরাঘুরি করছে, রামা-শ্বাম: ন্য়_ভারতের মাঙ্থষ। হেন ভাগ্য কট 
গ্রামের হয়ে থাকে? | 

পথের প্রান্তে নিরিবিলি একটা বাড়ির দেয়াল ঘে'মে__এই যে বলা ছয়, 
ভিখারি নেই মোটে এ দেশে--ছেঁড়া পোশাক-পরা বুড়োমাহথষটা কাতর দৃষ্টিতে 
তাকাচ্ছে । দ্রুত পায়ে তার দিকে এগিয়ে যাই! লোকটা সরে গেল, 
বাড়ির উঠানে পিয়ে উঠল । সেখান থেকেও অমনি তাকাচ্ছে । কিন্ত 
পরদেশে বাড়ির উঠান অবধি হামল! দিয়ে দ+! দেখাতে সাহসে কুলোয় না । 
হাঙ্জার ছুই ইয়্য়ান দোঁভাধষির হাতে খুঞ্জে দিয়ে বললাম, দিয়ে এসে 
লোকটাকে__ 

দোভাষি হাসল । সেকেলে গেঁপো-মাহ্ুষ--ওদের ধরুনধাঁরণ এই রকম। 
বিদেশি বলে কুতৃহলী হয়ে তোমাদের দেখাচ্ছে । তাই একেবা.র ভিখারী 
ডেবে বসেছ ? টাকাকড়ি চাচ্ছে না বুড়ো, দিলেও নেবে না। দিতে গেলে 
অপমান কর! হবে। 


নিজেরই লক্জা লাগে তখন । ছি-ছি, কাপড়-চোপড় দিয়ে আমরা মাছের 
বিচার করি। 

বেলা পড়ে আনে । ইন্ছুলবাড়ি ফিরি এবার--আমাদের আড়ডাখানাষ। 
ঘুরে-কিরে মবাই ওখানে এসে জুটবেন, ওখান থেকে পিকিনে বওনা। 

তুমুল বাধ্যভাণ্ড ইস্ুলবাড়ির উঠানে । দুর থেকে আওয়াজ পাচ্ছি। 
গায়ে ঢুকবার মুখে সেই যে দেখেছিলাম-_তারা সব এসে জুটেছে। শুধু 
বাজনা নয়, বাজনার মঙ্গে নাচ। নাচছে ওরাই শুধু নয়, ভারতীয়দের ধারে 
ধরে নামাচ্ছে। ঘন-বিস্ট্ত গাছের ছায়া, আধপুকুর গেএছের জলাভূমি-- 
তারই পাশে আসন্ন সন্ধ্যায় সে কি হল্লোড় ৷ সন্তৰ্পণে এক গাছতলায় দাড়াই ৷ 
তবু দেখে ফেলল । 

আন্থন, নেবে পড়ুন-__ 

কৌচার কাপড় গুঞ্জে পিই কোমবে। অর্থাং নামবোই নিখাত । নেঞ্ে 
পড়লাম বটে, আসরে নয়--পগার লাফিয়ে একেবারে রান্ডযার উপর । হনহল 
করে চলেছি-_দোৌড়নো বললেও আপত্তি কবৰ ন|। বেশ খানিক দূর এগিয়ে 
পিয়ে রাস্তার উপর আমাদের বাস রয়েছে, ভার খোপে ঢুকে পড়ে সোয়ান্ডির 
শ্বাস ফেলি। সকলে এসে পড়লে বাস ছেড়ে দিল । 
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পিকিন ছাড়তে হবে দু-এক দিনের মধ্যে, দেখা-শুনোর খা-কিছু তাডতাডি 
চুকিয়ে নাও। প্রত্বপণ্তিত চেং চেন-তো-র সঙ্গে দেখ। করতে গেলাষ। সেই 
যে রেস্তোরাম নিয়ে খাওয়ালেন 'মামাদের ক'জনকে । নিবিদ্ধ-শহ্রের 
এলাকার মধ্যে লেখক-লজ্ঘ--সেইথাশে তিনি অপেক্ষা করছিলেন । অদূরে পে- 
হাই পার্ক, খাল! পরিবেশ ! জায়গাটুকুকে বলে শোল-শ্হর । গিয়েছি একল! 
আমি সঙ্গে দোভাষি। এসে অবধি চেষ্টা করছি চেং মশায়ের সঙ্গে একটু 
নিরিবিলি বসব । অতীত কালের মধ্যে স্বতিশ্বচ্ছন্দ তার পদচারণ। ভারত- 
চাঁনের পুরানো নম্পর্ক নিয়ে বিস্তর নতুন কথা তিনি বললেন। 

পেহাই পার্কের সামনে স্যাশল্তাল পিকিন লাইব্রেরি । তেরে! শতকের 
তৈরি যুতি এছিকে-ওদিকে--নান! রকম সমুত্রজন্ত, ড্রাগন, ঘোড়া, স্বস্তিক । 
বৃষ্টি হচ্ছিল টিপটিপ করে। প্রশস্ত অঙ্গন ছুটে পার হয়ে লাইক্রেরি-বাড়িভে, 
উঠে পড়লাম |, 

পুরানো ধাঁচে তৈরী নতুন বাড়ি । বিশাল চীন দেশে একাল-লেকালের, 
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বিস্তর লাইব্রেরি আছে, তার মধ্যে সকলের দেয় | একতঙ্গা, দোতলা, তেতঙ্গা 
খুরে বেড়াচ্ছি উচু ঘর যেমন, তেমনি আছে নিচু নিচু খোপ। সিড়ি নানান 
দিকে---এই উপরে উঠছি, এই নেমে যাচ্ছি আবার | বই আর বই আর বই। 
আর বই পড়বার এবং বই-পুঁি থেকে টুকে নেবার মানুষ । অত ধড়-বাঁড়ি-_ 
লাইব্রেরির লোকজন ও .পড়স্তীর হাজারের বেশি বই কম হবে না। কিন্ত 
নিঃশব-_একটা স্থৃচ পড়ে গেলে তার আওয়াজ পাবেন | 

্রন্থগারিক নিজে এখর-ওঘর দেখিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছেন । পুরানো ছুল্রাপা 
বইয়ের ভোয়াজ বড বেশি | আলমারিতে বেশ হাত-পা ছড়িয়ে ভার! বিরাজ 
করছেন; ডেস্কের মধ্যেও শ্রয়ে আছেন অনেকে! এদেরই মধ্যে এক তাজ্জব 
_একট! জয়গান এসে গ্রস্থাগান্বিক মৃদু মৃদু হাসছেন আমার দিকে চেয়ে, 
আল তুলে দ্বেখাচ্ছেন ডেস্কের কাচের দিকে । কিব্যাপার? পুখির বয়স 
রেখা আছে হাজাকস খানেক বছর । পুঁথিখানা--তাই তে! মালুম হচ্ছে যেন 
বাংলা হরফে লেখা । এ পুঁথি আমার বাংল! দেশ ছেড়ে হিমালয় লঙ্ঘন করে, 
দিগব্যাপ্চ মরু দুত্তর নদী অগণন জনপদ পার হয়ে রহস্তকীর্ণ প্রাচীন পিবিন 
নগর,তে হাজার বছর ধরে সপ্মানের আপন নিয়ে আছে। 

দোঁভাষি জিজ্ঞাসা করে, পড়তে পারে! ? পড়ে দিকি কি আছে পু'খিতে 
‘লেখা? 

তাবচ্চ শোভতে ইত্যাদি । অতএব চুপ করে রইলাম ।। 

রাজাদের ব্যক্তিগত সংগ্রহ থেকে ক্রমশ লাইহেরি হয়ে দাঁড়িয়েছে । চোদ্দ 
শতকের মাঝামাঝি প্রেতিষ্ঠ। ; বয়স ছ-শ পেরিয়ে গেল৷ মাঞ রাজাদের 
তাড়ানো হল উনিশ শ এগারোয় ॥ পরের বছর ভ্তাশন্তাল পিকিন লাইন্রেরি 
নাম নিয়ে এই জায়গায় লাইব্রেরির পত্তন । 

ঝড় ঝাপটা অনেক গেছে এর উপর দিয়ে । উনশি শ অব পিকিন লুঠ- 
পাট করল-_অনেক বই পোড়াল, বিস্তর বই খোয়! গেল সেই সময়ুটা। আরও 
অনেক বার এমনি হয়েছে । বইয়ের সংখ্যা মোটামুটি পাচ লাখ এখন । পীচটা 
বিভাগ, আলাদ। আলাদ। কাজ তাদের । একদল বই কেনে ও যোগাড় কৰে। 
আর একদল যোগাড় করে দুপ্রাপ্য বই; এ সব বইয়ের সহত্ব বক্ষণ-ভারগ এই 
দলের উপর ; ভিতরের মালামাল নিয়ে আলোচনা এবং গবেষণার কাজও 
এদের । একদলের কান্দ ক্যাটালগ তৈরি_ বইয়ের শ্রেণীবিভাগ করে পাঠকের 
সামনে যতদুর সম্ভব পরিচয় তুলে ধরা । আর একদল রিডিং-রুমে বইয়ের 
বিশি-বাবস্থা করে ; দেশের বিভিন্ন অঞ্চলের ভ্রাম্যমাণ পাঠাগারের বন্দোবস্ত 
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এদের । তাছাড়া রক্ফারি বক্তৃতা ও নানা খায়নায় বইয়ের প্রদর্শনী এদের 
উদ্ভোগেই হয়। কিছুদিন থেকে একটা বিশেষ বিভাগ হয়েছে_পৌভিয়েট 
লাইব্রেরি । আলাদা! তার রিডিংরুম । সোভিয়েট বই আর সাময়িকপত্রাদির 
বিশেষ চাহিদা ইদানীং; অপংখ্য বই চীনায় তর্জমা হচ্ছে । 

চীনের নবজন্ম থেকে দেদার বই কেনা হচ্ছে--সাবেক আমলের অনেক 
গুণ। আর এক বাবস্থা হয়েছে-_-বই ধার দেওয়া ও ধার নেওয়া । এক 
দেশকে ধরুন দশ হাজার বই ধার দিলাম, আনলাম সেখান থেকে এ পরিমাণ । 
পড়া শেহ হয়ে গেলে দেওয়া হল। অনেক জায়গার সঙ্গে এই রকম লেনদেন 
চলছে। 

বইয়ের একজিবিশনে চক্কোর দিচ্ছি। হাড ও কচ্ছপের খোলার উপর 
লেখা-বই নাকি বলবেন তাকে? বন্স হল খ্রীষ্টপূর্ব তোরে! শ থেকে এক 
শ। কাঠের উপর লেখা বুদ্ধের নান! উপদেশ--৪৪৮ থেকে ৭৫০ অক্কেরে। 
আগে যে পুথি কপা বললাম, তাছাড়া আরও বাংলা ও সংস্কৃত পু*থি আছে । 
১৫** অব্দের খবরের কাগজ । কাঠের উপর আঁকা বহু বিচিত্র ছবি। ছুম্পাপ্য 
বইয়ের সংখ্যা এক লাখ চল্লিশ হাজার । 

মস্ত বড পাঠাগার, সর্বসাধারণ সেখানে বসে, বসে সাধারণ বই পড়ে । আর 
দুটো আলাদা পাঠাসার আছে বিজ্ঞান আর কারিগরি বই পড়ার দন্ত । ছুটে 
নতুন হুল বানানে। হচ্ছে--একটায় একঞিবিশন মনের মত করে সাজানো? 
হবে, মার একট। হবে বাচ্চা ছেলেদের পড়বার ঘর। শুধু বই পড়া নয়, 
নির্মিত বক্তৃতার বাবস্থ। পাঠাগারে--লেখক ও গুমী-জ্ঞানীরা পাঠকদের সামনে 
হা্জির হয়ে মোলাকাত করেন। চিঠিচাপাটি আসে রোজ--লোকে নানান 
রকম প্রশ্ন করে চিঠি লেখে, পণ্ডিত-জনের সঙ্গে পরামর্শ করে ভার জবাব 
দেওয়া হয় । বই ধার দেওয়। হয় অন্যান্য লাইব্রেরীতে__পিকিন ও আশেপাশে 
সাত শ তেত্রিশট। লাইব্রেরির সঙ্গে এমনি ধার দেবার ব্যবস্থা। সবব্যাপ্ত শিক্ষা 
প্রচেষ্টায় লাইব্রেরি দায়িত্ব বহন করছে । 


দূতাবাসে আবকে চায়ের নিমন্ত্রণ । শুধু মাত্র তরল চা নয়__পুচি তরকারি 
ইত্যাদি নিভাজ ভারতীয় খাগ্ত। সেই পরাধপের বাড়ি মুখবদল হয়েছিল, 
আর আজ আক ঠেসে ছুভিক্ষের খাওয়া ধেয়ে নিলাম । এর পরে যে কট! 
দিন পিকিনে রইলাম, এ স্বাদ জিভে জড়ানো ছিল ! 

বিকাল বেলা এই, সন্ধ্যার পর আবার একদ্ফ! ভারী ভোক্ক। আহা, 
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চলে যাচ্ছেন যে কটা দিন পরে! খকলটা কিছু বেশিই হচ্ছে--তা খেয়ে নিন 
কষ্টে-স্থষ্টে, কি বার হবে!  মালবধি ধরে যাদের খাচ্ছি, তারাই আবার 
আলাদ। করে নিমসণ করলেন আজ । এবং পিকিন হোটেলেই--নিচের তলার 
খানা-ঘরে । সব রকম ভোন্জই মচ্গৃত থাকে প্রতিদিনের খানা-টেকিলে- 
নতুন আর কি আলবে এর উপরে? লভুন এই হল, বিশেষ নিমস্ত্রণের নাম 
করে যাবতীয় বিশিষ্টের আজ আমাদের সঙ্গে খাচ্ছেন । 

বড়দের বাদ দিয়ে চারজনে আমরা একটেরে আলাদ! ভাবে ছোট্ট এক 
টেবিলে বলেছি । তন জন ভারতীয়--আর এক প্রৌঢা চাঁন! মহিলা এসে 
খালি চেয়ারটায় বসে পড়লেন! নিতান্ত সাদামাঠ। পোষাক, মাথার চুলগুলো 
অবধি পরিপাটি গোছাক্ন। নয়। ইংরেজি কিন্ত উত্তম বলেন) তা হলে 
দোভাষি করে নি কেন একে? বাচ্চা ছেলেমেয়ের স্বাস্থা প্রসঙ্গ উঠল-__তার 
মধো ভাক্তারির ফোড়ন শুনে মালুম হল, এ বিস্তাও কিছু কিছু জাঁন। আছে ! 
তা সে ঘ। হোক, ভারি ক্ষংতিবাক্জ মহিলা, অবিরত হাসির্হন্ঠ করছেন, বসের 
তুলনায় অতি চপল । হিন্দুস্থান আর চীনের অধিবাসী ভাই ভাই__এই মে 
করেক দিন থেকে একটা স্লোগান চালু হয়েছে-হিন্দী-চীনী ভাই ভাই । 
মহিলা ভাঙা ভাঙা উচ্চারণে সকলের চেয়ে উচু গলায় সেই বুলি ছাড়ছেন । 
আর হেসে হেসে গড়িয়ে পড়ছেন এ-কথায় ও কথায় । 

এই মাস কয়েক আগে মহিলাকে কলকাতায় দেখে চমকে উঠলাম । চীনের 
্বাস্থামন্ত্রী এসেছেন, সংবর্ধনার সমারোহ ! নলিনীরঞ্জন সরকারের “বঞ্নী' 
বাড়িটা এখন কলকাতার চীন। দূতাবাস । খানে নিযস্ত্রণ হয়েছে স্বাহ্থা- 
মন্ত্রীর সঙ্গে মোলাকাতের ব্যাপারে । হলের দরজায় দাড়িয়ে কনর্গাল-জেনাবেল 
অভ্যর্থনা করছেন, পাশে সেই আমুদে মহিলাটি । আমায় দেখে হেসে উঠলেন 
শিকিনের ভোজের 'আসবের মতোই । বললেন, একেবারে নাম করে বলে 
উঠলেন, আবার আমাদের দেখা হয়ে গেল ৰোস। বিজয় বন্দ্োপাধ্যায়কে 
দেখে বললেন, ব্যানাজি, তুমি নেক রোগা হয়ে গেছ । তার পরে ভিতরে 
গিয়ে মহিলাটি বসলেন আমাদের রাজ্যপাল মুখোপাধায়েব সঙ্ষে। খাতির 
দেখে তখন বুঝলাম । পিকিনে সাধারণ এক ডাক্তার কিংবা নার্স ভেবেছিলাম 
--ওরে বাবা, পোদ স্থাস্থযস্ত্রী তিনিই যে! বিলাতে বিস্তর দিন কাঠ-খড় 
পুড়িয়ে ডাক্তারি শিখেছেন, কিন্তু সারল্য ও বস -ঝলিকতাঁর উপর বিলাতি 
পলস্তবা পড়েনি । 

স্বনীতি চট্টোপাধ্যায় মশায় ছিলেন, তাজ্জব 'ব্যাপারটা শোনালাম তাকে । 
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লামান্ত মাহৰ সেই কৰে চীনে পিয়েছিলায়, বন্ত দিবি হয়ে গেল--কত মূক্ষন 
দায়ঝকি ওঁদের উপর-_অথচ নামট! অবধি হনে করে রেখেছেন । 

স্থনীতকুমার বললেন, সাহিত্যিক মাম্ধ_তার উপর আপনার পরনে ছিল 
ধুতি-পাঞ্জাবি । তাই হয়তো চিনে ফেললেন-_ 

কিন্তু বিজয় বাড়,জ্জে? তাকেও তে! ভোলেননি-_ 

অসাধারণ স্মরণশক্তি অতএৰ মহিলার । আগু সুখুজ্জে মহাশের এমনি 
ছিল । ধাকে একবার দেখতেন, কথনো তাকে ডুলতেন না। 
"_ হৰে তাই ৷ শ্মৱণশক্তির আরও পরিচয় পেলাম খঅটিরে। স্থাস্থামন্ত্রীর 
সঙ্গে গল্প করতে করতে পুরানো কথা উঠলো» পিকিনে এক টেবিলে খেয়েছিলাম 
আমর; খেতে খেতে চেঁচাচ্ছিলাম ‘হিন্দী-চীনী ভাই ভাই’ 

ঘাড় নেড়ে হাসতে হাসতে মাননীয় মন্ত্রী বললেন, খুব মনে আছে । “ভাই- 
ভাই' কেন হবে? “বাই-বাই'। তাঁর ভাঙা উচ্চারণে “ভাই-ভাই” কথাটা 'বাই- 
বাই তে ফ্রাডিয়েছিল, এত দিন পরে সেই মোতাবেক সংশাধন করে দিলেন । 

এই দেখুন, গল্পে গল্পে কোথায় এসে পড়েছি । এমন করলে চীনের কথা 
“কবে শেষ হবে! হচ্ছিল কোথায় ? 

গুরা ধরেছেন, চলে যাচ্ছে তো-__ক্ি রকম দেখলে, বলে যাও একদিন 
আমাদের রেডিয়োয় । জন আষ্টেককে বাছাই কর) হয়েছে রেডিও বক্তৃতার 
জন্য । বক্তৃতার রেকর্ড করে নেবে, যক্্রপাতি ঘাড়ে করে নিয়ে এসেছে হোটেলে। 
স্থবোধ বন্দ্যের উপর ভার--সকলকে-ডেকে-ডুকে বক্তৃতা করাবেন । যথারীতি 
দক্ষিণাও দেওয়! হবে বক্তৃতার জন্য ! 

দক্ষিণা? তবে এই ঠোঁট বন্ধ, মশায় । এত আদর-ঘতু, ডাইনে-বায়ে 
ভালবাসার উপহার-_-এর উপরেও টাকা? ভাবেন কি বলুন তো আমাদের ॥ 

কড়া হয়ে বসায় দক্ষিণা শেষ অবধি মকুব হছল। এই একটা ৰস্ত মুফতে 
দিয়ে এলাম । রর 

এক পাক বাজার ছুড়ে আনব! আমার সেই পাকিস্তানি কনিষ্ঠ খোন্দকার 
ইলিয়াস ধরে ফেললেন, অবেলায় কোথায় ছটলেন দাদ। ? 

ব্লেড ফুরিয়ে গেছে । আক্ষকের ক্ষৌরকর্ম হয্সনি | ব্লেডের হষ্ট্ি-ছাড়া দর 
'এখানে_ একট।-ছুটো তবু না কিনে উপায় নেই । 

চক্ষু কপালে, তুলে ইলিয়ান বলেন, কি সবনাঁশ, শিজে দাড়ি কামান 
ক্যাপনি ? | 

হাত ধরে টেনে নিয়ে চললেন আমায় । হলের অপর প্রান্তে অনেফপ্ডলে! 


১১১ 


ঘর, দোক্জাবিরা বনা-৪ঠা করে--ওদ্দিকটাত্ব কোন দিন যাইনি । তারই এক 
খোপের সামনে গিয়ে ইলিয়াস দাড়ি চাচার ইঙ্গিত করলেন ! সঙ্গে লক্ষে ছাপা 
ফরমে সই মেরে দিল তাতে । পিছনে এরে একট! ঘর-_সেলুন। চেয়ারে 
বসিয়ে দিল-__সে চেয়ার কখনো কাত হচ্ছে, কখনো শুয়ে পড়ছে । এমনি করে 
নানান ভাবে শুইয়ে বলিয়ে বিশ মিনিট ধরে ক্ষৌরকর্ম করল । তা-বড় তা-বড় 
অপরেশনেও ৰোঁধ করি এত ঘোর-প্যাচের প্রত্মোজন হয় না1। 

হায় বে, পিকিনে পা দেওয়ার পরে এই ইন্দিয়াসকে আমি নানাবিধ পাঠ 
দিয়েছিলাম । ভামা ইতিমধ্যে বিস্তর লায়েক হয়েছে, অগ্রজকে অনেক পিছনে 
ফেলে গেছে। f 

নেই দুপুরে আর এক ব্যাপার শ্রীমতী কোটনিশকে নিমন্ত্রণ করা হয়েছে 
-আগেপিছে খেয়ে নেবেন না, এক সঙ্গে খাবো সকলে । ডাক্তার 
কোটনিশের কি পরিচয় দেবে-কোটনিশ কা অমর কাহিনী'_-সিনেমাছবি 
দেখেছেন নিশ্চন্ধ ! যুদ্ধের আমলে নেতাক্গিনেহকুর উদ্ভোগে ভারত থেকে 
দুর্গত চীনে মেডিক্যাল মিশন পিয়েছিল, কোটনিশ সেই দলের । ইনি সেই 
মেয়ে, যিনি কোটনিশের আমৃত্যু কর্মের সাথী--এবং জীবনসঙ্গিনীও হয়েছিলেন । 
এন আর এঁমতী কো্টনিশ বল! চলবে না, এক চীনা ভঞ্লোককে বিয়ে 
করেছেন। এটা হামেশাই চলে ওদের সমাজে! অ্রমৃতী পিকিনে থাবে ন ; 
একট: ইস্কুলের স্বাস্থ্য-পরীক্ষক | আমাদের মধ্যে যে কঞ্জন মারাঠি, হঠাৎ তার 
অস্থুষঠানের মাতব্বর হয়ে উঠেছেন । আগে ধরতে পারিনি, তারপর মালুম হল, 
কোটনিশ জাতে মারাঠি । অতএব বাড়ির বউ এসেছে, এমনি একটা ভাব 
মারাঠি বন্ধুদের । | 

শ্রীমতী বয়স হয়েছে, প্রৌচত্বে এলে গেছেন । বে সব মিষ্টি রোমান্দের 
কাহিনী শোনা গেছে, এ চেহারায় সঙ্গে তা যেন খাপ ধায় না। ছেলেটি খাসা» 
বছর দশ-বারে। বয়স, চেহারায় ভারতীয় আমেঞ্জ আছে, নামেরও মানে করলে 
দাড়ায় ‘চীন-ভারত’। বললাম, দেশে যাবে থোকা? চলো না! আমাদের 
সঙঞ্জে ! লাঙ্গুক মুখে সে ঘাড় নাড়ে, উছ--এখন নয়! ওর মা-ও বললেন, বাবে 
বই কি; নিশ্চয় যাবে । আর একটু বড় হোক! কোটনিশের অনেক গল্প 
করলেন শ্রীমতী, সাহস ও কর্মনিষ্ঠার অনেক কাছিলী । 

মাও-তুন জাদরেল শপন্তাসিক, প্রায় আমাদের শরৎ চাটুজ্জে ম্শায়ের 
সমতুল্য । হাস্তমুখ, সঘালাপী ভদ্রলোক । জিজ্ঞাসা করলাম, নতুন কোন 
উপন্ভাস ধরেছেন? হেলে উনি ঘাড় নাড়েন, উহ, বই লেখা আর বোধহয় 
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হবে না! কবি এমি-লিও পাল থেকে ফোড়ন কাটন, ধরেছেন বই কী! 
চীনের ভাব নরনারী বালবৃদ্ধ নিয়ে জীবন্ত উপন্তাল। হেন উপন্তাস পূরথিবীর 
আর কোন সাহিত্যিক লিখেছেন, জানি নে। 

মাও-তুন সাংস্কৃতিক মন্ত্রী-চীনের মছানায়কদের একজন । লেই কথাটা 
বলে দেওয়া হল আরকি। বলেনা দিলে কে বুঝবে, এই চেহারা, এই 
চাঁজিচলনের মাহুষ হলেন মাননীয় মন্ত্রী বলে দিলেও বিশ্বাস হওয়া শত । 
ফেডারেশন অৰ চাইনিজ রাইটার্সের সভাপতি । খুব ব্যস্ত আজকে-_-ত্বাঞ্ষের 
মাফুর মতন ছুটাছুটি করছে । বস্থন, বসতে আজ্ঞা হোক---অভ্যাগতদের 
বশবার জ্বায়গা দেখিয়ে আবার বাইরের শিড়ির ধারে এসে দাডাচ্ছেন সকলের 
অভ্যর্থনার জন্ত । ওরই মধ্যে খাতাটি বাড়িষে দিলাম---সই মেরে দিন তো 
একটা ৷ শ্বতি থাকবে, চিঠিপত্র লিখব | চীনায় ও ইংরেজিতে নাম লিখে 
দিলেন । 

লেখক ও শিল্পীদের সমাবেশ 1 বড় কিছু নয়, ঘরোয়া আলাপ-আলোচন] । 
সীইন্রিশট) দেশের প্রতিনিধিদের মাঝ থেকে লাহিতা-শিল্পের ছিটগ্রত্তদের বাছাই 
করে ডাকা হয়েছে । আর চীনা গুণীরা তো াছেনই ! 

লোক বেশি অতএব জাত হিসাব করে কম্েকট। টেবিলে ভাগ হওয়া গেল । 
জাত খানে এর] লেখেন, ওর। আকেন, শুরা খিস্নেটার করেন ইভাদি । খোদ 
মাও-তুন আমাদের টেবিলে। তিনি বলছেন, “আমাদের চীনা জাতি 
বড় শান্তিপ্রিয় । কখনো তার! পরেব রাঙ্গে হামলা দেয়নি । আমাদেরই 
উপর বাইরের লোক ঝঁ[পিয়ে পভেছে। শাস্তির বাণী আজকের নয়_খুব 
পুরানো আমলের গুণী জ্ঞানীদের লেখার মধ্যেও এই শাস্তির কথা। “ঘা তুমি 
নিজে চাঁও না, অন্যকে ত! বক্ষনো দিও ন!'--লডাই সম্পর্কে কনফুলিয়াস 
বলেছেন । চীনের এক প্রাচীন প্রবাদ- দ্ধ হল আগুন, এ নিয়ে খেলা কোরো 
না, সব ঠাই ছড়িয়ে যাবে। বারুদের প্রথম আবিষ্কার হল আবাদের দেশে, 
কিন্ত সে বস্ত আমরা আশ্রেয়াস্ত্রে ভরিনি, বাজি বানিয়ে লোকের নয়ন বিমোহন 
করেছি।” 

আমি এর মধ্যে ফোন করে উঠি একবার ৷ হা মশায়, নিদ্গের দেশ নিয়ে 
কাহনথানেক তো বলছেন__- আমাদের ভারত ? আমাদের সৈন্তবাহিনী দেশের 
সীমানার বাইরে কবে প! বাড়িয়েছে ? গিয়েছেন দেশ-বিদেশে ভারতের সাধুলস্ত 
জ্ঞানী-গুীরাঁ_ - 

“তাই বটে । হাঙ্গার হাঙ্দার মাইল জোড়া দুই দেশের লীমানা । ইতিহাসে 
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তবু হানাহানির একট! দৃষ্টান্ত নেই । আব আজকের ছিনে শুধু মাত্র চীনভারত 
নয়ত লোক সমবেত হয়েছেন; তাদের সকলের দেশের একাস্তিক কাষন! 
শাস্তি । মাতৃতূনিকে ভালৰাসি--তাকে উজ্জল গৌরৰে গড়ে তুলব শান্তি ও 
আনন্বের মধ্য দিয়ে । নানান শেঁষীর শিল্পী এখানে উপস্থিত-_হয়তে। এই 
প্রথম বার আমাদের চাক্ষুষ দেখা, মুখোমুখি এলে ৰস কিন্ত এক সাধারণ 
শাস্তির ভাষা আমাদের । সুদীর্ঘ কাল ধরে প্রতিজনেই আমর একটি প্রত্যাশা 
মনে মনে লালন করছি--পৃষ্গিবীর নিরবচ্ছিন্ন শাত্তি। মনের সখ! এই একটি 
মাত্র । এই ভাবনাই আমাদের সকল সাহিত্যের অন্তর্বাহী হয়ে চলবে । এক 
মীটিডের পরে আমি আশা কৰি, আমাদের মিলন শেষ হবে না_পরস্পরের 
কাছে পরিচিত খাকব আমরা সকলে, খাতে পৃথিবীর মানুষের সাংস্কৃতিক 
যোগাখোগ দিন দিন নিবিড়তর হয় । চীনা লেখক-শিল্পীরণ তোমাদের স্বাস্থাশী 
*ও সাফল্য কামনা করছে ।” 

তারপরে নীচু গলার গল্পগুজব চলছে আমাদের । আর ঘা চলছে--ধাক, 
কথ। দিয়েছি, ওসবের পরিচয় আপনাদের লোভ সঞ্চার করব ন!। জায়গা 
বদলাবদলি হচ্ছে পাশাপাশি বলে এ-ওর পরিচয় নেবো কলে । কত জায়গার 
কত মাহুষ--নাম-ঠিকানায় খাতা ভবে গেল। চিঠি লেখালেখি চলে যেন 
বারবর। নিশ্চয়, নিশ্চয় । সেদিন আন্তরিক ভাবেই স্থির করেছিলাম, মান্্ষ 
আমরা দূরে দুরে চলে যাচ্ছি ৰটে কিন্ত চিঠি আমাদের মনগুলোকে এক করে 
বেধে রাখবে । ব্যস, এ অবধি | ঠিকানা মতো একখানাও চিঠি লিখি নি আজ 
জবধি ! ভিন্-চারটে চিঠি এসেছে, তারও জবাব দেওয়া হয়নি । 

লেখকেরা রয়্যালটি পান ওখানে দেশ থেকে পনের পার্সেন্ট । আগে ভাষা 
নিস্তে খুব পায়তারা চলত-_স্টাইলের নান! বৈচিত্র্য ও বর্ণৰাছল্য । নতুন কালে 
এখন সেঝোক কেটেছে । সাদামাঠ। ভাবায় লিখছেন লেখকেরা, জনগখের 
সঙ্গে তার ফলে যোগাযোগ ঘনিষ্ঠ হচ্ছে । লোকে খুব বই পড়ছে, বইয়ের কাটি 
হ-ছ করে ধেড়ে যাচ্ছে দিনকে দিন । আর সেই সঙ্গে সাধারণের মুখের ভাষারও 
উন্নতি হচ্ছে! 

গ্রাম ভাষাতেও বই লেখা হচ্ছে, কিন্ত সংখ্যায় অত্যন্ত কষ । এক গেছে! 
চাষী আশ্চৰ্য এক উপন্তাস লিখেছেন__“নরকরাজ্য' । নতুন-চীন গড়ে উঠবার 
পর এই ধরুন বছর দুই-তিন মাত্র উন্নত-সংস্কৃতির স্পর্শ পেয়েছেন তিনি । 
পুরানো ইতিহাস নিয়েও নবযুগের উপন্তাম হয়েছে । আর লেখ। হচ্ছে _ 
হীসিমস্করায় ঠাসা গল্প, রম্যরচনা! এ বন্ধর খুব চাহিদা । নাটকের নামে 
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চীনা মামুষ ।চরকাল পাগল; অভিনয় কিংবা স্বিনমার ছবি দেখবার অন্ত 
'লোকে বিশ মাইল বরফের উপর দিয়ে হাটতে গররাজি নয়, সারারাত্ধি হয়তো 
ধৈধ ধরে বসে আছে) তাই বিস্তর নাটক লেখা হচ্ছে, অভিনয়ও হচ্ছে 
স্থপ্রচুর । ধর্ম নিয়ে লোকের নাথাবাথ! নেই, হালফিল ধর্মের বই বড় একটা 
বেরুচ্ছে না। 

জীবনের সতা পরিচয় নেবার জন্য লেখকর! অনেক সময় চাষী শ্রমিক 
কিংবা সৈক্তদের মধ্যে গিয়ে থাকেন । শুধু দর্শক হিসাবে নয়, তাদেরই একজন 
হয়ে; তাদের কাজকর্ণ আশাআকাধ্মার ভাগিদার হয়ে। চো লি-বাউ “ঝড় 
উপন্তান লিখে খুব নাম করেছেন। শহরের আত্মীস্বজন ছেড়ে দীর্ঘকাল অজ 
পাড়াগায়ে পড়ে ছিলেন এ বই লেখার জন্য] আর একজন লেখক-_শ্রীধুত 
রোবিও বলতে লাগলেন, বিস্তর দিন ইংলগ্ডে থেকে আমি শিক্ষ। নিয়েছিলাম । 
কিন্ত আমল শিক্ষ! পেলাম দেশঘরে চাষাভূষোর মধ্য বসবাস করে। তাদের 
সঙ্গে জল তুলেছি, বীজ বুনেছি। জীবন বুঝতে হলে কাজকর্ম দেখাই শুধু 
নয়, তাদের অন্ধি-লদ্ষিতে বিচরণ করতে হুবে। নইলে চাষী তার জমির 
সম্পর্কে গোকুবাছুর সম্পর্কে চাষের যন্ত্রপাতি সম্পর্কে ধা ভাবে, কখনো তা 
জীবন্ত হবে না তোমার বইয়ে। তারা যখন জানবে, নিতান্তই তুমি আপন 
লোক, তখনই তোমার কাছে মন খুলবে ! 

যেমন বড় চীনদেশ, ভাষাও তেমনি শতেক রকম । প্রতিটি ভাষা সম্পর্কে 
উৎসাহ দেওয়া হদ্র। কতকগুলে! ভাষার অক্ষর পধন্ত নেই, নতুন করে তাদের 
অক্ষর বানানো হল। চীন! ছাড়া প্রধান ভাষা হুল মঙ্গোলিক্সান, তিব্বতী এবং 
আর ছু-তিনটি। চীনাটা সব অঞ্চলেই শিখতে হচ্ছে । তিনহাজার বছরের 
সুপ্রাচীন এই ভাষা বর্ছকোটিকে জাতীয়তার বাখনে একত্র বেধেছে । 


আমার কয়েকজন বন্ধু আছেন-_-ঘনে থাকলে কি হবে, তামাম দুনিয়া! নখ- 
দর্পণে নিয়ে বসে আছেন। বার বার তার! বলেছিলেন, গিয়ে লাঁভটা কি? 
সাজানোগোছানে। কয়েকটা জ্বিনিস দেখিয়ে দেবে বই তে। নয়! কিন্তু এসে 
“যে বিষম ফেরে পড়লাম ! কিছুতে ছাড়ে না, নানান অন্ধৃহাতে আটকে আটকে 
রাখে। এদিন ছিলে কনফারেন্সের ভালে থাকো আর ছুটো-পাচট। দিন, 
নিশ্চিন্তে আলাপ-সালাপ করি । আমাদের পাড়াগায়ের যেমন রেওয়াজ ছিল, 
ছেলেবন্ধসে দেখেছি । আত্মীয়-কুটুথ এলৈ তাকে ফিরে যেতে দেবে না ছাতা! 
সারছে জুতো সাব্ছে। ষবজ্নন্তা বন্ধুদের কথ! সতি হলে তো! কাজকর্ধ 
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তড়িঘড়ি, চুকিয়ে দিয়ে আসতে আজ্ঞা হোক? নমস্কার জানাবে; খুত চোখে 
পড়বার আগে সরিয়ে দেবে তাড়াতাড়ি । লাইত্রিশটা দেশের পৌণে চারশ 
মাস্থ্-_-বেছে বেছে দুনিয়ার ঘত গৰেট নিয়ে গেছে এটা হতে পারে না, 
ছ-পাচজন বুদ্ধিওয়ালা লোকও থাকতে পাঁরে। অথচ আটকে আটকে. 
রাখছে_-এটা কি রকম ব্যাপার বলুন দিকি ? 
যাই হোক, ছাড়! পেয়েছি অবশেষে । ধাওয়ার হিড়িক পড়ে গেল। খ-দল 
যাচ্ছে, ওল যাচ্ছে। নিচের হুলে মালের পাহাড় _গাড়িভতি সেগুলে! 
রওনা হুয়ে গেল তো আবার এসে জমছে। হোটেল ফাকা হয়ে গেছে, থানা- 
থরে ভিড় নেই ! 
গা ছড়িয়ে. অনেক বেলা অবধি বিছানায় পড়ে আছি। কাজকর্ম নেই, 
কেউ ডেকে তুলবে না । তারপরে এক সময়ে উঠে যথা ইচ্ছে বেড়িয়ে বেড়াই । 
আমাদের ভারত দলের খানিকটা আছি লন্ধাাযস আরও উত্তরে মুকডেন অঞ্চলে 
চললেন । আর মোল জন আমর! কাল ভোরে সাংহাইয়ে উড়ব। ডক্টর কিচলুর 
চিকিত্পাব্যাপার আছে, তিনি ক'দিন পরে রেল চড়ে সোজা! ক্যাণ্টনে গিয়ে 
হাজির হৰেন। 
স্টেশনে গেলাম নন্ধ্যাবেলা মুকভেন-যাত্রীদের বিদায় দিতে স্পেশ্তাল 
গাড়ি, ঘন সবুজ রং । অতি-সম্প্রতি বানিয়েছে এসব গাড়ি । দুটো করে শখ্যা 
প্রতি কামৱায়-_উপরে আর নিচে ; দামি পর্দা, বন্বার চেয়ার-টেবিল। কম 
জায়গার মধ্যে আরামের সকল রকম আয়োজন | জাতীয় সৈন্যবাহিনী স্টেশনে 
ঢুকল, বিদায় দিতে, একপাশে আলাদা হয়ে দাড়াল । আবীর দিচ্ছে হোপিন 
গুয়ানশোয়ে, শাস্তি দীর্ঘজীবী হোক ! জনারণা | গলায় লাল ক্ষমাল জড়ানে! 
পায়োনিয়ার দল -কি মনোরয স্বাস্থ্য, কি হাসি! হাতে কুহমগুচ্ছ | আমরা 
আবার কিরে আসব, ফেজন্য প্লাটকরমে ঢোকবার সময় নীল ব্যাজ পরিয়ে দিল ! 
পিকিনের, তা-বড় তা-বড় ব্যক্তির এসেছেন, তাদের বুকে এ নীল বান্জ। 
আভিজ্ঞাত্য নেই, পদ-প্রতিষ্টার অভিমানে আলাদা! নন কেউ । সরল, উদার, 
অমায়িক । উল্লাস-চিৎকারে কান পাতা ষায় না। আর কাওবিতিয়াং গায়ে 
দেখেছিলাম, দেই ধরনের ঢোল-কত্তাল বাজাচ্ছে স্টেশনে । গভীর আলিলনে, 
এ-ওকে বুকে চেপে ধরছে। কত ভালবাসা মাহ্গষে মানুষে! দেখে দেখে 
তাজ্জব লাগে, চোখের কোণে জল এসে ধায় । 
১»  কিরবার সময় কি কাণ্ড ! বাচ্চা ছেলেমেয়ে এক দল আটক ক্রল। একটু- 
আধটু হাত-ঝাকুনি দিয়ে সরে পড়ব_ত। আমার হাত চেপে ধরেছে তুলতুলে 
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হাতটুকুন দিয়ে । সঙ্গে লঙ্গে আরও বিস্তয় নানা দিক দিয়ে ঘিরে ফেলল । 
ভয়াবহ ব্যাপার, পুরোপুরি কন্দী। জড়িয়ে পড়েছে গাঁয়ে গায়ে-_সাচছে, 
নাচতে নাচতে এগিয়ে নিয়ে চলল । আমাকেও একটু-আধটু পা ফেলতে হয় । 
হাসবেন ন, অমন নির্মল অমায়িকতার দাবড়ি খেলেন না তো কখনো--এ 
অবস্থায় পড়লে আপনারা! পাগল হয়ে উদ্দাম নৃত্য নাচতেন । দপ করে হঠাৎ 
জোরালো আলো জ্বলে উঠল ঠিক সামনে । চোখ ধািয়ে যায়, কিছু আর 
দেখতে পাই নে। ঘর-ঘর আওয়াজ_এই রে, মোভি-ক্যামেরায় ছবি তুলে 
নিল। দোভাদ্বি এগিয়ে এলেন করুণাপরবশ হয়ে । ছেলেমেয়ের! শুধালো-_ 
মাকারে-ইঙ্জিতে বুঝতে পারলাম--কোন দেশের এই ব্যক্তি? হিন্দী? আমি 
ভারত থেকে এসেছি, পরিচয়টা নিল ণর্তন-কুদন শান্ত হয়ে যাবার পরু। ভারত 
হোক কিংব। মেস্সিকো-আবিসিনিয়াই হোক, ওদের কাছে একই কথা । অচেন! 
বলে ভয়ডর নেই, মাঙ্ধ হলেই হল । হামেশাই যেন মোলাফাত হয়ে থাকে 
আমাদের সঙ্গে, ভাবখান। এই প্রকার । ৰবাচ্ছাদের ওরা একনি আন্তর্জাতিকতার 
শিক্ষ! দিচ্ছে । ৃ 

পিছন দিক থকে কাধের উপর এক ভারী হাত এসে পড়ল। মি ল্যান- 
ফাং যে! উনিও স্টেশনে এসেছিলেন বিদায় দিতে । ভারিক্কি উভয়েই 
আমরা-__কিন্তু ছোকরাদের মতন কেমন গলাগলি হয়ে ফিরছি! দোঁভাষিকে 
দেখা যাচ্ছে না, দরকার নেই--মূখের কথার গরজটা কি? মিটিমিটি হাসছ্ছি 
এ-ওর দিকে তাকিজে। 
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একুশে অক্টোবর ভোরবেল। মুখ গোমড়। করে ঘরে বসে আাছি। পিকিন 
ছাড়ব ্দতিপরেই, লাতটা নাগাদ এসে ডাকবে । এখানে ঘেন দ্বরবাড়ি হয়ে 
গেছে, আপন জন এরা সকলে । মন্‌ বিগড়াবান আরও কারণ, হোটেলের 
কাউকে কিছু দিতে পারব না। কড়! নিষেধ । লোকগুলোও এমন হয়েছে, 
বকশিশ ছাতে দিলে বেঞার হয় । 

বিদায়বেল! তাই ওদের হাত জড়িয়ে ধরছি, কোলের মধ্যে টেনে নিচ্ছি । 
বাইরের কত জনেও দাড়িয়ে পড়ে আমাদের এই বিদায়যাত্রা দেখছে। 
তাদেরও চোখ ছলছল করে বুঝি | দোভাষি অনেকে চলল এরোক্কোম অবধি । 
দোভাধি বলে পরিচয় হল না, আমাদের পরমতম বন্ধু। সেই যে বলে, কুক 
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পেতে দেবো, পায়ে কুশাঙ্ছুর না বেঁধে লতি সত্যি তাই দেন পারে ওরা ১ 
শুধুই কাঁজের সম্বন্ধ হলে প্রাণের এত কাছে আসত না। 

শহর ছাড়িয়ে এলাম । আর আসিব না হয়তো জীবনে, আর ওদের দেখতে. 
পাৰ না। সকল শাহ্ছ্ধ_রান্তার অজানা মান্তঘটা অবধি কত ভালো কত 
ভদ্র! ইয়ং বিষয় দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে । বললাম, সত্য ভাই, বড খারাপ 
লাগছে । 

ইয়ং বলে, আমাদেরও । তবু বলি, সোল্লান্তিও পাচ্ছি মনে মনে ॥ 
অহোরাজি এত দিন ভয়ে ভয়ে ছিলাম, পাছে তোষাদের কোনরকম কষ্ট হয় 
যাবো তোমাদের দেশে-খদি কখনো যোগাঘোগ ঘটে। ভারত চোখে 
দেখবার 'জন্ত বড্ড লোভ ।, 

এত ছেলে-মেয়ে এক্োভ্রোম চলেছে, সুইং কোথাম্ব ? সকাল খেকে ডাকে 
দেখতে পাইনি | মালপত্র ও মান্গুযণ্ডলো ওজন হওয়ার পরে এক মুশকিল । 
এত বোঝা প্লেন বইতে পারবে না। কমাও সাড়ে চার-শ কিলোগ্রাম । 
চড়ন্দার আমরা বোল জন; আর ভারী মাল সবই প্রায় ট্রেনে চলে গেছে। 
তবু এই! দোষ বাপু তোম্বদেরই | দু-হাতে উপহার দিয়েছ_আর এমন 
খাওয়ান খাইয়েছ মান্যগুলোও ওজনে দেড়া দুনো হয়ে গেছে। 

কি করা যায় ! মানুষে ছাট-কাট চলে না, জিনিসপত্র কি ফেলে যাওয়া 
ফাঁ়, দেখ। নীলিমা দেবী স্থাউকেশ খুলে নিতান্ত দরকারি কাপড়-চোপড় 
কিছু বৌচকায় বেঁধে নিলেন। দেখাদেখি আরও অনেকে বোচকা বাধলেন ! 
খাটি ভারতীয় কায়দায় বোঁচক। ৷ বাড়তি জিনিল ট্রেনে চলে ধাৰে সাংহাই ! 

এই সব হচ্ছেঁএকট! বাস এসে পড়ল। হাতে ফুলের তোড়া 
কলধ্ৰনি করে গুটি দশেক পাঁয়োনিয়র ছেলেমেয়ে নামল । বিশিষ্ট বর্ষীয়ান 
আরও এক দল এসেছেন_অত সকালে হোটেলে এসে পৌছতে পারেননি, 
সোজ্জ৷ এরোড্রোমে এলেন । সকলের পিছনে__কে বট হে তুমি? স্থই-ইঞা-- 
সি ধীৰে-সৃস্থে নামল। চশমা খুলে কাচটা ভাল করে মুছে আবার চোখে 
পরে। ভারি শাস্ত। 

আধ ঘণ্ট] দেরি হয়ে গেছে মাল চালাচালির দরুন | প্লেন ছাড়বে এবং 
সিড়ি লাগিয়েছে, প্রপেলার ঘুরছে । পায়োনিম়রদের দেওয়া ফুলের তোড়ার 
আজাশ নিচ্ছি। ফুলেরই নয় শুধু_কচি কচি মোনার হাতে ফুল তুলে 
দ্য্লিছিল, আস্তাণ সেগুলিরও | ভিড়ের সর্বশেষ প্রান্তে সুইং--নিকেলের গোল 
চশমার ফাকে ফাকে নিঃশব্দে চেয়ে রয়েছে। 
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সুইং, লক্ষ্মী বোনটি, আসি এবারে ? ডলে যাবার সময় আমাদের ভারতে 
“যাই” বলে ন', বলতে হয় আসি'-_ 

জবাবে সুইং ভারতীর স্বীতির একটি নমস্কার করল । কৌতুকি ঝগডাটে 
দামাল যেক্পেটা ভ্কালমন্দ একটি কথা উচ্চারণ করল না। ধুক্তধকর কপালে 
ঠেকিয়ে শান্ত গভীর দৃষ্টিতে দেখতে লাগল শুধু; তার ছবি আঙ্গও চোখের 
উপর দেখতে পাই । নিকেলের গোল চশমা-পর। গম্ভীর স্নান একটি মৃখ । 

প্লেন আকাশে উঠল, কত স্ষেহ-ভালবাঁস! ফেলে এলাম এ মাঠের প্রান্তে 
বিদায় বন্ধু বিদায়! আর কি কখনো দেখতে পাৰে৷ তোমাদের ? পর্বত 
শমুপ্র ও হাজার হাজার মাইল ভূমির ব্যবধানে আবার আমরা তফাত হয়ে 
গেলাম ! 

কাচের জানাল দিয়ে দৃষ্টি জামার মাটির দিকে তাকিয়ে আকুলি-বিকুলি 
করছে। মানুষ এমন ভালো! তুমি একটুও জানে! না, ছুনিয়া-ভর। কত 
আত্মীয়তা তোমার জন্তু? আমার ভাগ্যদেবন্তাকে আমি বার বার প্রণাম 
করি। ভবনের কত রূপ দেখে গেলাম, ভূবনের দেশে দেশে পরামাশ্চর্য সুন্দর 
যাজষ! 

এক পাক দিয়ে গ্রীশ্মপ্রালাদ । বিশাল লেক, জলের উপর ঘর্‌, মাটি কেটে 
পাহাড় উচু-করা, পাহাড়ের উপরের হর্সামালা_-এ যে গ্রীদ্দপ্রাসাদ, তাতে 
সন্দেহযাত্র নেই। আর এক দিন বিমুগ্ধ সন্ত্রমে কক্ষ-অলিন্দে-চত্বরে ঘুরে ঘুরে 
বেড়িয়েছিলাম, আজকে চীদ-তারাঁদের মত্ধন আকাশ থেকে উকি দিদ্বে 
দেখছি । দেখে হাসি পায় । শ্বেতবরন জয়ন্তস্ত--কোন এক মহারাজ। রাজদস্ত 
পাথরে গেঁথে পাকা করে গেছেন। স্তম্তটা তুচ্ছাতিতুচ্ছ মনে হচ্ছে এই *উপর 
থেকে । মহারাজ ভেবেছিলেন কি বিশাল কীতিই ন! স্থাপন করে যাচ্ছি! 
তখন বে মানবের উবার পাখা হয়নি৷ আকাশ থেকে তাকিয়ে দেখলে 
নিজেরই ভার লজ্জা করত । 

দিনটা ভালে। নয়, জোর বাতাস বইছে। কাল নর্বক্ষণ টিপটিপ বৃষ্টি 
হয়েছে, আজকেও সূর্য মুখ দেখালেন না এখন অবধি । নগর-গ্রায চৌবন্দি 
ক্ষেত-খাদার এবং কারখানার খোপ-কাটা ছাভ দেখতে দেখতে" হুঠাৎ এক 
লময় ডুবে গেলাম মেঘ ও কুয়াশী-সমুজের মাঝখানে | 

স্বদেশ ছেকে হাজার হাজ্জার মাইল দূরে দিকচিন্হীন আকাশে উদ্ধা 
গতিতে ছুটছি। বিচিত্র অচ্ছভূভি। ধরণীর সঙ্গে কোন বন্ধন নেই। কান 
ছুটো আচ্ছা করে তুলো এটে বধির করে দিয়েছি । কর্মহীন চক্ষু দুটো অলস- 
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ভাবে কামরাটুক্র মধ্যে ঘোরা-ফেব্পা করছে; এদিকে-ওদিকে লেখা কয়েকট! 
পড়ব__তাঁ০৪ চীনা হিজিবিজি। তাঙ্জৰ "গযাপ্ৰীতি এদের | সেদিনফার সেই 
বে লেখক-শিল্পী সমাবেশ, তাতে এক কাণ্ড হল । সেই কথা মনে পড়েছে! 
মাও-তুন বক্তৃতা করছেন_-দোভাঁষি মেয়েটা সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজি করে ধাচ্ছে । 
লাগসই কথ! বলতে পারছে না, মাও-তুন শুধরে দিলেন তাকে দু-তিন ৰার । 
অথচ নিজে কিছুতে ইংরেজি বলবেন না_ ইজ্জতছানি হয় । 

তাক বুঝে হোস্টেস বসবার আলনট। নিচু করে দিল। বাহ্ধ থেকে কম্বল 
নামিয়ে গায়ে চডাবার উদ্ভোগ করছিল, হাত নেড়ে নিষেধ করলাম ৷ তাকিয়ে 
দেখি ইতিমধ্যে কামরার বাকি প্রাণীগুলি কম্বলের তলে চোখ বুজেছেন। 
ক্াগরণ আর ঘুমে যেখানে কোন তফ্ষাত নেই, মিছে কষ্ট করে চোখ মেলে 
থাকে বোকারাই। 

বেল! দুটোয় প্লেন ভয়ে নামল। সাংহাই ৷ প্রেনের ভিতরে সবাই পথ 
করে ছিলেন, আমি আগে নামব! নেমে কামেরার আক্রমণের মুখোমুখি 
দাড়িয়ে বাচ্চার হাতের ফুলের মাল৷ নেবো সর্বাগ্রে । শুঁর! সঙ্গে থাকবেন! 
দলনেতা কিচলু বরাবর এই ঝাক্কি কুলিয়ে এসেছেন । তিনি পিকিনে। তখন 
বুঝিনি, ষড়যন্ত্র আছে এর পিছনে । 

সারবন্দি মোটরকার--বড়লোকের বিয়ের শোভাধাত্রার মতো রাস্তা কাপিয়ে 
শহরতলী ছাড়িয়ে আমর! চললাম অবশেষে আসল-শহর । পরিচ্ছর, 
আধুনিক । পিচ-দেওয়া ঝকমক্ে চওড়া বাস্ভা।' পনের তলা, বিশ তলা, 
তিরিশ তলা ঘরবাড়ি । নগর-পরিকল্পনা পশ্চিমি মগজের । অনেক বছর 
ধরে মনের মতো! করে গড়েছিল ; আজকে তাদের দেশেঘরে পাঠিয়ে দিয়েছে। 
পরের জায়গায় ফোপরদালালি আর নয়। সাদা মানুষ তবু অবশ্য দশ-বিশটার 
দেখ! মেলে- পিক্িনের চেয়ে অনেক বেশি; ঝিমিকে ঝিমিয়ে তারা পথ চলে 
ভূত হয়ে চলেছে যেন! ভঁতই বটে, সকল প্রতাপ অন্তরমিত। কেউ আর 
লত্রম করে না, প্রাণধারপের গ্লানি পদে পদে। বরাবর যাদের কুকুর-বিড়াল 
তেৰে এসেছে, তারাই মাভব্বর । নিতান্তই পেটের দায়ে, যে ক'টা দিন পার! 
যায়, চোখ-কান বুজে পড়ে আছে । 

আকাশ-ছৌয়। অক্টালিকার সামনে গাড়ি একে একে এসে থামতে লাগল । 
কাথে হোটেল আগেকার নাম, এখন কিংকং হোটেল । সিড়ি নেই, হলের 
এদিকহওদিক চারটে লিফট অবিরত ওঠা-নামা করছে । আচ্ছা মশায়, বিদ্যুৎ 
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সরবরাহ বানঢাল হয়ে লিকট যদি অচল হয়, তখনকার উপায় ? এত বড় 
বাড়ির একটা পি'ড়ি হয়নি কেন? 

: সেষে প্রার স্বর্গের সিড়ি হয়ে দাড়াত | সিড়ি ভেঙে উঠবে কোন জন? 
“হোটেলের নিজস্ব বিদ্যুৎ-ভতৈরির ব্যবস্থা আছে । শহরের বিছ্যুৎ বদ্ধ হল 
তো বয়ে গেল--তক্ষুনি নিজেদের কল চালু করে দেবো। 

এগারো তলায় নিয়ে তুলল । এখানে স্থিতি । খেতে হবে একতলা নেমে 
গিয়েঁদশ তলায় । লাউপ্রে বসে কাপ ছুই সবুজ চা খেয়ে চাঙ্গা হলাম । 
সে বন্ত খান নি বোধ হয় আপনারা-_দুধ-চিনি ঠেকালেই বিশ্বাদ হয়ে যাবে, 
গন্ধটুকু থাকবে না । 

ঘরে ঢুকে জানালায় দাড়ালাম । শহর কত নিচে, মাঙ্গষগুলি 'গুড়িগুভি 
কলের পুতুলের মতন । আমরা আছি রীতিমত উচু মেজাজে । আকাশে উড়ে 
এসে ধেখানটায় বাসা দিল, সে-ও মাধেক আকাশ । মন্ড বড় ঘর--তার মধো 
যথারীতি আমি এবং ক্ষিতীশ । 
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দরজায় ঠকঠকি | 'আলনার কোটটা গায়ে চাপিয়ে এক মুহূর্তে ভত্রলোক 
হয়ে বসি । 

আঁস্থন-- 

আসছেন তেোঁ আসছেনই । দলে যত আছেন সকলেই । অত জনের 
বলবার জায়গ! কোথায় দিই, দাডিয়ে দাড়িগ্নেই চলল । 

কিচলু তো আসেন নি। নেতা বিহনে কি করে চলে! নেতা ঠিক 
করতে হবে একজনকে ! 


বেশ হোক তবে তাই-_ 
তৎক্ষণাৎ নেতার নাম প্রস্তাব, সমর্থন এবং সধসম্মতিক্রমে অহুমোদনান্তর । 


ঝটপট সকলে বেরিয়ে গেলেন । বিচারক ধেমন রায় দিয়ে কামরায় ঢুকে যান 
_-তাকিয়ে দেখেন না, হতভাগ্য আনামির অবস্থাটা কি দাড়াল । আধ মিনিটে 
শেষ । আমার একটা কথা শোনাবারও ফুরসত হুল না। দলবল সাজিয়ে 
তৈরী হয়ে ঘরে ঢুকেছেন, আগে তা কেমন করে বুঝব? 

তা খেন হল! কিন্তু নেতা হওয়ার ধকল যে বিস্তর! বেখানে পা 
‘ফেলবেন, আঁস্য কিংবা অস্ত্য ভাগে সভা একটু হবে। নেতা মশায়ের সেই লময় 
বান ছাড়তে হবে। ভারতীয় মান্গধ₹_বাক্যের ব্যাপারে অবনত নি্াক্ 
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আপারগ দই । আর একটা আছে_ অতিথির সম্মাননাক্স পয়লা মওকাঁয় বিরাট 
ভোজ | অধিকস্ধ ন দোঁষায় হিসাবে আবার বিদায়তভোব্দেরও আয়োজন থাকে 
আনেক জায়গায় । এবস্বিধ ভোঙখসভাঁয় ইতিপূর্বে একটেষে বসে আশ্ররঙ্গ? 
ঝরেছি। নজর ফাঁকি দিয়ে পাঁচ বছরের বাসি-ডিম এবং এ জাতীয় বাছাই 
পদগুলি বেষালুষ ভিশের তলা চালান করেছি । কিন্ত নেতাকে বসতে হবে 
কেন্রস্থলের বড় টেবিংলল__ও ভরফের বাছা বাছা মাতব্বরের সন্ধে । কি খাচ্ছেন 
ন! খাচ্ছেন, ঘর্ণামান বন্ধ-তাঁরকা সেদিকে স্থতীক্ষ দৃষ্টি রেখেছে । এমনিতয়ো 
শতেক বিপদ নেতার । 

ফাসির হুকুমে আপিল চলে। সেক্রেটারি জেনারেল রমেশচন্দ্রের কাছে 
অতএব ধর্ন। দিয়ে পড়লাম ! কিন্ত পাধাণ অধিক খাত্বাক্স গলালো গেল নী! 
শেষ পর্যন্ত রফা হল--নেত! আমিই ; বৈস্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আব দিল্লীর 
ফজজদতত শর্শ! আমায় মন্ত্রণাদান করবেন । 


ভারত ও ইন্দোনেশিয়ার অতিথির খাতিরে রাত্রিবেল! নাচ-আপেরায় দরাজ 
আয়োজন । সন্ধ্যায় সন্ধ্যায় ভোজের হাঙ্ষামা। ইতিমধ্য খুরে ঘুরে শহরের 
যেটুকু দেখা যাস । 

গুড়িগুড়ি বুটি পড়ছে । খামবার নয়ু-_চলচ্টে তো! চলছেই । নতুন 
দোভাষি আমার গাড়িতে যাচ্ছে, মেয়েটির নাম তন -স্ব-সে ( Tung Shu- 
288) | অধ্যাপনাৰ কাজে ঢুকেছে সম্প্রতি! ভাল মেয়ে, খাসা ইংরেজি 
বলে- _নফ়তে! একফৌোট। মানুষটাকে অধ্যাপক করে { কিন্তু বষ্টিজলে পণ্ড করে 
দিল সমস্ত । নামতে পারছি লা, গাড়ির খোলে বসে বসে কি জায়গা দেখা 
হয়? দেবরাজ, ক্ষমা দাও__কম সময়ে কত কি দেখবার ! আমর! চলে গেলে 
ৰত খুশি তুমি জল ঢেলে । 

চীনের নৰ চেখে বড় শহর সাংহাই । বাধানে! রাস্তা দিয়ে চলেছি 
তরছ্িনী হোয়াং-পুর কিনারা ধরে। সুত্র বেশি দূরে নয়। মন্ত বড় কন্দর। 
নানকিনের মদ্ধির মহিমায় ষে সব জ্বায়গা বিদেশির করায়ত্ব হয়েছিল, তার সধ্য 
সকলের সেরা । ক-বছর আগেও বিদেশি মানোয়ারি জাহা এ জলের উপরে 
ঘুরে ঘুরে বিদেশি স্বার্থ পাহারা দিত ; চীনের মাম্ষজনকে উপোলি রেখে 
সমুহ-পারে শান্ত পাচার করত । পরগাছার! বিদেয় হয়েছে ! আ্রাহাজঘাটায় 
ভাই ভিড নেই__নিজেদের যে ছু-পাচটা জাছাজ, তারাই গতর ছড়িয়ে আছে। 
এঁষে সব বড় বড় বাড়ি-_এমনধার! নিরামিষ ছিল কি আগে? হোটেল- 
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রেস্তোরা, পতিতালয় লারা রাত আঘোদ-স্ফৃতি বৈ-হল! ! সাবা ছুনিয়ার 
যাছষ, আনত আমোদ লুঠতে- সাংহাইর নাম গিয়েছিল ‘পুব অঞ্চলের প্যারি' । 
বিদেশিদের অন্য আলাদা এক পাড়া ফ্রেঞ্চ টাউন । নামেই মালুম--মানে 
বোঝাবার প্রয়োজন নেই! ফ্রেঞ্চ টাউনের বড় বড় বাড়ির ছায়াদ্ধকার ভাঙা 
চোরা বস্তির মধ্যে কীটের মতন জীর্ণ-শীর্ণ চীনা ভিক্ষুকের দল । নদীর এধারে- 
' ওধারে ফ্যাক্টরিগুলোর মালিক সমস্তই বিদেশি। আটটার ভে বাজলে কোথা 
খেকে মজছুরেয় দল কিলবিল করে আস্ত, ফ্যাক্টরি বন্ধ হলে আবার নিজ নিজ 
গর্তে ঢুকে পড়ত ভারা। 

এখন ভিন্ন এক জায়গা । ভিখারি নেই, পতিতা নেই। স্ফ,তি আর 
ষাতলামির জায়গা হোটেল-রেস্ত্রোরার বাড়িগুলোক্ষ রকমারি জন-প্রাতিষ্ঠান 
হয়েছে। স্বাস্থা ও স্থুরুচির উল্লাস সর্বত্র । কুয়োমিনটাং সৈন্রা বোমা মেরে 
মেরে শহরের বুকে অগণা বিষাক্ত ঘায়ের স্থষ্টি করেছিল, বেমালুম এরা আরোগ্ণ 
করে ফেলেছে! 

ভিক্ষা আর পতিভাবত্তি নিমূল হল- গল্পটা বলতে হবে নাকি? ঝটপট 
এখন বই শেষ করতে চাই, কত আর গল্প শোনাবো? তুন মেয়েটা দেমাক 
করছিল-__আদিম কাঁল-থেকে-আসা এত পুরানো! ব্যাধি ঘণ্টা কয়েকের মধ্যে 
আমরা নিরাময় করে ফেললাম | পতিতালয়ে আগের সন্ধাস্থ মধুপায়ীর! ভিড 
জমিয়েছিল, পরের সন্ধ্যায় এসে দেখে ভোঁভে]। নির্জন ঘরবাঁড়ি-_-একটি 
হুতভাগিনী নেই কোন জানলার ধারে | একটা-ছুটে বাড়ি নয়, গোটা শহরই 
পতিতাশৃন্ত । তাই বা কেন_ পতিতা নেই মহাচীনের এ প্রান্ত থেকে ও-প্রাস্ত 
কোন জায়গায় ৷ 

মুষ্টিমেয় কয়েক জনকে নিয়ে গভর্পমেণ্ট নয় ওধানে--রাজশক্তি দেশের 
সর্বমান্থষের মধ্যে ছড়াঁনো। বিভিন্ন ইউনিয়নের মধ্য দিয়ে । নতুন আইন হবার 
আগে দেশময় জানান দেওগ্রা হয় । মীটিং করে, ভালমন্দ বিচার-বিবেচন! করে, 
প্রস্তাব পাশ করে বিভিন্ন ইউনিম্বন। মাসের পর মাঁস ধরে চলে এই সমঘ্য। 
তারপরে আইনটা পাশ হতে লাগে দশ-বিশ মিনিট মাত্র; বক্তৃতাদি আগেভাগে 
চুকিয়ে রাধা হয় আইন-নভায় নয়--শহর-গ্রামের পণমান্তষের মধ্যে । দেহ 
বিক্রি করা অথবা অর্থমূল্যে দেহ কেনা বে-আইনি- _আইলটা। পাশ হল ধরুন 
বেলা দুটোর সময পিকিন শহরে । তিনটে নাগাত দেখা গেল শহরের 
পতিতালয়নগুলোয় সরকারি লোক হানা দিয়েছে__হাতে এক এক কর্দ। তুমি 
ভীদতী অমুক বুড়ে! অশক্ত হয়েছ__বেখরচাঁয় দরকারি আশ্রমে গিয়ে ওঠো। 
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তুমি চলে যাও অমুক জায়গায় নাঁসিং শিখতে, তুমি অমুক ফ্যাক্টরিতে । তোমার 
'অন্থখ আছে--অমুক হাসপাতালে চলে যাও। এ বাচ্চাটি অমুক ইন্কুলের 
বোর্ডিং-এ যাবে; এটি অমুক নার্গারি-হোমে ৷ এই যে হল, এট! পিকিন ৰা 
অমনি একটা-দুটো জায়গায় নয়--খবর নিয়ে দেখুন, দেশের নর্বত্র। আগে 
থেকে বিভিন্ন লমিতির মারফত তালিকা বানিত্ে বিলি-ব্যবস্থা করে রেখেছে; 
শুধু আইন করেই দায় খালাল নয়। ভিখারি সম্পর্কেও এমপি ব্যাপার । দেশের 
মধ্যে অপচয় বন্ধ__সেটা জিনিসপত্র জীবজন্ত এবং বিশেষ করে মানুষের সম্পর্কেই । 
সেদিনের সামার্জিক আবর্জনারা আজকে তাই হারা-মানিক কোহিনূর হয়ে 
উঠেছে । বিয়েথাওয়া করে সংসারধর্ম করছে অনেক মেয়ে । নার্স হয়েছে, রেলের 
গার্ড-ড্রাইভার হয়েছে । কয়েকটি স্বচক্ষে দেখলাম আমরা । আর দশটার মতন 
সমাজের সম্মানিতা মেয়ে-_ স্বাস্থ্যে ও আনন্দে ঝলমল । 


অপেরান্ন তিনটে পালা একের পর এক | বাত কাবার করে ছাড়বে! নাচ 
আর গান, গান আর নাচ। সনে আর দেখাই কেমন করে আপনাদের-দু-, 
কথায় গল্প তিনটে বলে দিই । পয়লা পাল! পৌরাণিক__“লিচাউ শহরের গল্প' ৷ 


সিচাউর কাছে রামধহ-সাঁকোর নিচে জলকন্তা থাকে । নগরপালের ছেলে সি 
টিংক্যাঁংকে জলকন্যা ভালবেসে ফেলল; মায়া করে তাকে জলতলের প্রাসাদে 


নিয়ে এলো বিয়েখাওয়ার জন্ত । সির কিন্তু কনে পছন্দ নয়। বিয়ের ভোঝের 
মধ্যে সে জলকন্াকে মদ খাইয়ে অজ্ঞান করে, তার কণ্ঠ থেকে মায়ামুক্ত! নিয়ে 
জলতল থেকে পালিয়ে উপরে উঠে গেল । জলকন্তা ক্ষেপে গেল প্রতারিত হয়ে; 
বন্তায় শহর ভাসিয়ে দিল । লোকের দুঃখের অবধি নেই। জলকন্তার উপর- 
ওয়ালা দেব-রাঁজপুত্র। জলকণ্তার কাণ্ড দেখে জুদ্ধ হয়ে তিনি দেবসৈ্ত 
পাঠালেন তাকে দমনের জন্য । নদীর নীচে বিষম লড়াই । জলকন্তা হেরে 
গেল অধশেষে । | - 

পরেরট! এতিহাসিক পালা--“প্রিয়তমার সঙ্গে রাজার বিচ্ছেদ” । অপূর্ব 
২*৭ অবন্দের ব্যাপার । অত্যাচারী চিন সি-ওয়াঙের বিরুদ্ধে লড়াই করছে 
লিউ পোঙের নেতৃত্বে চাষীর দল, এবং সিয়াং উ। লড়াই জিতে লিয়াং উ হল 
রাজচক্রবর্তা আর লিউ পোং হল হানের রাজা! তার পরে বেধে গেল সিয়াং 
উ আর লিউ পোতের মধ্যে । সিয়ার্ডের মন বড় খারাপ- -লড়াই স্থবিধ! কর! 
যাচ্ছে না। সিয়া্ডের উপপত্বী উ চি অন্ি-বুত্য করন নিয়াংকে খুশি করবার 
জন্তে । উদ্মাদক নৃত্যে নবোৎসাহে মতে উঠল সিয়াং ; ইয়াং সি নদীর পূর্ব- 
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পারে সে নতুন করে বহু রচনা করল। করল বটে, কিন্তু মন যায় না রূপসী 
প্রিয়) উ চি'কে ছেড়ে যেতে । উ চি অবশেষে আত্মহত্যা করে পথ নিন্ধণ্টক 
করে দিল । বিরহব্যাকুল সিয়াং ছেরে গেল লড়াইতে ; আত্মহত্যা! করে দে-ও 
প্রিয়তমার পথ নিল । লিউ পোং সর্বময় হয়ে হান রাজবংশের প্রতিষ্ঠা করল 
-_দেশব্যাপ্ত চাধী-বিজ্রোছের ফল আত্মসাৎ করল একা একটি লোক । 

শেষ পালাটা পরী-কাছিনী--'মায়াপদ্মের লঙঠন”। উত্তর-চীনে আকাশ 
জুড়ে অপরূপ হ-লান পর্বত । এই পর্বত নিয়ে যুগে যুগে বিস্তর পরী-কাছিনী 
চলেছে । এর ল্যাং-সেং দেক-রাজপুত্র । ছোট বোন দেবীকে নিয়ে সে 
পর্বতের উঁচু চূড়ায় থাকত। হ-দান পর্বতের সর্বোত্তম এশ্বর্য হল মায়াপন্মের 
লষ্ঠন। পরী-জগতের কর্ত। হবার জন্য এর এই লগ্ন চুরি করল, লোহাদৈত্যকে 
পর্বত চাপা দিল, নিজের বোন দেবীকে রাখল অত্যান্ত কঠোর শাসনে । 

লিউ ইয়েন-চ্যাং কবি; শফিসের পরীক্ষায় ফেল হয়ে মনমর। ভাৰে বাড়ি 
ফিরছে । হ-সান পার হবার সময় পশ্চিম-চুড়ার মন্দিরে সে রাত কাটাচ্ছে। 
সেই মন্দিরে দেব-রাজপুত্র ও দেবীর মৃতি । দেৰীর রূপ দেখে" পাগল হয়ে 
কবি দেয়ালে তার নামে এক কবিতা লিখল! জ্যোৎন্না রাত। লিউ ঘুমিয়ে 
পড়েছে"-দেবী তখন মন্দিরে এলো | পড়ল দেয়ালের কবিতা । 

সকালবেল। বড় কুয়াশ।| তারই মধ্যে লিউ মন্দির ছেড়ে বেক্ুল । দেব- 
রাজপুহ্ের এক ভয়ানক কুকুর-__সে তাড়া করেছে লিউকে । দেবী আর তার 
সহচারী লিন চি দেখতে পেলো লিউর অবস্থা । হ-সানের চুড়ায় গিয্ে জোর 
করে তাঁরা মায়াপদ্মের লন নিল লিউকে বীচাবার জন্য । লিউশের সঙ্গে 
দেবীর বিয়ে হুল; লোহা-দৈত্যও মুক্তি পেলো! স্বামী নিয়ে দেবী মহাস্থখে 
থাকে । এদিকে দেব-রাজপুত্র কুকুরের কাছে সমস্ত শুনে ব্ধিম খাপ) ) কুকুর 
মায়া-লষ্ঠন চুরি করে নিল। দেবী তখন লিউকে দেশে পাঠিয়ে দিল, নয়তো। 
ভাইয়ের আক্রোশ থেকে তাকে বাচানো অসস্ভব। দেবীর এক ছেলে হল-_ 
চেং সিয়াং ৷ এর বাচ্চাটাকে মেরে ফেলেছিল, লিন চি অনেক কৌশলে বাঁচাল । 
তখন দেবীকেই পর্বতের নিচে আটকে রাখল এর। লিন-চি লিউর কাছে 
সমস্ত খবর দিল । কিন্তু কি করতে পারে শক্তিহীন নিঃসহায় লিউ ! 

পনের বছর কেটেছে, চেং সিয়াং বড় হয়েছে! সবাই তাকে ভাইনির 
ছেলে বলে। লিউ একদিন ছেলেকে সব বলল । রাত্রে চেং কাউকে কিছু 
ন! ৰলে বেরিয়ে পড়ল মায়ের উদ্ধারের জন্ত । অসংখ্য বাধাবিপত্তি । শেষটা 
লোছ্াদৈত্যের - সঙ্গে সাক্ষাৎ । চেঙের মায়ের উদ্ধারের জন্য দৈত্য সকল 
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সাহাষ্য করবে। দেবরাজপুআকে কিছুতে খুজে পায় না। মন্দিরে তার ফে 
সুতি ছিল, চেং এক কোপে সেই মুতির গল! কেটে ফেলল। এর আর কুকুর 
বেরিয়ে এলো সেই মুহুর্তে । কুকুরকে মেরে ফেলল, এরকে লড়াইয়ে হারিয়ে 
দিল। পাহাড় কেটে ছু-ভাগ করে মায়ের উদ্ধার করল চেং দিষ্াং। 


(১৮) 

অপের! থেকে ফিরেছি গভীর রাত্রে, কথাবার্তার তখন সময় ছিল ন।। 
পরদিন ব্রেকফাস্টের আগেই রমেশচন্দ্র তুন ও আর কয়েকটিকে নিয়ে ঘরে 
এলেন । নেতা তুাম--চটপট এখানকার প্রোগ্রাম বানিয়ে ফেল। দেশে 
ফিরবার জন্য ব্যস্ত সকলে) পরের ভাত খেয়ে গতর বাগানে যাচ্ছে বটে 
তা-হলেও দেশে কাঞ্জকর্ম রয়েছে । তারও খড় কথা, লজ্জাশরম আছে তো 
কিঞ্চিং_কত দিন আর থাক! যায় পরের কাধে চেপে? সময় কম, দেখবার 
জিনিস বিস্তর | উধ্বস্থাসে ছুটবার প্রোগ্রাম বানাও দিকি একটা ! 

চার জায়গায় আজকে-_কমিদের সংস্কৃতি-ভবন, সান ইক্সাৎসেনের 
বাড়ি, একটা কমিকপল্পী আর কাপড়-চোপড় ছাপানোর সরকারি ফ্যাক্টরি । 
আর এক ব্যাপার আছে__কাল বনু লক্ষ লোকের বিরাট সভা । পিকিনের 
পাট চুকিয়ে বিস্তর প্রতিনিধি সাংহাইয়ে জমেছেন। শান্তি-সম্মেলন থেকে 
ফিরে এলে_ এখানকার মান্ষও শান্তির কথ। শুনতে চাক্স। পিকিনের মতো 
নইত্রিশটা দেশের মানুষ নেই, তবু যে দেশগুলে! হাজির আছে সকলের তরফ 
থেকে বলা হবে কিছু কিছু । ভারতের ছু-জন বলবেন। দলনেতা হিসাবে 
আমার রেহাই নেই_-অপর কে বলবেন, ঠিকঠাক করে ফেল। 

জওহরলালের দেশের মানুষ-_মুখ চুলকানো বঝাধি অনেকেরই | তাই 
ঠিক করেছি, বক্তৃতা! আর একদ্দন-দুজনের একচেটিয়া কারবার থাকবে না, 
যত জনকে পারি, স্থযোগ দেবো । স্থুযোগ পেয়েও না যদি বলেন, তখন 
আমায় দোষ রইল না৷ 

পশুপতি বেঙ্কট রাধবিয়া পালণমেন্টের সদস্তভ--ডাকে বললাম বক্তৃতা তৈরি 
করবার জন্য । রাতের মধো আমায় দেবেন; দুই বন্তুতা সকালবেলা ওদের 
কাছে দেবো চীন! তর্জমার জন্য / আমরা তো ইংরেজিতে বলব, সঙ্গে সঙ্গে 
চীনায় ন! বলে দিলে লাধারণে কেউ বুঝবে না। 

কুমিকদের সংস্কৃতি-ভবন ৷ মস্ত বড় বাড়ি__নতুন রংচং এবং একটু-আধটু 
রদবদল হয়ে আরও ঝকমকে হয়েছে । কুয্বোমিনটাং আমলে হোটেল ছিল 
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প্রাচ্য ছোটেল’। সেই সব হোটেলের একটি, বার নামে স্ছাতবাজ 
বিদেশির মুখে নালা ঝরতো]। ১৯৫* অব্বের ১লা অক্টোবর সংস্কৃতি-ভবন রূপে 
বাড়ির দরজ! খুলে দেওয়া! হল কপ্সিক সাধারণের জন্ত । রোজ তখন হাজার 
পাঁচেক লোক আস্ত, এখন আসে কমসে কষ দশ হাজার । | 

নানান বিভাগ-_একটা। হল, শিক্ষা ও প্রচার বিভাগ । সাহিত্য, রাঙ্জনীতি 
ও কারুশিল্প সম্বন্ধে বক্বুতা হ্য় সঞ্তাহে অন্ততপক্ষে একবার । দেশের 
ইন্তচন্জেরা এসে বক্তৃতা দিয়ে যান এখানে! লাইব্রেরি আছে_আটাত্তর 
হাজার বই। শ-ছুয়েক বই রোছ বাড়ি নিয়ে যায় পড়তে ; হাজার তিনেক 
লোক পাঠাগাবে বসে পড়ে । পাঠাগার অনেকগুলো_ঘুরে ঘুরে দেখছি! 
বই-কাগ্জ টেবিলে সাজানো স্ুম্বাছু খাগ্ডের মতো- লোকগুলো অস্ত মনে 
পোৌগ্রাসে মিলছে! ষার! বেশি এগিরেছে, তাদের পাঠাগার স্বতন্ত্র; বেশি 
ছিমছাম-_নিষ্তন্ধতা সেখানে বেশি । বাড়িটার তেতলায় বইয়ের দোকান ! 
পড়ে পড়ে কমিকদের নেশা! ধরে গেছে, নিজস্ব বই না হলে তৃপ্তি হয় না। 
দৈনিক হাজার বই বিক্রি-_ওদের জন্তে বিশেষ সন্ত! সংস্করণ ! 

এরই মধ্যে একবার এক প্রশস্ত হলঘরে টেনে নিয়ে লম্বা! টেবিলের এধারে- 
ওধারে চাপিয়ে বলিয়ে দিল। (এবং টেবিলের উপর- উছ, কতকগুলো 
প্লেটকাপ, তাতে কোন কিছু ছিল কিনা মনে পড়ছে ন!) সেক্রেটারি মশায় 
আমাদের সংবর্ধনা জানালেন, আমাকেও পাণ্টা জবাব দিতে হল ভার! এই 
এক প্রতিষোগিতা--কে কার সম্বন্ধে কত ভাল কথা বলতে পারে! 

অনেকগুলো ঘর নিরে ন্কমারি জিনিসের একজিবিশন । যেখানে 
ৰাই, একছিবিশন আছেই। মাহষকে শেখাবার এমন কৌশল আর 
নেই ! হত্ত্রশাতিত্ দিক দিয়ে বিস্তর এগিয়েছে এনা- ট্রলিবাশ বানাচ্ছে 
নিজের), বয়লারের বিস্তর উন্নতি করেছে। নান! ধরনের বৈদ্যুতিক কলকক্জ, 
সুন্মাতিস্থস্ম হিসাবের বৈজ্ঞানিক য্র । সহজে ও সস্তায় বাড়ি তৈয়ারির 
নান! কান্বঘ! বের করেছে নিতান্ত এক সাধারণ মিজ্ত্ি--মেজে পালিশ করা, 
মশলা মাখা ও গাঁথনির নান! পদ্ধতি । এমনিতরো অনেক আবিষ্কারেরই 
, গৌরব হাতে-কলমে কাছ-করা ওস্তাদ কমিকদের, বই-পড়। ধুরন্ধর বৈজ্ঞানিকের 
স্কাছে। কান্ধ করতে করতে মাথায় এসে গেছে নতুন ভালো কায়দা । এক 
মেয়ে-কমিক আবিষ্কার করেছে কাপড় বোনার নতুন বীতি--কম সময়ে কষ 
ছামে ভাল জিনিস উতরাবে। দেখতে দেখতে এই কথাই বারস্থার মনে আসে 
--কমিকরা যদি উপলব্ধি করে তারা খাটছে নিজের দেশ ও নিজ মানের 
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জন্য, তাঁদের গতর-খামানে! লাভ অন্য কেউ' লুঠ করে নেবে না, তবে তো: 
অনাধাাঁধন হয় তাদের দিয়ে । ১ 

সাংহাইয়ের কমিকদের মোট সংখা প্রায় পাচ লাখ সত্তর হাজার । 
কারখানা-মজছুরের থে চেহারা আমাদের মনে আসে, সে অশাধার উত্তীর্ণ হয়ে 
এরা এসে - দাড়িয়েছে । শুধু মাত্র সংস্কৃতি-ভবন নয়, ছোট-মাঝারি বিস্তর ক্লাব 
আছে। অনেকে ছবি আঁকে-_কগ্সিকদের আকা বিস্তর ছবি দেয়ালে। উড- 
কাটও আছে । কবিতা লেখে তা-ও রেখে দিয়েছে এ্ষজিবিশনে । পোস্টার 
ও প্রচারপত্র ; গোট। চীনদেশের অগ্রগমনের ছবি। নবজ্ধাগ্রত জাতি ভুরম্ত বেগে 
সকল দিকে এগিয়ে চলেছে__ছবি দেখেই সেটা মালুম হবে! ছবিতে লেখায় 
ও জ্রিনিসপত্রে কিক-আন্দোলনের ইতিহাস সাঞ্জিয়ে-রেখেছে, কয়েকটা! ঘরের 
এ-প্রান্ত থেকে ও ও-প্রান্ত। "ধু একবার চোখ বুলিয়ে গেলেই ইতিহাস মনের 
উপর জ্বলজ্বল করবে । ১৯২৯ অব থেকে আন্দোলনের শুরু বল! যায়__- 
রাজনীতিক অর্থনীতিক উভয়মুখী। তার আগেও ছিল, কিন্ত সে হুল 
ইতক্তত বিন্ফোরণ_নিয়মবদ্ধ কিছু নয়। পয়লা মণওকাঁয় আন্দোলনের 
নেতাদের জেলে ঢোকালো--সর্বত্র ধেমন হয়ে থাকে । তাতে ফল হুল লা-- 
সর্বত্র বেমন দেখা ধায়! কুচাং-ফুং নামে এক মেয়েকে মেরে ফেলল (১৯২৩ 
অব্দ ); থানার সামনে বিরাট মিছিল-__সেই পুরানে! ছবি দেখতে পাচ্ছি। 
জাপান ও আমেরিকার মিলিত-অভিধান। কী কষ্ট, কী কষ্ট দেশের মাহুষের! 
কত মেরেছে, কত জনের হাত-পা কেটেছে ! তারও বিস্তর ছবি । শহর জুড়ে 
সাধারণ-ধর্মঘট । সেই সময়কার কাগজে ধর্মঘটের ছবি দিয়েছিল- খবরের 
কাগজের লেই অস্পষ্ট ছবি কেটে রেখে দিয়েছে। তার পর বস্তা এলো 
আন্দোলনের | ঢেউয়ের পর ঢেউ ভেঙে পড়ছে । মে আমলের নগণ্য তরুণ 
কর্ষাদের সব ফোটো। এদের অনেক আজ নতুন-চীনের কর্ণধার। প্রাণ 
গেছে কত, জনের--নির্জন সেলের ভিতর মৃত্যুর মুখোমুখি বসে শাস্তচিত্তে কত 
ভাবন! ভেবেছেন, বন্ধুদের লেখা চিঠিপজে তার পরিচয় । পালা বেধে রাস্তায়. 
রাস্তায় অভিনয় করে জাপানকে রুখতে বলেছে । আহা, ভাগ্যিস ফোঁটো- 
গুলো। তুলে রেখেছিল_-তাই তে। আন্দোলনের নানা পর্যায়ের খানিক 
আন্দাজনিয্ে ফিরলাম । ১৯৩৮ অন্দে লড়াইয়ে জখম হয়ে এক মৃত্যুপথযাত্রী 
লিখছে, “আমার মরণ কিছুই নয়_-এক হয়ে লকলে সংগ্রাম করে খাও ।” 
"৯৪৭ অবে মাকিন জিনিসপত্র বয়কট করল, তাই নিয়েই বা মার! পড়ল 
কত মানুষ ৷ | 
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আর দেখলাম, এক সর্বত্যাগসী তরুণের প্রাতিমৃত্তি__ ওয়াং সাও-ছো। 
১৯৩৮ অক্ধের ২*শে সেপ্টেম্বর কুয়োমিনটাঙের লোক গুলি করে মেরেছিল 
তাকে। প্রতিযু্তির নিচে এক কাঠের বাক্ক_-তার মধ্যে শহীদের জামা- 
পাঞ্জাযা-টুপি, বই-খাতা-ফাউপ্টেনপেন । গুলিতে জামা ফুটে হয়ে গেছে, রক্ত 
বেরিয়ে চাপন্চাপ শটে রয়েছে জামার উপর ৷ সমগ্ত আছে। কলেজি ছেলে, 
ক্লাসের অঙ্ক কষা রয়েছে খাতায় । এই তো সেদিন চারটে বছর আগে লে এই 
সব অঙ্ক কষেছে। চোখ জলে ভরে আসে । আমার কিশোর বয়সে কয়েক 
জনকে দেখেছি-_ঘেদ্দিন ডাক এলো, প্রাণ হাতের মুঠোয় নিয়ে হাসতে হাসতে 
ছুড়ে গিল। কন্জনই বা মনে রেখেছে তাদের | ওয়াভের এ মৃতির পাশে 
তাঁদের মুখগুলো ভেলে উঠছে । ওরা সকলে এক। 


সান ইয়াৎসেনের বাড়ি। আগে এক সামান্য বাড়ির গোটা-ছুই তিন ঘর 
নিয়ে তিনি থাকতেন । এক কানাভাপ্রবালী বন্ধু ( চীনেরই মানুষ) এই বাড়ি 
করে দিয়েছিলেন । দোতলা ছোট বাড়ি_একটু লন আছে, শহবের 
দৈত্যাকার বাঁড়িগুলোর সঙ্গে তুলনা হয় না। ছোটখাটো ছিমছাম স্থন্দর 
একখানা ছবির মতন । পড়ার ঘর, লাইব্রেরি, শোবার ঘর, অফিস ঘর 
ঘুরে খুরে দেখছি । যে টেবিল-চেয়ারে কান্দকর্ম করতেন, বে শধ্যায় শুভেন, 
তার দৈনিক ব্যবহারের টুকিটাকি অসংখা জ্িনিসপত্ম! কোন জিনিস 
নড়ানো- সরানো হয়নি । বিপুল পুত্তক-সংগ্রহ-_দাঁগ দিয়ে দিয়ে পড়ছেন, নিজের 
হাতে-লেখা নোট রয়েছে অনেক বইয়ের পাশে । নানা বরসের নান! অবস্থার 
ছবি। ্থন-চিন-লিঙের ঘৌবন-বদ্পসের একখান! ছবি-_ব্াশ্চর্য রূপের প্রতিমা 
এখনকার প্রবীণ মাদাম সান ইয়াৎ-সেনের মধ্যেও সেকালের সেই কূপের খরচ. 
পাওয়া ধায় | j 

১৯২৫ অবে লান ইয়াৎ-সেনের মৃত্যুর পর মাদাম স্থন চিন-লিং বাড়িটা 
জাতিকে দিয়ে দিয়েছেন। সর্বসাধারণের সম্পত্তিঁ-দলে দলে মামুয এসে 
দেখে যায়। চারিদিক ঝকঝক তকতক করছে। তাীর্থবাত্রীর মতে| নক্ষ- 
মন্তকে আমর! বাঁড়ির ভিতর ঢুকলাম | 


নাকে মুখে ছটো গুঁজে আবার বেরিয়েছি। বিশ্রামের সময় নেই । একটা 
কম্সিক-পয়ী-__সাও-ইয়াং ভিলা--শৃহর থেকে ছয় মাইল, সাংহাইর শহরতলি 
বলা ধায় । চারিদিক ফাকা, তার মধ্যে একশ-ছট| দোতলা বাড়ি। প্রতি 
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বাড়িতে ছটা করে ফ্লাট । ছশ ছত্রিপটা পরিবার অতএব থাকে এখানে । এ 
ছাড়া আরও অনেকগুলো একতলা বাঁড়ি_ ইস্কুল, ডাক্তারখান!, সমবায়- 
দোকান ইত্যাদি । চল্লিশ হাজ্জার ইয়ুয়ান দিয়ে সমবায় দোকানের মেম্বার 
হতে হয়। বাড়িগুলোর সামনে পিছনে বাস্তা। গাড়ি থেকে নেমে এদিক- 
ওদিক তাকাতে তাকাতে এগিয়ে চলেছি__সে কি বিপদ! এ ডাকে, আস্থণ 
আমার বাড়ি; ও ডাকে, আস্থন আমার বাড়ি । ইন্কুলের ছেলেমেয়ের! 
সংবর্ধনা করছে-হোপিন ওয়ানশোয়ে শাস্তি দী্ঘজীবি হোক! এলাহি 
ব্যাপার । আমরা খুশি যতো এর ঘরে একজন ওর ঘরে দুজন এমনি ঢুকে 
পড়লাম ! যত বেশি ঘর দেখে নিতে পারি, বিচারটা তত সাচ্চা ছবে। 
আমরা আসছি দেখে, যদি ধরুন ফিটকাট করে রেখে থাকে! কিন্ত ছশ 
ছত্রিশটা ফ্লাট লহমার মধ্যে নিখুঁতভাবে লান্জানো এক আরব্য উপন্যাসের 
দৈত্য ছাড়! আর কেউ পারবে না। বেড়ে আছে সত্যি ! অনেকের হিংসে 
হচ্ছে! একজন বললেন, দিল্লির পার্লামেপ্ট-সদস্তরা যে সব বাড়িতে থাকেন 
সেই কায়দায় নয়! 

ছুটুন, ছুটুন। ফ্যাক্টরিতে এর পর। কাপড়-ছোপানোর এক নম্বর 
সরকারি ফ্যাক্টরি । মেয়ে ডিরেক্টার_-মিং চুংকাং । আগেকার দিনের নিতান্ত 
এক সাধারণ কর্মী__মজবুত চেহারা, চিরকাল কঠিন শরম করে আসছেন সে 
আর বলে দিতে হয় না! নিয়মমাফিক বক্তৃত! করে সংবর্ধনা জানালেন তিনি! 
এবং যথারীতি আমার মুখের জ্রবাব পাওয়ার পর কারখানা দেখাতে নিয়ে 
চললেন । চোদ্দ শ কমি খাটে এখানে । খাটুনি দশ ঘণ্টা থেকে কমিয়ে 
সম্প্রতি আট ঘণ্টায় আনা! হয়েছে । সব বের ছাপ! হয়, ডিজাইন বহু রকমের । 
তবে শতকরা নব্বই ভাগ হচ্ছে নেভি-রু রঙের থান ছোপানো। এই রঙের 
কোট-প্যান্টলুন মেয়েপুরুষ বাচ্চাবুড়োর সার্বজনীন পোশাক হয়ে দীড়াচ্ছে 
তাই বিষ চাহিদা । ডিরেক্টারের অজেও এ পোশাক--তবে ধূলর 
রঙের। উহ্ন-_ ঠাহর করে দেখি, আদিতে নেভি-বুই ছিল। কাচতে কাচতে 


এই দশা । 
(১৯) 


স্বদেশের শুভাথীরা বিস্তর উপদেশ ছেড়েছিলেন । কম্যনিষ্ট দেশে 
. প্রকার এতদিন জেনে বুঝে এসেছ, ঠিক উন্টোটি সেই রাজো। বড়লোক- 
গুলোকে কেটে কুচি কুচি করেছে, মন্দির-দেবস্থানে রোলার পিষেছে, ঘর 
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"গৃহস্থালি চুরমার । থাটবে এবং খাওয়াঁপরা পাবে_ব্যস, এই মাত্র । ৰাক্তি- 
স্বাধীনতা বলতে কিছু নেই--রাস্তার ল্যাম্পপোস্টটা অবধি কান খাড়। করে 
রয়েছে। এমন-অমন বলেছ-_কিংবা মুখ ফুটে বলতেও হবে না, বেয়াড়া 
রকমের কিছু মনে মনে ভেবেছ কি অমনি নিয়ে তুলবে কনসেনট্রেশন ক্যাম্পে । 
ছুনিয়ার মানুষ তার পরে আর চিহ্ন দেখবে তোমার । 

অনেক দিন হয়ে গেল, রোমহর্ষক বর্ণনার সবগুলো মনে নেই । শকোৌত্বৃকে 
মনে মনে সেই সব আনাগোনা করতাম! কিছুই তো মেলে না হে! 
সারা জীবনে উঠোন-সমুদ্রু উত্তীর্ণ হননি বটে, কিন্তু ভুষনের যাবতীয় 
সঠিক সংবাদ তাদের নখাগ্রে। তাদের সতর্কবাণী বিলকুল ফাকি হয়ে 
যাচ্ছে! 

না, মিলল একটা বটে এত দিনে! ব্যক্তি-স্বাধীনত1 যে নেই. তার প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ। শুহ্ুন__অধমের উপর হামলা হয়েছিল কি প্রকার । তাজ্জব হয়ে 
যাবেন। হয়তো বা চক্ষু বাম্প-বিজড়িত হয়ে উঠবে! 

দলনেতা এবং রু্ন অসমর্থের জন্ত আলাদ। গাড়ির ব্যবস্থা, অন্য সকলের 
পাইকারি বাস। দলনেতা বলেই নিরাল! কোটের আটকাবে, এ কেমল 
কথ! ? এই নিয়ে পিকিনে নিন্দে-মন্দ করতাম! শেষটা নিজেকে নিয়েই টান 
পড়ল তে! বিদ্রোহ করে বসলাম দস্তর মতো! সে কিছুতে হতে দিচ্ছি নে। 
তখন করল কি মশায়, জন কয়েক তাগড়। জোয়ান বাসের দরজা চেপে 
ঈাড়াল__ঢুকবেন কেমন করে বাসে ঢুকুন না! তাতেই শেষ নয়। গে! 
ধরে দাঁড়িয়ে আছি তে দুজনে দুহাত ধরে টেনে জোরজার করে নেতার 
গাড়ির মধ্যে পুরে ফেলল । ইংরেজের আমলে দেখি, স্বদেশি ছেলেদের এই 
কায়দায় কয়েদির গাড়িতে ঢোকাত। পরিত্রাহি ঠেঁচাচ্ছি, দলের সকলের 
করুণ! উত্রেকের চেষ্টা করছি_ দেখ হে তোমরা, বাক্তি-স্বাধীনতার পুরোপুরি 
বিলোপ-সাধন, শারীরিক ব্লপ্রয়োগ__তা। *পাষাণ আমরা স্বদেশবাসীর] ! 
সকলের চোখের উপর দিয়ে হিড়-হিড করে টেনে নিরে গেল, তারা হাসতে 
লাগলেন। অধমের ছুর্গতিতে সকলে খুশি ! 

প্রতিকারের ভার তখন নিজের হাতে নিই। যোটরকার ও বাদ 
পরদিন যথারীতি এসে দাড়িয়েছে হোটেলের দরজায় । সকলের আগে আমি 
চুপিচুপি বাসে উঠেছি, একটা বেঞ্চির কোণ নিয়ে নিঃসাড়ে বসে আছি! 
তারপর ওরা এসে পড়ল । খেজ-___খোন্__নেতা মশায় গেলেন কোথা? 
॥হোটেল থেকে বেরিয়ে এসেছেন তে]! 
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ঘাড় নিচু করে পাশের দিকে মুখ কিরিয়ে পাত্মগোপন করেছি অবশেষে 
দেখে ফেলল । বাসে ঢুকেছে গ্রেপ্তার করতে । 

উঠে আস্থন ! আপনার এ জায়গা নয়-- 

আমি আইন দেখাই, ভেলিগেট যখন-_নিশ্চয় এক্তিয়ার আছে পাল 
বসবার । 

কার্ড দেখান 

এর ইতিহাস বলি! পাহাই পৌছবার পরেই প্রতিনিধিদের একটা কৰে 
কার্ড দিয়েছিল। প্রয়োজন হলে বাসের লোককে ও কার্ড দেখাতে হৰে, 
আজে-বাজে মানব যাতে বাসে উঠে না পড়ে | কিন্তু এ পর্যস্ত। দশ মিনিটের 
মধ্যে ওরাআমর! ভাই-আাধার-_-যেন দশ শ বছরের পরিচয় । কে বা চাচ্ছে 
কার্ড আর দেখাতে যাচ্ছেই বা ফোন জন? কার্ড ষেমন দিয়েছিল, তেমনি 
পড়ে আছে টেবিলের উপর | অথবা ঘর-সাকাইয়ের সময় ঝেটিয়ে ফেলছে 
দিয়েছে । ভরমা সেইখানে ! তাই হুমকি দিচ্ছে, দেখান আপনার কার্ড 

কপাল গতিকে আমার কার্ডধান। সেদিন পকেটেই ছিল । নাকের সামনে 
বের করে ধরি । হতভঙ্ক-_ক্ষণকাঁল কথাই বলতে পারে না। তবু কি অঙ্কে 
ছাড়বার পাত্র । আবার এক দুষ্ট তলব ঠাউরে ফেলেছে । 

আপনি মোটা মাহুষ বেঞ্চির অনেকটা জুড়ে বসেছেন। এত জাগা 
দিতে পারব না । বাস ছেড়ে আপনাকে অন্য জায়গা দেখতে হুবে। 

সেক্রোটরি-জেনারেল রমেশচন্দ্র রোগ! মাহ্ষ--তাকে পাশে টেনে বসালাম ॥ 
হন তো? ছু-জনের জায়গা--আমি যদি দেড় হই, ইনি আধ। বাস, 
মিটে গেল । এবারে কি বলবে? 

বলবার কিছু নেই। বেবুক হয়ে নেমে গেল হানতে হাসতে । দলনেতার 
স্বতন্ত্র গাড়িটা গেল না আর সেদিন । 


ৰালে' চড়ে জাহাঞঘাটায় গেলাম । সাংহাই ভকের জগৎজোড়া নাম 
কিন্তু আজকে আর কি দেখবেন! সপ্ষিবন্দন ছিল-_সদ্ধিহত্রে মাতব্বর 
জাতগুলোর অগাধ ব্যাপার-বাণিঞ্বের অধিকার । বাণিজোর নামে মহাচীনের 
মেদ সন্দ্রা শুষে নিত অক্টোপাস । অক্টোপাস অর্থাৎ অষ্টভূজের উপযাট খুব 
লাগদই । শোষক জাতিগুলো কাধে কাধ মিলিয়ে চীনভূমিতে আড্ডা 
গেড়েছিল-_-গুনতিতে তার! আটই বটে! 
"_ জাহাজঘাটায় বিদেশি বলতে রয়েছে ব্রিটিশ ব্যাপারি জাহাজ একটা । 


১৬২ 


পতিক বুঝে আর সবাই আপোলে সরে পড়েছে, ঝামেলা করেনি । ফরমোশার 
ওত পেতে রয়েছে তাদেরই কেউ কেউ; এখান থেকে প্রলু্ধ চোখে চেয়ে 
চেয়ে নিশ্বাস ফেলছে । এক চীনা-জাহাজের লোকলস্কর আমাদের দেখে 
শশব্ন্ে নেমে এলো, হাততালি দিয়ে খুব খাতির করে জাহাজে নিয়ে 
তুলল । 

এখান থেকে জেড-মন্দিরে । বুদ্ধমৃতি মুলাবান জেড পাথরে তৈরি । খুব 
নাম এই মন্দিরের । তাজ্জব ব্যাপার-__বোলার চালিয়েছে তবে কই? স্বদেশের 
কয়েকটি দিকপাল যে তারত্বরে এই বুলি ধরেছেন ! জানি, দোষ তাদের নয়_ 
কলওয়ালার! পিছন থেকে স্প্রিংয়ে দম দিয়ে পুতুলের মুখ দিয়ে এই বুলি 
ব্লাচ্ছে। উহু, হাত দিয়ে লেখাচ্ছে। কিন্ত থাকুক এ সব। পীতাহর অরমণর। 
আমাদের দেশের গ্েকুয়াধারী সাধু মহারাজদের মতোই ৷ ভারত থেকে আমরা 
প্রভূ বুদ্ধের দেশের মাচুষ_ভারি খাতির ! আমাদের চেয়ে আপন কে আছে 
বুদ্ধ-ভক্তদদের কাছে? 

বিস্তর জায়গা-্জন্দি নিয়ে মন্দির । ঘরবাড়ি দেখে অবাক হয়ে বাই। 
সম্রাট ও যুগ-যুগের ভক্তদের আনুকূল্যে এই সমস্ত হুয়েছে। প্রকাণ্ড বুন্ধমৃতি। 
এবং ভক্তদের বিস্তর মৃত্তি আছে। দেয়ালে রাজ! লিয়াং-তির প্রকাণ্ড ছবি 
-_ঘিনি প্রথম এদেশে বৌদ্ধধর্ষ আনলেন । শ্রমণদের আবাদ এবং ধর্মালোচনা 
ও পড়াশোনার জাগা । বিচিত্র অলঙ্করণ সর্বজ_ নানাবিধ দেয়াল-চিজ্ঞ 1 
পুরো দিন ঘ্ুরেও দেখ। হয় না, অথচ খণ্ট! দুয়ের মধ্যে নমো নমো করে সারতে 
হবে। সময় নেই। | 

আরও তাজ্জব_মন্দির মেরামত হচ্ছে, মিস্বি-যজুরদের দল ভারা 
কাজ করছে। পিকিনেও এই দেখেছি । মন্দিরের কোন কোন অংশ ব্যবহার 
হত না, ভেঙ্চুরে পড়ে ছিল। “বামার আঘাতেও কিছু কিছু জখম হয়েছিন। 
সেই সমস্ত নতুন করে গড়া! হচ্ছে পুরোনেণ স্থাপতারীতির সঙ্গে মিলিয়ে 
মিলিয়ে । নতুন-চীনের কর্তার। ধর্মকর্ম মানে না_তবে এ সমস্ত কেন? মানি 
আর নাই মানি--ফে সব মাচ্ছষ মানে, তাদের বিশ্বাসে বাধা দ্বিভে 
যাবে) কেন? 

শ্রমণর1 ঘরে নিয়ে বসালেন আমাদের, চা ইত্যাদি দিলেন | বুদ্ধ-ভূমির 
যান্থষ_মহা। মাননীয় তোমরা । অজ ধন্তাবাদ, এত দুরে আমাদের দেখতে 
এসেছে । প্রত বুদ্ধ পরম শাস্তিবাদী। আঠার-শ বছর আগে বৌদ্ধধর্ম এদেশে 
এসেছিল, সেই তখন থেকে বন্ধুত্ব তোমাদের লগে । আমাদের শ্রবণ- সম্প্রদায়ের 
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ভালবাসা তোমার দেশের মানুষদের জানিও। বোলো, সকলে আমরা? 
মিলে-মিশে ভাই-ভাই শান্তিতে থাকতে চাই। 

ফোটো তোলা হল সবাই একত্র হয়ে। বললেন; নতুন আমল বলে গোড়ার 
খুব ভয় হয়েছিল_কিস্ত না, ভালই আছি আমরা মশার । মন্দির-মসজিদ- 
গির্জা এবং যাবতীয় পুরানো কীর্তি সেরেস্বরে দিচ্ছে ওরা । থোক টাকা 
পয়সার দরকার হলেও পাওয়া ঘায়। কর্তাদের সম্বন্ধে বলবার কিছুই নেই, 
দোষ হল হাল আমলের ছেলেমেয়েুলোর ৷ ভভ্ভি-নিষ্টা কিচ্ছু নেই, মন্দিরে 
আসে না--কেমন যেন সব হয়ে বাচ্ছে। সেকালের বুড়ো-আববুড়োরাই শু 
মন্দিরে আসা-যাওয়া করেন, তাঁদের অস্তে কি যে হবে-_ 

শুক মুখে করুণ কণ্ঠে আমরাও সমবেদনা জানাই, বলেন কেন__সব দেশের 
এ এক রীতি। আমাদের পুরুত-পাওারাও ব্যাকুল হচ্ছেন এই ভাবনা ভেবে । 
ধর্ম নিয়ে মাথা ঘামায় না ছেলেমেয়েরাঁ-কী যে হচ্ছে দিনকে দিন | 


ছুটপাম এক নশ্বর কটন মিলে । এটাও সরকারি কারখান!। কসিক 
চল্লিশ হাজারের বেশি__ভার মধ্যে আঠাশ হাজারের মতো মেয়ে । সরকারের 
হাতে আসার পর কমিকদের বড় স্ফংতি বেড়ে গেছে; মাইনে পাচ্ছে তাঁর? 
আগের চেয়ে অনেক বেশি । 

্বাস্থাকেন্দ হয়েছে, কমিকদের শরীর মজবুত রাখার জন্য মুফতে নানা 
রকম ব্যবস্থা। এখানে-ওখানে বোর্ড ঝুলিয়ে স্বাস্থা সম্পর্কে নানান উপদেশ, 
লিখে দিক্ষেছে-বাচ্চাদের লার্ারি-_মেয়ে কমিকর! শিশুসস্তান ওখানে গছিয়ে 
দিয়ে কাজে লাগে; কারখানা বন্ধ হলে ছেলে কোলে ঘরে যায়! বাচ্চাদ্রে 
খাওয়াদাওয়া] লেখাধূলো ও পড়াশডনোর হরেক বন্দোবস্ত । মা কাছে নেই, 
সমস্ত দিনের মধ্যে তা খেয়ালই থাকে না। কমিকরাও পড়ে--আট ঘণ্টা 
ডিউটি, তার পয়লা ছু-ঘণ্ট। লেখাপড়া । দিনের খাটনির পর ক্লান্ত হয়ে পড়বে, 
লেখাপড়ার পাট সেজন্য আগেভাগে সেরে নেওয়ার নিয়ম । প্রায় সবাই আগে 
একেবারে নিরক্ষর ছিল, এখন দিব্যি খবরের কাগজ পড়ে। ছ-মাস পরে 
মিলের একটি মানুষও নিরক্ষর থাকবে না, এই ওরা পণ নিয়েছে । 

মেয়েপুকুষ সব কমিকের এক মাইনে । পরিচালক ও সাধারণ কম্িকেরু 
মধ্যে মাইনের বেশি কাঁরাঁক নয়। মেয়েরা প্রসবের আগে-পিছে পুরো যাইনের 
“বাড়তি ছুটি পায়। বিপদ-আপদ ও ছুদিনের কথা ভেবে প্রত্যেক কর্মিকদের 
শ্রম-বীযা আছে-প্রিষিয়াম কারখান। থেকে দিয়ে দেয়।, কারখানার 
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ঢুকলায-_কর্সিকরা একমনে কাজ করছে! তাদের মাঝখান দিয়ে এ-পথ 
ওপথ উপর-নিচে করছি আমরা । এত তুলে! উড়ছে যে বহাল তবিয়তে 
ঘোরাফেরাই দায়। কন্মিকদের নাক-ঢাকী, তাদের অস্থবিধে নেই । 

দেখাশুনোর পর বন্কৃতা_-ঘরের ভিতরে নয়, প্রাঙ্গণে । তারা দত্তকে 
বললাম, আমাদের হয়ে দু-কথা বলবার জন্য । খাম! বললেন অল্লের ভিতর । 

হোটেলে ফিরতি মুখে দেখছি, রাস্তা লোকে লোকারখ্য । এখন থেকেই 
সভায় গিয়ে জমেছে । দল বেঁধে পতাঁকা উড়িয়ে মিছিল করেও ঘাচ্ছে 
ব্যাপার তবে তে রীতিমত গুরুতর ! গোট! সাংহাই শহর ভিড় জমাকে 
আজকের ময়দানে । নিতান্ত যারা যেতে পারবে না, তারা বাড়ি বসে শুনবে 
_-সাংহাই রেডিও সেই ব্যবস্থা করেছে। 

কিন্ত আমি এক মুশকিলে পড়ে গেছি। ভারতের তরফ থেকে এ মহতী 
সভায় হু-জনে ছু-খানা জালামর্ী ছাড়ব, এই ব্যবস্থা ছিল। শেষ মুহূর্তে 
তা ভেস্তে ষাচ্ছে। কাল রাতে আরও কয়েকটা দেশের প্রতিনিধি এসে 
পড়েছেন, তারাও বলবেন ! সময়ের অকুপান পড়ছে অতএব । দু-জনে নয়, 
বলতে হবে শুধু একজনকে | সেই নামটা অবিলম্বে ঠিক করে দিন। 

নাম ঠিক করতে আমার সেকেণ্ডও লাগে না! রাঘবিয়া বলবেন-_ 
আবার কে? আমি বাতিল। আমার কথায় তিনি যপন বক্তৃতা তৈরী 
করেছেন” তিনিই বলবেন। এ ছাড়া আর কোন রায় দিতে পারি 
আমি? 

রমেশচন্দের আপত্তি। একজনকে বলতে হলে বলবেন দলনেতা ৷ 
সর্বক্ষেত্রে এই রীতি । 

রীতিট। ভাঙ্গতে চাই আমি 

রমেশচন্দ্র বললেন, মতভেদ হচ্ছে যখন, মন্ত্রণাদাত! দু-জনের মত নিয়ে 
দেখুন! » 

কিন্ত তারা রমেশচন্ের কথায় নায় দিলেন। ভোটে হেরে গেলাম 
একজন বলবে সবখন, সে জন আমিই । 

দুপুর ছুটোয় সভা । জায়গাটা! এক সময়ে ছিল কুকুর-দৌড়ের মাঠ। 
ব্রিটিশরা বানিয়েছিল । লড়াইয়ের মধ্যে জাপানির সাংহাই দখল করে নিল। 
তখন সৈন্তদের ঘাটি হয়েছিল । জাপানি হটিয়ে তারপর মাকিনরা আভ্ডা 
গাড়ে। ১৯৫১ অবো নতুন-চীনের গণতন্ত্রী সরকার বিরাট একজিবিশন 
খোলেন। ইদানীং আরও বিস্তর জমি ওর সঙ্গে জুড়ে দিয়ে পিপলস পার্ক 
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হয়েছে। সাতারের পুকুর আছে। বড় বড় সভা-দমিতি ও জাতীয় উৎসব 
এইখানে হয়ে থাকে । বিশাল স্টেভিয়াম-_লাখ লাথ বলতে পারে । 

বক্তৃতায় উত্তম উত্তম বচন ঝেড়েছিলাম। মাংহাই-নিউজে পরদিন 
অনেকখানি বেরিয়েছিল, কাগজটা খুঁজে পাচ্ছি নে। অতএব বেঁচে পেলেন 
আপনার!। কামনা করুন, কোন দিনই ন! পাওয়া! ধায়। আমার পরেই 
বললেন সোভিয়েট দলনেতা আ্যানিসিমভ। এই সেদিন মক্কোয় দেখা হল 
ভদ্রলোকের সঙ্গে। যে সে ব্যক্তি নন, গোকি ইন্টিট্যুট অব ওয়ালডি 
লিটারেচারস নামক এক বিরাট প্রতিষ্ঠানের ডিরেক্টর । এতৎমত্বেও এক 
নয চিনে ফেললেন । এবং বার তিনেকের দেখা-সাক্ষাভে অজন্র কথাবার্ড) 
হল। সাংহাইয়ের সভার কথা উঠল । বললেন, বক্তৃতার প্রতিধোগিত! 
চলেছিল যেন আপনি সব চেয়ে বেশি হাততালি পেলেন । আমি ঘাড় নেড়ে 
বলি কথনো৷ না_মাপনি । এই নিয়ে হাসাহাসি চলল; আমাদের আর 
ধারা ছিলেন, উপভোগ করছিলেন আমাদের কলহ্‌। 

কিন্ত থাক এ সব। বক্তৃতার কথ! ভুলে গেছি-_কিস্ত এটা মনে আছে, 
অন্থবিধ! লাগছিল, বিরক্ত হুচ্ছিলাম। বন্কৃত! করে জুত হয় না ওদেশে। 
আবেগভরে আচ্ছ। এক মনোরম কৃথ। বলে ক্যাল-ফ্যাল করে এদিক-ওদিক 
তাকাই । চারদিক চুপচাপ_-শ্রোভাদের মধ্যে না-রাম না গঙ্গা_-কোন রকম 
প্রতিক্রিপ্না নেই । কুমারী তুন ইংরেজি বাঁকাগুলো। ধীরগতিতে চীনায় তর্জমা 
করে যাচ্ছে । অবশেষে_-বন্তৃতা ছাড়বার মিনিট দু-তিন পরে কলরোল 
উঠল, প্রবল হাততালি । ততক্ষণে কিন্তু আমার উত্তাপ জুড়িয়ে গেছে_ 
পরবর্তী লাগসই কথাগুলো মুখের কছাকাছি আসতে চায় না। 

দিনের পাট চুকিম্বে একট! গাড়ি নিয়ে বেবিয়েছি ক-জনে। বাজার 
করছি । সরকারি ও সাধারণ দোকান বিস্তর; কিন্তু ভিড় ঠেলে ঢোক! যায় 
না । মানুষের হাতে পয়সা হয়েছে, দেদার জিনিসপত্র কিনছে। কিছু 
কেনাকাটা “করে বিরক্তি ভরে বেরিয়ে এলাশ । আজকের সঙ্গী এক ছাত্র 
সেঁ-ও চলে এলো আমার লঙ্গে সঙ্গে ! সঙ্গীদের উৎসাহে ভাটা! পড়েনি, তীর! 
এট।-ওটা! পছন্দ করে ঘুরছেন । আমি আর সেই ছেলেটি মোটরে বসে 
গপ্প করছি, ছেলেটাকে, এই লিখতে লিখতে, আমার সুস্পষ্ট মনে পড়ছে । 
লম্বা চওড়া উজ্জল চেহার!--বয়স যা বলল, সে তুলনায় দেখতে অনেক বড় । 
আমি লেখক-_পরি$য়ট! শোন! অবধি বখনই স্থবিধ! পায়, কাছাকাছি খুরখুর 
ফরে। হুবুলাহিত্যিক ৷ কথাটা জিজ্ঞাসা করতে সলজ্ছে মুখ নিচু করল । কাচ) 
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নেখকদের এখানেও ঠিক এই রকম দেখে থাকি । ভার একটা কথা কানে 
ৰাজছে--বলতে বলতে সেই কিশোরের চোখ ছুটো যেন দপদপ করে জ্বলতে 
আাঁগল। রাস্তায় বিহ্যতের আলোয় আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম । আনে৷ 
বোষ, কটা বছর আগে এ আক্সগায় আমাদের আসতে ছিত না। নোটিশ 
টাঙিয়ে রেখেছিল--“কুকুর আর চীনার প্রবেশ নিষিদ্ধ ৷ 

বললাম আমাদেরও অমনি দশ! গেছে ভাই । হরেক বাধা ছিল নিজের 
দেশতভূয়ে স্বচ্ছন্দে চলে-কিরে বেড়াবার। কলকাতার অনেক হোটেলে ধুষ্চি 
পরে চোকবার জো ছিল না! 


(২৯) 

চব্বিশে, শুক্রবার । হাংচাউ খাবে! আজ ওয়েষ্লেকের উপর 
পাহাড়ের ছায়ায় অপরূপ শহর । ওর! বলে, মাটির ধরায় স্বর্গ যদি কোথাও 
থাকে, এই হাংচাউ। লাংহাইর পাল! অতএব দুপুরের আগে পুরোপুরি 
শেষ করব। 

বৈস্তনাথ বন্দ্যোর পায়ে কিরকম একটা ব্যাথা উঠেছে । আধেক 
শহ্যাশায়ী। বেরুবেন না। সেই ভাল, বিশ্রাম নিলে ব্যথা কমবে। 
পায়ের গতিকে হাংচাউ যদি পণ্ড হয় মনোব্দেন! রাখবার ঠাই হবে লখ। 
বৈদ্যনাথ হোটেলে রইলেন, আমরা নকলে বেরিয়ে পড়লাম ৷ 

নার্সারি ইস্কুল। ইক্কুল বল! ঠিক হল না, গোটা নাম-নার্গারি আৰ 
'চাঁয়না ওয়েলফেয়ার ইনটিট্যুট । শহরের একধারে মস্ত বড় বাগান-বাড়ি ৷ 
ত্বার মধ্যে কালি ফালি খেলার মাঠ, সিমেন্ট বাধানে! নির্জল। লেক, লেকের 
মধ্যে নৌকা! । আপাতত লেকে এক ফৌোটাও জল নেই বটে, কিন্তু মূহুর্ত 
মধ্যে জলে ডুবিয়ে দেওয়া ঘায়। তখন নৌকো জলের উপরে ছুলবে। এ 
সংসারের বাসিন্দা কেবল বাচ্চারা । লেকে তাঁর! নৌকা বায়, সীতার কাটে 
দুর্ঘটনার ভয্ন নেই, জল হাতথানেক হবে বড় জোর, ইচ্ছে করলেও ডুবে ঘাওয়। 
“হায় লা। 

প্রধান কর্মকন্্রী মাদাম সান ইয়াৎলেন_তীরই চেষ্টায় ধীরে ধীয়ে 
প্রতিষ্ঠান এত বড় হ্য়েছে। স্পারিণ্টেপ্ডেট সমাদরে আমাদের এগিয়ে নিয়ে 
'ভললেন। মুখে মুখে পরিচয় দিচ্ছেন । ছুটো। বিভাগ--তিন বছরের নিচে 
ধানের বয়েস, আর বারা তিনের উপর ৷ শিশু-লালনের অভিনব বন্দোবস্ত ৷ 
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শরীর গড়ে তুলছে--ওন নিতে হয় না, ঘে কোন শিশুর মুখে তাকিয়ে আন্দাজ 
পাওয়া ঘায়। আর নতুন কালের পুরে! মাঙ্গুষ হয়ে উঠছে তার!। তার এক 
পরিচয়ে, সহঙ্গ মেলাযেশায় অভ্যস্ত হয়েছে, এইটুকু বরস থেকেই মাস্ষের কাছ 
থেকে আশ্চর্য কায়দায় আদর কাঁড়তে শিখেছে_তা সে মাহষ যে কোন 
দেশের যেমন রং ও প্রকৃতির হোক না কেন। 

একটা থরে নিয়ে বসালেন । ওরা অভিনয় দেখাচ্ছে। বুড়ো মাহ্ষ 
সেজেছে-_বছর চারেকের হবে সে বাচ্চাটি_-পাকা গোফ পরেছে, মাথায় 
পাকা চুল॥ চীনের সাবেকি ধরনের পোশাক পরে থপথপ করে সামনে এসে 
দাড়াল । ভারী গম্ভীর- বড়োমাহ্ষের যেমনটি হতে হয়; আমরাও ঠোট 
চেপে থেকে কোন প্রকার চপলতা হতে দিচ্ছিনে । আসে তারপর নে+-সৈন্যরা | 
বয়স তিন বছরের মধ্যে। সাজপোশাক অবিকল নৌবাহিনীর । গটমট করে 
মার্চ করে আসছে_বাপ রে বাপ, অন্তরাত্সা ভয় কাপে । নেহাত আমর! 
অত জনে একসঙ্গে আছি, খোদ সুপারিন্টেণ্ডে্ট আমাদের মধ্যে রয়েছেন__তাই 
বশে থাকতে ভরসা পাচ্ছি, ভয়ে পেয়ে উধ্ব শ্বাসে পালিয়ে গেলাম না। এক 
এক দফা অভিনর হযে ষার, আর সাজপোশাক স্থদ্ধ ঝাপিয়ে এসে পড়ে সামনে 
বসা আমাদের এক একজনের কোলে । তখন আমাদের আর মোটেই ভয় 
করে না, কোলে বসিয়ে-সুখের কথা চলবে না_-চোখের দৃষ্টি দিয়ে দিয়ে 
নিঃশব্দে আদর করি। কোলে বসে খড় বড় চোখ মেলে ওর] পরের দলের 
অভিনয় দেখে। তার পরে তড়াক করে এক সময় কোল থেকে লাকিয়ে পড়ে 
সাজঘরে ছোটে । ওদের পালা এর পরে; নতুন এক সাজে সেজে এক্ষনি 
আবার দেখা দেবে। এলো নাচের দল-_পিয়ানে! বাজাছে, পরীদেশের * 
ছেলেমেয়েরা তালে তালে নাচছে বাজ্জানার সঙ্গে। শুধু বাজনা শোনাতে 
একবার এলো! গোটা কনলাট-পাটি। ভায়োলিন ডাম ইত্যাদি অন্য লোকে 
ধরে দাঁড়িয়েছে, ওঁরা বানাচ্ছেন । ভায়োলিন লকশ্বায় বাদককে ছাড়িয়ে খাকস। 
ব্যাগুমস্টারও 'আছেন, বয়স সাত--সব বাদক, তাঁর হুকুমের প্রতীক্ষায় ছড় 
উচিয়ে দাড়িয়ে । 

বাগানে খুরে ঘুরে দেখছি! কেউ ছুটোছুটি করছে, রোদ পিঠ করে বসে 
ছবি দেখছে কেউ। মিষ্টি মিষ্টি শিশুকাকলী সমস্ত বাগানবাড়ি জুড়ে । 
বাচ্চাদের ঘরে ঘরে গিয়ে দেখছি । ছবি আকছে, নানা রঙের মাটি দিয়ে 
জিনিসপত্র গড়ছে, পুতুল গড়ছে! নিজেরাই এক-একটা! পুতুল- পুতুল, 
ছেলেমেয়েদের আবার পুতুল আছে আলাদা । ওদের ছেলেমেয়ে । পুতুলের 
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ঘর-বাড়ি, ঘুমিয়ে পড়েছে কয়েকটা পুতুল, খাচ্ছে কোন কোন পুতুল টেবিলে 
বসে। পুতুলের মালিকদেরও খাওয়া-শোওয়ার জায়গা দেখলাম ।...আমি এক 
বিপদে পড়ে গেছি ইতিমধ্যে । চোখের চশমাটা খুলে একজনের চোখে একটু 
পরিয়ে দিয়েছি, আর ধাবে কোথায়-_যে যেদিকে আছে, ছুটে আপছে। ঘিবে 
দাড়িয়ে মুখ উঁচুতে তোলে । একটু একটু সকলকে পরিয়ে দাও এ চমশা। 
মাঠের ধারে এক খুকিকে পেরাশ্বলেটারে ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে যাচ্ছে-_-সে-ও 
দেখি, তুলতুলে হাত বাড়িয়েছে । চশমা পরবে । 

স্থপারিণ্টেণ্ডেণ্ট জিজ্ঞাসা করলেন, কদিন আছ আর তোঁম্র)? জবাব দিলাম, 
এক মাসের উপর তো হয়ে গেল--ষা খাতির-যত্বব মোটেই যাবার ইচ্ছে নেই । 
ভাবছি জ্বীবনের বাকি কট। দিন কাটিয়ে দিয়ে যাবো তোমাদের দেশে । বক্তৃতার 
মধোও ভয় দেখালাষ, জাতির গোড়া থেকে তোমর! গড়তে শুরু করেছ ॥ 
আমারা তে! ঘাচ্ছিই নে_-চিঠি লিখে দিয়েছি, ছেলেপুলেদেরও যাতে পত্মরপাঠ 
এখানে পাঠিয়ে দেয় । এখানে এসে থাকবে। 

স্থপারিপ্টেণ্ডেট হারাবেন কেন-__তিনি পাল্টা বললেন, বেশ তো, ভালই 
তো! স্বাস্থ্য ভাল এখানকার, তার! আরামে থাকবে! আর একটা চিঠি 
লিখে দিন ছেলেপ্পুলের মায়েরাও যাতে চলে আষেন। হাসি-স্ক'তিতে একসঙ্গে 
বেশ থাকা খাবে। | 

এটুকু বাচ্চারাও মিষ্টি রিনরিনে গলায় বিদায়-সম্ভাষণ দিচ্ছে, হিন্দি-চীনী 
জিন্দাবাদ ! বলছে, হোপিন ওয়ানশোয়ে ! 


মেডিকেল কলেজ ও হাসপাতাল! কম্পাউগ্ডের ভিতর ঘাসে-ঢাক! বিস্তৃত 
লন__তারই পাশে আমাদের গাড়িগুলে। দাড়াল । এক দঙ্গল ছাত্র-ছাত্রী ঘাসের 
উপর পা ছড়িয়ে গুলতানি করছিল, লাফ দিয়ে উঠে ঘিরে দাড়িয়ে এসে হাততালি 
দেয় । উ-উ-উ--মাঁওয়াজ উঠল আকাশ থেকে। ঘাড় তুলে দেখি, তা সে 
আকাশই:-তিনতলাগ্ন ছাতের আলসেয় ঝুঁকে পড়েছে কতকগুলো মেয়ে । 
মুখে মুখে আওয়াঞ্জ তুলেছে তাকাই আমরা যাতে ওদিকে । তাকিয়ে পড়তেই 
হাততালি! তারপরে মেয়েগুলো নিচে ছুটল। ছুম্দাম ছুমদাম-_-কংক্রিটের 
সগ্য-তৈবী ক্প্রকাণ্ড নিডি ভেঙে না পড়ে ললনাদলের পদদাপে । একদা এমনি, 
কাণ্ড ঘটতে পারে-_-এই সব ভেবেই হম্মতে) লোহার জুতো য় মেয়েদের পা রু- 
করে রেখেছিলেন সেকালের দূরদর্শী মুরুবিবরা ! 

এসে গাড়ি-বারাত্ডায় ভিড় করে ঈ্লীড়িয়েছে । শেকহাণ্ডের জন্ত ব্যাকুল ! 
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বিদেশি হাতপগ্ুলো কায়দার মধ্যে পেয়ে-_-আপনার বলব কি- হাত ঝাকাচ্ছে 
আর দস্তরমতো লম্ফ দিচ্ছে সেই তালে তালে । সে আমি কোনদিন ভুলব 
না। বাইশ-চব্বিশ বছরের স্বাস্থ্য্থিত! যেয়েগুলোর পা! ছুটে ভূমিতল থেকে 
অন্তত পক্ষে ইঞ্চি ছয়েক উঠে যাচ্ছে শেকম্াণ্ডের সময়টা । বুঝুন । একটা 
তুলনা মনে আসে--তের্জি ঘোড়া কখনো স্থির দাড়িয়ে থাকতে পারে ন1) 
এয়াও ঠিক তাই! চীনের কত জিনিসই তুলে গেছি, কিন্তু সাংহাই মেডিকেল 
কলেজ এবং মেয়েগুলোর এই লাফৰঝাপ মিলে মিশে এক বস্তু হয়ে রয়েছে। 
কশেজের প্রায় জাধাআাধি ছাত্র মেয়ে। 

অধ্যাপক-ডাক্তাররা এবং স্বয়ং অধ্যক্ষ এ-বাড়ি ও-বাড়ি ঘুরিয়ে নানান 
বিভাগ দেখাচ্ছেন। জাঁপানিরা সাংহাই দখল করে ডাক্তারি যন্ত্রপাতি 
ভেঙ্চেরে দেয় অথবা! পাচার করে তারা বিদেয় হবার পরু সব আবার 
নতুন হয়েছে। 

শুধু মাত্র কলেজি পড়াশুনে| নয়, জনসাধারণের স্বাস্থ্য সম্পর্কে ছাত্রদের 
কাজ করতে হুয়। এটা শিক্ষারই অঙ্গ- গ্রাজুয়েট হবার কোশে'র অন্ততূক্তি। 
অধ্যাপক ও ছাত্রের! এক একটা দল হয়ে বেরিয়ে পড়ে ফ্যাক্টরি কয়লার খনি 
ইত্যাদি নানা অঞ্চলে এ সব জ্ঞায়গার শ্বাস্থ্ব-বাবস্থা প্রত্যক্ষ করে তারা, 
স্বাস্থ্যোক্লতির জন্য হাতে-কলমে কাজ করে। স্বদেশের সঙ্গে এমনি ভাবে 
যোগাযোগ ঘনিষ্ঠ হয়। কোরিয়ায় পাঠানো হয়েছে এখানকার এক ভাক্তারি 
ছল। দু-মাস অস্তর দলের লোক বদলাব্্ধলি হয়; কতক ফিরে আসে, নতুন 
নতুন ছেলেমেয়ে যায় তাদের জায়গায় । 

আর এক ব্যবস্থা শুনলাম । আগের আমলের ডাক্তাররা কেবল শহরেই 
ভিড় করত-_গ্রামের লোকের জল-পড়া ফুল-পড়ার উপর নির্ভর । এখন 
গরিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে। এই এরা ডাক্তারি শিখছে--পাশ করার 
সঙ্গে সঙ্গে কাকে কোথায় পাঠানো! হবে সমন্ত ছকে ফেলা আছে। রোগের 
চিকিৎসা! বড় কথা নয়। রোগ যাতে মোটে না হয়, সেই উপায় করো--তবে 
বলি বাহাদুর । তার জক্ে বৃতা করো, বেতারে বল, সবার প্রানী 
খোলো এ-গীয়ে ওগায়ে । 


হোটেলের সামনে নানা বয়সের একপাল ছেলেমেয়ে । দরজা ও ফুটপাত 
জুড়ে দীড়িয়েছে। শতখানেক হবে গুনতিতে ৷ কি ব্যাপার, সত্যাগ্রহ করেছ 
ঢুকতে দেবে না আমাদের? অটোগ্রাফ দিলে তবে পথ ছাড়! ছবে। 
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শখানেক খাতা তলোয়ারের মতো উচিয়ে ধরেছে তাঁর মানে বিকাল অবধি 
নাম-সই চালিয়ে যাও অবিরাম! সেনা হয় হত--কিন্ধ সময় কোঁথ! ভাই? 
ছুটো। সাতচন্তিশে হ্থাংচাউ রওনাঁ-ইতিমধ্ো খাওয়াদাওয়া ও বৌচকাবিড়ে 
বাধা আঁছে। 

এতগুলি মাহুধ আমরা_ থে যাকে হাতের মাথায় পাচ্ছি, সই মেরে ছেড়ে 
দিচ্ছে। কিন্তু একজনের একটিমাত্র নাম নিয়ে খুশি নয়--সকলের নাম চাই 
প্রতিটি খাতীয়। কর্তাদের এক ব্যক্তি ছুটে এসে তাড়াতুড়ি দিয়ে পথ খালি 
করে আমাদের হোটেলে ঢুকিয়ে নিলেন । আহা, বেচারাহা দাড়িয়েছিল 
কখন আমরা কিরে আসব সেই প্রতীক্ষায়! সময় ছিল না যে--তা হলে কি 
ওদের মুখ অন্ধকার হতে দিই! 

আবার এক কাণ্ড । লিফট থেকে বেরিয়ে এগারো তলায় পা ছোয়া্ছে 
না ছোয়াতে একটা মেয়ে যুক্তকর কপালে ঠেকিয়ে বলছে, নমস্কার 
কেমন আছেন? খাল! বাংল! জবানে। নাম উ দিং-তাং ( Woo Ching- 
£৬৪} ৷ আমার ছোট্ট খাতায় তাঁর হাতের সই দেখতে দেখতে মনের পটে 
ফুটে উঠল থোপা থোপা কালে! চুলে-ঘের! পদ্ম-রডের কচি মুখখানা! চোখা 
নাক-চোখ-_দক্ষিণ-চীনের কোন . এক অঞ্চলে মেয়েটার বাড়ি । কলেজে 
পড়ে! বয়সে বড় কাঁচা বলে কেউ বিশেষ আমল দেয় না। উ ত! বলে 
দ্বাবড়াবার পাত্রী নয়, সর্বত্র আগ বাড়িয়ে পড়ে নিজেকে জাহির করে। 
অভিমানে ঠোট ফুলিয়ে একদিন তো স্পষ্টাম্পষ্টি বলে উঠল, আমিও 
ইন্টারপ্রেটার__আমাক কিছু জিজ্ঞালাবাদ করে| না কেন তোমরা? নেই 
মের্েট! হাসি ছড়াতে ছড়াতে আমাদের প্রশ্ন করছে, আছেন কেমন? 

তাজ্জব হয়ে মুখের দিকে তাকাই । তারপর নে একলা কেবল নয়_এ দিক 
থেকে ওদিক থেকে আরও পাঁচ-সাতটা বেঞ্কছল। সকলের মূখে কুশল-প্রশ্ন, 
কেমন আছেন? নমস্কার! | 

ত্রেকককান্টের পর বেরিয়ে গিয়েছি__এর মধ্যে আমাদের স্বাস্থ্য সম্পর্কে 
এতঙ্জনের কি হেতু এড উদ্বেগ, ভেবে পাইনে । এবং ঘণ্টা কয়েফের মধ্যে 
বঙ্গভাষায় এবস্বিধ পরিপন্ধ হয়ে উঠল কোন প্রক্রিয়ায়, তা-ও এক লমস্তযার 
বিষয়! 

বৈদ্মনাথের পায়ের সংবাদ নিতে কামরায় ঢুকলাম, তথন পরিষ্কার হয়ে 
গেল। নিষ্ধর্মী জয়ে রয়েছেন, ছেলেমেয়েরা তখন বৈদ্ছনাথকে গিয়ে ধরল, 
এক্ষুনি বাংল! শিখিয়ে দাও 
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সেকি রে! এতই সোজা আমাদের ভাষা শেখা ? 

নাছোড়বান্দ। ওর! | নেহাত পথে গোটা দুই-চার বাংলা কথা__-তাকমাফিক 
ছেড়ে তাতে অবাক করে দেওয়া যাঁয়। আচ্ছা, কেউ এসে দীাড়ালে কি 
কায়দায় সম্ভাষণ করে। তোঁষ্রা, কোন সব কথা বলো? 

ঘণ্টা তিনেকের প্রাণপণ চেষ্টায় নমস্কারের প্রণালীটা রপ্ত করেছে । এবং 
“কেমন আছেন” এই কুশল-প্রশ্ন। তাঁরই সমবেত প্রয়োগ চলছে আমাদের 
উপর। যা ওরা চেয়েছিল কুশল"প্রশ্নের ঠেলায় সতি সত্য আমর] অবাক 
হয়ে গেছি। 


(২৯) 


চলুন হাংচাউ। ২-৪৭-এ গাঁড়ি। যাচ্ছি একটা দিনের তরে--কাল 
রাত দুপুরে আবার সাংহাই ফিরব] হাতে মাঝারি সাইজের ব্যাগ_-তার 
মধ্যে এক দিনের মতন কাপড়চোপড় টুকিটাকি জিনিস। এদিক-ওদিক 
ভাকাচ্ছি__দলনেত ব্যাগ বয়ে চলেনে ! আরে, আছ কে কোথায় সব? ক! 
কন্ত পরিবেদনা! খ্যাতির করে কেউ ছুটে এসে বলে মা, কি সবনাশ ! দিয়ে 
দিন ওটা আমার হাতে । নেতা মশায় অতএব হাপাঁতে হাঁপাতে কামরায় 
ব্যাগ ভুলে ফেললেন । সকলের এই দশা 

গাড়ি ছাড়ল। নিঃলীম ধানক্ষেত আর জলাভূমি ভেদ করে যাওয়ার সেই 
অপরাহ্াট বড় মনে পড়ছে । চোখ বুজলেই ছবি দেখি । চলতি ট্রেনে বসে 
চাবিদিক দেখতে দেখতে নানান কথা লিখে রেখেছিলাম; সেইগুলো তুলে 
দিচ্ছি। পড়তে পড়তে আপনার1৪ উঠে আস্থন না আমাদের সঙ্গে সেই 
কামরাঁয়। | 

শহরের সীমান! ছাড়িয়ে এসেছি। লাইনের গা অবধি চাষ করেছে-_ 
নানান রকমের শাকসন্জি। লড়াক-সড়াক করে খাল পার হলাম কতকগুলো । 
গাড়ি শহরতলির স্টেশনে এসে দাড়াল । সকলের একই রঙের পোশাক; তার 
মধ্যে দু-পাচটা অবশ্য এদিক-ওদিক আছে। প্রাচীন মানুষ ওলা? সাবেকি 
পোশাক পরে বেড়াচ্ছে । আপদ গাউন, তার উপরে কোর্ভা, মাথায় হাতল- 
ওয়ালা অদ্ভুত ধরনের টুপি; মুখে বিশ-ত্রিশ গাছি লম্বা দাড়িও দেখা যায় 
কারো! কারো। গুনতিতে অবশ্য অতি সামান্ত তারা । ফ্যাক্টরি অদূরে ? 
কন্দিকদের ঘব-_-ব্াড়াপোছা তকতক করছে। বড় বড় প্রাকিং বাক্সে 
উপ্টোদিকের প্লাটফর্ম বোঝাই--মুটেরা সেই লব বাক্স বের করে নিয়ে বাচ্ছে। 
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মাথার টুপি ও পোশাকে কারো কারে তালি-মার। হলেও পরিচ্ছন্ন লকলেই। 
-প্রাটফরমে এত লোকের উঠানামা, কিন্তু নোংরা-আবর্জন] দেখি নে। আক 
সকালেই এই প্রসঙ্গ হচ্ছিল। একজনে বললেন, ছিমছাম থাকা এ জাতের 
অভ্যাস বটে_ কিন্তু এত বেশি পরিচ্ছন্নতা ও শ্বাস্থ্য-সম্প্কীয় সতর্কতা রাশিয়ার 
কাছ থেকে শিখেছে । 

মুখোমুখি দুটো বেঞ্চি, মাঝে টেবিল। এ-বেঞ্চিতে দু-জন ও-বেঞ্চিতে 
দু-জন বসে। কামরার মাঝ বরাবর পথ চলে গেছে__সেই পথ ধরে ট্রেনের 


আগাপাম্তলা যথেচ্ছ বিচরণ করুন| বিনামূল্যে যত খুশি চা সেবন করুন । 
গরম জল পাত্রে দিয়ে গেল, পাশে একটা করে মোড়ক । ছু-রকমের মোড়ক 


_সবুজ আর লাল। সবুজ চা হালকা, লাল চা কড়া__ইচ্ছে করুন ষে রকম 
অভিরুচি। মোড়ক ছড়ে চায়ের পাতা কটি পাত্রে ঢেলে দিন-_বাস। 
লাউডস্পীকার তো আছেই। একটা লোক সঙ্গীত ধরেছে, গাড়িস্থদ্ধ মানুষ 
তাল দিচ্ছে ! স্বরে স্থর মিলিয়ে গাইছেও কেউ কেউ । 

খুংচাং নামে ছোট শহর পার হয়ে এলাম । আধখেক-খাওয়া চা একটা পাত্রে 
ঢেলে নিয়ে আবার নতুন করে গরম জল দিয়ে গেল । ছু-পাশে দিগন্ত অবধি 
পাকা ধানক্ষেত । মাঝে মাঝে গ্রাম _খড় আর খোলার ছাঁওয়া কুটির ৷ 
খোড়ো চাল অবিকল বাংলা দেশের মতো? খোলার চাল চীনা পদ্ধতিক্রমে 
কিছু হুমড়ীনো। খুব জল এদ্রিকে_খাল আর ছোট ছোট নদীতে দুর্বার 
জললোত। আর মাঠে মাঠে সতেজ স্থপুষ্ট কবল । আমাদের মেয়েরা লবেগে 
গান শুরু করে দিয়েছেন দোভাষি মেয়েগুলোর সঙ্গে । চীনা গান এরা 
শিখবেনই, আর ওর! শিখে নেবে হিন্দি গান । 

জোলে! হাওয়া আসছে জানলা দিয়ে । মুখে বলতে হল না--হয়তো বা 
একটু ভ্রকুচকেছি, ছোকরা তাড়াতাড়ি এমে কাচ ফেলে জানালা বন্ধ করল। 
ক্ষিতীশ গুণী মানুষ_-কাহাতক মুখ বুজে থাকবে__সে-ও গিয়ে পড়ছে গানের 
আসরে । সব চেয়ে তাজ্জব করলেন রাঘবিয়া। পালণমেন্টের যেম্বর ভদ্রলোক 
_একটু ক্ষাপাটে গোছের । ভ্রমণের এই সর্বশেষ অধ্যায়ে আবিষ্কৃত হুল, 
উ'চুদরের গায়ক তিনি । চমৎকার গলা-আর গান অতি যত্ব করেই শিখেছেন। 
বিদেশি অজ্ঞদের তাক লাগিয়ে কত কত এরম-গায়ক মহাত্রম বনে গেল, 
আর রাঘবিয়া এত ক্ষমতা ধরেন তার ভীজও কাউকে জানতে দেন নি। 

সন্ধ্যা নামল, অন্ধকার হয়ে আসে চারিদিক ৷ গ্রামের ধারে তিনটে খালের 
মোহনা । একটা নৌকো যাচ্ছে_-একজন. বোঠে বেয়ে চলেছে, আর একজন 
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গলুয়ের উপর চুপচাপ দাড়িয়ে । দেশের গাঙে কতদিন ঠিক এমনি ধার! দেখেছি! 
দাড়ানো লোকটার চীনা পোশাক-_এই যা একটুখানি আলাঘ। ! 

এক স্টেশনে চার জন কামরায় এসে উঠল-_পূর্ধ-চীন ছাত্র-সমিতির (29৮ 
China Student Society)-এরাঁ_অটোগ্রাক চায় আমাদের । সই করবার 
পর হাততালি । কী এক মহৎ কাজ করে ফেললান ষেন ! আমাদের কত-বড় 
সুতং ভাবে, সব জায়গায় সকল শ্রেণীর. মধ্যে তার পরিচয় । 

ঘোর হয়ে এলো । চব্বিশে অক্টোবর দিনটার অবসান হল দিগ ব্যাপ্ত 
ধানক্ষেত ও দুরান্ৃত খাল-বিলে ভরা অজানা মাঠের মধ্যে । চিরকালের মতো 
এই মাঠে সুযান্ত দেখলাম, এই মাঠের মাথায় একটা-ছুটে! করে তারা ফোটা 


হ্থাংচাউ পৌছলাম ঠিক সাড়ে-আটটায়। স্টেশন আলোয় ফেস্টুন 
সাজিয়েছে । বাজনা বাজছে । বিপুল জনতা দাড়িয়ে আছে অভ্যর্থনার জন্তু 
পরিচিত হচ্ছি বিশিষ্টদের সঙ্কে। বাঁহাতে ঝোলানো স্যটকেশ, ডান হাতে 
প্াওনিয়রদের দেওয়া! ফুলের তোড়া । এত বড় ব্যাপার--তা কেউ এগিয়ে 
এলো না স্থ্যটকেশট। নিয়ে নিতে । সেটা নামিয়ে রেখে ডান হাতের ফুল ঝ 
হাতে নিয়ে তবে শেকহাগ্ড করছি । দপ-দপ করে আলে! জালিয়ে ফোটো নিচ্ছে 
বারম্বার ৷ 

শহরের ঘর-বাঁড়ি দোকান-পাট লোকজন দেখতে দেখতে লেকের ধারে এসে 
পড়লাম। সী-হ অর্থাৎ পশ্চিম হ্রদ | কিনারা ধরে যাচ্ছি । এমনই বেশ শীত_ 
তার উপর লেকের বোলে! হাওয়ায় হাড় অবধি কনকনিয়ে উঠল। সরকারি 
অভিথিশালায় উঠলাম । আগে হোটেল ছিল এখানে, বাড়িটার একদিক লেকের 
জলের মধ্যে থেকে গেঁথে তোলা। বিস্তর বড় বড় জায়গায় থেকে এসেছি" 
কিন্ত এ বাড়ির ঘা আসবাবপত্বোর, লাখপতি-কোটিপতির! ব্যবহার করলেই 
হানায় ভাল (চীনের কোটিপতির কথা বলছিনে ) 

সময় বেশি নেই, এক্ষুনি ব্যাক্কুয়েটে ভাকবে। পক্সলা রোজের ব্যাস্কুয়েট_ 
কুকতে পারছেন-_-সে রাজস্থয় কাণ্ড ভাবতে গেলে অন্তরাক্ষায় কাপুনি ধরে যায় | 
তবু ছু-মিনিট একটু ফাক কটেয়ে লেকের বারাগায় বসে নিই । আবছাঁআবছা 
পাহাড়, জলের মধ্যে ছোট ছোট দ্বীপ। জোনাকির মতন অগ্ুস্তি আলে! 
লেকের জলে ছড়ানো । নৌকো য় আলো জ্বলছে; দ্বী শের আলো স্থির দাড়িয়ে 
আছে জলের উপরে ছায়া! ফেলে । 
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ভাকাডাকিতে খানাঁঘরে এলাম। দরজায় শান্তিকম্টির প্রেসিভেন্ট-_ 
এগিয়ে এসে তিনি হাত ধরলেন । উল্লসিত আর অতিমাত্রায় উদ্ভেক্ষিভ ৷ 
বললেন, আশ্চধ কাণ্ড ঘটেছে আপনারা এলে পৌছবার লক্ষে রঙ্গে । আস্ছন, 
দেখুন এসে 

এক আঙ্গব ফুল ফুটেছে আজ । পোর্িলেনের রঙিন টবে অনেক যুগ 
ধরে চাঁরাটা তৈরি । এ ফুল বোটায় ফোটে নাঁ-ফোটে গাছের পাতার 
উপর | ফোটে ফুলের খেয়ালথুশি মাফিক, কোন নিয়মকানুনের ধার ধারে 
না। হয়ত ফুটল দশ-পনেরো বছর পরে, হয়তো বা ছু-তিন বছরে। এই 
যেমন আজ ফুটেছে তিন বছর অস্তে। ফোটা অবস্থায় এখন অনেক কাল 
থাকবে । ফুলের নাম হল থাং। অথবা চোন ফুলও বলে! আকারে খুব বড়, 
অল্পসল্প গন্ধণও আছে । কিন্তু উত্তেজনার কারণ আলাদা; বরাবর দেখা যাচ্ছে, 
শ্র্ুলে! ফোটবার পরেই দেশের কোন পরম ক্ষণ আসে । ১৯৪১ অন্দে ফুটেছিল, 
মুমুর্যু চীনের সেই তখন থেকেই বিচিত্র জীবনোল্লাম ৷ থাং ফুল কুটিয়ে শান্তির 
দুত আপনাদের এই যে শুভ পদার্পণ__ আমাদের বিশ্বাস, চীনের মাটি মায়ষের 
রক্তে ধারাসাত হবে ন! কখনো । 

ফুলের ছবি তোল। হল। আাবার দলের ছবি তুলল ফুল মাঝখানে রেখে । 
তার পরে সেই ভোক্জ4 ভোজ সেরে রাত দুপুরে আবার বারাত্তীয় গিয়ে বলি । 
কনকনে শীত, ক্লান্তিতে চোখ ভেঙে আসছে--তবু ষতক্ষণ ‘পার! ঘায় ! 
ওয়েস্টলেকের পাশে এমনি রাত্রি জীবনে তো আর আসবে না! 


(২২) 
ভোরবেল! বাড়ি থেকে লেকের কিনারে নেমে এলাম! ক্ষিতীশ আছে; 
- আর সঙ্গী হয়েছেন পাটনার শাণ্ডিল্য মশায়। মাহুষ-জন বড় কেউ ওঠেনি 
এখনো।। ছলাত ছলাত করে ঢেউ ভাঙছে অতিথিশাল।-বাড়িটার গায়ে । ঠিক 
সামনের লেকের পারে পাহাড়; উচু শিখরে গির্জার চূড়া) পাহাড়ের নিচে 
ঘরবাড়ি! শহর দিকেও আছে । 
পাক! গাথনির লক্বীর্ণ একটু -বাধ ঘতন_ লোক চলাচলের রাস্তা নয়-_-তার 
উপর দিয়ে যাচ্ছি । শাণ্ডিল্য বলেন, করছেন কি--পড়ে খাবেন ঘে! 
এমন লেকে ডুবে মরেও সখ আছে! আস্গন ন।_ আসবেন? 
হাত ধরে তাকেও টানতে চাই বাঁধের উপর । কিন্ত রাক্সনীতিক মানুষ, 
বেকার কলমবাজ্ নয় অধমেক মতন-_-্বা্দীন ভারতে বিস্তর প্রত্যাশা রাখেন, 
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'কোন ছুঃখে তিনি ডুবে হরার ঝামেলায় পড়তে যাবেন ? ভঙ্রজনের দ্ধন্ত চওড়া 
পথ, সেই দিক দিয়ে ঘুরে ঘুরে তিনি চললেন! 

ছোট ছোট নৌকে! কুলের কাছে কাছি দিয়ে বাধা। আরো খানিক পরে 
চড়ন্দার এসে জুটবে নৌকো করে কাজে-অকাজে মান্য লেক ঘূরবে। ছটা 
নৌকো ছপ-ছপ করে এসে আমাদের বাড়ির গায়ে লাগল । একটা দরজা 
লেখানে__অতিথিশাপার এই দরজা দিয়ে বেরিয়েই জল। নৌকোগুলে| 
আমাদের অন্ত; ব্রেককাষ্ট থেয়ে লেকে বেক্ুব। নৌকো বায় বেশির ভাগ 
মেয়ে । ছল তুলে তারা কুলকুচো করছে, মুখ-ছাত ধুচ্ছে। গল্পগুজব হচ্ছে 
এ-নৌকোয় ওনৌকোয় । গলুয়ের লাগোয়া! ছোট্ট এক-এক কাঠের বাক্স ; বাসস 
থেকে বই বের করে নিয়ে এক মলে তারা পড়তে বসল । সব কটি নৌকোয় 
এক গতিক-_-অত ভোরবেলা ঘাটে যেন পাঠশালা বসে গেল। মাহুষজন 
উঠে পড়লে আর হবে না--তার আগে যেটুকু লেখাপড়া শেখা হয়ে যায় । 

একট) দিন শুধু এখানে বিস্তর ঘোরাফেরা । সকাল সকাল তাই 
ব্রেকফাস্টের বাবস্থা । আানাদি সেরে আমি আবার বারাগায় বসলাম । এমন 
জায়গায় চার-দেয়ালে বন্দী হয়ে থাকে কোন মৃর্থন্ত মূর্খ ? 'আাযার খানা বাপু 
এইখানে পাঠিয়ে দাও । 

ছয় নৌকোয় মিছিল করে লেকে চক্কোর দিচ্ছি । স্ট্রিডের গদিওয়াল! দুটো 
সোফা মুখোমুখি--ছু-জন করে আরামে বলে পড়ল । মাঝে টেবিল। এবং 
টেবিলের উপর, বুঝতেই পারছেন--‘ছবি দিয়েছি, ছবিতে দেখে নিনগে ধান; 
আমি কিছু বলব না। কি নৌকোয় এক জন দোঁভাবি কিংব। স্থানীয় মরুবিবদের 
কেউ । ক্যামেরাৎ যাচ্ছে গোটা দুই-তিন । 

গোভাখির মধ্যে জুটেছে দুষ্ট মেয়েটাঁউ চিংতাং। এলেম দেখাবার 
অন্ত সাংহাই থেকে এতদূর অবধি চলে এলেছে। কাল তোজ্ের বক্তৃতায় আগ ' 
বাড়িয়ে বাহাতুরি করতে গেল। বক্তৃতার মধ্যে একট! কথা ছিল ‘রক্রস্থাত’ ; 
কথাট! দশ রকমে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বললাম, কিছুতে তার মাথায় ঢোকে না! ' 
ইংরেজি বিগ্যেষ্ আমরাও তো] বিদ্তাসাগর--দেশে-ঘরে পারতপক্ষে ইংরেজি 
জবান ছাড়িনে গ্রাষার-ভুলের আশঙ্কায় । এ বাজে পরমানন্দে লক্ষ্য করছি, 
পিতার উপরে বন্ৃতর পিতামহেরা আছেন! আর সবার সেরা হল এউ 
চিংতাং। দেপার ইংরেজি ভুল করে, কিন্তু সে কারণে তিলেক পরিমাণ লক্জ্ব। 
নেই। বরঞ্চ বীরত্বের ভাব__ইংরেজর! চীনকে বিস্তর জালিয়েছে, আ্বাতটার 
মাখার মুওর ঠকছে বেন এই প্রণালীতে। নকলের আগে ভাগে, দেখ, পয়লা 
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‘নৌকোটায় ভাল মামুষ হয়ে উঠে বসে দিব্যি পা দোলাচ্ছে। মান্থুষ কাছে পেলেই, 
নিজে না-ই বা বুঝল, ইংরেজিতে ধড়াধ্বড় বোঝাতে লেগে বাবে। অন্তমনকস্ক হয়ে 
আমি উঠে পড়েছিলাম আর কি ওর নৌকোয়, হঠাৎ দেখে পিছিয়ে এলাম । 
‘শেষ অবধি যেটায় উঠলাম, সেখানে আমি আর ক্ষিতীশ। আর দোভাষি 
পেলাম হ্বাংচাউরই মেয়ে--জানে-শোনে প্রচুর, বলেও খাল] । 

লেকের জল আয়না হয়ে হুর্যালোকে ঝিকমিক করছে । পাহাড়, পাহাড় 
পাহাড়ের ঘেরের মধ্যে এসে পড়লাম যে! এক পাশে একটুখানি এ বেরুবার 
ফাক দেখ! ধাচ্ছে। অপরূপ নিসর্গদৃশ্য, ক্ষণে ক্ষণে রূপ বদলায় ; হুলে হবে 
কি_ আমার হাতে খাতা-কলম। এই ছুই সর্বনেশে বস্ত জীবনের সকল 
উপভোগ মাটি করে দিল। শনির দৃষ্টির মতো অহরহ সঙ্গে ঘোরে । শ্মশানের 
বহ্ছিদাহের পূর্বে যে শ্রহ্শাস্তি হবে, এমন মনে হয় না। 

তিন প্যাগোডায় চাদের ছায়া (91900 of the Moon in Three 
[৪৪০৭5 )-- আজে হা, এই বিশাল নাম জায়গাটার । নামের মধ্যে কবিতা 
গুনপুনিয়ে ঘুরছে । চলুন চলুন_ নৌকোয় নৌকোয় পাল্লা, কে যেতে 
পারে আগে; একবার বা পিছনে পড়ি, আগে মেরে উঠি আবার | কুমুদিনী 
মেহতা এবং আরো কে কে যেন গান গেয়ে উঠলেন ওপাশের নৌকো থেকে ! 
গানে কলহাস্তে কথাগুঞ্জনে পাড়ের তাড়নায় নিস্তরঙ্গ ত্রদে আলোড়ন জেগেছে । 

এদিক-ওদিক থেকে কত লৌকো কাছে এসে পড়ছে। নতুন মারুবদের 
অঙ্গে ক্ষনিক চোখাচোখি...সাঁসী করে জল কাটিয়ে ঝোপঝাড়ের আড়ালে 
আবার তারা মিলিয়ে যায় ৷ একটা পাথরের মরগার নিচে এলে পড়েছি। 
'ফোে। তুলল সামনেট। নৌকোয় আটকে দিয়ে হঠাৎ যাতে পালাতে না পারি | 
একটা! রাস্তা লেক ভেদ করে সোঙ্জা গেছে ওদিককার পাহাড় অবধি । রাস্তার 
ধারে ধারে অন্ত স্থলপন্প-__ফুলে ফুলে আলো হয়ে আছে। আবার এ ফোটে! 
নিল--আমি লিখছি এই সময়ে | আহা-_জলেও পদ্ম! পদন্নবনে এলে পড়েছি, 
ফুটে আছে একটা-ছুটো-_বেশির ভাগ ঝরে গেছে । ফুল ঝরে গিয়ে ভাটাগুলো 
শুলের মতন বেরিয়ে আছে। পর্পাতা৷ ডুবিয়ে ডুবিয়ে নৌকো এগোচ্ছে 

প্যাগোডার গায়ে ঠকান করে নৌকো ঠেকল। একটা এখানে, একটা এ 
আর-একটা উই খে! মোট তিন। জলের উপরে হাত ছুয়েক পরিমাণ 
‘গোলাকার মাথা তুলে আছে । যতটা উচু হয়ে জেগে আছে, কারুকার্ষে ভরা । 
বাত্রিবেলা প্যাগোডার মাথায় আলো দেয়, জলের মধ্যে আলোর প্রতিবিষ্ব 
পড়ে। তাই থেকে মিষ্টি নামটাঁ_তিন পাগোডায় চাদের ছারা। স্থং- 
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রাজাদের আমলের বিস্তর ভাল ভাল কবিতা আছে এর উপরে । মজা! দেখুন_ 
আমাদের এই নৌকোর গায়েও কাঠ খোদাই করে এক প্রাচীন কবিতা “ঘেন 
এক পাতা ভেসে যাচ্ছে, নৌকোটাকে এমনি দেখাচ্ছে খালের উপরে ৷” আ মরি, 
মরি! ম্র্বার পক্ষে অতিথিশালার ঘাটের তুলনায় এটা আরও মনোরম স্থান ! 
আজকে যেন কি হয়েছে...লেকের উপর ভাসতে ভানতেও সেই মরার কথ! । 

পাশের নৌকো! থেকে কুযুদিনী বললেন, মরা-মরা করছেন__ডুবে মরার 
উপন্যাস লিখতে চান বুঝি ? 

আর একজন--পেরিন্ই বোধ হয়_-বললেন, তবে তে! অন্য কারও মরার 
দরকার । উনি নন! উনি উপন্যাস লিখবেন সেই মানুষটির মরণ নিয়ে ! 

অতএব ইশকডাক শুরু হুল, মরে গিয়ে উপস্তাপে কে চির-অমর হতে চান? 
উঠে ঈাড়ান_ 

দোঁভাঘি হেসে বলল, জল এখানে মোটে এক মিটার---অর্থাৎ চল্লিশ ইঞ্চির 
কম! ঝাপিয়ে যদি পড়েন ডুবে মরার উপায় নেই, শেওল] আর কাদা মেখে 


ভূত হবেন শুধু । নিরর্থক খাটনি । 
অতএব শিরস্ত হওয়। গেল। 


প্যাগোডার সামনাসামনি জায়গাটা! দ্বীপ । লম্বায় অনেকটা । গাছপালা- 
গুলে ছমড়ি খেয়ে পড়েছে :লেকের জ্বলে । একট! ঘন সবুজ নিরবচ্ছিন্ন শাজি, 
হাতছানি দিয়ে ডাকছে । দ্বীপের উপরেও জ্রল-_জলের উপর দিয়ে আকা বাক। 
পাথরেক সেতু চলে গিয়েছে মাঝে মাঝে ঘর ; যেখানেই মাটি পাওয়া গেছে, 
মন্দিরের ডে ঘর তুলেছে, বেদি বানিয়েছে । এমনি ঘুরতে ঘুরতে দ্বীপের 
অন্য প্রান্তে এসে দেখি--ব। রে, আমাদের ছয় নৌকে! আগেভাগে পৌছে 


অপেক্ষা করছে । 
কোণাকুণি পাড়ি মেরে উঠলাম এবারে এক বিলাস-প্রাসাসে । জল ছাড়া-- 


পথ নেই লে বাড়ি ঢোকবার। সমস্তটা জ্ায়গ! জুড়ে বাড়ি আর বাগান । 
জলের ভিতর থেকে বাড়ি গেঁথে তুলেছে । পুরানে। অট্টালিকা, বনেদিগ্লানার 
ছাঁপ'স্ত্র । শৌখিন আসবাবপত্র । শখ করে এমনি জায়গায় বাড়ি বানিয়ে 
এমন সঙ্জায় সাজিয়ে খারা বসবাস করতেন, কি দরের মানুষ তারা আন্দাক্ষ 
করুন। সাতশ বছর আগেকার এক মন্ত কবি স্থ তুংফু) তার কবিতার 
এই অট্রালিকা পাদয়া যাচ্ছে-_চাদ উঠেছে, ফুরকুরে হাওয়ার পোষাক উডছে 
ওয়েন তিয়েন-সিয়াডের | এখানে যে গান, পিকিন ত। মোটে ভাবতেই 
সারে না] শক্র এসে পড়ল_তবু দেখ, ফুল ফুটে আছে আর নাচ. 
"চলছে! 
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সেই জায়গ! ৷ ওয়েন তিয়েন-মিয়াডও হলেন কবি, প্রচারক, মন্ত বড় 
বীর । শক্ররা মেরে ফেলল, তিনি কিছুতে আত্মলমর্পণ করলেন ন]। 

পরবর্তী কালে লিউ নামে এক জণাদরেল সরকারি লোক গ্রীশ্মাবান 
বানালেন এখানে ৷ পঁচিশ বছর আগেও তিনি ছিলেন । এখন কবর রয়েছে। 
মূল কবর ঘিরে আরও এগারোটা কবর এগারে। বউয়ের । মরে গিয়েও 
বধুকুল পরিবেষ্টনে উত্তম জমিয়ে আছেন। নতুন আমলে আইন খারাপ, 
“একাধিক বউ নিয়ে ঘর করবার জে। নেই। ্রতিহাসিক এই অদ্রালিকা 
এখন রেলকগ্রিদের বিশ্রামপুরী ॥ মহাকবি স্থ তুং-ফু-র নামে উৎসর্গকরা। 
শের! কিক যারা--বেশী কাজ করছে আর খুব ভাল কাছ করেছে__-এমনি 
ষাট জন করে এখানে থাকতে পায় । ভারি ইঞ্জতের ব্যাপার বিআমপুরীতে 
এসে থাকা! তাই তো দেখে এলাম, এক হাত পুরু গদির উপর কমিক 
মশীয়র। গড়াচ্ছেন কিংবা উবু হয়ে বসে তাস পিউছেন । শুধু তাস নয়, নান! 
রকমের খেলাধুলা রেডিও গ্রামোফোন বই পত্র-পত্রিকা__মনোরঞ্জনের হরেক 
ব্যবস্থা । আমাদের দেখে হাততালি; এ-ঘরে ও-ঘরে উঠোনে-বাগানে 
ঘেখানে যাই, হাততালি সামনে-পিছে ঘিরে চলেছে । হাততালি আর 
অভিনন্দন তাড়িয়ে তুলল ফের আমাদের নৌকোয়। জোরে জোরে বাও 
গে! মালক্ষীরা! জলের কিনারে কমিকর! কাতার দিয়ে দাড়িয়েছে ! 
আমরাও হাততালিতে প্রত্যভিনন্দন দিতে দিতে পিঠটান দিচ্ছি । 

বিশ্রামপুরী থেকে এক অভিনেতা সঙ্গ নিয়েছেন । নৌকার উপর তিনি 
আজকে! শুরু করলেন। আমাদের এরাই বা কম কিসে, ধরলেন গান। 
উটকে! মানুষ ধারা এদিকে-ওদিকে যাচ্ছিল, চুম্বকের টানে এসে এাযাদের 
নৌকোর মিছিলে ভিড়ে যায় ৷ 

লেক-বিহার শেষ করে স্মবশেষে ভাঙায় উঠলাঘ। হাংচাউয়ের আর এক 
প্রান্ত । এক বাগিচা_বাগিচার পুকুরে রঙিন মাছের বিপুল সংগ্রহ । মাছের 
খেল! দেখাতে এখানে নিয়ে এলে? । উ চিংতাঙের সর্বত্র ফড়ফডাঁনি__ 
ইংরাজিতে পরিচয় দিচ্ছে, মাছগুলে! “ওয়েল অরগানাইজভ' | বলতে চেয়েছিল 
বোধ হয় ‘ওয়েল আটারেলজড” । আর যাবে কোথা, অগ্রহাসি চতুর্দিকে । 
সমস্ত দিন এবং সাংহাইয়ের ফিরতি ট্রেনে গভীর রাত্রি অবধি, যে পারছে 
মেয়েটাকে ক্ষেপিয়ে মজা দেখছে । 

কাল কি কাণ্ড করেছিল, সে বুঝি জানেন না? কার একটা শাড়ি চেয়ে 
নিয়ে আষ্টেপৃষ্টে জড়িয়ে সজ্দা করেছে। থলে, কেমন দেখাচ্ছে বলুন । 
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দেখাচ্ছে সা চমৎকার ফুটফুটে রঙে খাসা মানিয়েছে, চোখ ফেরানো? 
যায় না। হাটতে গিয়ে জড়িয়ে পড়ে মরে আর কি! সেই যে সেকালে 
লোহার জুতো পরিয়ে রাখত, তারই দোসর । ট্রেনে উঠে এক নতুন 
ভাংপিটেমি মাথায় উদয় হল, সিগারেট খাবে । খাবে ঠিক কক্ষে-টানার 
কায়দায় । একজন কাকে দেখেছিল এভাবে টানতে, সেই থেকে মাথায় 
ঘুরছে । আঙুলের ফাকে সিগারেট খাঁড়া রেখে সৌ-ও-ও ও করে দিয়েছে 
মোক্ষম টান। চোখ লাল হছে কেশে ভিরমি লেগে পড়ে যাবার দাখিল । 
ঝিম হয়ে বসে রইল খানিকক্ষণ! তা! বলে ছেড়ে দেবে-_সামলে নিয়ে আবার 
টানছে । এবার মৃদু ভাবে, বেশ সইয়ে সইয়ে। কায়দাটা রপ্ত করে নিয়ে 
তবে সোয়াস্তি। এবারে কেমন জব্দ] এ মেয়ে পা-ঢাক দিয়ে বেড়াচ্ছে 
ভুল ইংরেজীর বেকুবি এবং সেই বাবদে ক্ষেপানে। শুরু হওয়ার পর থেকে । 
জায়গাটা যেমন মনোরম, পুরানো কীতিরও তেমনি গোনাগুনতি নেই। 
এখানে-সেখানে বনু সাধক ও শহীদের প্রতি-নিদর্শন, প্রভূ “বুদ্ধের নামে 
উৎকৃষ্ট অসংখ্য গুহা ও মন্দিয় 1 ঘণ্টা কয়েক মাত্র হাতে, এর মধ্যে কটা 


জায়গায় বা যাবো, আর কি-ই বা পরিচয় দেবো আপনাদের ! ছুই বুদ্ধ- 
মন্দিরের মাঝে শ্যাম গিরিচুড়া_সেই-লাই (75 Lai) । ভারতের রাজগির, 


থেকে উড়তে উড়তে উনিই নাকি লেকের ধারের জায়গাটা পছন্দ হয়ে যাওয়ায় 
কুপ করে বসে পড়েন। 'হাস্তানন বিশাল-বুদ্ধ_ মস্ত এক পাহাড় খোদাই 
করে বুদ্ধ-মৃতি বানিয়েছে, হাসিতে ঝলমল মুখখানা । এক পাহাড়ের কাছাকাছি 
তিন মন্দির_ মন্দিরের নাম বাংলা করলে দীড়াচ্ছে--উধধ্ব ভারত-মন্দির,, 
মধ্য ভারত-মন্দির আর নিম্ন ভারত-মদ্দির । আর একটা মন্দিরের নাম হল-_ 
ছয় দিকের মন্দির । ছ’ট! দিক হুল--উত্তর-দক্ষিণ-পূর্ব-পশ্চিম, উধ্ব-অধ্ঃ | 
পৃথিবীর তাবৎ অঞ্চল থেকে ভক্কেরা বৃদ্ধের উপাসনায় সমবেত হবেন, তদর্থে 
মন্দিরের এই নাম। 

একটু এগিয়ে রাস্তার উপর বাস। অমিতাভ বুদ্ধ-মন্দিরে এবার । 
অনেকখানি’ জায়গ! জুড়ে বিস্তর মন্দির; উঠোন এবং পূর্জা-অর্চনার ঘরও । 
অনেক ; ধর্মশান্ত্র ও প্রাচীন পুঁবিপত্রে ঠাস! লাইব্রেরী । শ্রঘণদের বাসা এক 
দিকে_ দিব্যি খোলামেলা । বুড়োরা দিনরাত শাস্ত্রচর্চা নিয়ে আছেন। 
জোয়ান যুবাদের এ নব তো! আছেই, তাঁর উপরে বাড়তি কাজ--চারি পাশের, 
জায়গা-জমিতে ফলমূল শাকনঞ্জি ও নানারকম ফসল কলানে। ৷ নতুন চীনের 
সল্প, এক ফোটাও পতিত জায়গা থাকতে দেবে না-_সে করে সাধুরাও কোমর, 
বৈধেছেন। 
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বহুমৃতি সোনার পাতে মোড়া বুদ্ধ, বোধিসত্ব ও দিকপালেয়।। মৃখ্যমন্দির 
অতি প্রকাণ্ড; রকমারি রঙিন চিত্রে ছাত ভরতি। ভিতরে যধ্যমৃত্তির মাথা 
ধ অমন উচু ছাত অবধি গিয়ে উঠেছে । কপালে উজ্জল বৃহৎ যুক্ত, বুকে স্বত্ভিক। 
সামনে ধৃপাধার--তাঁর লাইজও বুদ্ধমৃত্ির অস্ছপাতে । ধৃপের ছাইয়ে অত বড় 
পাত্র কানায় কানায় ভর্তি | 

পিছনে আর এক মন্দির । তিনটি বৃহৎ সৃতি পাশাপাশি-_তিন মৃততিরুই 
বুকে স্বস্তিক ! মধ্যমূ্তির হাতে অর্ধচক্র_-সেই দিকে বুদ্ধ নিবদ্ধদৃষ্টি। জগতের 
যাবতীয় স্তায়-অন্ায় পাপ-পুণ্য তিনি অবলোকন করছেন এমনি ভাবে। এই 
মৃতিদের ছিরে চতুর্দিকে আরও চুরাশী মৃত্তি__ভারত থেকে গিয়ে হাজির 
হয়েছেন নাকি । পুজার বিস্তর হাঙ্গামা, নেক রকম তোড়জোড় করতে হয় । 
মন্দিরের বাইরে দোকানপাট পুজ্জার উপকরণ বিক্রির জন্ত । আমাদের তীর্থস্থানে 
থে রকম দেখতে পান । 

একটা ছাত ধ্বসে পড়ে গিয়েছিল অনেকদিন আগে, নতুন আমলে সেটা 
মেরামত হয়েছে । এখনে! টুকিটাকি কাজকর্ম চলেছে, দেয়াল-ছবিতে নতুন 
করে রং ধরাচ্ছে। যোল শ বছর আগে এ সব তৈরি। পাশের মন্দিরে 
স্থাপরিতার মৃতি। মন্দির তৈরির কাঠ আসত বহু দূর থেকে । আসত নাকি 
মাটির নিচে পাতালপুরীর পথে। এক কুয়োর তলায় পৌছে সেখান থেকে 
সমস্ত কাঠ খাড়া হয়ে দাড়িয়ে ভয়ের উপরে উঠে আসত ৷ সন্ির শেষ হুল্লে 
এলে মানা করে দেওয়া হল, আর কাঠ লাগবে না। সঙ্গে সঙ্গে আমদানি 
বন্ধ। কাঠ আদতে তাতে বন্ধ হয়ে গেল পাতালে; একটা ফাঠ কুয়োর 
তলা অবধি চলে এসেছিল- সেইখানে আটকে রইল । তার পরে খেয়াল হল 
_ আরে সর্বনাশ, সব চেয়ে বড় কড়িকাঠটাই তো লাগানো হয়নি । আর 
উপায় নেই। কুয়োর তলার কাঠ কোন রকমে উপরে তোলা গেল না। 
তখন জোড়াতালি দিয়ে মূল-কড়িকাঠ বানানে! হল। চোখেও দেখলাম তাই । 
উৎকৃষ্ট কাঠ দিয়ে মন্দিরের অন্ত সকল ,কাজকর্ম কিন্ত আসল কাঠখানায় 
তালি দেওয়া ৷ সেই কুয়ো রয়েছে মন্দিরের চত্বরে_দড়িতে আলো ঝুলিয়ে 
তার ভিতরে নামিয়ে দিল। অন্ধকার তলদেশে দেখডে পেলাম বঠে প্রকাণ্ড 
কাঠের কুঁদোর অগ্রভাগ । একটু কারুকর্ণও আছে সেই কাঠের উপর । 

বাসায় ফিরে দেখি, খাওয়ার ঘণ্টাধানেক দেরি। সময়ের অপৰ্যয় করি 
কেন--সিন্কের দোকানে কিছু কেনাকাটা করা যাক। হাংচাউ নানা জাতীয় 


শিল্প-কর্মের জায়গা; এখানকার রেশমি ব্রোকেডের ভারি নাম । সবাই চললাম; 
সওদ1 হুল প্রচুর । 
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নাকে-মুখে দুটো গুজে এবার একজিবিশনে । ঘে জারগাম্স যাচ্ছি, 
এক্সিবিশন আছেই । সেই অঞ্চলে কি কি বস্তু তৈরি হয়, কি তার দাম, 
কোন কোন বিষয়ের নতুন কি চেষ্টাচরিত্র চলছে--এক নজরে মালুম হবে । 
মানুষও ছোটে মেলা দেখবার মতো। ধরতে পারে না, কাছদা করে শিক্ষা 
দেওয়া হচ্ছে তাদের | সর্বত্র হেন শিক্ষার ফাদ পেতে রেখেছে লা শিখে ধাবে 
কোথা বাছাধন ! 


পাটচাষের বিপুল উদ্ভোগ । একটা লঙ্কা ঘরে কলকক্জা বসিয়ে গাইটবাধা 
এবং চট ও থলে তৈয়ারি দেখানো হচ্ছে । তেমনি দেখাচ্ছে পিন্ধের উপর ছবি- 
বুনানি ও ব্রোকেভ-তৈরি ! কাগজের কল, সিগারেটের কল-_আরও বিস্তর 
ভারী ভারী কলকজার নমুনা রেখে দিয়েছে! 

একজিবিশন থেকে মিউজিয়াম । ভারি এক ম্জার জিনিল এখানে ! পুরানে। 
এক পাত্র__ওর] বলল, হাজার খানেক বছব বয়স_-পাত্রের নিচে খোদাই করা 
আছে চারটে মাছ, মাছর মুখ থেকে থেকে ফোয়ায়ার মতন জলধার। উঠছে । 
পাত্রট। জলে ভরতি করে আংটা দুটো ঘষতে লাগল । ঘধতে ঘষতে শনি, 
শিরশির করে আওয়াজ উঠছে জলে। তারপর সত্যি সত্যি ফোয়ারার ধারায় 
জল উঁচু হয়ে উঠতে লাগল পাত্রের নিচে ঠিক যেমনটা আকা +য়েছে । হাংচাউ- 
মিউজিয়ামের এই আশ্চর্য বস্তুট। অতি অবশ্য দেখে আনবেন | 

হদের ঠিক উপরে পাহাড়ের গায়ে বাগিচা । ঝরনা আছে সেখানে, কুঞ্জবন, 
রংবেরডের মাছ, নানা রকম গাছপালা | টিলার উপরে বসবার জাকসগাঁ_বসে 
বসে হুদ-শোভা অবলোকন করুন। হ্রদটা দু-ভাগ করে মাঝখান দিয়ে রাস্তা 
চলে গেছে__সীমন্তিনীর কালো চুলে সি'থিপাটির মতন । আর এদিকে ওদিকে 
ছড়ানে! অগুস্তি পাছাড় ও দ্বীপের টুকরো । : 

মেক্সে-পুরুষ বাচ্চ-বুড়ো ঘিরে দাড়ায় আমাদের । পংবধন। করছে, আর 
এ লক্ষে যাও-তৃচি অর্থাৎ চেয়ারমান মাঞর চিরজীবন কামনা । ভাষা ন! 
বুঝি_-এটা বুঝতে পারি, ওদের বুক কানায় কানায় ভরে আছে দাও'র প্রতি 
ভালবাসায় । 

বিদায়বেল৷ শান্তি কমিটির এক কর্তাব্যক্তি বললেন, বস্থন_কটি জিনিস 
নিয়ে যেতে হবে" _বামাদের সামান্য স্বরণ-চিহ্ন। হাংচাউয়ের হাতের 
কাজের জুড়ি নেই। তারই একগাদা করে দিয়েছে প্রতি জনকে । হাতির 
দাতের মৃতি, চন্দনকাঠের পাখা, চিত্রবিচিত্র ছাতা, রুমাল--আরও কত কি, 
এডুদিন বাদে কর্দ দিতে পারব না। বিদ্বায়-বক্কৃতায় বললাম, ভাষার কারিগর 
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বটে আমি, কিন্ত অন্তর ভরে গেছে । ধন্যবাদ দেবো, সে ভাষা আজকে খুঁজে 
পাচ্ছি নে**. 

বাড়িয়ে বলা নয়, সত্যি সেই অবস্থা । স্টেশনে “চ্ছি, পদ্দে পদে ভালবাসার 
বাধন ছি'ড়ে এগোচ্ছি যেন। এক দঙ্গল চলল স্টেশন অবধি ! সাড়ে সাতটায় 
হাংচাউ ছেড়ে ট্রেন রাঁত-ছুটোয় সাংহাই এসে দীড়াল। খুমোবার অধিক 
সময় নেই, ন'টার আগে এরোড্রোমে হাজির হব। এখান থেকে ক্যান্টন। 
আসবার সময় ক্ান্টনে একটা রাত শুধু নিলাম_-ফিরতি মুখে এবারে কিছু 
দেখে-শুনে যাবে ! 


(২৩) 

বিদ্বায় সাংহাই, 

এরোড়োমে প্লেনের ভিতরে বসে বসে দেখছি। তেপান্তরের মাঠ। 
লড়াইয়ের কান্দে এত বড় করে বানিয়েছিল । এখন খানিকটা জায়গায় (প্লনের 
উঠানামা, বেশির ভাগ পোড়ো-জমি ও ঘাসবন হয়ে আছে। এই উঠানংমার 
এলাকা বাভানো হচ্ছে,গ্যাংওয়ে লম্বা করা হচ্ছে, নতুন নতুন কোঠাবাড়ি উঠেছে 
এদিকে-ওদিকে | কাচের জানলা দিয়ে অলস দৃষ্টি মেলে দেখছি! 

নদী অদুরে । জল দেখতে পাইনে, কিন্তু যস্থরগতি পাল ভেসে চলেছে 
হাওয়ায় । গোটা দুই-তিন জাহাজের মাস্তুল স্থির দাড়িয়ে! কাশবন মাঠের 
প্রান্তে, হ-হ করে হাওয়। দিয়েছে _পলিতকেশ বুড়োর মতন কাশফুল মাথ! 
দোলাচ্ছে । নাম-না-জানা গুলে অজশ্র হলদে ফুল ফুটে আলো হয়ে আছে 
চারিদিক । রুমাল নাড়ছে হাস্তমুখ মেয়ের! ওধারে বাবাগ্ডার উপর ভিড় 
করে। বারাগ্ডার নিচে পায়োনিয়র ছেলেমেয়ের দল । মুরুব্বিরা প্লেনে উঠবার 
সিড়ি অবধি এগিয়ে এসেছেন । রুমাল আর হাত নাড়ছে সকলে! আমরা 
যেমন করে কাউকে কাছে ডাকি, ওরা ঠিক তেমনি ভাবে হাত নেড়ে বিদায় 
দেয়। শএকিন গর্জন করছে, বিদায়, বিদায় । 

স্থপ্রাচীন এক প্যাগাডার চূড়া, নামটা জেনে নিয়েছি__লং-কা প্যাগোড!। 
আর ফ্যাক্টরির অসংখ্য চোঙা ধেবয়া ছাড়ছে আকাশে । আমার পাশে বসে 
“এক ভদ্রলোক শহর থেকে এরেড্রোম অবধি এলেন। অল্প-সল্প ইংরেজি 
জানেন, মনের দোর মুক্ত করে দিয়েছিলেন তিনি একেবারে । ছু-জনেই 
পরস্পরকে উত্তম রূপ বুঝি, এটা তিনি ধরে নিয়েছেন; পার ছুঃখ-রাতি 
কাটিয়ে উভন্ন জাতিরই সুধালোকের পথে যাত্মা। তাকেও এ দেখতে পাচ্ছি 
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-স্দলের বাইরে দাড়িয়ে হাত নাভছেন। ছুটছে প্লেন গ্যাংওয়ের উপর» 
গর্জন ভয়ানক রকম বেড়েছে । উঠে পড়লাম আকাঁশে। খাল-নদী, বিশাল 
শহর, শহরের ঘরবাড়ি একদিকে হেলে পড়েছে । শহর পিছনে ফেলে সাঁ 
কবে বেরিয়ে এলাম । 

সকালবেলা আজ কিংকং হোটেলের জ্বানালা দিয়ে প্রসন্ন রোদ যেঞ্জের 
পড়েছিল । পেরিন লাফিয়ে উঠলেন, দেখ, দেখ--কি আশ্চর্য রোদ্দর ! মোনা 
কুড়িয়ে পেলে যাস্ষ অমন করে না। চলে বাবার ক্ষণে সাংহাইয়ের সুখ 
প্রথম আমাদের মুথ দেখালেন ; রোদ পোহাতে পোহাতে এসে প্লেনের খোপে 
ঢুকেছি। কিন্তু আকাশে উঠেই কোথায় লব রোদ মিলিয়ে গেল! মেঘ, মেঘ, 
__যমেখের সমুদ্রে তলিয়ে গিয়েছি, মেঘ ছাড়া কিছু নেই কোন দিকে ॥ 
জানলার কাঁচ কুয়াশায় আচ্ছন্ধ! জানলার এধারেও দেখি জল ফুটেছে, 
ফটা হয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল ৷ দেশের মানে-_আপনাদের কাছে 
ফিরে আসবার অন্য, মেঘ ভেদ করে তীরবেগে ছুটনি। আচ্ছা, টুপ করে ধদি 
ভূয়ে পড়ত প্লেন, এমন তো আকচার হচ্ছে-_কাগজে এক ছত্র নামটা হুয়তে। 
দেখতে পেতেন, কিন্তু আমাদের মনের আকৃতি একটুও পৌছত ফি 
আপনাদের মনে ? 


২-৩৫-এ ক্যাণ্টন পৌছবার কথা । ছুটে! নাগাদ পাইলটের ঘর্‌ থেকে 
কবলু জবাব এলো--দেরা হবে, পৌছচ্ছি ৩-১৮ মিনিটে । বিষম এক মুখোড় 
বাতাসের সামনে পড়েছিলাম, বিস্তর ছটোপুটির পর পবনদেব পরাস্ত হুয়েছেন। 
বাইরে এত কাণ্ড, ভিতরের আমরা কিছু জানিনে--আপ্তা-আপেল মূখে ঠাসছি 
আর হাতে কলম চাঁলাচ্ছি। 


আবার উজ্বল রোদে এসে পড়েছি, রোদের সমুদ্রে ঢেউ তুলে তুলে যেন 
উড়ছি। ভূমিতল স্পষ্ট হয়ে এলো । পাহাড়ের উপরে এখন-_অগণা শিখর, 
বিকমিকে ঝরনাধার৷। আরে, এলে গেলাম যে ক্যান্টনে! সেই আর 
একদিন এইখানে আমায় একলা ফেলে রেখে যাচ্ছিলেন, আকে দলনেতা! 
হয়ে লকলকে বহাল তবিয়তে ফিরিয়ে নিয়ে এলাম 1 এবুই নাদ মহৎ 
প্রতিশোধ ! 

নতুন জায়গায় পা ফেললে যেমন হয়ে আলছে--কচি কচি ছাতের কুুষ- 
গুচ্ছ, আর শত শত হাতের হাততালি । এবং নানান দিক থেকে ক্যামেরার 
ক্বিলিক হানা। হোটেলে ঢুকবার মুখে পুনরায় এক দফা অভ্যর্থনা 
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সেই আই-চুন হোটেল--পাশে বয়ে চলেছে আনীল-সলিলা তরক্ষময়ী 
পাল” । 

স্বান এবং বিশ্রামাদি হল। বাহাত্তর শহীদের সমাধিভূমি__ঘাবার সময় 
মোটে একটা রাজি ছিলাম, কোনখানে হাওয়া! হুয়নি। কুমুদিনী মেহতা, 
পেরিন এবং আরও কে কে যেন আমার কাছে জিজ্ঞাসা করতে এলেন ৷ 7৮ 
সকলের আগে এ শহীদস্থানে ফুল দিয়ে তাদের প্রণাম করব | মেয়েরা বেরিয়ে 
পড়লেন; দণ্টা খানেকের মধ্যে তৈরি করিয়ে আনলেন সাদাফুলের দেড়মান্ুষ 
সমান স্তবক। পরম যত্বে এবং অতি সন্তর্পণে সেই বস্তু গাড়িতে তুলে নিয়ে 
ছল্ন্দ্ধ আমরা চললাম । 

জায়গাটার নাম বাংলায় তর্জমা করলে দাড়ায় ‘হলদে ফুলের পাহাড়’ ) 
তাই বটে! মর্মরলৌধের চতুদিকে লক্ষ-কোটি তারার মধ্যে হলদে হলদে ফুল 
ফুটে আছে। ২৯শে মার্চ, ১৯১১--লান ইয়াৎং-সেনের নেতৃত্বে এই অঞ্চলের 
গর্বনরের বাড়ি হানা দিল একশ সত্তর জন তরুণ বিক্লাবী। তার মধ্যে বাহার 
জনকে পাওয়া গেল-_বাহাত্তরটি স্ৃপীক্কত শবখেছ। বাকি তারা কোথায় 
গেল, কেউ জানে না! সেই বাহাত্তর বীরকে বয়ে নিয়ে এসে এইখানে মাটি 
দেওয়া হল। স্মৃতিসৌধ অনেক পরে হয়েছে ১৯১৯ অব্দে--বেশির ভাগ খরচ 


দিয়েছিলেন প্রবাসী চীনার]। 

সেই বিশাল পুণ্পোপহার-বহনের গৌরব আমাকেই দিলেন সকলে; 
ভারতীয় প্রতিনিধিদের তর্ক থেকে আমি পুষ্পাধ্য দিলাম । কয়েকজন 
সশস্ত্র সৈনিক দিবারান্ি এখানে পাহারা দেয় । আমাদের দেখে এদিক-ওদিক 
থেকে বাড়তি সৈন্ অনেক এসে জুটল। সাধারণ মানষও বিস্তর দাড়িয়ে 
গেছে। ছোভাষি বললেন, বলুন আপনি কিছু; ওর! শুলতে চাচ্ছে । 
পেরিনও বলছেন, বলুন ; বলুন.। কিন্তু কী এদের সম্বন্ধে এখন ইনিয়ে বিনিয়ে 
বলব! এত বয়স অবধি নিশ্চিন্ত নিরূপত্থবে বেঁচে রয়েছি_-তাতে ঘেন আছকে 
ছোট হয়ে যাচ্ছি এদের সামনে, লজ্জা! লাগছে! এরাও তে! বেঁচে থাকতে 
পারত! কিন্তু দৈনন্দিন জীবনের শতেক লাঞ্ছনা হজম করে বাচতে তার! 
চাইল না। আমি ষে আনতাম এমনি কত জনকে, কত তাদের লাঙ্গিধ্য 
পেয়েছি! কথার বেসাঁতি করে তো জীবন কাটল, কিন্ত এমন কথা কোথায় 
আজ পাই, বা দিয়ে এদের স্বতি-গান গাঁথা ষায়। 

না বক্তা নয়; শুধু গান! এই দিনান্তগুলো সুরে সুরে ক্ষিতীশ এদের 
ৰন্দনা করবে। সে কোন নতুন গান নয় তিক এই গানই আরও কতবার 
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শুনেছি! কিন্ত স্থান-মাহাক্স্যে গানের কথ! মাজকে পাগল করে তুলল । আর 
ংলায় গান ফখন, আমারই বুঝিয়ে দেবার দায় । কিন্তু এ কি করছি__গানের 
মধ্যে নেই, তেমনি কত কি বলে চলেছি আকুল কণ্ঠে। বক্তৃতা বলবেন ন! 
কে, মামার মর্মছেড়া অশ্র্জল | বন্ধু, চোখে না-ই দেখে থাকি, চিনি আমি 

তোমাদের সকলকে । ভাল করে চিশি। মামাদেরও কত ছেলেমেয়ে গেছে 
এমনি! তার আর তোমরা এক জাতের । এক তোমাদের ধর্ম, একটি মন৷ 
মানুষের মুক্দ্রি জন্তু ধার! প্রাণ দিয়েছেন, ধে দেশ এবং খে কালেরই হোন” 
তাদের নামে কুস্থযারলি। কুস্থম দিলাম ক্ষুদিরাম, কানাইলাল, প্লীভিলতা, 
ভগখসিংদেরও । আমার স্বদেশ থেকে হাজার হাজার মাইল দুরে আজ এই 
সন্ধালোকে সকলকে আমি পাশাপাশি দেখতে পাচ্ছি-'- 

শহরের ভিতর ঘোরাঘুরি করতে করতে এলাম-__কৃষক-শিক্ষণ-কেন্দে । 
চাষীদের একেবারে আপন জায়গা। ১৯২৬ শব্দে মাও সে-তুং শিক্ষণ-কেন্দ্রের 
প্রতিষ্ঠা করেন কৃষক-আন্দোলনে কৃষকদের গড়ে তোলবার জপন্ত । তিনিই 
ছিলেন পরিচালক । আজকের প্রধানমস্ত্রা চাউ এন-লাই ছিলেন এক মাস্টার 
এখানকার; কো মো-জো এক কমী। গাছের তলায় একটুখানি চাতাঁল 
মতন-_এইখানেই গভীর রাত্রি অবধি বনে মাও চাষীদের নিয়ে বৈঠক 
করতেন। রাত্রি বেলা কেন্দ্রের কাকজ্কর্ম এখন বন্ধ হয়ে গেছে, ঘরবাড়িগুলোই 
শুধু দেখা হল। 

হোটেলে ফিরতে না ফিরতে ঝাক্ষয়েটে গিয়ে বসল । দলনেতার বসতে 
হয় হলের মাঝখানটায় সকলের বড় টেবিলে সবদৃষ্টির সামনে । একটেরে 
বসে আত্মরক্ষা করব, লে জো নেই। টেবিলের উপরে থরে থরে রাক্ষুসে 
আয়োজন । এ-ও কিন্তু গৌরচক্দ্রিকা-_খাগয়া বলবেন না একে, নিতান্তুই 
চাখা ৷ চাখার কাজ শেষ হয়ে গেলে তখনই আসল খাবার পদের পর পদ 
আমতে থাকবে | চীনে আমাদের দিন শেষ হয়ে এলো, আয়োজন তাই 
হিমালসম্পর্ধী হয়ে উঠেছে । যাঁকে বলে শেষ মার । 

ডক্টর কিচলু ভোরবেলা ট্রেনে এসে পড়ছেন । এলে তো বেঁচে যাই । 
আমার এই আবুহোপেনি বাঁদশাহির ভার-বোঝ। নামিয়ে বাচি। একটা দিন 
আগে বদি আলতেন, এই বিষম ভোজ থেকেপ রুক্ষা পেয়ে যেতাম } শীতের 
জায়গা, তবু--হুলপ করে বলছি--আলোযরানের নিচে বর্বদেহ ঘেমে উঠেছে । 
মুখ শুকনো করে বলি, শরীর ভাল লাগছে না। বাত্তিরবেলাটা নিরশ্ব উপোস 
দেৰে! ভেবেছিলাম 
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মুকুব্বির! শশবান্তে শুধান, আঁ, সেকি? অন্থখ-বিস্থখ করল বুকি? কি 
রকমট। হচ্ছে বলুন তো? 

সবনাশ, এ কোন দিকে চলেছি ! চাটু থেকে উন্ননের আগুনে) দেই 
পিকিনের যতন ভাক্তার-নাসের জিম্মায় যদি ঠেলে দেয়! মিনিটে মিনিটে 
ওষুধ খাওয়াতে লেগে যায় শিল্পরে নারদ মোতায়েন রেখে! স্থরটা .ষেন সেই 
ধরলের । তার চেয়ে চোঁখ-কান বুজে যতদূর পারি চালিয়ে যাই। এখন তো 
গলাধঃকরণ করে নিই, তার পরে কায়ক্লেশে ঘর অবধি গিয়ে ষে কাণ্ড হবার 
হোক গে। 

কি হয়েছে আপনার ? 

এক গাল হেসে তাড়াতাড়ি সামলে নিই, হবে আবার কি। বড্ড বেশি 
খাওর। হচ্ছে, এ বেলাটা একটু বিশ্রাম নেবার তালে ছিলাম । মাকগে-- 
কম কম খাবো । এই আরজি জানিয়ে রাখছি আগে-ভাগে। 

ওঁরা সন্দিপ্ধ চোখে তাকাচ্ছেন। ষোল আনা যে বিশ্বাস করেছেন, ত! 
নয় । কিন্তু আমার অত উৎসাহের উপর কি আর বলবেন । নিরামিষ ব্যাঙের 
ছাতা গোটা ছই-তিন একসঙ্গে মুখে পুরে কপ-কপ করে চিবিয়ে অটুট শ্বাস্থোর 
প্রমাণ দিয়ে দিই । 

এর পরে সর্বোত্তম তর্কারিট। এলো-_হ্পঙরের পাখনার ডালনা । সাবু 
খেয়ে থাকেন তো জ্রজারি হলে? বং অবিকল অমনি, এবং বস্তটা ওর 
চেয়েও আঠা-আঠা। | 

কম করে দেবেন । 

শান্তিকমিটির সভাপতি আঁমার পাশে, বড় পাঁজ থেকে তিনি চাঁমচে কেটে 
কেটে দিচ্ছেন। বিগলিত কে ভদ্বলোক বললেন, মুখে ঠেকিয়েই দেন না। 
তার পরে ব্লবেন। ৃ ৃ 

এক নাগাড়ে তারিপ শুনে শুনে দুবু দ্ধির বশে প্রায় পুরে! চামচে গলায় 
ঢেলে দিয়েছি । ,আর যাবে কোথায় ! যে আশঙ্কা করেছিলাম, তাই বুঝি 
এই ভোজের টেবিলে ঘটে ঘার। অঙ্রপ্রাশনের দিনে প্রথম-থাওয়া অগ্নগ্রাস 
অবধি ঠেলেঠুলে বেরিয়ে আসতে চাচ্ছে । 

অসহায় ভাবটা মুখে চোখে প্রকট হয়ে থাক্বে। চতুর মেয়ে কুমুদিনী 
হলের নিবিস্র দৃূরপ্রান্ত থেকে খুক-ধুক করে চাপ! হাসি হাসলেন! হেন 
অবস্থায় ধৈৰ্য থাকে না| ঠেলেঠলে এই বিপাকে ফেলে দিয়ে এখন আপনার! 
ম্জ। দেখছেন। এই বটে কলির ধর্ম । 
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আজকে আমার শেষ-সম্ভাষণ চীনদেশে এই চীন! বন্ধুদের মধ্যে । কিচলু 
এসে পড়লে কে ঝামেলায় বাচ্ছে। আছিও মোটে আর কালকের দিনটা । 
বললাম সেই কথাই-_এক মাসের বেশি হয়ে গেল, এই ক্যান্টনে এমনি এক 
রাত্রে ভয়ে ভয়ে পা ফেলেছিলাম । সেদিন ছিলাম নিতান্ত পরদেশী। তার 
পরে আত্মীয় করে নিলেন আপনারা । আজকে আমি পুরোপুরি আপনাদের 
একজন । আমাদের দলের সকলেই তাই ৷ চলে যাবো; তাই দেখুন চোখে 
জল ভরে আসছে, কথা ফুটছে না মুখে_ 

বড্ড ভাবি হয়ে যাচ্ছে, তাই কিঞ্চিৎ হাসিয়ে রসিয়ে দিই 1 -ঘেতে মন চায় 
না আপনাদের ছেড়ে । ভেবেছিলাম যাবো না আর--পাকাপাকি থেকে 
যাবো । তাই কি হতে দেবেন? এমন খাওয়াচ্ছেন ষে পাকস্থলী বিদ্রোহ 
করে বসেছে । সেই জন্তেই তো থাকা চলল ন1। 

প্রায় পেশাদার বক্তা হয়ে উঠেছি, বিদেশ-বিভূয়ে এদের বোকাসোকা 
পেয়ে মজাসে আগডুম-বাগডুম চালাচ্ছি । তা বলে কামারের বাঁড়ি স্থচ চুরি 
চলে না। আপনাদের কাছে হলে--৪রে বাবা, হাততালি দিতেন না, 
একখানা হাত বক্তার গলদেশে স্থাপন করতেন, আর এক হাতে পথ ধেখাতেন। 
ক্ষিতীশ ভারি খুশি। বলে, আচ্ছা জমিয়েছেন দাদা! এবং আরে খুশি 
ভোজ ম্বস্তে যখন এক গাদা উপছারসামগ্রী এসে পড়ল । ক্যান্টন ভালবাসে 
তোমাদের-_ভাগ্যবশে এই যাদের কাছাকাছি পেয়েছি, তাদেরই শুধু নয়, 
ভারতের সকল নরনারীকে । এবং আজ বলে না, হাজার হাজার বছরের 
অবিচ্ছিন্ন ভালবাসা । ছয়-বটগাছের প্যাগোতা দেখে এসে! কাল--এ এক 
জায়গা থেকেই পুরানো সম্পর্কটা ঠাহর হবে। 

(২৪) 

একদা! ছিল সান্ড বটগাছ । একট মরে গিয়ে এখন ছট্টা আছে । ডালপাল। 
ফেলানে। ছায়াময়_দুর থেকেই নজরে আসছে। শ্রমণরা রান্ড। অবধি ছুটে 
এলেন, আহ্ন-_আহ্থন -_এ তো! আপনাদেরই জায়গা । এই যত বটগাছ 
সমস্ত ভারত থেকে এনে পৌতা। পবিত্র জানে পুকুষ-পুরুষাস্তর ধরে আমর! 
পালন করে আনছি। 

এক হাজার শ্রমণের বসতি এই প্যাগোভায় । ৪৩৫ থেকে ৫৪৫__দশ বছর 
লেগেছিল পাগোড। ও ঘরবাড়ি তৈরি করতে । নভেরো তলা স্তম্ভ ; বাইরে 
ওকে দেখবেন কিন্ত সাত তল! ৷ ত্তপ্কের খানিকটা অবধি উঠে নেমে লাম 
হাাপাতে হাপাতে ৷ চূড়ায় ওঠা ছল ন!। 
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সেই পুরাকালে কাঞ্চিয়ান ( আসল নামটা কি, পণ্ডিতের! বলুন )। কাঞ্চন? 
অথবা কাকীপুরবাসী ? ওদের মূখে মুখে কাঞ্চিক্জান নাম দাড়িয়ে গেছে। 
অবোধ্য হওয়ায় বানান করতে বললাম গোতাষিকে | লে ইংরেজী বানান দিল 
—Kunchin নামে এক ভারতীম্ম এনেছিলেন ধর্মপ্রচার করতে । নানান 
তরফের শত্রুতা, প্রাণ সংশয় হয়ে উঠল ভার । শেষটা তিনি নারী-বেশ 
নিলেন; নারীর সজ্জায় থাকতেন অহোরাত্রি, এ বেশে ধর্মকথা বলতেন । 
সেই নারীরূপের প্রতিযৃত্তি রয়েছে এখানে । পুরুষমৃত্তিও আছে নাকি অন্তত । 
আর আছে ওয়াং-নাং রাজার তাঞ্রমূর্তি--যার আমল থেকে এখানে বৌদ্ধধর্মের 
প্রসার । 

প্যাগোডায় আসবার আগে সকালবেলা আজ একা-এক! বেরিয়ে পড়ে- 
ছিলাম। কিঞ্চিৎ বকুনি খেলাম লেই অপরাধে !-অমন ধার! ছুঃসাহস কন্যপি 
দেখাতে যাবেন না, দোহাই, ! হেসে হেসে তখন আমি পিকিনের গল্প করি ! 
মরিশন স্টিটের বাজার ঢুঁড়ে বেড়ানো, ভাষা না জেনেও পথের জনতার সঙ্গে 
দহরম-মহরম; চন্দ্রালোকে তিয়েন-সান মেনের লামনে দেই আহা-মরি নৃত্য ; 
সরা বলেন, পিকিনে যত্র-তত্র ঘোরাঘুরি করুন গে, মাংহাইতেও আপত্তি করব 
না; কিন্ত এখানে-_জ্ানেন, গেল-বছর ভারতের বন্ধুরা কাণ্টনে প! দিলেন, 
আর সেই রাতে বিপদের মাইরেন বাজ্গল। আজকে অবিশ্যি ক্যাণ্টন অবধি 
এসে চিয়াং কাইশেকের বোমা মারবার তাগত নেই । তাহলেও চেলা 
চামুণ্ডারা ঘুরে বেড়াচ্ছে। তোমাদের কোন রকম শারীরিক হানি ঘটানে৷ 
বিচিত্র নয় চীন- ভারতের বন্ধুত্বে চিড় খাওয়াবার মতলবে । ভাই এত সামাল, 
সামাল! 


যাকগে! কিছু তে| হয়নি-_-আছি বহাল-তবিয়তে, তবে আর কথা কি ! 
প্যাঁগোডা দেখ। শেষ করে শিশলস স্টেডিয়ামের দোর-গোড়াকস মোটরগুলো 
এসে থামল। এখনে! কাজ চলছে, লোক খাঁটছে। আসে ভিক্ষা করে খেতে! 
এই সব লোক--এক ক্যান্টনেই ছিল তিন হাজার ভিক্কক। বৃত্তিটা বেআইনি 
হয়ে বাবার পর সক্ষম সমর্থ গুলোকে বেছে নিয়ে এমনি নানান কাজে লাগিয়ে 
দিয়েছে । ১৯৫* অব্দে পাচ মাসের ভিতর তড়িঘড়ি এই স্টেডিয়াম বানিয়ে 
১ লা অক্টোবরের জাতীয় উৎসব করল। ত্রিশ হাঁজার বসবার জায়গা, আরও 
বাট হাজার দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে। তিন দিকে পাহাড়__এটাও ছিল 
পাহাড় মতো জায়গা । মাঝের মাটি-পাথর খুঁড়ে ফেলে দিয়ে সমান চৌরস 
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করেছে। চতু্দিকের উচু অংশে কেটে কোট ধাপ বানানো; সিমেন্টের 
পলন্তারা ধাপের উপর । এ হুল গ্যালারি । চালাকি করে কত সস্তায় 
কিন্তিযাত করেছে দেখুন । 

পাশে পাঁচতলা বাড়ি--পিপলস মিউজিয়াম । এ যে বললাম-_েখানে 
পা ফেলবেন, মিউজিয়াম-একর্জিবিশন আছেই । সোভিয়েট দেশেও এমনি 
দেখে এলাম । শিক্ষ/া_শিক্ষা--শিক্ষা! লা শিখে যাবেন কোথা? যত 
রকমে পারো মাঙ্ষের চোখ-কান ফুটিয়ে দাও, তারাই তারপরে ছুনিষ্বার 
হালচাল বুঝে নেবে। ঘুরে ঘুরে দেখছি । চাক্ুকলা, ইতিহাস ও প্রত্বত্বের 
নান। সামগ্রী । বিস্তর ছবি--১৯১১ থেকে ১৯৪৯, বিপ্লবের বিভিন্ন পর্যায় 
ছবিতে একে দিয়েছে । একটা অতি-পুরানে! জিনিদ_ হাতির দাতের উপর ক্ষুদে 
ক্ষুদে অক্ষরে লেখা! জোরালে! ম্যাগ্নিকায়িং গ্লাসেও স্-লেখা পড়া মুশকিল । 

সম্ভতরণাগার। আগে পোড়ো-জ্রমি ছিল, হাল-আমলে ইন্দরপুরী বানিয়ে 
তুলেছে । ক্যান্টনে এলে এটা! দেখতেই হবে। এখনো কাজ চলছে! 
ৰাইবের দিকে ল্বা খাল কাট! হচ্ছে, নৌকো! বাইবে দাড় টেনে টেনে। 
শে খালের উপরে পুল হচ্ছে আবার । দেখুন, দেখুন, রাক্ষুসে ব্যাং একটা 
পাথরে তৈরি; তিনটে বিশাল নারদ তিন দিকে । এই চার মুখে 
জলের ফোয়ারা! । সাঁতারের সব রকম বন্দোবস্ত | উজ্জল আলে1। 
স্টেডিয়াম বাঁনিয়েছে_ সেখানে বসে লোকজন স'তারের প্রতিষোদ্ষিতা দেখে । 
অমনি যে টুপ করে জলে ঝাপিয়ে পড়বেন, তা হবে না। বাথরুম আছে” 
সাবান ঘষে আগে ভাল করে নেয়ে-ধুয়ে নেবেন; পরিচ্ছন্ন সাতারের পোষাক 
পরবেন, তবে নামতে দেবে । 

আর চব্বিশ ঘণ্টাও নেই চীন-ভূমিতে। চীন দেখা সাঙ্গ হয়ে এলো। 
স্পেশ্যাল ট্রেনে আমাদের সীমান্ত পৌছে দেবে । রাত বারোটায় ধাত্র।। সান- 
ইয়াং-সেনের স্বৃতি-ভবন তবে তো এই বেলার মধ্যেই সেরে নিতে হয়। 

১৯২১-৩১ অবে তিতরি। পাহাড়ের নিচে অষ্টকোঁণ বিরাট সৌধ--পুরো- 
পুরি চীনা পদ্ধতির । লাল দেয়াল, কাঠের কাজ; ছাতটা নীল টালির। 
হলে সাড়ে পাচ হাজার চেয়ার, দেয়াল ভরা খাসা ফ্রেক্কো ছবি। একটা! থাম 
নেই এত বড় হলের ভিতর । স্টেজের অংশটা! ভেঙে ১৯৫* অন্দে নতুন ভাবে 
তৈরি । " ডাক্তার সনের বিশাল মৃতি প্রান্তদেশে। এই অঞ্চলের শাস্তি- 
সন্বেলন হবে এখানে__ভাই মাও-র ছবি দিয়েছে, পাচ তারার পতাকা আর 
রকমারি রঙিন আলোর সঙ্গ! করেছে । 
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পিছনে পাহাড়ের উপরে স্মৃতিম্তপ্ত । জাপানির বোমা মেরে জখম করেছিল, 
মেরামত হয়ে গেছে। আর হুপের প্রবেশ মুখে সান ইঞ্নাৎসেনের নিজের 
হাতের অক্ষরে খোদাই করা আছে--তিয়েন-পিয়। উই কুং--আকাঁশের নিচে 
যত মান্য গাছে সকলে এক । 

সেই কতদিন আগে কান্টন-স্টেশনে ফুটফুটে এক পাগ়োনিয়র মেয়ে নতুন 
আগন্তকের হাত ধরে পথ দেখিয়ে এনেছিল। ওয়াই মি ঞা--নাধট| মনের 
মধ্যে গেঁথে নিয়েছিলাম, ওয়াই মিএা1। আজকে শেষ দ্বিন সেই কাণ্টনে। 

ওঁর! বলেন, পায়োনিসর-ঘ টিতে একবার যাওয়া তো উচিত! 

নিশ্চম্ন, নিশ্চন্ন ! স্ব শহরে এমনতবে] ঘাঁটি আছে, একটাও দেখার ফুরগত 
হয়নি। তা ভালই হল । যাচ্ছি ওয়াই মি ঞাদের ওখানে । কি বিপদেই 
ফেলেছিল মেয়েটা ! হাত কিছুতে ছাড়বে না-_মোটরে উঠে দরজা দিতে 
পাঁরিনে। এক হাতে ফুলের তোড়া, আর এক হাত তায় ফুলের হাত দিয়ে বেধে 
রেখেছে । ছাড়িয়ে নেওয়া সোজা! আজকে যদ্ি-_কপালের কথা কি বল! 
যায় {ওয়াই মি এগকে আঞ্জকে যদ্দি পেয়ে যাই ওখানে ! চিনতে কি পারব 
আলো-ঝলমল স্টেশনের বিপুল জনতার মধ্যে রূপের উল্লাসের দীপ্তির মাঝখানে 
মিনিট কয়েকের দেখা আমার ক্থদ্র বান্ধবীকে 1? সকলের থেকে আলাদ1 করে 
নিতে পারব? 

পায়োনিয়র-থ টিতে ওয়াই মি ঞাকে পেলাম না, কিন্ত তাতে কি! আর 
অস্তত পঞ্চাশটা রয়েছে অবিকল সেই মেয়ে! বিদেশি মাধ কালে। চেহারা 
তা বলে এতটুকু ভড়কে যায় না কোনটি। যেন সকালে বিকালে দেখ! হচ্ছে, 
হামেশাই এসে গল্পগুজব করি- আজকেও এসেছি । অচেনা নেই, এক নজর 
একটুখানি অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখাও নয়! গিয়ে দাড়াতেই চক্ষের পলকে 
ভাগ-বাঁটোয়ারা করে নিল আমাদের । গুন্তিতে আমর! কম, তার! অনেক 
বেশি । তাই তিনটি চারটি এজমালি সম্পত্তি হয়ে পড়লাম আমরা প্রতি জন । 
ভাগের মা! গঙ্গা পান না, কিন্ত ভাগ-করা! এই বুড়ো বুড়ো ছেলেগুলোকে ছল্লোড় 
করে এ গঙ্গায় নাকানি-চোবানি খাওয়াচ্ছে। আজ্ঞে হা, ঠিক তাই । তাদের 
পায়োনিয়রদের এশ্বর্যের অবধি নেই-_এবাড়ি-ওবাড়ি এদরে-ওধরে টেনে হি চড়ে 
নিয়ে বেড়াচ্ছে । এ ধরল ডান-হাত তো ও এনে ধরে বাঁ-হাত। এ সোনালি 
মাছ দেখাবে তো! ও টেনে নিয়ে দেখাবে লাল পাত্ববাহার । 

সান ফুল-পিন নামে অতি ছোট্ট মেয়ে-_-আমি পড়েছি ভার দখলে । আরও 
তিন-চারটে ভাগীদার আছে, কিন্ত দানের দোর্দও গ্রতাপে তার! আমল পাচ্ছে 
না। লোক যেমন ছাতা কি ঘটি-বাটি কিংৱা গাযছাঁখান] খুশি সতন হাতে 
নিয়ে ঘোরে, আমাকেও তেমনি এদিক-ওদিক যথা ইচ্ছা! হাত ধরে ঘুরিয়ে নিয়ে 
বেড়াচ্ছে । একটা ছেলে--তারও ভাগের জাঁমি-_ বোধ করি, একেবারে বেদখল 
হযে যাচ্ছে বলেই আন্তে আসন্তে আমার পিছন ঘেসে দাড়াল ; সান ব্দমনি 
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মিলিটারি কায়দায় গটমট করে এল, ছেলেটাও আমার মাঝখানে গুজে দিল 
নিজেকে । গতিক বুঝে বেচারি আপোসে আরও খানিক পিছিয়ে গেল; 
ও-মেসের সঙ্গে লড়াইফ্সের তাগত নেই । সান ফড়ফড় করে একগাদা কি বলে 
গেল আমার মুখের দিকে চেয়ে। মূর্খ মাহ্ষ-_আমি কি বুঝব তার কথা, 
বোকার মতন ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকি ! কিছু দিজ্ঞাসাবাদ করে নাকি? 
যা মেজাজ এই দেখলাম- বুকের মধ্যে দুরুদুরু করছে। বিপন্ন হয়ে দৌতাধিকে 
বললাম, শিগগির মানে বলে দাও, ভুবন রসাতলে গেল--দ্েখছ না মুখভাব ? 
যহাপ্রপয় নির্থাত এসে পড়ল, আর বক্ষে নেই। কি বলছে বুঝিয়ে দাও 
শিগগির । 
দোভাষির সঙ্গে গোনা-গুনতি এই তো কয়েকটা কথা__তাঁতেও চটে 
গেছে। নিয়ে বের করল সেখান থেকে ; দোতাষির কাছ থেকে নিরাপদ দূরে 
নিয়ে গেল। বটেই তো ! সে যথন কর্মী, যত কিছু বলাকওয়া একমান্জ তারই 
সঙ্গে। তার আদেশ বিনা অন্ত লোকের কাছে মুখ খুললে সহ করবে কেন? 
মিউজিয়ামে নিয়ে হাজির করল। মিউজিয়াম তো কতই দেখলেন, এ- 
মিউজিয়াম একেবারে আলাদা । ছেলেপুলেদের নিজ হাতে বানানো । আমরা! 
বড়রা কি পারি ওদেবু সঙ্গে? বলুন। দলের পর দল বড় হয়ে বেরিয়ে যায়, 
নতুন নতুন ছেলেমেয়ে আসে--মিউজিয়ামের সঞ্চয় বেড়ে চলেছে সকলের যত্বে ও 
ভালবাসায়। এ-আলমারির সামনে নিয়ে দাড় করাচ্ছে, ও-টেবিলের কাছে 
ঝুঁকে দেখাচ্ছে। বকবক করে তাবৎ বস্তুর পরিচস্্ দিচ্ছে, অন্থমান করি । 
দোভাষি দূর থেকে হাসি-হাঁসি চোখে অবস্থা, তাকিয়ে দেখে,_কিস্ত তার 
ক্ষমতা কি আমাদের এলাকার মধ্যে এনে বুঝিয়ে-হুঝিয়ে দেয় ! সানের মা-বাবা 
যখন অক্লেশে তা কথা বোঝে, ভাইবোন ও অন্য সব লোক বুঝতে পারে, 
আমাদের বেল! ফৌভাধির বোঝাতে হবে কি জন্যে ? তবু এতটুকু সন্দেহ 
হয়ে থাকবে-_মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে সায় দিচ্ছে, বুঝতে কোন প্রকার 
অস্থবিষ্লে হচ্ছে কি না। আরে, “না” বলবার কি তাঁগত আছে, পরোমোখ্নাহে 
ঘাড় নেড়ে যাচ্ছি__ অর্থাৎ, হে কঙ্ক! মনসাঠাককুল, তোমার কমা-দাড়ি হীন 
তাবৎ চীন! বকবকাঁনি জলের মতন বুঝে যাচ্ছি; ফোঁস কোরো না, দোহাই ! 
শ্রোতার বুদ্ধিমন্তায় পর্ম খুশি হয়ে সান কথার তোড় আরও বাড়িয়ে দেয়। 
দেয়ালে-দেয়ালে ছবি | ইঞ্জেলের উপর ছবি-_-আঁধেক-র্জাকা, পুরো-আকা 
সব ছবির গাদা বের করে মেলে ধরে দেখাচ্ছে । ছবি ঝাঁকে তার বাবদে 
কত রং কত সরঞ্জাম ! অভিনয় করে তার জন্তে সাজ"পোশাকের বাহার কত! 
রেলগাড়ি এরোপ্রেন বানায়, টুকরে! টুকরো! লোহ! সাজিয়ে ক্রেন তৈরি করে ! 
আরো! কত রকম কারিগরি ! এশর্য অনন্ত । কত পুতুল, কত য়কম-বেরকমের 
খেল! এসো! না খেলবে একটু আমাদের সঙ্গে । এক আছে গাঁড়ি-গাঁড়ি 
খেলা--দৌড়তে হবে এফিন হয়ে ।---আরে দূর, দৌড়বীপের ..খেল! ভক্রলোক 
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খেলে বুঝি ! চেয়ারে বসে বসে যা খেল! যায়! কানামাছির বুড়ি হয়ে বসি_ 
ছোও দেখি চোখ বুজে কেমন পারো! তা ছুয়েই তো দিস প্রায় পকলে | 
হেরে গেলাম। হেরে গিয়ে তখন জোর করে কোলের উপরে তুলে নিই। 
তোমর] শুধু মাত্র ছুঁয়েছ, আমি এই জাপটে ধরেছি বুকে । শেষ অবধি জিত 
আমারই, কি বলো? চলো, আর কোথায় যাওয়া যায়, অন্য কি দেখবা 
আছে? 

ছোট হুলখর। এ যে অভিনয়ের কথা শুনলেন, তার স্টেজ হল এখানে । 
থিয়েটার ছাড়া সভাও হয়ে থাকে । স্টেজটুকু বাদ দিয়ে ছোট্ট ছোট্ট চেয়ারে 
বাকি ঘর বোঝাই । সেই চেয়ারে শু টিন্থটি হয়ে বম্লাম । দেখাচ্ছে আমাদের 
কত ছোট। কেউ ফোটো তুলে রাখেনি যে] তা হলে আপনাদের হাতে- 
কলমে দেখিয়ে দিতাম কেমন করে বয়স ভাড়িয়ে ছোট্ট এইটুকু হওয়া! যায় । 
ভেবেছিলাম চেয়ার ভেঙে পড়বে । তা নয়, দিব্যি শক্ত । কিংবা হতে পারে, 
মাথা থেকে জ্ঞানবুদ্ধির আবর্জনা নেমে গিয়ে আমরাই ওজনে হালক! হয়ে 
গেছি। চেয়ার কেন তবে ভাঙবে? 

সে তো হল, বক্তৃতা শুনতে চাই যে একটু । যেইমাজ্র বলা বালখিলা এক 
বক্তা গটমট করে স্টেজের উপর উঠে গেল। একটু দৃক্পাত নেই। ভাবখান! 
হুল এ আর শক্তটা কি--হুলে এসে বলে পড়েছে, শোনাঁতেই হবে যাহোক 
কিছু । মৰীয়া হয়ে দোভাধিকে কাছে টানলাম। বক্তার চোখ-মুখের ভঙ্গি 
দেখছি-_-কথার মানে না বুঝলে পুরে! মজা পাওয়া! যাবে না। 

“বিদ্বেশী বন্ধুরা, তোমাদের পেয়ে বড় আনন্দ হুচ্ছে। দেশে ফিরে ভারতের 
ছেলেমেয়েদের কাছে বলে! আমাদের কথা। তাদের সঙ্গে ভাব করতে চাই-'"ঃ 

আমরা হলেও এর চেয়ে বেশি কি বলতাম ? বক্তৃতার পরে আবার এক 
আবদার-গান শুনব তোমাদের । তাতে ভবায় বুঝি ! নঙ্গে সঙ্গে কয়েকটি 
তানসেন আ-আ করে তান ধরল। গান হয়ে গেল তো এবারে কি? নাচ। 
মস্ত বড় এক ঘরে নিয়ে দীড় করাল। ঘুরে ঘুরে নাচছে বাচ্চারা । অনিন্দের 
মেল!। নাচছে, লাফালাফি করছে । এক ধারে দাড়িয়ে দেখছি। সান 
উলখুস করছে! লোলুপ চোখে একবার নাচিয়ে দলের ফিকে তাকায় তার 
পরে একবার আমার দিকে ! 

তা যাও ন! তুমিও নেচে এসো একটু 

এক পাঁ করে এগোয় আঁর মুখ ফিরিয়ে দেখে আমাকে । হাত নেড়ে খুব 
ক্ষতি করছে, ঘাও__যাঁও নাঁ_ 

শোত কতক্ষণ আর সামলানো যায়। ঝাপিয়ে পড়ল দলের মধ্যে চক্ষের 
পলকে বেমালুম মিশে গেল। 

কিন্ত এক পলক হয়েছে কি না হয়েছে--ছুটে এসে চিলের মতন ছেঁ| মেরে 
আবার হাত ধরে। নাচলেই হল, ইতিমধ্যেই অপর কেউ দখল করে বসে যদ্দি। 
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আর, সত্যিই তো--কয়েকটা ছেলেমেয়ে সন্দেহজ্ষনক ভাবে আমাদের আশেপাশে 
এসে দ্ীড়িক্লেছে। নাচের পা কি ওঠে এ অবস্থায় ? বলুন। 

কষ্ট ছল। আহা, সবাই স্ফুধ্তি কয়ছে-_ও বেচারা পারছে না মনের 
ধুকপুকানির জন্য । এগিয়ে তখন নাচের একেবারে গায়ে গায়ে দাড়াই। এই 
রইলাম নজরের সামনে । মন খুলে নাচোগে-_ভাবন! নেই। 

তবু জমে না। নিয়ে চলল এবার মাছ আর শেওলা-ঝাঁঝি দেখাবার ঘবে। 
কাচের বাঝ্সে সারি সারি রেখে দিয়েছে। বলে, একটা একটা করে সন্ত 
দেখবে । সবগুলোই । ( দ্বোভাষি শুনিয়ে দিল হুকুষটা ) বাঁশ রে, রাত্রে যে 
চলে যাবো, সময় কোথা অত? তা কে জানে__দেখতেই হবে। না দেখে 
ছুটি নেই। 

ঘোরা হয়ে এলো । এবারে ইতি । একটুকু মন্তব্য দিতে হবে যে কি রকম 
দেখলে ৷ সেটা হয়ে গেল তো! অটোগ্রাফ । গাড়ি ঘিরে ফেলেছে। এক 
এক টুকরো কাগজ এগিয়ে দেয়_নাম লেখো, আমরা খাতায় সেঁটে রাখব । 
সাদ! কাগজে সই করিয়ে নিচ্ছে, হাওনোট লিখে নেবে না তো বাপু ও নাষসই- 
এর উপরে ? যে চাহিবা মাত্ দিবার অঙ্গীকারে আমি শ্রীঅমুকচন্স অত্র তারিখে 
শ্রীমতী সান ফুন-লিন দেব্যার নিকট হইতে চলিত পিক্কার এক কোটি ইয়ুয়ান 
ধার করিয়া! লইলাম-- 

পাচ দশটায় সই হতে মা হতে গাড়ি ভিড় কাটিয়ে বেরিয়ে পড়ল। বাতি 
বারোটাক্ক রওনা, সমস্ত নগ্ন-ছয় হয়ে আছে, কখন যে কি হবে-_চলুন, চলুন ! 
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আই-চুন হোটেলের করিডরে সকলের মালপত্র এসে জমেছে । সর্বনাশ [ 
চীনের সীমানা অবধি এরা না হয় বয়ে দিগ__তারপরে ? প্লেনে পুরে এই পর্বত 
দেশে নিয়ে তুলতে হবে তো! 

ভোঙ্গে ডাকছে। না, আঞ্জকে আর যাবো নাঁ। কিচলু এসে তাঁর ভার- 
বোঝা কাধে তুলে নিয়েছেন_-আমদি আর কে এখন ? এ কয়দিন দায়ে পড়ে 
ধকল সগ্নেছি, নিশ্বাস ছেড়ে বাঁচি রে বাব! ! সাান্য কিছু খাবার থরে পাঠিয়ে 
দাও, বসে বসে আমি লিখব । চীনের মাটির উপর শেষ কলম ধর্]। 

লিখছি । একার জন্ত একটি ঘর__-কতক্ষণ ধরে লিখে চললাম, ছুশ নেই। 
ক্ষিতীশের ঘর পার্ল! নদীর ঠিক উপরে ; ক্লান্ত হয়ে এক সময় তার জানলায় 
গিয়ে দাড়ালাম | নদী দেখছি। কাশ্মীরে গিয়ে হাউস-বোটে ছিলাম, এ 
নদীতে বিজ্কর তেমনি বোট । কিনারায় বাধা রয়েছে। বোট স্পষ্ট নজরে 
আসে না বোটের উপরের মিটমিটে লঠনগুলো শুধু । সন্ধ্যার মুখে চাদ 
দেখেছিলাম, দে চাদ কোন বড় বাড়ির আড়ালে চলে গেছে। মাঝে মাঝে 
ট্িমারের বাশি-_সার্চলাইটে সাদা হয়ে ঘাচ্ছে মাঝানদীর জলতরঙ্গ । নৌকোও 
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চলাচল করছে--নৌকো নয়, ভাসমান আলোর কণিকা । আট তলার ঘর 
থেকে দেখছি, রহস্তাচ্ছন্প অন্ধকারে জলের উপর দিয়ে অগণিত তারা ভেপে 
চলেছে। 

ঘরে ফিরে আবার ডায়েরি খুলে বসেছি, দরজায় খা পড়ল । 

এসো, এসো ভাই-- 

ইয়ং পিকিন দোঁভাবিদলের সর্দার আমাদের সেই ইক্সং। ডক্টর কিচলুর 
সঙ্গে ভোরবেলা! ট্রেনে এসে পৌছেছে। আবার তাঁকে দেখব, ভাবতে পারি 
নি! কী ভাল যে লাগল পুরানো মান্য কাছে পেয়ে ! 

ইয়ং বলে, কিছুই তো খেলেন না! তা শুয়ে পড়ুন এবারে, কত আর 
লিখবেন ? 

বারোটায় বুওনা-_ তাই ভাবছিলাম, লিখেই কাটিয়ে দিই সময়টুকু । খাতা 
কলম পকেটে পুরে গাড়িতে উঠব। 

ইয়ং জেদ ধরল, লা-গাঁড়িতে ঘুম হয় কি ন! হুয়--ঘুখিয়ে নিন এই ঘণ্টা 
ছুই। আমরা জেগে রয়েছি, ঠিক সময়ে তুলে নিয়ে যাবো__ 

আলে! নিবিয়ে দরজ! তেজিয়ে দিয়ে ইয়ং চলে গেল । এবং রাতদুপুরে ডেকে 
তুলে মোটরে চাপাল। শহরের ঘরবাড়ি তখন দুয়োর-জানাল! এ টে খুমুচ্ছে। 
রাস্তার আঁলোগুলো শুধু অতন্দ্র চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে। এমনি 
নিশিরাত্রে আর একদিন চৌরঙ্গি থেকে দসদ্‌ম-এরোডরোমের দিকে ছুটছিলাম, 
কী বৃষ্টি, কী বৃষ্টি তখন । 

বড় বড় বাড়ির ছায়ায় রহল্ময় জনশূন্ত এ-রাস্ত! ও-রাস্ডা ঘুরে ঘুরে স্টেশনে 
এলাম । আরে মশায়, শহরের রাস্তায় লোক থাকবে কি--সবাই তো দেখছি 
স্টেশনে ! সাধারণ গাড়ি এখন নেই, আমাদের স্পেশ্াল ট্রেনটা শুধু । শীতার্ত 
রাত্রে এত মাহ বিদা্স দিতে এসেছে। একদিন এই স্টেশন থেকে আদর করে 
ডেকে নিয়ে গিয়েছিল, বিদায়-দিনেও ঠিক তেমনি স্থবিপুল জনতা] । 

ঝকঝকে স্পেশ্যাল ট্রেন দাড়িয়ে আছে। ঘড়িতে পৌনে একট! । সেই 
অগণ্য মানুষের হাতে হাত দ্বিয়ে আমরা কামরার উঠে পড়লাম। প্রতি খোপে 
দুজনের জায়গ!। বাবস্থায় তিল পরিমাণ শত নেই । ছেলেমেয়েরা কাতার দিয়ে 
দাড়িয়েছে-_এই একেবারে ইঞ্জিন অবধি । বেশির ভাগ মেয়ে_সব কাজে 
মেয়েরাই বেশি আগুয়ান। প্রথম বণ্টা পড়ল, আর চক্ষের পলকে প্রতিটি প্রাণী 
গাঁড়ি থেকে হাত দেড়েক দূরে লাইন দিয়ে দ্বাড়াল। সেখান থেকে হাত 
বাড়াচ্ছ শেষবারের ছোঁওয়া ছুয়ে নেবে। ট্রেন ছাড়বার সুখে ভিড়ের দরুন 
দুর্ঘটনা না ঘটে- সেজন্য এই বাবস্থা ! 

ঠিক একটায় গাড়ি ছাঁড়ল। শত শত কণ্ঠে স্টেশনে মন্ড্রিত হচ্ছে__হিম্দী- 
চীনী ভাই ভাই! আব-হোপিন ওয়ানশোয়ে, শাস্তি দীর্ঘজীবী হোক । 
এত ভালবাসার বীধন ছিড়ে গাড়িও যেন এগুতে পারে নাঁ_যাচ্ছে গড়িয়ে 
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গড়িয়ে । কামরার আলো এক একবার আনন্দে-ঢচলঢল মুখের উপর ঝিলিক 
হেনে হেনে যাচ্ছে । সে মুখ বলছে_শাস্তি-"-শাস্তি--'শাস্তি__-নিখিল ধরিত্রী 
শাস্তিময় হোক ৷ 

প্রাটফরম শেষ হল । শেষ হয়ে গেল চকিত-দেখা মুখের পর মুখ । অন্ধকার । 
জানলায় বসে আছি বাইরে চেয়ে । ফুল দিয়ে গেছে-_-সবুজ আলোয় কামরা 
ভর! স্থগন্ধ । মাঠ নদী পাহাড় আবছা-আবছ! নজরে আসছে । দেখে দেখে 
-_তার পরে এক সময় শুয়ে পড়লাম । ঘরমুখো ছুটছি, কিন্তু ঘরে ফেরার 
আনন্দ কই ? 

শেষ রাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে উঠে বসলাম । তোলপাড় করে তীত্রগতিতে 
ট্রেন ছুটছে। স্বহি্জ্তীর্ণ এক জলাভূষির কিনার! ঘেষে ছুটছি। করিডরে 
বেরিয়ে এসে দেখি উল্টো দিকটায় পাহাড় । ঝরনার জলধারা তারার 
আলোয় চিকচিক করছে। জানালা ধরে এক তরুণ ছেলে দ্বাড়িয়ে। আমি 
ভুল পথে যাচ্ছিলাম, ইসারা করে সে অন্য দিকে যেতে বলল । নিজে এলো 
পিছু পিছু-_বাথকমের দরজা এসে খুলে দিল । দেখছি, এক! সে নয়- দোভাষি 
ছেলেমেয়ে অনেকেই পাহার! দিচ্ছে দশ-বিশ হাত অস্তর দাড়িয়ে দাড়িয়ে । 
ক্যাণ্টন থেকে এই এলাকাটা ভাল নয়, চিন্বাং-এর চরের আনাগোনা আছে 
বলে সন্দেহ । ট্রেনের কামরায় বিদেশি মাস্চুষগুলে! বিভোর হয়ে ঘুম দিচ্ছে, 
ওদের চোখে সারা রাত্রির মধ্যে পলক পড়ল না। 

সেন-চুনে এসে গাড়ি থেমে দাড়াল । তখনো চোখ বুজে পড়ে আছি। 
ক্ষিতীশ ডাকল, উঠে আস্থন ৷ চা খেয়ে চাঙ্গা হওয়া যাক। ডাইনিং-কারে 
চা সাজিয়ে বসে আছে। 

কামরা থেকে নেমে পড়লাম । মৃখ-খ্বাধারি তখনো । শীতও খুব 
ওভারকোট ইত্যাদি গায়ে চড়িয়েও কাপুনি যায় না! কতটুকু সময়ই বা আর 
নতুন-চীনের মাটিতে ! ডাইনিংকাঁরে গিয়ে বসেছি । আহা, ছেলে-মেয়েগুলো 
বাত জেগেছে--'প্রভাত-কুস্থমের মতে| স্িঞ্ধ মুখে এখন আবায় হাতে হাতে চা 
এগিয়ে দিচ্ছে। কালো পাজাম! সাদা! শার্ট ও কালে! কোর্তায় কি অপরূপ 
দেখাচ্ছে ! , এমন আতিথ্য এত সহয়তা কোথায় পাবে! দুনিয়ার ভিতর ! 

ভোরের আলো! ফুটছে ক্রমশ, ঝোপে-ঝাড়ে পাখি ডাকছে। দূর পাহাড়ের 
উপর ছবির মতো ঘরবাড়ি স্পষ্ট হয়ে উঠল। সীমান্ত পাহারাদার আর 
রেলকর্মীরা থাকে ওঁ সব বাড়িতে । একদল জাতীয় সৈন্য এলে! উপর-পাহাড় 
থেকে । স্টেশনে বইয়ের টেবিলগুলে! খালি; বই আলমাৰিতে বন্ধ । কাল 
যাত্রীদের পড়াশুনে হয়ে যাবার পর যত্ব করে সাজিয়ে রেখে দিয়েছে) পড়ব।র 
লোক এত সকালে এখনে! এসে জমেনি । 
*“ ক্রমে জেগে উঠল চারিদিক ৷ বেকরুবার ভিস1 দিতে বড় দেরি করছে 

সেট! হুল ওপারে ব্রিটিশ-এলাকার ব্যাপার । ত! হোক, আমাদের তাড়া 
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নেই। ভালই তে! কম্ছছে-_সীমাস্ত-স্টেশনে আরও খানিকটা ওদের সঙ্গে 
জমিয়ে বসার সময় পাওয়া গেল। আর ক-গজই বা নতুন-চীন-_খাল দেখা 
যাচ্ছে, পুরো খালটাও নয়, খালের মাঝ বরাবর গিয়েই শেষ । 

অবশেষে ভিসা এসে গেল। চলি ভাই। পুলের উপরে উঠেছি। ছোট- 
খাট এক মিছিল-_-আখর]1 যাচ্ছি, ওরা আমে পিছনে-পিছনে | পা আর চলে 
না, চোখ ছল-ছপ করছে সকলের । ঘরে চলেছি, না ঘর ছেড়ে চলে যাচ্ছি 
গতিক দেখে কেউ বুঝবেন না। কুমুদিনী মেহতা আমার পাশে ; ধরা-গলায় 
তিনি বললেন, প্রথম শ্বশুরবাড়ি যাবার দিনে ঠিক এমনি অবস্থা হয়--কি 
বলে৷ বোস? ভুলে গেছেন, তার মতন স্ত্রীজাতীঙু নই আমি। পুরুষরা 
শ্বশ্তরবাঁড়ি যায় ড্যাং-ড্যাং করে--চোখ মূছবে তারা কোন্‌ ছুঃখে? এই 
সব বলে আবহাওয়া একটু হালকা করতে চাই । কিন্ত জমে না, হাসল না 
কেউ। কাঁটাতারের বেড়ার মুখে এসে গিয়েছি । কাস্টমসের লোকগুলো 
খআতিবাদন ক'রে পথ ছেড়ে দিল; বৌঁচকা-বুচকিতে ছাতটাও ছোয়ায় না। 
আর বাপু, তামাম মাল বয়ে লিয়ে যাচ্ছি তোমার দেশ থেকে--দেখ হে, 
নয়ন তুলে চেয়ে দেখ একবার ! নয়ন তুলল বটে বলাবলির পর্--হাসিসুথে 
আর একবার নমস্কার করল । 

পুলের আধখান1 অবধি এছ যাওয়ার এক্রিয়ার । লেই অবধি এসে 
দাড়িয়েছি। মেয়েরা হাত জড়িয়ে ধরছে এক এক করে । ছেলের! বুকের 
মধো লুফে নিচ্ছে। ছেড়ে দেবে না, কিছুতে ছাড়বে না। এই একবার হয়ে 
গেল তে! আবার । গান ধরল ক্ষিতীশ। সফলের মুখে গান। বন্ধু, 
তোমাদের ছেড়ে যেতে হৃদয় ভেঙে যাচ্ছে---ঘুরে-ফিবে এই এফ গানের কথা। 
গান আর কোথায়--তাঁনকর্তব গিয়ে এখন তে। কান্নায় দাড়িয়েছে । পরশু 
বাতের সেই যে বক্তৃত।--এসেছিল বিদেশি হয়ে, চলে যাবার মুখে অশ্রুতে 
কঠরোধ হচ্ছে-_আৰ সেটা সাহিত্যিকের অতিশয়োক্তি রইল ন!|। তাকিয়ে 
দেখুন, চোখে-চোখে জল। এই নিয়ে একটু ঠাট্রা-তামাসা করব-_তবে তো 
নিজের চোখ দুটোও শুকনো রাখতে হয় । সেটা বড় মুশকিল। 

পুল পার হয়ে ভিন্ন পারের মাটি ছুয়েছি। আর ওদের আসবার জো 
নেই। দূরত্ব নগণ্য, কিন্ত ব্যবধান অতি-ছুম্তর । এখানে আর এক জগৎ। 
গান চলছে দু-দিক দিয়ে অবিশ্রীস্ত । হাত ছেড়ে দিয়ে এসেছি--গান 
আমাদের এক করে রেখেছে । হাওয়ায় ভেসে গানের স্থর এপার-ওপার করছে 
তাতে পাসপোর্ট-ভিপা লাগে না । আরও এগিয়ে গেলাম । চেহারাগুলো! 
অদৃষ্ত_ শুধু এ গান। গানও শেষে বন্ধ হয়ে গেল। 

লাউ-হু স্টেশনের প্রার্টফবরমে এসেছি । দিককার কিছুই আর নজরে 
আনে না। হঠাৎ দেখা যায়, টিবি মতন একটা জাক্সগায় ওরা উঠে পড়েছে 
করমাল নাড়ছে সেখান থেকে । আমাদের কজন স্টেশনের ঘরে গিয়ে 
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বসেছিলেন, খবর পেয়ে ছড়মূড় করে বেকুলেন । দু'দিক দিয়ে উড়ছে রুমাল । 
উড়স্ত শান্তির পারাবত পাখা নড়ছে এপারে-ওপারে। প্রশাস্ত হিমপ্রতাঁতে, 
দেখ দেখ কত পাখির নিঃশব্দ কাকলী । 

ওয়েটিংরুমে ঢুকেই, কী সর্বনাশ, বিদ্যুতের শক খেলাম ধেন। এক তরুণী 
কোথায় যাবে, গাড়ির অপেক্ষা করছে। পোশাক-আশাক নিরতিশয় দ্ল্প। 
অন্থমনস্ক মানুষের তবুও যদি নঞ্জর এড়িয়ে যায়, সেই কয় টুকরে| কাপড়ে 
রামধন্ছর যতো রঙের বাহার। ছাত্রের] পাঠ্য-বইয়ের দরকারি জায়গার 
জায়গায় লাল-নীল পেন্সিনের দাগ দিয়ে রাখে, মেয়েটার ওপবেও তেমন যেন 
রঙিন ঢের! কাঁটা । একটা ইংরেছি বইয়ের নাম মনে এলে! হঠাৎম্যান- 
ইটার অব কুমাযুন, ফুমাঁযুনের মাঙ্সষখেগো বাঘ । কিন্তু কোথায় কুমায়ুন পর্বত 
আর কোথায় বা--উহু, ভোরাকটি! বাঘের সঙ্গে বেশ খানিকটা মিল আছে । 
এ-ও এক চীন! মেয়ে- কিন্ত এতদিন ধরে চীন ঘুরলাম, একট! মেয়েবুও এমন 
বেশরম বদরুচি পোশাক দেখতে পাইনি! 

ওয়েটিংকমে ছল না তে প্রাটফরমের শেষ দিকে গাঁছতলার এক বেঞ্চিতে 
বসে পড়লাম । সিগারেট ধরিয়েছি। কালেতপ্রে কদাচিৎ ধোয়া খাই। ছু- 
আঙলের ফাকে সিগারেট আপানি পুড়ছে। উদ্দাস দৃষ্টি খেলে বদে আছি। 
আঙুলে ছ্যাকা লাগতে মালুম হল, পুড়তে পুড়তে গোড়ায় এসে ঠেকেছে। 
পোড়া সিগারেটের টুকরো! নিয়ে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছি। তাই তো কোথান্ 
ফেলি? কোথায়, কোথায়? ফেলবার জায়গা পাইনে তো-_ 

সহঘাত্রীর নজর পড়েছে । বললেন, হুংকঙের এলাক1__ যেখানে খুশী ফেলে 
দাও । বিলকুন ডাস্টবিন-- 

যেন ঘুম ভেঙে জেগে উঠি। নতুন-চীন পার হয়ে এসেছি--অবাধ 
স্বাধীনতা । পোড়া সিগারেট প্রাটফরমের উপর ফেলে জুতোর তলায় পিষে 
দিলাম। 


শেষ 


সম্পাদকীয় : 
অধ্যাপক বারিদবরণ ঘোষ 


সেলে পতি ইতি ভিডিও 





শাবাম়ণ গঙ্গোপাধাক্সকে 
আনেক পরে এসেও যে আগে চলে গেল 


গল্প বাছাই নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের । তালিকা করে দিয়ে বলল, 
ছাপতে দিন দাদ! ৷ ভার নিজ হাতের সেই তালিকা সামনের পাতায় ছেপে 
দেওয়া ছল । শ্রে্টগলের ভূমিকাও সে-ই লিখত, ভালবেসে ভাব নিয়ে 
ছিল । কিচ্ক চলে গেল৷ 


বলেছিলাম, একগাদা বাছাই করেছ-_-বই যে মহাভারত হখে খাঁবে ৷ 
নারায়ণ বলল, হোক না । আবার বলল ছাপা হতে থাকুক--খবখিড হচ্ছে 
দেখলে ইচ্ছে মতল বাদ দিয়ে দেবেন । ছুটে গল্প_-জলতর্' ও বার 
বাফ়ানের দেউল’ বাদ দেওয়। হল । | 


অতিলৌকিক গল্পের মধ্যে সে বেছেছিল “ছায়াময়ী” । 'ভেজালের 
উৎপত্তি’ সম্পর্কে আমার নিজের দুবলতা আছে । নারারণের কাছ “থকে 
অনুমতি নিয়েছিলাম__'ছায়ামধী'র বদলে “ভেজালের উত্পত্তি' ৷ 
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'অশ্খামায দিদি ol ১৬ 

২৬ 
গঃনা বং ৬৮ 
একটি জমাখবুচ °° ৭০ 
খাজাঞ্জিমশায় ও তাইঝি -- ৭৩ 
পৃথিবী কাঁদের নী vt 
ধানবনের গান *** ৯৭ 
দিল্লি অনেক দুর is ১০৯ 


বীরপুজা ++ ৯৪২ 


দিকপাল সরকার *** ১৪৬ 
ছাসি-হাসি মুখ রি ১৫১ 
উত্তরের পথ, দক্ষিণের পথ ₹** ১৭০ 
একদা ছিলেন তা ১৮৭ 
কায় গাঁজলির কবর ee ১৯৭ 


ভেন্দালের উৎপত্তি ৮০, ২০৭ 


॥ সম্পাদকীয় ৷ 


রবীন্দ্রনাথের হাতেই ছোটগল্পের জন্ম ছয়েছিল-_এই এতিহাসিক সত্যের কথা 
মনে রাখলে স্পষ্ট করে বল! যায়, বাংল! ছোটগল্পের শতবর্যপূ্তি এখনো আরন্ধ 
হয়নি। কিন্ত সেকাল প্রায় সমাগৃত। এই কাল পরিধির মধ্যে এমন একজন 
আধুনিক গল্পলেখবের শ্রেষ্ঠ গল্পের সংকলন সম্পকে” আমরা আলোচনা করতে 
যাচ্ছি, যিনি রবীন্দ্রনাথ যখন প্রায় গল্প লেখায় শিখিজাচেষ্ট হয়েছেন, সে 
সময়ে তিনি গল্পরচনা আত্মসমর্পণ করেছেন। 

মনোজ বন্থর ( পিতৃদত্ত নাম মনোজ মোহন বনু ) জন্ম & জুলাই ১৯০১ 
্রীষ্ট জন্মাঞ্খ। বিদ্যালয় জীবনে প্রকাশিত গল্প রচনার কাল বাদ দিয়ে, এমন 
কি বিচিত্রা'র (কার্তিক ১৩৩৭) নতুন মানুষ” গল্পকে ছেড়ে দিয়ে, যদি 
প্রবাসী তে (১৩৩৮) প্রকাশিত তাঁর “বাণ? গল্পটিকে আদি সাহিত্যপ্রতিষ্ঠ গন্ধ 
বলে ধরে নি তবে বলা যায় গল্প লেখক মনোজ বসুর সাহিত্যিক আবির্ভাব তার 
ত্রিশ বছর বয়সে আবদ্ধ হ্য়েছিল। 

এইকালের মধ্যে বাঙালীর জীবনে কিছু মৌল পরিবর্তন ঘটে গেছিল আবপ্ঠিক 
ভাবে! সেকথাই আগে বলি। তাঁর জন্মের চার বছরের মধ্যেই বাঙালীর 
অথণ্ড ভৌগলিকবোধে প্রথম সচেতন আঘাত হানতে চেয়েছিল স্থচতুর বিভেদধর্মী 
ইংরেজেব অপশাসনযন্ত্র। বাঙালী সচেতন হয়ে উঠছিল রাজনৈতিক ভাবে। 
উার জন্সের প্রথম ছুই দশকের শেষাধে সারা বিশ্ব আলোড়িত হয়েছিল বৃহত্তর 
স্থার্থবুন্ধিতে রাজনৈতিক বিষবাম্প ছড়িয়ে । বাংল! দেশ ও সাহিত্যে এর প্রভাব 
পড়েছিল অনিবার্ধভীবে, নইলে কল্লোল ও সবুজ পত্রের দুটি পক্ষলধালন করে 
আধুনিকতা এসে পড়তো ন| | 

এই আধুনিকতা একই কালে সামাজিক এবং মানদিক-বাালীর দুটি জীবৎ- 
ক্ষেত্রেই নাড়া দিয়েছিল অব্লবিস্তর প্রবল বেগে। প্রেষখিলন-বিরহের খ্রপদী 
উত্তরাধিকার কোনে! কালেই অন্ধীরুত হতে পারে না, যদি হয় তা নিতান্তই 
কল্পিত এবং অবশ্যই কষ্টকন্রিত ও শ্বল্পস্থাযী । কিন্তু থে তেল-স্ুন-পকড়ির ভাবনা 
জীবনের প্রয়োজনের দ্বিতীয়স্তরে থাকতো, তা-ই স্বগ্রামী হয়ে এগিয়ে এল 
সামনে । মানব ও তার অগ্তঃস্থ পশ্তবোধ বিচিত্র জীবনও জীবিকায়, স্থলে ও 
জলে সেই সত্যই বাঙালীর গল্পে এসে বাসা বাধল। রক্ষণশীল জটিলতা ক্ষযঈীল 
জটিলতায় পরিণত ছল । জমি-জলার অতিরিক্ত দেখা দিল ইন্ভাস্ট্রয়ালা ইঞ্জেশনের 


(vii) 


বাস্তব শ্রসনিষ্ঠ সত্যন্প ॥ গড়ে উঠল নগরে বন্দরে শ্রমিক সংঘ । শ্রম একেবারে 
সবগ্রানী হয়ে এসে পড়ল । গোয়াল ভরা গক্ষ আর গোলাভরা ধানের নিশ্চিন্ত- 
তার পরিবর্তে দেখা দিল যোটাভাত কাপড়ের জন্য সংগ্রাম । যৌথ পরিবারের 
কাঠামো! ধীরে এগিয়ে চলল বিচ্ছিয়তার দিকে । 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধে (১৯১৪-১৮) প্রকৃতপক্ষে আমবা প্রত্যক্ষ অংশীদার ছিলাম না। 
কিন্ত প্রমথ চৌধুরী তো স্পষ্টই বলেছিলেন যুদ্ধের আগুনের আচ থেকে আমরা মুক্ত 
থাকবো, এ কেমন করে হতে পারে । এই যুদ্ধের একমাত্র ফসল তে! বিপ্লব- 
দর্শন ছিল না, ছিল মনস্তাত্বিক দর্শনও! সেই মনগ্তত্ব এবং অবশ্যই ফ্রয়েডীয় 
গবেষণা এদেশের তরুণদের আকর্ষণ করল সবচেয়ে বেশি ॥ ‘কল্লোলে’ বুদ্ধদেব বঙ্গ, 
ধূর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় প্রমুখদের রচনায় সেই চিন্তার ছাপ সোচ্চার। অর্থাৎ 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধের রাজনৈতিক ক্ষুধা পর্যবসিত হল এদেশে সাহিত্যিক ক্ষুধায়। 

এর একটা অব্যবহিত ফল ফললো গ্রামীণ মানসিকতার পালাঁবদলে। একে 
ক্ষতিই বলি অথবা পরিবর্তনই বলি-গ্রামীণ স্থরের উত্তরাধিকার থেকে বাংলা 
সাহিত্য যেন সরে আদতে চাইল, নাগরিক প্রাঙ্গনের জটিলতায় বাঙালী 
জীবন ক্রমলগ্র হল । রবীন্দ্রনাথ থেকে কেউ আমরা সরে এলাম, কেউ বা তার 
প্রাতিপক্ষতা গ্রহণ করলাম । এটা শুধু কাব্যের ক্ষেত্রেই সত্য নয়। কথা- 
সাহিত্যের ক্ষেত্রেও! গল্পেও দেখতে পেলাম যৌবনের উত্তাল লহরীর ফাকে 
ফ'/কে নবজাগ্রত বোধের রক্তিম দিবাকরকে । সাহিত্যের এই পালাঁধ্দল ও 
“মালাবদল' বন্ততপক্ষে আমাদের সাহিত্যে দেখা দিল এ ১৯৩০ পাল থেকে । এর 
ধারাবাহিকত। চলেছিল ১৯৪২ সাল প্ন্ত দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের অস্ভিমকাল পধস্ত। 
এই কালের মধ্যে মনোজ বস্থুর ভালো! শগ্পগুলির মধ্যে অনেকগুলিই লেখা 
হয়েছিল । তবুও তিনি শ্বতম্্ব রইলেন স্ব-তঙ্গে। 


তুই 


১৯৩০ থেকে ১৯৪২ সালের কালপর্বকে আমরা আধুনিক বাংল! ছোটগল্পের 
বিক্ষারকাল বলতে পারি । প্রেমেন্দ মিজ, মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়, অচিষ্থাকুমার 
সেনগুপ্ত, বুদেব বস্তু, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, জপদীশগুগ্ত, অন্নদাশস্কর বার, 
ধূর্জটপ্রসাণ মুখোপাধ্যায়, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রভৃতি লেখকগণ বাংলা সাহিত্যকে বেনামী বন্দর, মহানগর, অতনীমামী, প্রাগৈতি- 
সক, সবীস্থপরঅকাল বসন্ত, ভবল ডেকার,এরা ওরা এবং আরে! অনেকে, ঘরেতে 
ভ্রমর এলো, দিনমজুর, নারীমেধ, শ্রীমতী, মনপধন, রিয়া লিস্ট, রসকলি, বেঘেনী, 


(viii) 


মেখ্মলার্‌, মৌন্বীফ্ুলের মৃতো উৎকষ্ট গল্পগুলি উপহার দিয়ে এই বিশ্ষারকালকে 
রেখেছেন স্থচিহ্নিত । 
এদের গল্পে একটা সত্য অবিশ্যিকভাবে প্রমাণিত হয়ে গেল যে শুধু আকারে 
ক্ষুদ্র আর প্রকারে বলা হুলেই ছোট গল্প হয় না, তাঁ হয় 'জীবনের ছোট একটু- 
খানি বলাকে সম্বল’ করলে শুধু আকাঁরে-প্রকারে নয়, বাচনভগগিতেও প্রকাশভঙ্গিতে 
এল লক্ষনীয় পরিবর্তন ! - 
এই পরিবর্তনের ধাবা আমাদের বঙ্গদ্েশে সজীব থাকলো! উভয় বঙ্গের রাজ- 
“নৈতিক অঙ্গচ্ছেদ সত্বেও । তবে এলো আরও জটিলতা--পরে আর এক নাম 
ভ্রাতৃবিজ্রোহ, শল্প্রদাযিকতা । অবশ্য এর সঙ্গে কোথাও সংযুক্ত হল পল্লী- 
মধুরতা, কোণাও র্লাসিকধমিত!, কোথাও বৈদপ্ধা, কোথাও আঞ্চলিকতা, কোথাও 
বা সাংবাদিক ক্ষণস্থায়িতা । 
ফলকথা আজকের গল্প মানধকে তার পরিবেশ সম্পর্কে গভীরভাবে সচেতন 
করে তুলেছে, ‘জীবন এতটুকু কেনে’ এই প্রশ্নের সম্মুখীন করে তুলছে, আমাদের 
শ্বরপটুকুকেও দপণে প্রতিফলিত করে আমাদের স্বরূপে প্রতিষ্টিত করতে চাইছে । 
কিন্ত এই সব গল্প পড়তে পড়তে আমার বার বীর মনে হয়েছে এই সব 
গল্পলেখকেরা তীদের মানসিক গঠন অনুষায়ী ছুটি পৃথক গঞ্প"লাকের বাসিন্দা হয়ে 
পড়েছেন। আধুনিকতার প্রাচূ্ধ এবং রক্ষণশীলতার মাধূর্ধ মিশিয়ে একদল 
লেখক গল্প লিখে গেছেন-চলেছেন, অন্ত দলের গল্পে আধুনিকতার উগ্রত। 
এবং প্রগতিশীল তার ব্যগ্রতা হয়ে উঠেছে সোচ্চার । কেউ অন্থর্ম,খী, কেউ খা 
বহির্ম,থী । কারো গল্পে ফিরে আসতে চাইছে প্রবীণ পক্ধীপ্রককতি ও মনস্তাত্বিক 
সমস্যাবলী, কারে! মধ্যে ক্ষপায়ি ত হচ্ছে বাস্তব উবরতা ও বিবস্ত্র দেহচাব্তা]। 
যেট! লক্গনীয়-_ ছুটি ধারাই পাশাপাশি চলছে কৃচিৎ বিরোধ ঘটিয়ে, প্রমানিত করে 
থে জীবনের প্রবাহ দুটি--এবটি কেন্দ্রাতিগ, অন্তটি কেন্দ্রানুগ | 


ভিন 
এই রকম একটা পরিস্থিতিতে বাংলা গল্পে এসে আসর জমিয়েছিলেন মনোৌজ- 
বন্থ। কিন্ত, আগেই বলেছি, সে আসর ছিল স্ব-তন্্রীতে বাধা সুরের আলাপে 
জমজমাট । কোন্‌ এক শৈশবে তিনি যাত্রা শুরু করেছিলেন। এখন “বয়স 
বেড়ে বেড়ে জীবনের অপরাহ্ন দেখা দিয়েছে। কিন্তু গল্প বলা আজও চলেছে ॥ 
আগে হয় তো মুখে বলতেন, এখন য! ভাবেন, তাই লিখে বলেন। শিশ্রপাঠ্য 
গল্পে তাঁর দক্ষতা অনেকেই জানেন শারদীয় আনন্দমেলার পৃষ্ঠায় এমন দক্ষ দু'একটি 
গল্পের নাম তাঁর অন্রাগীরা! মনে আনতে পারেন সহজেই । কিন্ত তিনি অধিক 

(ix) 


প্রিয় তার বয়স্ক-শিশুদের.কাছে। 'বাঘ' গল্পে শিশুদের লোমহর্ষক আকর্ষণের চেয়ে 
বয়স্ব-শিশুয়াই বেশি সঙ্নিুষ্ট হন । 
প্রথম মু্রিত গল্প ‘গৃহহারা’ (বিকাশ, ২য় বর্ষ ৩য় সংখ্যা ১৩২৭) প্রকাশের 
আগে তার সাহিত্য জীবনের শুরু হয় হাতের লেখো পত্রিকাতে ৷ দ্বিতীয় 
মুদ্রিত সাহিত্য প্রয়াস তাহ ‘ছাপ’ গঞ্পটি ( বাশরী, ফাল্তন ১৩৩১ )। বড়ো 
পত্রিকায় তার আত্মপ্রকাশ “বিচিত্রা'র ১৩৩৭ সালের কাঁতিক সংখ্যায় । প্রকাশিত 
গল্পের নাম 'নতুন মানুষ’ । পরেই পরের বছর ‘প্রবাসী’তে প্রকাশিত হয় তার 
রীতিমতো গল্প--'বাঘ'। পদ্ধীবাদের কৌতূহলী পরিবেশে একটি গ্রামোফোনকে 
এনে যে কৌতুহল-কৌতুকের সন্নিবেশ করেছেন লেখক- তীর তুলন! হয় না। 
বস্ততঃপক্ষে মনোজ বসুর গল্পের সমস্ত ঠবশিষ্টাগুলি এই গলে মুত্রিত হয়ে আছে! 
গ্রাম মনোজ বন্থর রচনার প্রথম প্রেম। তাঁর শ্বৃতিমূলক রচনা! ঝিলমিল-এ 
তিনি নিজেই লিখেছেন (সাহিত্য কথ। ও 'নিশিকুটুন্ব' নিবন্ধে ) 
গ্রাম আমার স্থন্দববন অঞ্চল থেকে দুরবর্তা নয় এধন পাকিস্তানে 
(অর্থাৎ বৰ্তমান বাংলাদেশে সম্পাদক ) চলে গেছে । কাঠ কাঠতে 
মধু ভাঙতে জীবিকার শতবিধ প্রয়োজনে লোকে বনে যায়_বাঁঘ-কুমির- 
সাপের কবলে পড়ে তার মধ্যে কত জনে আরু ফেরে না । জনালয় থেকে 
বিচ্ছিন্ন, বনবিবি ও বাঘের সওয়ার, গাজি-কালুর রাজ্য রহস্যময় সুন্দরবন 
ছেঁটবেল! থেকে আমায় আকর্ষণ করত। দেশ-বিভাগের আগে সমগ্র 
সুন্দরবন আমি ঘুরেছি।---ঠিক বাঘের গল্প নঃ-_কিন্ত রয়্যাল-বেঙ্গল, 
টাইগারের আস্তানা সুন্দরবন নিয়ে ছুটে! উপন্যাস ('জলজঙ্গল,' ‘বন 
কেটে বসত? ) ও কতকণ্ডলো গল্প লিখেছি আমি। কোন কোন অংশ 
একেবারে বনের ভিতর খালের উপর নৌকো বসে লেখ! । এসব লেখাও 
পাঠকেরা সমাদরে গ্রহণ করেছেন । 


সুন্দরবন আধ ২৪ পরগণীঁর বাদ! অঞ্চল মনোজ বস্তুর গল্পের পটভূমিক৷ রচনা 
করেছে। . ফলে প্রকৃতি তাঁর আঁদিমন্ধপ নিয়ে তার গল্পে হতে পেরেছে প্রত্যক্ষী- 
ভূত। বাদার মান্ষের যে আকধণ তার পিছনে তাঁর রুজিরোজগার, তার 
হুঃলাঁহসিক অভিযান আর তার বেদনায় পরিণতির মেলবন্ধন স্কটে যার -তাই 
তারই মধ্যে লেখক মানবের জীবন-সংগ্রামের একটা স্পষ্ট কূপ দেখতে পান। 
পল্লীপ্রক্কতি ও মাজে গলা জড়াজড়ি করে তার গর্-উপন্তাসের জমি তৈরি 
করেছে। অন্তের গল্পে যখন গল্প গ্রাম থেকে শহরে উপনীত হয়, মনোজ বহর 
গল্প তখন শহর থেকে গ্রামে পরিক্রমা করে। 
(x) 


গ্রামজীবন সবশ্বতা ও বুতিকেন্দ্রিকতা নিয়েও তাঁর গল্প কিন্ধ গ্রাম্য নয়, 
অনেকাংশে রোমার্টিকও ! জমি-জিরেত, মানব-মানবী, সমসাময়িক রাজনীতি 
সর্বত্রই তাঁর কুশলী কলম রোমা্টিকতার যাছ্‌ কৃষ্টি করতে সমর্থ হয়েছে বলেই 
আধুনিক নাগন্সিক মনও ভাদ্র মধ্যে জীবনের প্রতিকূপ দেখে! কিন্ত তাঁর 
রোমার্টিকতাঁয় মৃত্যুর নির্ভনত। নেই, নেই অনাস্থার কোনে! আভাস । বরং 
আছে জীবনের প্রতি গভীর মযতা, এর অস্তার্থক দিক তাকে আকর্ষণ করে গভীর 
টানে_--জীবন বিরক্তির সামগ্রী নয়। অক্টরক্তির পরম গ্রকাশ। 

তার এই আস্থা প্রকাশিত গাহ্স্থ্য জীবনের মণিকোঠায় যেমন, তেমনি 
রাজনীতির কুটিল আবর্তেও । তাঁর জীবনের একটা মোটা অংশ রাজনীতির 
ওঠা-পড়াকে সাশ্গুরাগে লক্ষা করেছে। সন্ত্রাসবাদ, দেশপ্রেম তার সকল আসল- 
ঝুট! চেহার! নিয়ে লেখকের কাছে ধা পড়েছে নিঃশেষে। ইংরেজের সাম্রাজয-- 
বাদী স্বরূপে তিনি যত না ভয় পেয়েছেন, ভার চেয়ে বেশি ভীত হয়েছেন 
ঝুটে। দেশপ্রেমিকদের ক্রিয়াকলাপে । এই আপাত বিরোধিতা তাঁর মধ্যে সুষ্টি 
করেছে তীব্র ব্যঙ্গপ্রবণতা-_যা মনোর্জ বস্থুর গল্পের একট! স্বাদ অগ্গবিশেষ । 
ব্ঙ্গ-রসের ব্যবহারে তিনি একেবারে ফরণসীতাধার জাত-গল্প লিখিয়েদের' 
সমগোত্রীয় । বেশ গল্প শুনছিল পাঠক, হঠাৎ আচমকা ব্যঙ্গের শাণিত অঙ্গে 
তার মস্তক কখন বিচ্ছিন্ন .হুয়ে মৃত্তিকালগ্র হয়েছে, পাঠক বুঝতেও 
পারেন না) 

মনোজ বন্ধ ছিলেন ব্যাক্তিগত জীবনে শিক্ষক। তাঁর অভিজ্ঞতা! তাঁর 
ব্যক্তিগত আদর্শের সৃষ্টি করেছে। সেখানে আপোষ নেই তাই যেখানেই 
আঁদৰ্শচ্যুতি, সেখানেই তাঁর নৈপুণ্য আদর্শ প্রতিষ্ঠায় অগ্রসর । অথচ নীতিবাক্য 
কণ্টকিত নয় গল্পগুপি। মানুষের জীবনের উপরের ঢেউগখুলি এবং তার গভীরতা 
দুই-ই তাঁর গল্পে যেদমন্জ1 জুপিয়েছে, অসীম পর্যবেক্ষণ শক্তি তাতে সঞ্চার করেছে, 
লাবণ্য এবং অপরিমেয় সহানুভূতি তাতে সংযোগ করেছে প্রাণম্পন্দন। 


চার 
মনোজ বহর গন্পগ্রস্থগুলির একটি তালিকা দিই। 
১। বনমর্শর ১৩৩৯ 
২। নরবাধ ১৯৩৩ 
৩) দেবী কিশোরী ১৯৪৩ 
৪। একদা নিশীথকালে ১৯৪২ 
(হা) 


৫17 ছুইখ-নিশার শেষে ১৩৫১ 
৬ পৃথিবী কাদের ১৯৪, 
৭। উলু ১৯৪৮ 
৮| খত্যোত ১৩৫ 
৯। কীচের আকাশ ১৯৫৯ 
১০1 দিল্লী অনেক দূর ১৯৫১ 
১১1 কুঙ্কুম ১৩৫৯ 
১২1 কিংহক ১৩৬৪ (২য় সংস্করণ ) 
১৩। মাষ়াকগ্া। ১৩৫৮ 
১৪। কল্পল'ত! ১৯৪৮ 
১৫ | ওনারা ( ভৌতিক ) ১৩৫ * 
এসব গল্পগুলি নিয়ে পরবর্তীকালে বিভিন্ন সময়ে কয়েকটি গরসংগ্রহ গ্রন্থও 
প্রকাশিত হয়েছে৷ 
১। মনোজ বসুর শ্রেষ্ট গল্প £ জগদীশ ভট্রাচার্ধ সম্পাদিত ১৯৫০ 
২। গর সংগ্রহ £ রবীন্দ্রনাথ বায় সম্পাদিত ১৩৬৪ 
৩! গল্প পঞ্চাশখ্ £ ১৯৫২ 
৪! মনোজ পন্সর শ্রেষ্ঠ গল্প ( নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় নিধীচিত ) £ ১৩৩৬ 
৫। গল্প সমগ্র £ ৪ খণ্ডে ( ভূদেব চৌধুরী সম্পাদিত ) 
এতোুলি গন্পসন্থলন বিভিন্ন সময়ে প্রকাশিত হয়ে মনোজ বন্বু গল্প বিষয়ে 
পাঠকদের অগ্রহ প্রমাণ করেছে নিঃসংএরে । গিল্পসমগ্র' প্রকাশিত হওয়ার পরও 
এর প্রভৃত চ।হিদা বর্তমান । শেষ শ্রেষ্ঠ সংকলনটি সম্পাদনা করার কথা ছিল 
বিদগ্ধ অধাপক নারায়ণ গঞ্গেপাধ্যা্জের । সেই মত তিনি একটি তালিকা তৈরি 
করে মনোজ বছর হাতে দেন। কিন্তু সম্পাদকীয় রচনার মতো অবকাশ তাকে 
ইহলোক দেয়নি। লেখকের একটু সংক্ষিপ্ত ভূমিকাঁপহু এটি তখন প্রকাশিত হয় 
তালিকার সামান্য হেরফের ঘটিয়ে। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের মতো কুচিশীল 
পাঠক এব তালিকা নিম্থাণ করেছিলেন এবং স্বয়ং লেখক তাতে ইতগ্তত র'-রিফ্ু 
করে দিয়েছিলেন বলে বর্তমান সংস্করণেও সেই একই গল্লাবলী মুদ্রিত হয়েছে। 
এতে] কথা জানানোর কারণ মনোজ বসুর কিছু পাঠকর1 নিশ্চই এই তালিকায় 
খুশী হবেন না । শ্রেষ্ঠ গল্প সম্পাদনার এই এক বিষম ঝুকি ॥ কিন্তু অধিকাংশ 
লেক খুলী হবেন একথা নিশ্চিত জেনে এটিকেই প্রকাশ কর! গেল । আমি জানি 
বাঘ, নরধাধ, বায় বাঁয়ানেব দেউল, একর! নিীথকালে ( কেউ কি একে এর়োঁটিক 
(xii ) 


বলবেন ? 1, বাতাবী দেবু, বাতির রোমান্স প্রভৃতি গল্প এতে স্থান পেলে অনেকেই 
খুশী হতেন। তাঁদের ইচ্ছা জানতে পারলে অবশ্ঠই বারাস্তারে সেগুলি অস্ততু“ক্তির 
জন্ত প্রকাঁশককে আগাম অন্ধরোধ জানিয়ে রাখি । কারণ এলি সঙ্কলিত হলেই 
সম্ভবত তারাশস্কবর-বিভূতিভূষণ বন্দে্যোপাধাঘ-মনোজ বস্থ গন্পবুটি স্থবলয়িত 
হয়ে উঠতে পারবে ৷ মাটি যা ও মানুষ, জল আর জঙ্গল নিয়ে জীবনের যে 
আলপনা এই তিনজনের গল্পে ধর! আছে অবিসম্বাদীভাবে এই গল্প সস্কলনেও 
অবস্থ তা ছুনিরীক্ষ নয়। যে গঞ্নগুলি সন্ধিত হয়েছে, এবারে তার যে সংক্ষিপ্ত 
পরিক্রঞ। করতে চলেছি, তা থেকে মনোজ বক্র গল্পের প্রকৃতি পাঠকের কাছে 
অধরা রইবে না বলেই আমার বিশ্বাস । 


পাচ 

এবার আমরা নিবীচিত গল্পগুলির জমিতে দািরে এর শ্যস্যের অপূর্ব স্বাদ 
গ্রহণ করে হতে চাইছি পুর্ণ পরিষ্ৃপ্ত। এ 

সঙ্কলিত গল্পগুলির শিযোকুষণ হয়ে বূরেছে 'বননর্দর' । এটিকে মনোজ 
বন্থর শিরোধার্ষ গল্প বলেও অনেকেই মনে করে থাকেন! তাদের লে সিদ্ধান্তে 
আমরাও সায় দিতে সম্মত আছি। গঠন কৌশল, বাঞ্না নমাবেশ, সম্ভাবনীয়তার 
সীমার মধ্যে কল্পনাদক্কোচ__এই জ্রিবিধস্তণে অলঙ্কত এই গল্পটিকে প্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় মনোজবাবুর 'পবপ্রধান গল্প” বলে অভিছিত করেছেন। এতে তিনি 
‘আর্য প্রক্কৃতির মর্মস্থলে যে অতিগ্রাকৃতের ব্যঞ্জন! গুপ্ত থাকে, তাহা অতি 
নিপুমতার সহিত মনস্তত্বাক্মোদিত উপায়ে ব্যক্ত করিয়াছেন ।, 

জমি জরিপের কাজে ক্যাম্পে জীবন কাটে সত বিবাহিত শঙ্করের। স্বরীর 
কাছে বিদায় নিয়ে এসে 'এক বিকালবেল! মামুদপুর ক্যাম্পে সে জরিফের কাজ 
করিতেছে, এমন সময় চিঠি আসিল, হুধ!রাণী নাই 1, 

সংক্ষিপ্ত বাক্যে লেখক এই নির্মম লংবাদ দিয়ে শঙ্করের অন্তরের প্রেমের 
দেউলটিকে চুরমার করে দিলেও মন্দিরের প্রেমের প্রতিমাটিকে খ্রবতারার 
বিশ্বাসে স্থির ধেখেছেন। সাতমাস পরেও তাই শেষ বিদারের অভিজ্ঞান চুক্ষটের 
কৌটোয় রাখা শুকনো বেলপাতায় শঙ্কর প্রেমের স্বরভি আত্রাণ করে অন্তর পরি- 
পুরিত করে । 

কর্মী শঙ্করেয জীবনে আসে ধনঞয় চাকগাদারদের জমিদারি সমস্ত৷ ৷ সহকর্মী 
ভজংরি কর্মদীবনে এগিয়ে চলার হদিশ বাত লে দেয়। মিতবাক্‌ প্রকৃতির বুকে 
সে বুনে দেয় রূপকথার মায়াজাল--দীঘির বুকে অঞ্জন্র ঢেউয়ে তোলে প্রেমের 
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শত আলিম্পন। কিন্বদস্তীর আঁচল ধরে শঙ্করের মন উধাও হয় চাঁবশে। বছব 
আগে খাঠের প্রান্তে ওঠা এক চাদের দেশে। ক্ধপকবার জীবনের সঙ্গে কখন 
আনমনে মিলে যায় বর্তমান জীবনের অরীত বাণীর সংলাপ। আনকীরাম ও 
সালতীমালার প্রনযমধুর অবস্থানে শঙ্কর নিজেকে আর সুধারাণীকে বলিরে দেয় 
হুর্ধল কোনো মুহূর্তে । মন কেমনের হাওয়ার পাকে জেগে ওঠে অনেক শ্বতি। 
স্থধারাণী যা যা বলত, যেমন করে রাগ করত, ব্যথা দিত--লব কথ! । 
বেখেয়ালী হয়ে পড়ত শঙ্কর । গড়খাই পার হতে গিয়েও যেন হারিয়ে ফেলে 
সম্বিত । মনে হত ‘ঘোড়াস্থদ্ধ তাহাকে এ বনের সহিত বাধিয়! রাধিয়াছে, সমস্ত 
রাত ছুটিলেও কেবল বন প্রদক্ষিণ করিতে হইবে নিষ্কৃতি নাই) শঙ্করে 
অত্লান্ত প্রেম, প্রেষের সুদূররততাীঁ আভাস, তার সমস্ত উদ্দাসীন বৈরাগী চিত্ত এক 
বহশ্ুত্ঘন অতীন্্রির অনুভূতিকে আকর্ণ করে এগিয়ে গেছে এই অনবন্ধ 
গল্পটিতে । ক্ূপকথা, প্রক্কতি আর মানব চিত্তে ঘটে গেছে এক পুণ্য ভিবেশী- 


সঙ্গম । 


'অশ্বখাজার দ্রিদি’ গল্পটি পড়ে আমার মনে বিভৃতিতৃষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
“যাত্ার স্তি’ পুনধার মনে পড়ে গ্রেল । যাত্রার অভিনেতারা যে মহনীয় ধারণ! 
সৃষ্টি 'করে অভিনয়কালে স্পর্শকাতর দর্শকদের মনে, তা ভেঙে চুরমার হয়ে যায়, 
যখন গ্রীণরুমে (সেই অভিনেতা তুচ্ছ বিডিপানের তুচ্ছতায় নিজেকে নামিয়ে দেয় 
দর্শকদের অতলান্ত অবিশ্বাসের নরকে। তবুও অশ্বথামীর দিদ্িরা অবিশ্বাসও 
করতে পারে না। চিকের আড়াল থেকে অশ্বখাযার অভিনয় দেখতে দেখতে 
মজ্ুমদার-এস্টেটের রকম সাতআন! শরিক দ্রগাঁয় যছুনাথ মজুমদার মহীশয়েয় 
কনিষ্ঠ পুত্রবধূ উমাশলীর চোখ জলে ভরে যায়। 

কারণ তার মনে পড়ে যায় বাপের বাড়ি উজ্জলপুরে ‘পাঁচ বৎসর আগে 
সেখানে প্রতি রাজে দিদি ও ভাইটি মায়ের কোলে জড়াজড়ি করিয়া থাকিত।' 
তার বোকা ভাইটি হান্বানকে সে আজ পাচটি বছর দেখেনি ॥ অধ্বখামা অভিনয় 
কবে চলেছে জমিদার দেউড়িতে_তার মুখখানাকে দেখে উমার মনে পড়ে গেছে 
তার হারানো কথা। আর সবাই ঘখন ভীম-এর বীরবৱসাত্মক অভিনয়ের বসে 
আঁকষ্ঠ মপ্_উমাশনশী তখন বিশ্বাস করে--সব চাইতে ভালে! একটো করলে 
কে? অদখানা না?’ 

যাত্রা শেষে বাত্রাদলের লোকেরা থেতে বসবে। উমার মনে পড়ে চলেছে 
»একটু দুধ খাওয়ার জক্কে ধাজাস ছেলে অশ্বখামার কাযা । শেষে প্রোখ এনে 

(xiv ) 


দিলেন একপাজ পিটুলিগোল! ॥ আহারে, তার বোকা ভাই হাঁরাণ একটুও দুধ 
খেতে পাচ্ছে ন হয়তো ! উম! কাকুতি করে বলে, ও বামুন-মা, ওঁ যে ছেলেটা 
অশ্বামা সেজেছিল, ওকে খাওয়ার শেষে একটুখানি দুধ দিও । কোথায় পাবে 
এতো রাতে দুধ ! উত্ধার ছেলের সে রাতে আর দুধ খাওয়া হল না। বুকের 
মধ্যে ছেলেকে জড়িয়ে ধরে বলে, 'জাজকে আর দুধ পাবি নে তোর গে দুধ 
দিয়ে দিইছি।' ভাইয়ের প্রতি দিদির ভালবালা নিয়ে গ্রাম্যকথায় একটা প্রবচন 
আছেন খেয়ে যেমন জলের টান বোনের তেমনি ভাইকে টান'। কথাটা 
নিঃশেষে প্রমাণিত হয়ে গেল এই গল্পে। ভঙ্মীপ্রেমের এমন দুকুলপ্লাবী গল্প 
বাঞ্ধবিকই তূল“ভ। পেটের সন্তানও সেই প্রেমের কাছে তুচ্ছ হয়ে পড়ে । এসব 
মূলাবোধ কি এই কৃত্রিম সমাজ ব্যবস্থায় হানিয়ে যাচ্ছে? 

পরীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 'সাঁধুর' গল্পটির মধ্যে গল্পের “এক্য বিধ্বস্ত ও রস 
ফিকে’ হতে দেখেছেন । এই অভিযোগ তিনি তীত্র ভাষায় প্রকাশ করেছেন। 
কিন্তু মনম্তত্বের দিক থেকে এর আবেদন সৃস্তধতু অস্বীকার করা যাবে না। 
আমলে এটিকে ছোট গর না৷ ভেবে একে বড়ো গল্প ভাবলেই এর শিখিলতাকে 
ক্ষমা করা থাবে। অকর্মণ্য উমানাথ এবং বিষয়াগরাগী ক্ষেত্রনাথ দুই ভাই । 
এঁদের গুরুকন্যা জগন্ধাত্রী তীর বিষ্য়-উদ্ধারের জন্যে ক্ষেজনাথের সঞ্ধে বিরোধিতায় 
নেমেছেন । এনিয়ে উভয়ের কাছেই অন্তায় প্রশ্বয় পেয়েছে। এরই মধ্যে 
মাঝে মাঝে স্বস্তি নিয়ে আবিভূত হুরেছে উমানাথ এবং ভাব কীর্তনের পদাবলী 
মাথুরের বিরহাত্বক পদও তাঁর ললিত-কঠোর ভণিতা আর আঁখির । শেখ 
অবধি এক সিন্দুকের ওয়ারিশন নিয়ে জগছ্থাত্্রী আর ক্ষেত্রনাথের মধ্যে রফা করে 
দিল এ উমানাখই---ক্ৰেত্ৰনাথকে সিঙ্ধুকের জন্য ( কারণ ভাতে আছে গুরুর 
সুল্যবান পদাবলী সংগ্রহ) দিতে হবে দশ টাঁকা। কিন্তু জগঘাত্রীর চলে যাবার 
সময়ে কপণ ক্ষেত্রনাথ পাঁচ টাকার বেশি দিতে চাইলে) না! গাড়ীভাড়ার জন্য 
চাঝ টাৰ রেখে বাকী টাকাটা দিয়ে ক্ষেত্রনাথের ছেলের অন্য একট! কলের গাঁড়ি 
কিনে দিতে বঞ্জে জগন্ধাত্রী সোজ্জা একটা বোগবিয়োগের অঙ্ক কষে দিলেন । 
হাতে থাকলে! ভার বাপের বাড়ীর স্থতি_ একখানা খাতা । গো-গাড়ীতে 
চলেছে জগপ্ধাত্রী-_পিছনে পিছনে চলেছে ক্ষেতরনাথ । হঠাৎ সে জিজ্ঞাস! করে 
কবরে বসের কতদূর যাবে পণ্ট,হবা ; ফেরো এবার | অমনি সব গোলমাল 
হয়ে গেল। কলহ, টাকার রাগ মব ছাপিয়ে এসে শ্বেলে। হৌবন-ম্বতির লহরী। 
সুঞ্জনের রহস্তালাপে আমরা! জানতে পার্লাম_লে সময়ে রটে গেছিল এদের 
বিশ্বে কথা । মনে পড়ায় গব এলোমেলো হুল । গাড়ি থেকে নেমে ছুজনে গেল 
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খেয্া-ঘাটেবু কিনারে! ছুই বুড়াবুড়ি পরম নিয়াসক্তিতে বিগত দিনের খ্বৃতি 
কোমল করতে লাগলেন। 

মঠবাঁড়িতে তখন গান জমে উঠেছে। স্হস] শ্রোতার! দেখলেন ক্ষেত্রনাথ 
চাটুজ্যেও মাথুর পালা শুনতে বসেছেন। পরে “সবিম্ময়ে সকলে দেখিল, 
ক্ষেত্রনাথের চোখে জল । গান শুনিয়া ক্ষেঅনাথ কীদিয়া ফেলিবেন, অতি বড় 
শক্রুও এমন্‌ অপবাদ দিবে না । হয়তো চোখের অস্থুখ, হয়তো! চোখে খড়-কুটা 
পড়িয়াছে।**1 শ্রীমতী বাধাকেও তো আময়া দেখেছি -'ধু'়ার ছলনা করি 
কাদে। 
এই সংকলনের লবচেয়ে ছোট আকারের গল্প 'গ্য়ল।' । গল্পটি পড়েও 
শুধু আরও ছোট্ট একটি শব্দ বেরিয়ে আসে সমস্ত শরীর মনকে আক্ষিপ্ত করে-- 
ওঃ! 

বেকার অখিল স্ত্রীর কাছে দেখায় আশ্চর্য সতীপনা ৷ সংলার অচল, তবুও 
মে স্ত্রীর গয়নায় হাত দেবে না, এমন ধরনুকভাঙা পণ 1 পরিবর্তে সে নিজের 
আও টি-বোতাম বন্ধক দেবার প্রস্তাব রাখে । চোখের জল আড়াল করে স্ত্রী 
স্থরমা মুখে হাসির স্র্যা টেনে বলে-_তোমার কাজেই যদি না লাগলো, তবে এ 
গয়না বয়ে বেড়ানোই মিথ্যে । উপরের ফ্ল্যাটের লিলির অভিযোগকে সে নস্যাৎ 
করে বলে এসেছে, অধিল কোনোদিন বেসের মাঠের ধারে-পাশে যায় না। 

পাশের ফ্ল্যাটের চাটুজ্জে দম্পতি এদের প্রেমের গৃভীরত! আড়ি পেতে অহ্রভব 
ক্রেন। 

আর অখিল ঘুমিয়ে পড়লে তার আঙটি-বোতাম নিয়ে এ লিলির কাছে 
গভীর রাতে গিয়ে সুরমা সে ছুটি রেখে দিতে অন্ুয়োধ করে বলে-তুই 
রেখে দ্বেতাই। কি জাঁনি__তাল! খুলে চুরি করে যদি বের করে নেয়। অভ্যাস 
আছে তো? 

আরও অগ্গুরোধ করে ও-ছুটোর বদলে যেন গিণ্টি করা হুটে! গয়না এনে 
দেয়_'আমার সৃবদ্ব ঘুচিয়ে ও যেমন শি প্টর গয়নায় বাক্স ভরিয়ে রেখেছে ঠিক 
তেমনি 1, 

হায় সনাতন সতীত্ব ! হায় প্রেমগর্ভ ‘রসিক’ স্বামীত্ব। 

আগের গল্পটির মতো “জনা খযচ' গরটিও লংক্ষিত্থাকার । এরও জীবনারন 
মাষের জীবনের হিসেবের ঠিকে আনে অনিবাধ ভুল অস্থপাত। 

শক্ীসময়বাধু হঠাৎ ছোটমেযের বিয়ের রাতে মীরা গেলেন। আজ হিসেবী 
রসময়বাবু মরে যাওয়ার মতো একটা বেহিসেবী কার্জ করে ফেললেও বড় মেয়ে 
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চিত্রশিল্পী চিজলেখ! (কুষী ), মেজ মেয়ে নীতশিয়ী গীতলেখ! (পূৰ্বনাম খুস্তি ) 
এবং ছোট মেয়ে য্স্ীর ( আদি ও অস্তপর্বের হিসেবে গদি ) বিয়ের একট! 
আহপুধিক হিনেব রেখে গিয়েছিলেন। তিন মেয়ের কেটিশিপ বাবদ সামান্ত 
কিছু খরচ বাদে বড় মেয়ের বিয়েতে মোট ব্যয় ১২৭৷৷০/, মেজ মেয়ের শুভ 
বিবাহের রেজিষ্ট্রেশন ফি বাবদ ৬৩।৮* এবং খেঁদির বিয়েতে বরপণ, বাড়িবন্ধকের 
দলিল সম্পাদন এবং বিবাহের গহনার মুল্য শোধ বাবদ মোট ২০৪৪৪৷* খরচের 
হিসেব দেখতে পাই । শেষ বিষের আনুষঙ্গিক খরচপত্র জমাখরচে লিখে যেতে 
পারেন নি।” শেষ হিষেবটি দেখলে অবস্য মনে হ্য় র্স্মগ্রবাবু যারা গিয়ে তার 
হিসেবের যথার্থ রসবোধটুক্ু প্রকাশ করে গেছেন। 


সাধারণত যে কোনে! নির্বাচনকে কেন্রা করে একটা ক্লেদ-পন্থিল আঁবহাওবাঁর 
স্ট্টি হয়ে থাকে। 'খাজাঞ্চিমশায় ও ভাইঝি' গল্পে এমন একটা সম্ভাবনা ষে গড়ে 
ওঠেনি তা নয়। কিন্ত লেখকের নাম মনোজ বস্তু, পক্ষে তিনি পক্ষজের সষ্টি 
ফরে থাকেন। কৌতুক রসের ভিয়েন, আপাত ক্রোধের উপচার এবং প্রেমের 
স্ুড়ঙ্গাযিত চলাফেরায় মিউনিসিপ্যাল ইলেকশনের প্রতিঘন্দিতা জমে উঠেছে 
শেষ অবধি । - 

জমিদারের ছেলে বিমান নেমেছে ভোটে । জমিয়ারের কচুটি বোঝে । যিনি 
বোঝেন তিনি হুলেন তীর খাজাঞ্চি গোপাল ঘোষ। ঘটনাক্রমে বিমানবিহারীর 
বিপক্ষে যিনি দাঁড়িয়েছেন সেই কিশোরীবাবুর পক্ষ নিয়ে বসেছে গোপাল ঘোষের 
ভাইঝি বনমাল! ৷ বিমানের দাপটে গোপালবাবুর যাঁত্রাশোনা, পদাবলী পাঠ 
ভড়কে যায় প্রায়ই । তার উপরে বনমাল! উপ্টো গাইছে । গোপালের চাকরি 
এই যায় তো এই যায়। নেহাৎ বুড়োকর্ত! উনাথ রার বাঁচিয়ে রেখেছেন--এই 
যা রক্ষে। 

যাত্তার আসরে “এই এক্ষুণি আসছি’ বলে জমিয়ে বসেছেন গোপাল৷ দেরি 
দেখে বনমালা পোজ এসে হাদ্দির। পাকড়ে নিয়ে গেল বিমান থাঁজাঞ্চিমশাইকে 
তার ঘরে অপেক্ষমান! বনমালার কাছে। ভোটের আগুনে পড়ল প্রথম জলের 
ছিটে। 

এদিকের আগুন নিবু নিবু হয়ে উঠল। বিমানের আর ভোটে জেতার উৎনাছ 
নেই। ওদিকের আগুন জলে উঠল-_বিসানের ম! বলেছেন, মেয়েটি বড় খাসা । 
অমনি বিমানের অহঙ্কার উড়ে গেল প্রেমের দারুণ তুফানে | ‘হাত-মুখ নেড়ে সে 
মহাতর্ক শুরু করলে; বড়লোক, গরিবলোক, চাকর, যনিব--ও স্ব ভগবান 
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সম্পাদকীয়--(২) 


করেনি, মান্য করেছে: বিষানবিহারীর গলায় বনমালার দবোদুলামানতার 
ইঙ্গিত দিয়ে লেখক একটি মিষ্িমধুর প্রণয়ের ইতিবৃত্ত রচনা করেছেন। অনেকদিন 
আগে পড়া তাঁর “এক বিহ্জী” উপন্তাসেও এমনি একট! মিঠে পরিবেশকে দেখে 
ছিলাম উচ্চকিত। 

মায়ের চেয়ে মাটি বড়ো শশ্ান্তামলা বাংলাদেশের এ যেন এক অহঙ্কারী 
স্বচন। মাটির অধিকার হারানো, সে যেন সমগ্র মনুযযত্বের অপমান। অথচ 
মাটিতে যাঁদের ঠেকে না চরণ, মাটির মালিক তারাই ছন’-_এই তীব্র অব্যবস্থা 
আর বৈষম্যের চর্ম প্রতিবাদ ‘পৃথিবী কাদের’ গল্পটি। মাটিকে ভালবেসে, 
সংসারকে ভালবেসে নটবরেরা নিজেদের দ্বীনতাকে অস্বীকার করে অবহেলায়। 
দম্পতির প্রেমে রচিত হয় নিশ্চিস্ততার নীড় । নটবর ঘরামি করে, সৌদামিনী 
খড় জোগায় । একপহর রাত না কাটতেই নটব্র কাধে জোয়াল চাপায় । 

এমনি করে দিন কাটছিল। কিন্তু একদিন নটবরের হাত ছুটি ধরে জিগ্যেস 
করে সৌদামিনী--দিনে চাষ ন! করে এতো রাতে সে চাষ করে কেন । উড়িয়ে 
দেয় নটবর কোনো আশঙ্কার কথ! ৷ কিন্তু আশঙ্কা সৃতিমান হয়ে এল মাণিক 
বরকল্গাজের রূপ নিয়ে। .তিন বছরের খাজনা বাকী! বাকী খাজনাঁর দায়ে 
মানও গেল, পেটও তরল না। আদালতের ছাপ-মাঁবা পাকা হুকুম এল। সকালে 
উঠে নটবর দেখে তাঁর সাধের “বীজতলাঁয় গরু পড়েছে’ । 

অবশেষে সৌদাযিদীর কথায় সাঁয় দিয়ে 'নটবর বলে--তাই চল, জমি যখন 
দেবে না_-চল্‌ তোর পিশের বাঁড়ি যাই তবে।' মনে পড়ে যাঁপ্ তখন আমিনার 
হাত ধরে গছুরের ফুলবেড়ের চটকলে যাওয়ার কথা । কিন্তু আরও কিছু তীব্রত! 
মনোজ বন্ধুর কলম থেকে ঝ'রে পড়েছে - জলন্ত টেমিট! ঘরের চালে ছুড়ে দিয়ে 
পৈশাচিক হাঁসি হেসে সৌদামিনী বলে--যা পুড়ছে তা তো আমাদের নয় 
‘আমাদের কি--বাদের জিনিস, তাদের পুডছে--তাদের সর্বনাশ 1 গঙ্ুরের 
- মতো সৌদাষিনীও না-থাক ঈশ্বরের কাছে অভিযোগ পাঠাঁয়---“পৃথিবী যদি 
বাঁটোয়ারা করে দিয়েছিল-_তবে আমাদের সেখানে পাঠাস কি অন্তে ? 

এই গল্পেরই টান অনুভব করি ‘ধানবনের গান' গল্পটিতে। সেখানেও 
অবশ্য নোনা জলে ধান ডোবায় ক্ষতির আশঙ্কা দেখা দিয়েছে । তাই নিয়ে দেখা 
দেয় বিবাদ-বিসন্থাদ। এর জমির আল কেটে দেয়-ও ; এখনও গ্রামের এ নিত্য 
চিত্র। সেখানে 'ধানগাছে গান গায়, ধানধন ডেকে ডেকে রূপ দেখায়!” এরই 
, মধ্যে মেয়ে দুলি আর গোয়ালার্‌ ছেলে নন্দরাম-এ লাগে সংঘাত জমিতে 
” বাস খাঁ নামে অভিযোগ । নন্দরামের অগ্রল্ কানাই মানধটি ভাল। 
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এই ঝগড়ায় একটা মিলনাস্তক সমাপ্তি ঘটানোতে সে নেয় একটি মহনীয় ভূমিক। । 
ধান নিয়ে দুলির সঞ্গে নন্দরাঁমের কোন্দল যখন চরমে । তখন কানাই বলে ওঠে 
“-নন্দরাম যাতে ধান খাইয়ে ন! দের গরু দিয়ে, তা দেখার জন্য একটা ‘সর্দার’ 
দূর্কার। জীবধরকে বলে__ধান-টান থাঁকগে, তুমি দুলি মাটিকে দিযে 
দাও v: 

গুনে নন্দ লদস্তে বলে, “ওরে দুলি, গয়লা-গয়ল। করতিস ঘে বড়--এবার ঘদি 
তোকে কেউ ডাকে গয়লা-বে৷ ?? দুলি চুপ করে থাকার মেয়ে নয়--গণলার 
ব্যবসা! রাখতে দেবো বুঝি ? রাঙিকে দিয়ে আসছে বছর চাঁষ হবে 

ঘে ধানের জমিতে বিবাদের চাষ হয়েছিল পরের বছর দেখা গেল “ঘন কালো! 
আউস ধান। আল-পথে চলেছে ছুলি আর নন্দ ।' 


রাঁজনৈতিক স্বাধীনতা যেমন এক নয়, মানসিক হ্থাধীনতাকেও তেমনি এদের 
সঙ্গে মেলবন্ধন ঘটালে! যায় না । রাঁদনীতি নিয়ে লেখক একদা! ভেবেছেন এবং 
লিখেছেনও ‘ভুলি নাই'-এর মতো অগ্ুপম উপন্তাস। এদেশেও একদা স্বাধীনত। 
এসেছে কিন্ত কতোখানি আবেদন হুষ্টি করেছে এই স্বাধীনতা সাধারণ মানুষের 
জীবনে? এর উত্তর একটা আছেই, স্পষ্ট করে বল! হয়েছে নিতান্ত সাহস তবে 
_ছিক্সি অনেক দুরু’ গর্ে। সত্য কথ! জানে অনেকেই, উচ্চারণ করে 
ক'জন? 

আশ্রিত শৈল ব্াধুনির মেরে । কিন্ত প্রশ্ররে উঠেছে দুর্দান্ত রকমের বেড়ে । 
গোয়ালে কাঙ্গ করে পবন - তার সঙ্গে নিত্য খুনস্থটি তার। কিন্ত তাঁরই আডালে 
ঘর বাধার স্বপ্ন দেখে ওরা স্বাধীনভাবে বাচার স্বপ্ন । পবনকে তাই গোপালের 
কাজ ছেড়ে যেতে হয় স্বাধীন দোকানের ব্যবসায়ে । 

আশ্রয়দাতা অজয় ভালবাসে দেশকে । সেও চায় ইংরেজ রাজত্বের অবসানে 
দেশে আহক দীর্ঘ আকাব্ধিত স্বাধীনতা । “তারই আকর্ষণে বারি মুখুজ্যের 
মেয়ে তৃপ্তির আকর্ষণকে ছাড়িয়ে উঠে জেলকে বরণ করে সানন্দে । তারপর দেশ 
স্বাধীন হয়। ইউনিয়ন জাকের পরিবর্তে উঠবে তেরঙা পতাকা জেলের 
গেটে সন্্ধনার জন্যে জমা হয় নকল দেশপ্রেমিকরা । তৃণ্তিদের বাড়িতেও পতাকা 
উঠবে । একদা “অঙ্ছুৎ দেশপ্রেমিক" অজয়কে জানায় তার! পতাকা উত্তোলনের 
আমন্ত্রণ | 

সে আমন্ত্রণ অজয় অর্বীকার করে। অক্কত্রিম পলীপ্রেমে--সে যে শৈলিকে 
চিঠি দিয়েছে _.“পনে রই আগস্ট স্থাধীনতা-বিবদ ; তার আগে ছাড় পেয়ে যাবো । 
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গাঁয়ে থাকব এ দিনটা, ওখানে পতাকা তুলব অজন্বের নৌকো! গিরে লাগল 
গ্রামের ঘাটে । না, তাকে আহ্বান করার জন্য কেউ আসেনি। কোনো 'শক্ধধ্বনি 
নেই? এগিয়ে গিয়ে অজয় ডাকে শৈলিকে ৷ জিগ্যেস করে স্বাধীনতা দিবলের 
কথা সে কি গ্রামের কাউকে বলেনি? জরে কাপতে কাপতে শৈলি উত্তর দেয় 
বলেছি বই কি! তা মনে সুখ নেই কীরো। ধান-চালের এই দায় 
একবেলা খেয়ে থাকে । তা-ও থেতে হয় না অবিশ্তি-বিধম জরব্যাধি, উপোসই 
চলে বেশির ডাগ দিন” অথচ “স্বাধীন ঘর বাধবার জন্ত এরা হুঃখের পথে পা 
বাঁড়িয়েছিল” অজয়ের মনে হয়েছিল _'পতাফা না এনে গাধ্যমত দু'খানা 
চারথান! কাপড় কিনে যদি কালঘাঁবায় করে নিয়ে আসত! এখনও কি, সেই 
ছবির পরিবর্তন হয়েছে? 

এই সঞ্ষলনের অন্যতম সেবা! গল্প বলে উপ: গল্লটকে আমার মনে হয়েছে। 
নাতনিকে কনে দেখার মুহুর্তে সবাই ঘখন “ছলুধবলি' দিচ্ছে তখন আনন্দে মগ্ন 
শিবনাথের দশ বছর আগেকার ঘটনা যনে পড়ে চোখে যে জল এসেছিল, মেই 
চোখের জলেই এই গল্পের পরিসমাপ্তি । এবং শেষ কথা কুঝি পড়ে শেষ করে ওঠা 
যায় না । 

গল্প বেশ চলছিল পারিবাঁষিক গ্গেহ-ভালবাদার আলোছায়ার বুনি বেয়ে_ 
সহজ রহস্তবোধে আর রোমান্টিক রসে ভরপুর হয়ে তর্তয় করে। কিন্তু বিয়ের 
কনে সেজে গৌরী যখন তৈরি, হঠাৎ খবর এলে! 'ভরতের দেউলের এঁখানটায় এসে 
বাবুর! সব একদিকে ঝুঁকে পড়লেন। মাঝগাঙে কুমির ডেসে মাচ্ছিল। কেটালের 
গাঙ, টানের মুখ__? ॥ লেখক বাক্য শেষ করেননি, প্রয়োজনও হয়নি বলার যে 
নৌকোড়ুবি হয়ে গেছে। 

বাধ্য হয়ে লগ্নপ্রষ্টার আশঙ্কাকে দূর করার জন্যে যার তিনকাল গিয়ে এককালে 
ঠেকেছে লেই ঠাকুরদা বয়সী বিপরীক নিশি মল্লিককে ডেকে আনা হুল পিঁড়িতে । 
নিয়মরক্ষা হল বটে। 'শুভবিবাহে উলু দেওয়া বিধি’ কিন্ত সকলের গল! শুকিয়ে 
কাঠ এমন অঘটনে। হঠাৎ “চির্দিনকার শাস্ত লাজুক মেয়ে গৌরী এক ঝটকায় 
চেলি ঘোমটা দূরে ফেলে উধার শাস্ত নিস্তরূতা ভেঙে দিয়ে উলু দিতে আরম্ভ 
করল। 

তারপত্স থেকে গৌরী প্রতি উষায় উলু দিতে আবস্ত করল। সারাদিন ভাল 
থাকে। কিন্ত রাতে যে-কার সেই। পালিয়ে আসে এ-পাড়াক্স শিবনাখের 
দেউড়ি পার হয়ে অন্দরমহলে। নিশিকাস্ত গৌরীর নবনীত দেহে অত্যাচারের 
স্থায়ী চিহ্ন একে দেয়। 'সোনার অঙ্গে আপন-হাতে নিশিকান্ত বেত মারিয়াছে, 
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চামড়া কাটিয়া গিয়াছে, চাপ চাপ রক্ত জমিয়াছে। 

ডাক্তার এল। বিকেলের দিকে গৌরী ঘুমিয়ে পড়ল। ছঠাৎ, দিয়ে উঠল 
উলু--উলু উলু। “বেলা ভূবিবার্‌ সঙ্গে সঙ্গে গৌরী চোখ বুঁজিল'। লেখককে 
কি এতো নির্মম হতে হয় ! 

পরবর্তীকালে এই বিয়োগাস্ত গল্পটি নিয়েই লেখন রচনা করেন ভার “শেষ 
লগ্ন’ নাটকটি । বীরেন্রক্ণ ভত্র লেখককে ঠিকই বলেছিলেন “এত বেদনা দর্শকদের 
সহা হবেনা 

“ৰীরপুঞ্জ!' গল্পের পরিবেশ বিদেশ হলেও পরিস্থিতি ভারতবর্ষের । ট্রেনে 
ভ্রময্রত বাঙালী লেখক হঠাৎ পরিচিত হলেন এক অগ্নিদগ্ধ নিউজিঞ্যাগুবাসীর 
সঙ্গে । তার সঙ্গে এক কুঞ্চিত কেশ তরুণী । ভারতীয় জেনে লেখককে নিউজিল্যাগু- 
বানী জিগ্যেস করলেন__শরিফপুরা জানো ? সেই ‘বরকত সিং সন্ভ পিঞের 
বাড়ি মেই গ্রামে ?! অমন বীর মান্য আর ছয় না। 

তারপর সারা পথ ধরে চলল তাঁদের বীর্পণায কথা । ভাবুতবাসীটি জানেন 
| সেই সিং-ভ্াতৃয়ের কথা । ফিরে এসেছেন দেশে | মাসখানেক আগে তাকে 
যেতে হয়েছিল অস্বতসরে | খোঁজ করে গেলেন শরিষপুরাপ্। একটা স্তম্ভে 
বরকত সিডের নাম খোদাই দেখা গেল । কিন্তু সন্ত সিং? শুনে ‘চেঁচিয়ে উঠল 
একটা তিথারী ।--.আমি এই যে, আমি। কিছু দিয়ে যাও বাগালীবাবু, ভাল 
হবে তোমার 

তারপর কলমে তীব্র বিদ্রপের শর শানিদ্রে নিয়ে লেখক শেষ করলেন__“ভা 
গুপখরাহী বটে সরকার বাহাদুর ! সিমেণ্ট বাঁধানো পাকা চাতাল বানিয়ে দিয়েছে 
ব়কত সিঙের স্বতিগমের সঙ্গে । নইলে নিচের এ কাঁদার মধ্যে বসে ডিক্ষে 
করতে হত।”, টীকা নিশ্রোমজন। 

'উদ্োর পিশ্ডি বুধোর ঘাডে’ চড়ানো বাঙালি জাতির জাতীয় অধিকার ৷ 
ছোট লাইনে অতি ছোট স্টেশনের সম্নিকটস্ব আরও অতি ছোট গ্রামের সভায় 
দিকপাল সরকারকে আমন্ত্রণ জানানে৷ হয়েছে সভাপতি হিসেবে । ডাকে নিরে 
খাওয়ার কারণ বীরগড়ের সভাঁকে ফড়িংমাঁরি গ্রামের সভা পণ্ড করে 
দেবেই। স্টেশনে এসে ফড়িতমারি পাণ্ডারা সভাপতিকে দিয়ে গেলেন। 
কিন্তু পরে জানা গেল তিনি বিশ্ববিশ্রত সাহিত্যিক দিকপাল সরকার নয়, 
রসময় দাস! পিতৃদতত নাম হলেও রসময় রসিক ছিলেন না, বক্তা দেওয়া 
তাঁর কম্সিনকালেও আসে না। ধমক খেয়ে তাকে দিকপাল সেজে সভাপতিত্ব 
করতে হল। 
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সভায় বীরগড়ের কয়েকজন মানুষ উপস্থিত ছিলেন। তাঁরা ধরিয়ে দিলেন 
জালিয়াতিটা--এ লোক দিকপাল সরকার নয়। শুরু হয়ে গেল সভায় প্রচণ্ড 
বিশুদ্ধ | 

শেষে গণ্ডগোল থামল ৷ বীরগড় পশ্চাদপসরণ করল । তাঁদের সভায় 
এসেছিলেন নাছু মজিক। ফেরার ট্রেন এসে হাজির । খুব ভীড় ॥ নাছু মল্লিক 
ও রসময় দাস ঢুঙ্গনকেই তুলে দিতে এসেছে নিজ নিজ দলের লোকেরা । নাছু 
মল্লিকের মুখের চারিদিকে ব্যাণ্ডেজআটা। ট্রেনে ভদ্রলোক রসময়কে বহস্ত খুলে 
বললেন_-'আমার অধৃষ্ট দেখলেন তো মশায় ? গাড়িতে ঘুমিয়ে পড়েই যত 
দুর্ভোগ ! জংশনে গিয়ে ঘুম ভাগল। সেখান থেকে ছয় মাইল ছুটোছুটি করে 
সভায় গেলাম । দেখলেন তে। সেখানটাম্ম অভ্যর্থনার বহর ৷ 

আপনার নাম? 

‘দিকপাল জরকার 1 একে কি বলবে ?- ভ্রান্তিবিলাস? না কমেডি 
অব এররদ্‌। কমেডি নিশ্চয়ই নয় ট্রাজেডি অব এরর্স্‌ । মনোদ্গ বস্গু নব্যবঙ্গের 
দ্বিতীয় শ্ক্পপীয়র ! 

শেক্সপীয়র নাকি একদা বলেছিলেন যে গান ভালবাসে না, সে মানুষ খুন 
করতে পারে। কথাটা একটু ব্দলে নিয়ে 'গান"এর জায়গায় ‘হাঁসি’ শব্দটি 
বসালেও সম্ভবতঃ শেক্সপীয়র আপত্তি করতেন লা। কিন্তু হাসি যে “সর্বনাশি 
হতে পারে সে সত্য তার মনে জাগতো না। তুলসীতলার যে প্রদীপচি তার 
ক্লিপ্ধ আলে'কে আবিনাঁর ঘাছু স্থাষ্ট করে, সে প্রদীপ আবার বহ্ছিশিখা হয়ে গৃহ- 
দাহও ঘটাতে পারে.। নতুন সাবান "শুভ্রা"র প্রচার করতে গিয়ে সুশান্ত একদিন: 
'উপবন' হোটেলে হিমির হাসিতে ধরা দিল। হোটেল মাপিক, তাঁর ভূতপূর্ব 
মাস্টার মশায়ের প্ররোচনায় স্থশাস্ত এ হাসিতেই ধরা দিল নিজেকে । নিজের 
এলেসে 'শুভ্রা”র একট) গৌঁট। প্যাকেট সুশান্ত বিক্রি করতে পারেলি। ফেরার 
পথে স্বী ছিমানী স্বামীকে বিক্রির কাজে সহায়তা করতে গেস। ফলে গুলা’ 
হু হু করে বিক্রি হতে লাঁগল। “কম নিক, বেশি নিক ফেরায় না কেউ । 
দোকানিগুলো পুরুষমাহষ নিশ্চয়ই সেই কারণে ।, কিন্ত জালা ধরে যায় হুশাস্তর 
পৌকুষত্বে__'হাসছিলে কেন দোকানদার ছৌড়ার দিকে চেরে অমন ক'রে?’ সে 
অপ্রস্তুত হয়। কিন্তু পোড়। হাঁসি চোখের জলেও ধুয়ে যায় না । 

শেষে চিঠি এল মাস্টাুমশায়ের-_ হোটেলের ভার সব হিমানী-হশান্তকে 
পিয়ন, যেতে চান। সেই ভাল । তারা গোছগাছ করতে লাগল । যাবাক 
আগে সরষের তেলে ফুলকপি ছাড়তে গিয়ে গরম তেল ছিটকে উঠে সারা: 
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উঠে সারা মুখে পড়ল ছিমানীর। তারপর হাসপাডাল থেকে হিমানী যেদিন: . 
এল, তার বিকুত মুখের দিকে সুশান্ত আর তাকাতে পারে লা । ছিহি 
হোঁ হো প্রাণপণ নিঃসক্ষোচ হাসিতে হিমানী চারপাশ ঝাপিয়ে তোলে। 

সেই মুখ নিয়ে মান্টারমশায় রামজয়ের কাছে গেল ওর! । তিনিও দেখে 
আঁতকে উঠে বললেন -'মুখ দেখে কেউ রারা খাবে না, খদ্দের যে ক'টি আছে 
তারাও সরে পড়বে। লেখক কিন্তু আমাদের বলে দেননি, হুশাস্ত নিশ্চিন্ত 
হয়েছিল কিন! অথবা তার ঈধাবীগ্ডের গাছট! একেবারেই উপড়ে গেছিল 
কিনা ! 

পড়ছি যেন ব্রতকথখা--উন্তরের : পথ দক্ষিণের পথ'। কোজাগৰী 
পুর্িমায় লক্ষমীপুজোর আয়োজন চলেছে নান! উপচাঁক, উপকরণে। মেয়েমাষের 
মাঝে শোভা করে বলেছেন এক ব্রতী কেদারকাক1। উবু হরে নারকেল নুড়ে 
চলেছেন। 

গল্প চলেছে তারই ফাঁকে-_পরিবারের ক্ষরের গল্প। সেই গল্পে এসে পড়েছেন 
বিধবা নুন্দরীপিষি । পূজোর শেষে তিনি চলে যাচ্ছেন। এমন সময় দেখা গেল 
তন্তপোষের নীচে থেকে নারকেল-শন্দেশে ভরা থরিট। উধাও । জানা গেল 
সব নিরেছেন জন্দরী পিলি। রেগে দুজনে প্রতিড করেন - সামনের বারের 
পুলৌতে একজন যদি আসে অন্যজন আসবে না। 

পরের বছর সুন্দরীপিসি গোরুর গাড়ি থেকে নেমেই জিঞ্জেস করেন--কেদার 
আসেনি তো ? মরেছে ঠিক অল্নেয়ে-__তারপর পুঞ্জোর খাধিক বরাদ্দ নামিয়ে দিয়ে 
চুপচাপ রইলেন-__পবের বছর আর এলেনই না। 

জীবনের উপরিচর সম্পর্কের গভীরে যে আন্তরিকতার শুর, আস্তিক লেখক 
মনোজ বস্থর গভীর আস্থ। তাঁর উপর । একট! করুণ প্রতিশ্রুতির অতি করণ 
পরিণতি দিয়ে সেট! নিঃশেবে হয়েছে সপ্রমাণ | 

বর্তমানট! এমনই অনাস্কার ব্যতিথ্যন্ত যে মানুষ প্র/য়শঃই অতীতের গৌরব- 
স্থতিতে গঠিত হয়। ন! হয় সেটা সত্যকথন, ন। হয় সেটা! মিথ্যাচারও ! হোটেল- 
ডি-প্যারীতে থাকবার আঁমঙন্রণ জানায় এর মালিক কিষ্ণলাল। প্রস্গক্রমে 
“হোটেলের আভিজাত্য খোষণা করতে গিয়ে এর বাসিন্দাদের পরিচয় তুলে ধরে । 
মিনিস্টার পশুপতি সামন্ত, ফিন্যুষ্টার মধুম[লতী, আর আছেন রাজা বাহাছুর কনক 
নারায়ণ ৷ | 

মিথ্যা বলেনি কিষপলাল। লেখক গিয়ে দেখলেন, এঁরা সবাই আছেন। 
তবে সবাই তৃতপু্ একদা ছিলেন । পশুপতি রাইটার্সেই আছেন--তবে মীর 
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গঢ়ি থেকে দারোয়ানের টুলে, লোলচর্মা মধুযালতীর কে তীব্র হতান্ান। শুধু, 
কনকনারাণ তার মেজাজটি ভুলতে পারেননি। তালগাছ ফেটে নিলেও 
পুকুরটার নাম তালপুকুরই থাকে। “একদা ছিলেন’ মানবজীবনের ওঠ।-পড়াক 
নব্য পুরাণ । 

কাছু গাজ.লীর কবর’-এ স্তাপলার মা-র পর আর কেউ টেমি জালাতে 
আসেনি। সাহেবদের টাকা লুঠ করতে গিয়ে বন্দুকের গুলিতে মরেছিগ কানু আৰ 
তাঁকে কবর দিয়েছিলেন নিজের হাতে শঙ্কর-দ! ৷ তাঁর চিকিৎসা করেছিল যে 
অমূল্য সরকা'র ফোর্থ ইয়ার যেডিকেলের ছাত্র সে পরে খ্যাতিমান সরকারী 
চিকিৎসক হয়। ইংরেজের অনগ্রহে প্রচুল্পবাবুও এম, এল, এ হন। সেটাই 
রীতি, নতুন কথা নয় ! 

কিন্তু কাই গাঁড়ি লুট করবার আগে প্রফুল্পর “বিধবা-কুমারী” বোন হাসির কাছ 
থেকে শুধু মিষ্টি খেয়ে আসেনি, পেয়ে এসেছিল গা শির-শির করা হাতের পরশও & 

তাই কবর দিয়ে আসার পর হাঁসি জিগ্যেস করলে শক্কর-দা, যে অর্লেশে 
আদালতে মিথ্য। কথা বলে এসেছে, সে' মিথ্যা কথা বলতে পারেনি । কতো 
বিপ্লব আঁর ভালবাসা এমনি করেই কবরস্থ হয়ে গেছে। 

'ভেজালের উ্পন্তি' গরটির নামে কি কোন লঘ্ুগারিতা আছে? তাহলে, 
পড়তে হয় এ-গল্পটি। কারণ এটি অবশ্য পাঠা-গল্প । অবশ্য আমি জানি গল্পটি: 
পড়েই অনেকে বলবেন তাঁর| এ গল্পটি অবশ্য পড়েন নি। 

পারলোৌকিক পরিবেশে রচিত এই গল্পের সমন্তা দেখা দিয়েছে যমপুরীতে, 
লেখানে নাকি ‘আত্মার ভেফিসিট' চলছে । অতএব ধমদুতের] আত্মার সন্ধানে 
এদেছে। ্বয়ং চিত্রগুপ্তও চাকরী বাঁচাতে এসেছেন কলকাতা! শহরের দক্ষিণপ্রান্ভে 
এক বান লেখকের বাড়ি। তার মা হাপানিতে গতপ্রায়। চিত্রগুণ্চের ভরমা 
হল--কিন্ত মা জননী পুড়ে মরুতে রাজী নন। মা জননীর স্বামীও গতপ্রায় ৷ 
তার মরণের বাসন] শুনে চিত্রগুধ তাকে ছাদ থেকে বীপিয়ে পড়তে পরামশ” 
দেন | হাটের রোগী সি'ড়ি ভেঙে উঠে মরতে নারাজ হুলেন। 

অবশেষে গেলেন লেখকের কাঁছে। সেখানেও ব্যর্থ হয়ে ফিরলেন যম্গোঁকে ॥ 
হঠাৎ চিত্রগুপ্তের মাথা খুলে গেল। ভেজালেন শি ছুল। আর সে ভেজাল 
খেয়ে কতকাল মাঁছয 'নুন্দর তুবন' আকড়ে ধরে থাকিবে? 

যমবাঁজ এই প্রস্তাবে একট! সংযোজনী দিয়ে বললেন--আত্মাতেও ভেজা 
হও । “মান্য-আত্মার আকাল তো৷ জপের মধ্যে গন্র-গাধা-নেড়িকৃত্তা-পাতি- 
শিয়ালের আত্মা ঢুকিয়ে দাও ।* 
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খুব হাসছিলাম না? এবার? লেখক শেষ মোক্ষম দাওয়াই দিলেন এই 
গল্প সংকলনের শেষ পড় ক্রিটিতে_-‘সেই ছিনিস চলছে} নর-সমাজে ইদানীং 
“এত ঘে জন্থ-জানোয়ার কীট-পতঙ্গের প্রাদুর্ভাব, গুড় রহস্য এইখানে ৷ 
- মনে হুল ‘বঙ্গদূশ নে' বন্ধিমচন্স্রের লোকরহস্য পড়ছি । 


ছয় 


এই গল্প সংকলনের ভূমিকা লেখার ভার আঁমার উপর পাগ্রছে অর্পণ করেছেন 
বন্ধুবর মমুথ বন্থ_মনোজ বন্ধুর লাছিত্যপ্রিয় সন্তান । সে তাঁর বন্ধুকত্য। 
আমারও আছে পিতৃরত্য। পিতৃতুলা মনোজকাকার সঙ্গে আমিও একদা তিন 
রাত্রি বাঁস করেছি দূর ভাগপপুরের এক সরকারী বাঁংলোভে নিখিল ভারত ব্ 
সাহিত্য সম্মেলন উপলক্ষ্যে । তার রচনার প্রতি আমার. আবালা অনুরাগ সেই 
সানিধ্য দৃঢমূল হয়েছিল । আজ সুযোগ পেয়ে লিখিতভাবে তার সম্পর্কে আমার 
ভাবনাচিগ] নাম অনুবাদের কাছে পৌছে দিলাম । 

একদিন বেল পাবঙিশাস+-এই আলাপ হয্সেছিল শ্রীদীপক চন্দের সঙ্গে । তাঁর 
“মনে।জ বু £ জীবন ও সাহিত্য’ থেকে এই ভূমিকা রচনার উপকরণ যত্রতত্র 
'সংগ্রহ করে সেই পরিচয়কে মুদ্রিত করে দিলাম সম্পাদকীয় শিলমোহরে। অবশ্ঠ 
মনোজ বন্থুর অন্ঠান্ত শ্রেষ্ঠগঞ্প সংকলনের কুমিক! আমি ইচ্ছে করেই দেখিনি, পাছে 
প্রভাবিত হয়ে পড়ি। তবুণ্ড তাদের চিন্তায় আমার চিন্তায় গরমিল না ঘটতে 
'াঁরে। কারণ আকাশকে পূর্ব-পশ্চিম, উত্তর-দক্ষিণ যে কোণ থেকেই দেখা হোক 
“না কেন, সে অকশেই থাকে । 

যার তীক্ষ শ্রবণশক্তি ও বিচারবোধ আমার পাঙুলিপিম্লিকে পরিচ্ছন্ন করে 
তোলে এবারেও তার উপদেশ থেকে বঞ্চিত হুইনি। 

বারিদব্রণ ঘোষ 
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বনমর্মর 


মৌজাটি নিতান্ত ছোট নয়! অগ্রহায়ণ হইতে জরিপ চলিতেছে, থানাপুরি 
শেষ হইল এতদিনে । হিঞ্চেকলমীর দামে আটা নদীর কুলে বটতলার 
কাছাকাছি সারি সারি তিনটি তাবু পড়িয়াছে। চারিদিকে বিস্তীর্ণ ফাকা মাঠ। 

শঙ্কর-ডেপুটি সদর-ক্যাম্প হইতে আজ আনিয়া পৌছিয়াছে। উপলক্ষ একট। 
জটিল রকমের যকন্দম! | ছোকর। মান্য, ভারি চটপটে--পত্রীবিয়োগের পর 
হইতে চাঞ্চল্য যেন আরও বাড়িয়া গিয়াছে । আসিয়াই আমিনের তলব পড়িল। 

আমিনকে ডাকিতে পাঠাইয়া একটা চুরুট বাহির করিল। চুরুটের 
কৌটায় সেই সাত মাস আগেকার শুকনে। বেলের পাতা ক-টি এখনও 
রহিয়াছে। 

সাত মাস আগে একদিন বিকালবেলা তাহাদের দেশের বাড়িতে দোতলার! 
ঘরে ঢুকিয়! শঙ্কর জিজ্ঞাস! করিয়াছিল : স্থধারাণী, কালকে কি বার } 

ধা বলিয়াছিল, পাঁজি দেখগে যাও, আমি জানি নে। তারপর হাসিয়া 
চোখ ছুটি বিস্কারিত করিয়া বলিযাছিল, চলে যাবেন, তাই ভয় দেখানো হচ্ছে 
ভারি কিনা ইয়ে__ 
- শঙ্কর খুব হাসির়াছিল। বলিয়াছিল যদি মানা করো, তবে না হ্র 
যাই নে। 

থাক ! 

কোনো! জবাব না দিয়া সুধারাশি অত্যন্ত মনোযোগের সহিত কাপড় 
কৌচাইয়া পাট করিতে লাগিল। শঙ্কর তাহার হাত ধরিয়া কাছে আনিল। 
'_ শোনো স্ুধারাণী, উত্তর দাও। | 

বা-রে, পরের মনের কথা আমি জানি বুঝি? ' 

নিজের তেঁ জান? 

তবু কথা কহে না দেখিয়া শঙ্কর বলিতে লাগিল, আমি চলে যাব বলে 
তোমার কষ্ট হচ্ছে কিনা সেই কথাট) বলো আমার, না বললে শুনছি না 
কিছুতে ৷ 

না। 

সত্যি বলছ? 


মং ব, শ্রেষ্ঠ গল্প--১ 


না-_না__লা। বলি! হাত ছাড়াইয়! সুধা! বাহির হুইয়া যাইতেছিল। 
শঙ্কর পলায়নপরার সামনে গিয়া ঈাড়াইল। 

মিছে কথা । দেখি, আমার দিকে চাও--কই চাও দিকি স্থধারাণী। 

ধা তখন দুই চক্ষু প্রাণপণে বুজিয়া আছে। মুখ ফিরাইয়া ধরিতেই 
ঝরঝর করিয়া গাল বাহিয়। চোখের জল গড়াইয়! পড়িল । আকিয়া-বাকিয়া 
পাশ কাটাইয়| বধু পলাইল ।--. 

শেষ রাতে বৃষ্টি নামিয়াছে। লশ্ম্ণ বাহির হইতে ডাকিল, ছোটবাবু, খাটে 
ষ্টিমার সিটি দিয়েছে। 

সুধারাণী গলায় আঁচল বেড়িয়! প্রণাম করিল । কহিল, দাড়াও একটু । 
তাড়াতাড়ি কুলুঙ্গির কোণ হইতে সন্ধ্যাকালে গোছা ইয়া রাখা বিধ্ূপত্র আনিয়া 
হাতে দিল। 

দুর্গা, দুর্গা, ছুর্গা ! হপ্তায় একখানা করে চিঠি দিও, যখন যেখানে থাক, 
বুঝলে ? ৃ 

আরও একটা দিনের কথা মনে পড়ে, এমনি এক বিকালবেল! মামুদ্রপুর 
ক্যাম্পে সে জরিপের কাজ করিতেছে, এমন সময় চিঠি আসিল, সুধাবাশী 


নাই। 


ইতিমধ্যে নকশা ও কাগজপত্র লইয়া! ভজহরি আমিন সামনে আসিয়া 
দাড়াইয়াছিল ৷ 

ছু-শ দশ__এগারে তায় উত্তরে এই হলে গে দুশ বারো নন্বর প্লট-_ 
বলিয়া ভজহরি নকশার উপর জায়গাটা চিহ্নিত করিল। বলিতে লাগিল, 
অনাবাদী বন-জন্গল একট, মানুধজন কেউ যায় ন ওদিকে, তবু এই নিয়ে যত 
মামলা । | 

হঠাৎ একবার চোখ তুলিয়। দেখিল, সে-ই কেবল বক্িয' মরিতেছে, শঙ্কর 
বোধকরি একবারও কাগজপত্রের দিকে তাকায় নাই---সামনের উত্বরের 
মাঠের দিকে এক নজরে তাকাইয়! আপন মনে দিব্য শিষ দিতে শুরু করিয়াছে; 
চুরুটের আগুন নিভিয়। গিয়াছে। 

বলিল, হ্যা, গর যে তালগাছ ক’টার ওধারে কালো কালো দেখা যাচ্ছে-- 
জঙ্গলের আরম্ভ এখানে। এখান থেকে বোঝা যাচ্ছে ন! ঠিক, কিন্ত ওর 
মধ্যে জমি অনেক--এইবারে রেকর্ড একবার দেখবেন হুঙ্জুর, ভারি গোলমেলে 
ব্যাপার 

সহ হী না-_এই রকম বলিতে বলিতে একটু অপ্রস্তুত হইয়! শঙ্কর কাগজ- 
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পত্রে মন দিল। পড়িয়া দেখিল, দু-শ বাঁরোর খতিয়ানে মালিকের নাম লেখা 
হইয়াছে, শ্রীধনঞয় চাকলাদার । 

ভ্রহরি বলিতে লাগিল, আগে এ একটা নাম শুধু লিখেছিলাম । তারপর 
"দেখুন ওর নিচে নিচে উভপেন্সিল দিয়ে আরও সাতটা নাম লিখতে হয়েছে। 
রোজই এই রকম নতুন নতুন মালিকের উদয় হচ্ছে। আজ অবধি একুনে 
আটজন তো হলেন_-যে রেটে ওরা আসতে লেগেছেন দ্ব-একদিনের মধ্যে 
কুড়ি পুরে বাবে বোধ হচ্ছে, এই পাতায় কুলোবে না । | 

শঙ্কর কহিল, কুড়ি পুরে খাবে, যাওয়াচ্ছি আমি--বোসে। না। আজই 
খতম করে দেব সব। তুমি ওদের আসতে বললে কখন? 

সন্ধোর সময়। গ্রেরপ্ত লোক সারাদিন কাজকর্মে থাকে__একটু রাত হয় 
হবে, জ্যোতন্া রাত আছে--তার আর কি? 

আরও খানিকটা কাজকর্ণ দেখিয়া শঙ্কর সহিসকে ঘোড়া সাাইতে হুকুম 
দিল। 

বলিল, মাঠের দিক দিয়ে চক্কোর দিয়ে আসা যাক একটা--এ রকম 
হাত-পা কোলে করে তাবুর মধ্যে ফাঁহাতক বসে থাকা খায়] এ জায়গাটা 
কিন্তু তোমরা বেশ সিলেক্ট করেছ, আমিন যশাই। ওগুলো ভাটফুল, না? 
কিন্ত গার্ডের দশা দেখে হাসি ন! কাঁদি 

বলিতে বলিতে আবার কি ভাবিল। বলিল, যো থাকগে, এক কাজ 
করলে হয় বরং--চলো না কেন, দু-জনে পায়ে পায়ে জঙ্গলট1 ঘুরে আসি। 
মাইলখানেক হবে--কি বল ? বিকেলে ফাকা বেড়ালে শরীর ভালো থাকে। 
ডলো--চলে!_ 

মাঠের ফসল উঠিয়া গিয়াছে । কোনোদিকে লোক-চলাচল নাই। শঙ্কর 
আগে আগে বাইতেছিল, ভজহরি পিছনে । জঙ্গলের সামনেটা খাতের মতো'-- 
অনেকখানি চওড়া, খুব নাবাপ। লেখানে ধান হইয়া খাকে, ধানের গোড়াগুগ! 
বুহিয়াছে। পাশ দিয়া উচু আল বাধা। 

সেখানে আলিম শঙ্কর কহিল, খাতের বড় খাল-টাল ছিল এথানে ? 

ভজহরি কহিল, ন! হুজুর, খাল নয়-_এটা| গড়খাই। সামনের জগলটা 
ছিল খড়। 

গড় ? 

আজ্জে হ্যা রাজারামের গ্রড়। রাজারাম বলে নাকি কে একছন 
'কোনকালে এখানে গড় তৈরি করেছিলেন । এখন তার কিছু নেই, অঙ্গ হয়ে 
গেছে সব! 


"ও 


তারপরে দুজনে নিঃশব্দে চলিতে লাখিল। 

মাঝে একবার জিজ্ঞাসা করিল--বাঘ-টাঘ নেই তো? 

ভক্গহরি তাচ্ছিল্যের সহিত জবাব দিল, বাঘ ! চারিদিকে ধুধু করছে 
ফাকা মাঠ, এখানে কি আর+.-তবে হ্যা, অন্তান্তবার শুনলাম কেদে গোবাঘা 

. দু-একটা আসত। এবারে আমাদের জ্বালায়__ 

বলিয়া হাসিল। বলিতে লাগিল, উৎপাতটা আমর! কি কম করছি 
হুজুর ? সকাল নেই, সন্ধ্যে নেই-_কম্পাস নিয়ে চেন ঘাড়ে করে করে স্মস্তটা 
দিন। এ পথ যা দেখছেন, জঙ্গল ফেটে আমরাই বের ধরেছি, আগে পথঘাট 
কিছু ছিল না-_-এ অঞ্চলের কেউ এ বনে আসে না! 


বনে ছুঁকিরা খানিকট। যাইতেই মনে হইল, এই মিনিট দূরের মধ্যেই বেলা 
ভূবিয়! রাজি হইয়! গেল। 

ঘন শাখাজাল-নিবন্ধ গাছপাল1, আম আর বাঠাল গাছের সংখ্যাই বেশি । 
পুরু বাকল ফাটিয়া চৌচির হইয়া গুঁড়িগুলি পড়িয়া আছে যেন এক-একটা। 
অতিকায় কুমির, ছাতাধর সবুজ, ফাকে ফাকে পরগাছা."*একদা মাম্ুযেই 
যে ইহাদের পুতিয়) লালন করিয়াছিল আজ আর তাহা বিশ্বাস হয় না। কত 
শৃতান্দীর ঈীত-গ্রীন্ম-বর্ষ। মাথার উপর দিয়া কাটিয়া গিরাছে, তলায় আধারে 
এইসব গাঁছপাল1 আদিম কালের কত সব রহস্য লুকাইয়া রাখিয়াছে, কোনো।- 
দিন স্বর্যকে উকি মারিয়া কিছু দেখিতে দের নাই ) 

এই রকম একটান। কিছুক্ষণ চলিতে চলিতে শঙ্কর দাড়াইয়া পিল । 

ওএখানটায় তো ফাকা বেশ ! জল চকচক করছেনা ? 

আমিন বলিল, ওর নাম পন্ধদীঘি। 

খুব পাক বুঝি ? - 

তা হবে। কেউ আবার বলে, পক্ধী-দীঘির থেকে পদ্ধদীঘি হয়েছে । 

বলিয়া! ভজহুরি গল্প আরম্ভ করিল £ 

সেকালে এই দীঘির কালো জলে নাকি অতি অন্দর ময়ুরপন্থী ভাদিত। 
আকারেও সেটি প্রকাণ্ড-_ছুই কামরা, ছয়খানি দীড়। এত বড় ভারী নৌকা, 
কিন্ত তলিয় ছোট্ট একখান! পাটা একটুখানি ঘুরাইয়া দিরা পলকের মধ্যে সমস্ত 
ডুবাইয়া ফেলা যাইত। দেশে দে সময় শাসন ছিল না, চট্টগ্রাম অঞ্চলের মগের! 
আসিয়া লুটতরাজ করিত, জমিদারদের মধ্যে রেধারেষি লাগিয়াই ছিল । 

,প্লুত্যেক বড়লোকের প্রাসাদে গুধ্দ্বার ও গুধ্যভাণ্ডার থাক্চিত, মান-সন্ত্রম লইয়া 
পলাইরা ধাইবার--অন্ততপক্ষে মরিবার--অনেক সব উপায় সন্ত্রস্ত লোকের! 
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হাতের কাছে ঠিক করিয়া রাধিতেন। কিন্তু নৌকার বহিরঞ্গ দেখিয়া এসব 
কিছু ধরিবার জো ছিল না। চমৎকার মধুরকন্ঠী রঙে অবিকল ময়রের মতে 
করিয়া গলুইটি কুঁদিয়। তোঁলা-_-শোনা যায়, এক-একদিন নিঝ.য রাতে সকলে 
খুমাইয়। পড়িলে বাক্জারামের বড় ছেলে জানকীরাম তার তরুণী পত্নী মালতী 
মালাকে লইয়া চিত্র-বিচিত্র ময়ূরের পেখমের মতো পাল তুলিয়া ধীর বাতাসে 
এ নৌকায় দীঘির উপর বেড়াইতেন। এই মালতীমালাকে লইয়া! এ অঞ্চলের 
চাষার! অনেক ছড়া বাঁধিয়াছে, পৌষ-সংক্রান্তির আগের দিন তাহার! বাড়ি 
বাড়ি সেই সব ছড়া গাহিয়! নৃতন চাউল ও গুড় সংগ্রহ করে, পরদিন দল 
বাঁধিয়া সেই 'ুড়-চাউলে আমোদ করিয়া! পিঠা খাঁর | 
গল্প করিতে করিতে তখন তাহারা সেই দীঘিব পাড়ের কাছে আপিয়াছে। 
ঠিক কিনার অবধি পথ নাই, কিন্তু নাছোড়বান্দ। শগ্কর ঝোপঝাড ভাঙির! 
আগাইতে লাগিল। ভজহরি কিছুদূরে একটা নিচু ডাল ধরিয়! দাড়াইয়! রহিল। 
নল-খাগড়ার বন দীঘির অনেক উপর হইতে আরম্ভ করিরা জলে গিগা শেষ 
হইয়াছে, তারপর কুচো-শেওলা শাপলার ঝাড়। ঝঁকিযা পড়া গাছের ডাল 
হইতে গুলঞ্চলত] ঝ.লিতেছে। একটু দূরের দিকে কিন্ক কাকচক্ষুর মতো কালো 
জল। সাড়া পাইয়া ক-টা ডাকপাখি নলবনে ঢুকিল। অল্প খানিকটা ডাইনে 
বিড়ালআআচড়ার কাটাঝোপের নিচে এককালে যে বাধানে। ঘাট ছিল, এখন 
বেশ বুঝিতে পাবা যায়। 
দেই ভাঙীঘাটের অনতিদুরে পাতল! পাতলা সেকেলে ইটের পাহাড়। 
কতদিন পূর্বে বিস্বৃত শতাব্দীর কত কত নিভৃত সুন্দর জ্যোতল্সা রাত্রে 
জানকীরাম হয়তো প্রিয়তমাকে লইয়! ওখান হইতে টিপিটিপি এই পথ বাহিয়া 
এই সোপান বহিয়া দীঘির ঘাটে মধ্ুরপঙ্খীতে চডিতেন। গভীর অরণ্যছায়ে 
সেই আলন্গ সন্ধ্যায় ভাবিতে ভাবিতে শঙ্বরের সমস্ত সংবিৎ হঠাৎ কেমন আদচ্ছয় 
হইয়৷ উঠিল। ky 
ধোতি, আমার ভয় কর্বেঁ_কেউ যদি দেখে ফেলে ! 
কে দেখবে আবার ? কেউ কোথাও জেগে নেই, চলে| মালতীমালা- 
লক্ষ্মীটি, চলে! যাই । 
আজ থাক, না না--তোমার পায়ে পড়ি, আজকের দিনটে থাক শুধু ৷ 
ওঁ যেখানে আজ পুরানো ইটের সমাধিস্তপ, ওখানে বড় বড় কক্ষ অলিন্দ 
বাতায়ন ছিল, উহারই কোনোথানে হুয়তে! একদ! তারা-খচিত রাত্রে মযুরপন্মীব 
উচ্ছ্বসিত বর্ণনা শুনিতে শুনিতে এক তত্বজী ক্সপসী ব্াজবধূর চোখের তারা 
লোভে ও কৌতুকে নাচিয়া উঠিতেছিল, শব্দ হইবে বলিয়া স্বামী হয়তো বধূর 


পারের মৃপুর খুলিয়া দিল, নিঃশব্দে খিড়কি খুলিয়া পা টিপিয়া টিপির! দুইটি 
চোর সুষ্টপুরী হইতে বাহির হইয়া ঘাটের উপর নৌকায় উঠিল, রাজবাড়ির 
কেউ তা জানিল না । ফিপফাস কথাবার্ডা:*-স্বচ্ছ যেঘের আড়ালে চাদ মছ 
মৃতু হাসিতেছিল-**শব্দ2 হইবার ভয়ে দাড়ও নামায় নাই***এমনি বাতাসে 
বাতাসে ময়ুরপত্ধী ম্াঝদিঘী অবধি ভাপিয়া চলিল 

ভালিতে ডাসিতে দুঝে__বহুদুরে--শতাব্দীর আড়ালে কোথায় তাহারা 
ভাসিয়া গিয়াছে । 

ভাবিতে ভাবিতে শস্করের কেমন ভয় করিতে লাগিল। গভীর নির্জনতার 
একটি ভাষা আছে, এমন জায়গায় এমনি সময় আসিয়া দাড়াইলে তবে তাহ! 
স্পষ্ট অনুভব হুয়। চারিশাশের বনজঙ্গল অবধি ঝিম্‌ ঝিম্‌ করিয়া যেন এক. 
অপূর্ব ভাষায় কথা কহিতে আবম্ত করিয়াছে । ভয় হইল, আরও কিছুক্ষণ সে 
যদি এখানে এমনিভাবে চুপ করিয়! দাড়াইয়া থাকে, জমিয়া নিশ্চয় গাছের 
খুঁড়ির মতো হইয়া এই বনরাজ্যের একজন হইয়| যাইবে ; আর নড়িবার 
ক্ষমতা থাকিবে না।***সহুসা সচেতন হইয়! বারংবার লে নিজের স্বরূপ ভাবিতে 
লাগিল, সে সরকারী কর্মচারী---তার পসার প্রতিপত্তি'-ভবিষ্ুতের আশা*** 
মনকে ঝাকা দিয়া সমস্ত কথ! স্মরণ করিতে লাগিল । ডাকিল £ আমিন 
মশাই ! 

ভজহরি কহিল, সন্ধ্যে হয়ে গেল, হুঙ্গুর ৷ 

যাচ্ছি। 


ক্যাম্পের কাছাকাছি হইয়া! : শঙ্কর হাঁপসিয়! উঠিল। কহিল, ডাকাত 
পড়েছে নাকি আমাদের তীবুতে ? বাপরে বাপ ! এবং হাসির সহিত ক্ষণ- 
পূর্বের অনুভূতিটা সম্পূর্ণরূপে উড়াইয়! দিয়া বলিতে লাগিল, চুরুট টেনে টেনে 
তো আর চলে না__হ্ঁকো!-কলকের ব্যবস্থা করতে পার আমিন মশাই, খঁটি. 
স্বদেশি মতে ‘বসে বসে টানা যায়? 

আমিনও হাসিয়া বলিল, অভাব কি? মুখের কথা না বেরুতে গা! থেকে. 
বিশটা কুপোবাধা ইকো! এসে হাজির-হবে, দেখুন না একবার - 

গ্রামের ইতব-ভদ্র অনেকে আসিপাছিল, উহাদের দেখিয়া তটস্থ হইয়া 
সকলে একপাশে সরিরা দীড়াইল। মিনিট দশেক পরে শগ্কর -ভাবুর বাহিরে 
আসিয়া মামলার বিচারে বধসিল। বলিল, মুখের কথায় হবে না কিছু, 
আপনাদের দলিলপত্বোর কার কি আছে দেখান একে একে। ধনঞ্জয় 
চাকলাদার আগে আন্মন। | 
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ধনঞ্জয় সামনে আদিল । কোষ্ীর মতো জড়ানো একখান! হলদে রঙের 
কাগজ, কালো ছাপ-মারা পোকায় কাটা, সেকেলে বাংলা হরফে লেখা । 
শঙ্কর বিশেষ কিছু পড়িতে পারিল না, ভজ্রহরি কিন্তু হেবিকেনট1 তুলিয। 
ধরিয়া অবাধে আগাগোড়া পড়িয়া গেল। - কেএকজন দয়ালকষঃ চক্রবর্তী 
নামজাদ রাজারামের গড় একশ বারে! বিখা নিষ্কর জায়গা-জমি যায় বার্পিচা- 
পুড়রিণী তারণচচ্দ্র চাকলাদার মহুশেয়ের নিকট সুস্থ শরীরে সরল মনে 
খোশকোবলায় বিক্রয় করিতেছে! 

শঙ্কর জিজ্ঞাসা করিল £ এ তারণচন্দ্র চাকলাদার আপনার কেউ হবেন 
বুঝি ধনপ্রয়বাবু ? | 

ধনপ্রয় গোৎসাহে কহিতে লাগিল, ঠিক ধরেছেন হুজুর, তায়ণচন্দোর 
আমার প্রপিতামহ। পিতামহ হলেন কৈলাসচন্দোর_তীর বাবা । তিরাশি 
জরিপের চিঠে রয়েছে । কবলার তারিখটে একবার লক্ষ্য করে দেখবেন, 
হুজুর 

আরও অনেক কথা বলিতে যাইতেছিল, কিন্ত উপস্থিত অনেকে না না 
করিয়া উঠিল । তাহারাও রাজারামের গড়ের মালিক বলিয়া নাম লেখাইয়াছে, 
এতক্ষণ অনেক কষ্টে ধৈর্ঘ ধরিয়া শুনিতেছিল, কিন্ত আর থাকিতে পারিল 
না। 

ধমক খাইয়া সকলে চুপ করিল। শঙ্কর ভহরিকে চুপিচুপি কহিল, 
তুমি ঠিকই লিখেছ, চাকলাদার আদল মালিক, আপতিগুলে! ভূয়ো__ 
ভিসমিস করে দেব। | 

ভল্হরি কিন্তু সন্দিক্ধভাবে এদিক-ওদিক বার দুই ঘাঁড় নাড়িরা বলিল, 
আমল মালিক ধরা বড় শক্ত হয়ে দাঁড়াচ্ছে, হুজুর 

বারো-শ উনিশ সনের পুরোনো দলিল দেখাচ্ছে যে ! 

ভজহুরি কহিতে লাগিল, এখানে আটঘরা গ্রামে একজন লোক রয়েছে, 
ন-সিকে কবুল করুন তার কাছে গিরযে--উনিশ সন তো কালকের কথা, স্থবহু 
আকবর বাদশার দলিল বানিয়ে দেবে । আসল নকল চেন] যবে ন1। 

বস্মতঃ ধনপ্রয়ের পর অন্তান্ত সাতজনের কাগজপত্র তলব করিয়া দেখ! গেল, 
ভক্দহুরি মিথ্যা বলে নাই-_এ রকম পুরানো দলিল সকলেরই আছে। এবং 
বাধুনিও প্রত্যেকটির এমনি নিখুত যে যখনই যাহার কাগজ দেখে একেবারে 
নিঃসন্দেহ বুঝিয়া যায়, বাজারামের গড়ের মালিক একমাত্র সেই লোকটাই। 
এ যেন গোলক-খাণধাম্ম পড়িয়া গেল । বিস্তর ভাবিয়!-চিন্কিয়া সাব্যস্ত হইল 
না কাহাকে ছাড়িয়া কাহাকে রাখা যায়! 
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হাল 'ছাঁড়িয। দিয়া অবশেষে শঙ্কর বলিল, দেখুন মশাইরা, আপনারা 
ভর্পপস্তান--- 

হা--হা--করিয়! তাহারা তৎক্ষণাৎ স্বীকার করিল । 

এই একটা প্লট একসঙ্গে রকম ভাবে আটজনের তে! হতে পাবে না ? 

সকলেই ঘাড় নাড়িল | অর্থাৎ, নয়ই তো-_ 

ভদ্রসস্তানেরা তাহাতে পিছপা নহেন। একে একে সামনে আসিয়া 
ইস্বরের দিব্য কৰিয়া বলিল, দু-শ বারোর প্লট একমাত্র তাহারই, অপর সকলে 
চক্রান্ত করিয়! মিথ্যা কথা কহিতেছে। 


লোকজন বিদায় হইয়া গেলে শঙ্কর বলিল, না, এরা পাটোয়ারি বটে । 
দেখে-শুনে সন্ত্রম হচ্ছে। 

ভক্দহরি মৃদু মৃদু হাসিতেছিল, এ রকম সে অনেক দেখিয়াছে। 

শঙ্কর বলিতে লাগিল, তোমার কথাই মেনে নিলাম যে কাচ] দলিলগুলো 
জাল | কিছু যেপ্ডলো বেজেস্্রী? দেখ, এদের ছুরদৃষ্ট কত দেখ একবার__ 
কবে কি হবে, দু-পুরুষ আগে থেকে তাই তৈরি হয়ে আসছে । চুলোর যাকগে 
ধলিলপতোর- তুমি গায়ে খোঁজখবর করে কি পেলে বল ? যা হোক একরকম 
রেকর্ড করে যাই__পরে যেমন হয় হবে । 

ভজ্ঞহরি বলিল, কত লোককে জিজ্ঞাসা করলাম, আপনি আসবার আগে 
কত সাক্ষিসাবুদ তলব করেছি, সে আরও মজা--এক- একজনে এক এক রকম 
বলে। বলিয়। সহস! প্রচুর হাসিতে হাসিতে বলিল, নরলোৌকে আশকার! হল 
না, এখন একবার কুমারবাহাদুরের সঙ্গে দেখা করে জিজ্ঞাসা করতে পারলে হয়। 

শঙ্কর কথাট! বুঝিতে পারল না । | 

ভজহরি বলিতে লাগিল, কুমার বাহাদুর মানে জানকীরাম। সেই যে 
তখন ময়ূরপষ্থীর কথ! বলছিলাম, গাঁয়ের লোকের! বলে--আশপাশেক্স গ্রাম 
নিশ্তুতি হয়ে গেলে জানকীরাম নাকি আসেন--উত্তর মাঠের এ নাক- 
কাটির খাল পেরিয়ে তেঘরা-বকচরের দিক থেকে তীরবেগে ঘোড়া ছুটিয়ে 
য়োজ বাত্তিরে মালতীমালার সঙ্গে দেখা করে যান--সে ভারি অদ্ভুত গল্প-- 
কাজকর্ণ নেই তো এখন ? 

০০ তারপর রাত্রি অনেক হইল। তিনটি তীবুরই আলো নিভিয়াছে, কোনো 

দিকে সাড়াশব্দ নাই । শক্করের ঘুম আসিতেছিল না । একট! চুরুট ধরাইয়! 
বাহিয়ে আসিল, আলিয়া মাঠে খানিক পায়চারি করিতে লাগিল । 
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ভঙ্কহরি বলিয়াছিল, কেবল জঙ্গল নর হুজুর, এই মাঠেও সন্ধ্যের পর 
একলা কেউ আসে নাঁ। এই মাঠ সেই যুদ্ধক্ষেত্ৰ, নদীপথে শক্রবা এসেছিল । 
বেল! না ডুবতে বাজাপামের পাচ-শ ঢালী ঘায়েল হয়ে গেল, সেই পাচ-শ 
মডার পা ধরে টেনে পরদিন এ নদীতে ফেলে দিয়েছিল... 

উলুঘাসের উপর প! ছড়া ইয়া চুপটি করিয়া বমিয়! শঙ্কর আনমনে ক্রমাগত 
চুরুটের ধোয়া ছাড়িতে লাগিল । 


চারশ বৎসর আগে আর একদিন সন্ধ্যার গ্রাধনদীকুলবর্তী এই মাঠের 
উপর এমনি চাদ উঠিয়াছিল। তখন বুদ্ধ শেখ হইয়! গিয়া সমস্ত মাঠে ভয়াবহ 
শাস্তি থমথম করিতেছে । চাদের আলোয় স্তব্ধ রণভূমির প্রান্তে জানকীরামের 
জ্ঞান ফিরিল। দুরে গড়ের প্রকারে সহস্র সহস্র যশালের আলে!---আকাশ 
চিন্রিয়! শক্রর অশ্রাস্ত জয়োল্লাস...ঢুই হাতে ভর দিরা অনেক কষ্টে ানকীরাম 
উঠিয়া বলিয়া তীহারই অনেক আশা ও ভালোবাসার নীড় এ গডের দিকে 
চাহিতে চাহিতে অকণ্মাৎ দুই চোখ ভরির! জল আসিল । লল!টের রক্তধারা 
ডান হাতে মুছিয়া ফেলিয়া পিছনে তাকাই! দেখিলেন, কেবল কয়েকটা! 
শিয়াল নিঃশব্দে শিকার খুজিয়া বেড়াইতেছে--কৌনো দিকে কেহ নাই... 

সেই সময় ওদিকে অন্দরের বাতায়নপথে তাকাইয়! মালতীমালাও চমকিম়। 
উঠিলেন, তবে কি একেবারেই_-? অবমানিত রাঁজপুরীর উপরেও গাঁড় 
নিঃশব্দতা নামিয় আসিয়াছে । দালী বিবর্ণমুখে পাশে আসিয়া দাড়াইল । 
মালতীমালা আর্ত কালো চোখে তাহার দিকে চাহির! প্রশ্ন করিলেন : শেষ ? 

খবর আসিল, গুপ্যদ্বার খোল! হইয়াছে, পরিজনের! সকলে বাহির হইয়া 
যাইতেছে। 

দাসী বলিল, বউমা, উঠুন 

বধূ বলিলেন, নৌকা সাজানো হোক? 

কেহ মে কথার অর্থ বুঝিতে পারিল না । নদীর ঘাটে শত্রুর বহর ঘুরিয়া 
খুরিয়া বেড়াইতেছে, সে লন্ধানী-দৃষ্টি ভেদ করিয়া জলপথে পলাইবার সাধ্য কি! 

মালতীমাঁলা বলিলেন, নদীর ঘাটে নর রে, দীঘির মযুরপঙ্ঘী সাজাতে 

ক্ষকুম দিয়েছি । খবর নিয়ে আয়, হল কি না। 

সেদিন সন্ধ্যায় রাক্জোদ্যানে কনকচাপ! গাছে যে কটি ফুল ফুটিয়াছিল 
তাডাতাডি সেগুলি তুলিয়া আন! হইল, মালতীমাল৷া লোটন-খেঁঁপা! খিরিয়া 
তার কতকগুলি বসাইলেন, বাকিগুলি আচল ভরিয়া লইলেন | সাধের 
মুক্তাফল দুটি কানে পরিলেন, পায়ে আলতা দিলেন, মাথায় উজ্জল সি"ছুর 

. 


পরিয় কত মনোরম রাত্রির ভালোবাসার স্থতি-মস্তিত ময়ুরপত্ধীর কামরার 
মধ্যে গিয়া বসিলেন । 

নৌকা ভাসিতে ভাপিতে অনেক দূর গেল। তখন বিজয়ীরা গড়ে 
চুকিয়াছে, নদীর পাড় দিয়া দলে দলে রক্তপতাকা উড়াইয়া জনমানবশূন্ত 
প্রাসাদে চুকিতে লাগ্বিল। সমস্ত পুরবাসী গুপ্ুপথে পলাইয়াছে। 

বিশ-পচিশটি মশালের আলে! দীঘির জলে পড়িল | 

ধর, ধর নৌকা | 

মালতীমালা তলির পাটাখানি খুলিয়া দিলেন । দেখিতে দেখিতে দীর্ঘ 
মাস্তলটিও নিশ্চিহ্ন হইয়! গেল । নৌকা কেহ ধরিতে পারিল না, কেবল কেমন 
করিয়া কোন ফাক দিয়া জলের উপর ভাসিয়া উঠিল আঁচলের চাপাচুল 
কয়েকাটি। 

তারপর ক্রমে রাত্রি আরও গভীর হুইয়া গড়ের উচু চড়ার আড়ালে চাদ 
ডুবিল। আকাশে কেবল উজ্জল তারা কয়েকটি পরাজিত বিগত-গৌরব 
ভগ্রজাঙ্গ জানকীরামের ধূলিশয্যার উপর নিসিমেষ দৃষ্টি বিসারিত করিয়! ছিল। 
সেই সময় কে-একজন অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়া অতি সন্তপণে আসিয়া! 
রাজকুমারকে ধরিয়া তুলিল। 

চলুন, প্রভু 

কোথা? 

বটতলায়। ওখানে ঘোড়া রেখেছি, ঘোড়ায় তুলে নিয়ে চলে যাব। 

গড়ের আর আর সব ? 

বিশ্বস্ত পরিচালক গড়ের ঘটনা সব কহিল। বলিল, কোনো চিহ্ন নেই 
আর জলের উপর কনকর্ঠাপা ছাড়া 

কই? বলিয়া জানকীরাম হাত বাড়াইলেন। বলিলেন, আনতে পারনি ? 
ঘোড়ায় তুলে দিতে পার আমায়? দাও না আমার তুলে দয়া করে- আমি 
একটা ফুল আনব শুধু। 

নিষেধ মানিলেন না} খটখট খটখট করিয়া সেই অন্ধকারে উত্তরমুখোঁ 
বাতাসের বেগে ঘোড়া ছুটিল । সকালে দেখা গেল, পরিখার মধ্যে যেখানে 
আজকীল ধান হইয়া থাকে--জানকীরাম পড়িরা মরিয়া আছেন, ঘোড়ার 
কোন সন্ধান নাই। 

ঢোই হইতে নাকি প্রতি রাত্রে এক অদ্ভূত ঘটন! ঘটিয়া আসিতেছে । রাত 
ছুপুরে সপ্তধিমগুল যখন মধ্য-আকাশে আসিয়। পৌছে, আশপাশের গ্রাম- 
গুলিতে নিষুন্তি ক্রমশ গাড়তয হইয়া উঠে, সেই সময়ে রাতের পর বাত এ 


১০ 


গভীর নির্জন জঙ্গলের মধ্যে চার-শ বছর আগেকার সেই রাজবধূ পক্ধদীঘির 
হিম-জীতল অতল জলশয্য। ছাড়িয়া উঠিয়া দীড়ান, ভাঙা খাটের সোপান 
বহি! বিড়াল অচড়ার গভীর কাটাবন ছুই হাতে ফাক করিয়া সাবধানে লঘু 
চরণ মেলিয়া তিনি ক্রমশ আঁগাইতে থাকেন । তবু বনের একটানা বি'ঝি'র 
আওয়াজের সঙ্গে পায়ের নৃপুর ঝুন-ঝুন করিয়া বাজিয়া উঠে। কুক্কুমে-যাঁজ। মুখ, 
গায়ে শ্বেতচন্দন আকা, সিখায় সেই চার শতাব্দী আগেকার সিঁদুর 
লাগানো, পায়ে রক্তবরণ আলতা, অঙ্গে চিত্র-বিচিত্র ফাচলি ও মেঘডগুর শাড়ি 
হইতে জল ঝরিয়া ঝরিস্া বনভূমি সিক্ত করে_ বনের প্রান্তে আমের গুঁড়ি 
ঠেস দিয়া দক্ষিণের মাঠে তিনি তাকাইয়া থাকেন", 

আবার বর্ষায় যখন এ গড়থাই কানায় কানায় একেবারে ভরিয়া যায়, 
ঘোড়া তখন জল পার হইয়া বনের সামনে পৌছিতে পাবে না, মালতীমালা 
সেই কয়েকটা মাস আগাইয়া ফাকা মাঠের মধ্যে আসিয়া দীডান। দুধসর 
ধানের সুগন্ধি ক্ষেতের পাঁশে পাশে ভিজা আলের উপর হিম-বাত্তির শিশিরে 
পায়ের আলতার অস্পষ্ট ছোপ লাগে, চাঁধার! সকাল বেলা দেখিতে পার, কিন্ত. 
রোদ উঠিতে না উঠিতে সমস্ত নিশ্চিহ্ন হইয়া মিলাইয়া যায়। 


চুরুটের অবশিষ্টটুকু ফেলিরা দিয়া শঙ্কর উঠিয়া দাড়াইল। মাঠের ওদিকে 
মুচিপাড়ায় পোয়ালগাদী, খোঁড়ো ঘর, নৃতন ধাধা গোলাগুলি কেমন বেশ শান্ত 
হইয়া ঘুযাইতেছে । চত্রমাসের নুশুজ জ্যোৎস্ায় দুরের আবছা বনের দিকে 
চাহিতে চাহিতে চারদিককার স্ুপ্তিরাজ্যের মাঝখানে বিকালের দেখ! সেই 
সাধারণ বন হঠাৎ অপূর্ব রহস্যময় ঠেকিল, এখানে এমনি সময়ে বিস্মৃত যুগের 
বধূ তাকাইয়া আছে, নায়ক তীরবেগে ঘোড়া ছুটাইয়া সেই দিকে যাইতেছে, 
কিছুই অসম্ভব বলিয়া বোধ হয় না। মনে হয়, সঙ্ধ্যাকালে ওখানে সে যে 
অচঞ্চল লিক্রিয় ভাব দেখিয়া আপিয়াছে, এতক্ষণ জঙ্গলের সে রূপ বদলাইয়া 
গিয়াছে, মাঙহ্যের জ্ঞান-বুদ্ধি আজও যাহ! আবিষ্কার করিতে পারে নাই 
তাহারই কোনও একটা অপূর্ব ছন্দ-সঙ্গীতময় গুপ্ত রহশ্য এতক্ষণ ওখানে বাহির 
হইয়৷ পড়িয়াছে। 

সঙ্গে সঙ্গে তার সুধারাণার কথা মনে পড়িল--সে যা-যা বলিত, যেমন 
কৰিয়। হাসিত, রাগ করিত, ব্যথ। দিত, প্রতিদিনকার তুচ্ছাতিতুচ্ছ সেই সব 
কথা । ভাবিতে ভাবিতে শঙ্করের চোখে জল আলিয়া পড়িল! জাগরণের 
মধ্যে স্পষ্ট প্রত্যক্ষ হইয়া কোনদিন সে আর আসিবে না।---ক্রমশ তাহার মনে 
কারণ-যুক্তিহীন একটা অদ্ভূত ধারণ] চাপিয়া বলিতে লাগিল । ভাবিল, সে 
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দিনের সেই স্থধারাণী, তার হাসি চাহনি, তার ক্ষুন্র হৃদয়ের প্রত্যেকটি স্পন্দন ' 
পর্যন্ত এই জগত হইতে হারায় নাই--কোনোখানে সজীব হইয়া বর্তমান 
ন্ৃহিয়াছে, মাচ্গযে তার খোঁজ পায় না। এ সব জনহীীন বন-জঙ্গগে এইরূপ 
গভীর রাত্রে একবার খেশীজ করিয়া! দেখিলে হর। শঙ্কর ভাবিতে লাগিল, 
কেবল মালতীমালা নুধাবাণী নর, স্থষ্টিন আদিকাল হইতে যত মাঙ্রয অতীত 
হইয়াছে, যত হাঁসি-কাঙ্জার ঢেউ বহিয়াছে, যত ফুল ঝরিয়াছে, যত মাধবী-বা্জরি 
পোহা ইয়াছে, সমস্তই যুগের আলে! হইতে এমনি কোথাও পলাইয়া রহিয়াছে । 
তদ্গৃত হইয়া যেই মামুয পুরাতনের স্থতি ভাবিতে বসে অমনি গোপন আবাস 
হইতে তার! টিপিটিপি বাহির হইয়া মনের মধ্যে চুকিয়া পড়ে। স্বপ্রুঘোরে 
স্ধারাণী এমনি কোনখান হইতে বাহির হইরা আপিয়া কত রাতে তার কাছে 
আসিয়া বসিয়াছে, আদর করিয়াছে, ঘুম ভাঙিলে আবার বাতাসে মিশাইয়! 
পলাইয়! গিয়াছে ।*** 

বটতলায় বটের ঝ.রির সঙ্গেঘোড়া বাধা ছিল,এথানে আপাতত আস্তাবলের 
কাজ চলিতেছে, পৃথক ঘর আর বাধা হয় নাই । নিজে নিজেই জিন কখিয়া 
স্বপ্লাচ্ছয়ের মতো শঙ্বর ঘোড়ার পিঠে চড়িয়া বসিল । ঘোড়া ছুটিল। সুপ্ত 
গ্রামের দিকে চাহিয়া চাহিয়া অঙ্গকম্প! হইতে লাগিল-_মুর তোমরা, জঙ্গলের 
বড় বড় কাঠাল গাছগ্রলাই তোমাদের কেবল নজরে পড়িল এবং গাছ মরিয়া 
তক্তা কাটাইয়া দু পুন! পাইবার লোভে এত মকন্দমা-মামল। করিয়া মরিতেছ। 
গভীর নিবা,ম রাত্রে ছারামগ্র সেই আম-কাঠাল-পিত্তিরাজ্জের বন, সমস্ত 
ঝোপ-ঝাড়-জঙ্গল, পক্বদীবির এপার-ওপার যাদের রূপের আলোয় আলো 
হুইয়া যায়, এতকাল পাশাপাশি বাস করিলে একট! দিন তাঁদের খবর লইতে 
পারিলে না ! 


গড়াই পার হইয়া বনের সামনে আসিয়া ঘোডা দাড়াইল। একট! 
গাছের ডালে লাগাম বাধিয়া শঙ্কর আমিনদের সেই জঞ্জল-কাট। সন্ধীণ পথের 
উপর আসিল! প্রবেশমুখের ছুইধারে দুইটি অতিবৃহৎ শিরীধ গাছ, বিকালে 
ভজহরির সঙ্গে কথায় কথায় এসব নজর পড়ে নাই, এখন বোধ হইল মায়াপুরীর 
শিংহ্দ্ধার উহারা। সেইখানে দাঁড়াইয়া! কিছুক্ষণ সে সেই ছায়ামক্স নৈশ বনভূমি 
দেখিতে লাগিল। আর তাহার অণুমাত্র সন্দেহ রহিল না, মৃত্যু-পারের গুপ্ত 
বহক্ত আজি প্রভাত হইবার পূর্বে এখান হইতে নিশ্চয় আবিষ্কার করিতে 
পারিবে 1 আমাদের জন্মের বহুকাল আগে এই সুন্দরী পৃথিবীকে যারা ভোগ 
করিত, বর্তমান কালের দুঃসহ আলে! হইতে তার! সব তাদের অদ্ভুত রীতি- 
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নীতি বীর্ধ এশ্বধ প্রেম লইর! লৌরালোকবিহীন এ বন-রাজ্যে আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়া আছে। আজ জনহীন মধ্যরাতে বদি এই পিংহদ্বারে দাড়াইয়া নাম 
ধরিয়া ধরিয়া! ডাক দেওয়া যায়, শতাক্দীপারের বিচিত্র মাছষেরা অন্ধকারের 
যবনিকা তুলিয়া নিশ্চয় চাহিয়া দেখিবে। 

কয়েক পা আগাইতে অসাবধানে পায়ের নিচে শুকনা ভালপালা মড়যড় 
করিয়া ভাঙিয়া ষেন মর্শস্থানে বড় ব্যথা পাইয়া বনভূমি আর্তনাদ করিয়া 
উঠিল। স্থির গম্ভীর অন্ধকারে নিমিরীক্ষ্য সাক্জিগণ তাহাকে বাক্যহীন আদেশ 
করিল : জুতা খুলিয়া এসে! | 

শুকনা পাতা! খসখস করিতেছে, চারিপাশে কত লেকের আনাগোনা" 
জ্যোৎস্বার আলে! হইতে আধারে আসিয়া শঙ্করের চোখ ধণধিয়া গিয়াছে, 
বলিয়াই সে যেন কিছু দেখিতে পাইতেছে না৷ মনের খংঙ্গক্যে উদ্বেগাকুল 
আনন্দে কম্পিত হস্তে পকেট হইতে তাডাতাডি সে টর্চ বাহির করিয়া 


জ্বালিয়া চারিদিক ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখে--শূন্ত বন! বিশ্বাস হইল না, 
বারংবার দেখিতে লাগিল ।-.-আর-একটা! দিনের ব্যাপার শঙ্করের মনে পড়ে। 
দুপুরবেলা, বিয়ের কয়েকট। দিন পরেই, স্ধারনী ও আর কেকে তার নৃতন 
দামি তাসজ্জোড়া লইয়া চুরি করিয়া খেলিতেছিল | ‘তখন তার আর-এক গ্রামে 
নিমন্রণে যাইবার কথা, সন্ধ্যার আগে ফিরিবার সম্ভাবনা নাই । কিন্ত কি গতিকে. 
যাওয়া হইল ন! ৷ বাহির হইতে খেলুড়েদের খুব হৈ-চৈ শোনা যাইতেছিল, 
কিন্ত ঘরে ঢুকিতে ন! ঢুকিতে সকলে কোন দিক দিরা কি করিয়া যে পলাইয়! 
গেল-__-শঙ্কর দেখিয়াছিল, কেবল তাসপ্তলি বিছানার উপর ছড়ানে'--- 

টর্চের আলোয় কাটাবনের ফাকে ফাকে সাবধানে দীঘির সোপানের কাছে 
গিয়া সে বসিল। জলে জ্যোত্পা! চিকচিক করিতেছে । আলে! নিভাইয়] 
চুপটি করিয়া! অনেকক্ষণ সে বসিয়া রহিল । 

ক্রমে চাদ পশ্চিমে হেলিয়া পড়িল । কোনে দিকে কোনো শব্ধ নাই, তবু 
অক্ুভব হয়---তার চাবিপাশের বনবাসীঝ ক্রমশ অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতেছে। 
প্রতিদিন এই সমরে তারা একটি অভি-দরকারি নিত্যকর্ম করিরা থাকে, শঙ্কর 
যতক্ষণ এখানে থাকিবে ততক্ষণ তা হইবে না কিন্তু তাড়া বড্ড বেশি। 
নিঃশব্দে ইহারা তান চলিবা যাওয়ার প্রতীক্ষা করিতেছে । 

হঠাৎ কোনদিক হইতে হ-হ করিয়! হাওয়া বহিল, এক মুহুর্তে মর্মবিত 
বনভূমি সচকিত হুইয়! উঠিল । উৎসবক্ষেত্ত্রে নিমঞ্জ্রিতের1 এইবার বেন আসিয়! 
পড়িয়াছে, অথচ এদিকে কোনো কিছুর যোগাড় নাই । চারিদিকে মহা 
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শোরগোল পড়িয়া গেল । অন্ধকার রাত্মির পদধ্বনির মতে সহ্জ্দে স্প্রে 
ছুটাছুটি করিতেছে । পাতার ফাঁকে ফাকে এখানে-ওখানে কম্পমান ক্ষীণ 
'জ্যোৎসা, সে যেন মহাম্হিমার্থব যাবা সব আসিয়াছে, তাঁহাদের সঙ্গের 
নলিপাহিসৈস্তের বলমের স্থতীক্ষু ফল! । নিঃশব্দচায়ীর! অঙ্গুলি-সঙ্ষেতে শহ্করূকে 
দেখাইয়া দেখাইয়া পরস্পর মুখ চাঁওয়-চাওয়ি করিতে লাগিল £ এ কে? এ 
কোথাকার কে-_টিনি না তো! 

উৎকর্ণ হইয়া সমস্ত শ্রবণশক্তি দিয়া শঙ্কর আরও যেন শুনিতে লাগিল, 
কিছুদুরে সর্বশেষে সোপানের নিচে কে যেন গুমগ্ধিয়া "মরিয়া ফার্দিতেছে ! 
ক অনতিস্ফুট, কিন্তু চাপ! কাল্সার মধ্য দিয়া শলিয়া গলির তার সমস্ত 
ব্যথা বনভূমির বাতাসের সঙ্গে চতুদিকে সঞ্চরণ করিয়া বেড়াইতে লাগিল । 
অন্ধকারলিপ্ত প্রেতের মতো! গাছের! সুখে আঙ্ঙ দিয়া তাহাকে বারংবার 
থামিতে ইশারা করিতেছে সর্ধনাঁশ করিল, সব জানাজানি হইয়া গেল !** 

কিন্তু কাক্সা থামিল না 1 নিশ্বাস রোধ করিয়া এ অতল জলতলে চারস্প 
বছরের জরাজীর্ণ মযুরপন্ধীক কামরার মধ্যে যে মাধুরীমতী রাজবধূ সারাদিনমান 
অপেক্ষা করে, গভীর রাতে এইবার সে ঘোমটা খুলিরা বাহিরে আসিয়া 
নিতাকার মতো উৎসবে যোগ দিতে চায়। যেখানে শঙ্কর পা ঝ,পাইর! 
বসিয়া ছিল, তাহার কিছু নিচে জলে-ডোবা সিডির ধাপে মাথা কুটিয়া কুটিয়। 
বোবার মতো! সে বড় কায়৷ কাদিতে লাগিল । 

তারপর কখন চাদ ভুবিয়া। দীঘিজল আঁধার হইল, বাতাসও একেবারে 
বন্ধ হইয়া গেল, গাছের পাতাটিরও কম্পন নাই--কান্না তখনও চলিতেছে । 
অতিষ্ঠ হইয়1 কাহার! দ্রুতহ্াতে চারিদিকে অন্ধকারের মধ্যে ঘন কালে! পর্দ। 
থাটাইয়। দিতে লাগিল--শক্বর বসিয়া থাকে, থাকুক--তাহাকে কিছুই উহারা 
দেখিতে দিবে না! | 

আবার টর্চ টিপিয়! চারিদিকে ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া দেখিল। আলে! জলিতে 
ন! জলিতে গাছের আঁড়লে কি কোথায় সব যেন পলাইয়া গিয়াছে, কোনো- 
দিকে কিছু নাই। 

তখন শঙ্কর উঠিয়া ঈাড়াইল | মনে মনে কহিতে লাগিল, আমি চলিয়া 
যাইতেছি, তুমি আর কাদিও না হে লজ্জাকুণী রাজবধূ, সশালের মতো দেহখানি 
‘তুমি দীঘির তল হইতে তুলিয়া ধরো, আমি তাহা দেখিব ন! অ দ্বকার রাত্রি, 
অনাবিষ্কৃত দেশ, অজানিত গিরিগুহা, গভীর অরণ্যভূমি এ সব তোমাদের। 
অনধিকারের রান্দ্যে বলিয়া থাকয় তেমোদের ব্যাঘাত ঘটাইয়! ফাদাইয়া 
পেলাম, ক্ষমা করিও-- 
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যাইতে যাইতে আবার ভ্রাবিল, কেবল এই সময়টুকু জন্ত কাদাইয়! বিদার 
লইয়া খেলেও না! হয় হইত। তাহা তো নয়। সে যে ইহাদের একেবারে 
উদ্থাত্ত করিতে এখানে আস্ম়াছে। জরিপ শেষ হইয়া একজনের দখল দিয়! 
গেলে খন কাটিয়া লোকে এখানে টনক! ফলাইবে । এত নগর-গ্রাম মাঠ-ঘাটেও 
মাঙ্গযের জায়গায় কুলায় না-_তাহার! প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিয়াছে, পৃথিবীতে 
বন-জঙ্গদ এক কাঠ! পড়িয়া থাকিতে দিবে না। তাই শঙ্করকে সেনাপতি 
করিয়! আমিনের দলবল ন্ত্রপাতি নকশ1 কাগজপত্র দিয়া ইহাদের এই শত শত 
বৎসরে শান্ত নিরিবিলি খাসসভূমি আক্রমণ করিতে পাঠাইয়! দিয়াছে । শাণত 
খক্জোর মতো ভজহব্বির সেই সাদা সাদা দাত মেলিয়া হাসি__উৎপাত্ত কি 
আমরা কম করছি হুঙ্জুর ? সকাল নেই, সন্ধ্যে নেই, কম্পাস নিয়ে চেন ঘাড়ে 
কবে করে +" +". 

কিন্তু মাথার উপরে প্রাচীন ব্নম্পতির! জ্বহুটি করিয়া যেন কহিতে 
লাগিল, তাই পারিবে নাকি কোনো দিন? আমাদের সঙ্গে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া 
তাল ঠুঁকিয়া জঙ্গল কাটিতে কাটিতে সামলে তে! আগাইতেছ আদিকাল হইতে, 
পিছনে পিছনে আমরাও তেমনি তোমাদের তাড়াইয়া চলিয়াছি। বন-কাট! 
রাজ্যে নৃতন ঘর তোমরা! ধাধিতে থাক, পুরানো ঘরবাড়ি আমরা ততক্ষণ দখল 
করিয়া বসিব।**, 

হাহা হা-হা-হা তাহাদেরই হাসির মতো আকাশে পাখা ঝাপটাইতে 
ঝাপটাইতে কালো এক ঝাঁক বাছুড় বনের উপর দিয়! মাঠের উপর দিয়া 
উড়িতে উড়িতে গ্রামের দিকে চলিয়া গেল 1. 

বনের বাহির হইয়া শঙ্কর ঘোড়ায় চাপিল। ঘোড়া আস্তে আস্তে হাটাইয়! 
ফিরিয়া চলিল। পিছনের বনে ডালে ডালে ঝাক-বাধা জোনাকি, আমের 
গুটি ঝরিতেছে তার টুপটাপ শব্দ, অজানা ফুলের গন্ধ'-.বারধার পিছন দিকে 
সে ফিরিয়া ফিরিয়া! তাকাইতে লাগিল । অনেক দূরে কোথায় কুকুর ডাকিতেছে, 
কাহাদের বাড়িতে আকাশ-প্রদীপ আকাশের তারার সহিত পালা দিয়া দপদপ 
করিতেছে...এইবার গিয়া সেই নিরালা ' তাবুর মধ্যে ক্যাম্পখাটটির উপর 
পড়িয়া! পড়িয়া ঘুম দিতে হইবে | যদি এই সময় মাঠের এই অন্ধকারের মধ্যে 
স্থধারানী আপিয়। দীাড়ায়.'.কপালে জলজ্জলে সি'দুর, একপিঠ চুল এলাইয়! 
টিপিটিপি ছুষ্টামির হাসি হাসিতে হাসিতে যদি নুধারাণী ঘোড়ার লাগাম ধরিয়া 
সামনে আসিয়া দাঁড়াইয়া ছুই চোখ ভরিয়া তার দিকে তাকাইয়া থাকে...মাথার 
উপর তারাভরা আকাশ, কোনো দিকে কেউ নাই-_-ঘোড়া হইতে লাফাইসা। 
পড়িয়া শঙ্কর তাহার হাত ধরিয়া ফেলিবে, হাত ধরিয়া কঠোর সরে শুনাইয়া 
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দিবে-_কি শুনাইবে সে? শুধু তাহাকে এই কথাটা ্গিজ্ঞাসা করিবে: কি 
করেছি আমি তোমার ? 

এই সময় হঠাৎ লাফ দির! ঘোড়া একটা আল পার হইল | . শঙ্করের হুশ 
হইল, এতক্ষণের মধ্যে এখনও গড়খাই পার হয় নাই-_জঙ্গল বেড়িয়া ঘোঁড! 
ক্রমাগত ধানক্ষেতের উপর দিয়াই চলিয়াছে। জুতা-পায়ে জোরে ঠোক্কর দিল, 
আচমকা আঘাত পাইয়া! ঘোড়া ছুটিল । গডখাইয়ের যেন শেষ নাই, ষত চলে 
ততই ধানবন, দিক ভুল হইয়! গিয়াছে, মাঠে ন! উঠিয়! ধানবন খুরিয়া 
মনিতেছে। শঙ্গরের মনে হইতে লাগিল, যেমন এখানে সে মজা দেখিতে 
আপিরাছিল, ঘোড়াম্থদ্ধ তাহাকে এর বনের সহিত বাধিয়া রাখিয়াছে, সমস্ত বাত 
ছুটিলেও কেবল বন প্রদক্ষিণ করিতে হইবে_নিষ্কৃতি নাই__গড়খাই পার হইয়া 
মাঠে পৌছানো রাত পৌহাইবার আগে ঘটিবে না । জেদ চাপিয়া গেল, ঘোড়া 
জোরে-_-আরও জোরে-_বিদ্যুতের বেগে ছুটাইল, ভাবিল এমনি করিয়া সেই 
অদৃশ্য ভয়ানক বাধন ছি'ড়িবে। আর একটা উচু আল, অন্ধকারে ঠাহর হইল 
না, ছুটিতে ছুটিতে হুমড়ি খাইয়া ঘোড়া সমেত তাহার উপর পড়িল। শঙ্করের 
মনে হইল, ঘোড়ার ঝি ধরিয়া তাহাকে আলের উপর কে জোরে আছাড় 
মারিল। তীব্র আর্তনাদ করিতে করিতে সে নিচে গড়াইয়! পড়িল । ঘোড়া 
ভয় পাইর। গেল, শঙ্করকে মাড়াইয়া ফেলিরা ঝড়ের মতো মাঠে গিয়! উঠিল। 
শুকনা মাঠের উপর ভ্রুতবেগে খুর বাঁজাইতে লাশিল--খটখট খটখট । রাত্রির 
শেষ প্রহর, আকাশে শুকতারা জলিতেছে । চার-শ বছর আগে যেখানে একদা 
জানকীরাম পড়িয়া মরিয়াছিলেন, সেইখানে অর্ধমৃছিত শঙ্কর ভাবিতে লাগিল, ' 
সেই জানকীরাঁম কোন দিক হইতে আসিয়া! তাহাকে ফেলিয়া! ঘোড়া কাড়িয়া 
লইয়! উত্তরেমাঠের ওপারে তেঘরা-বকচরের দিকে চলিয়া যাইতেছেন। ঘোড়ার 
খুরের শব্দ আধার মাঠে ক্রমশ মিলাইয়া যাইতে লাগিল। 


গুরপুত্র অশ্বখখামার গরু চুরি মকদ্দমায় এক বৎলরের জেল হইরা গেল । ' 
অধিকারী একেবারে মাথায় হাত দিয়া বসিল। কারণ, তিলনোনার 
ম্জুমদাররা লোক ভালে! নয়। বাড়ি আপিয়া পাচ টাকা বায়না দিয় 
গিয়াছে, এবং বারংবার বলিয়া গিক্লাছে__কালীপুজো মঙ্গলবারে, তার পরের 
দিন*বুধবাঁর তেরোই তারিখে গান। বেলাবেলি হাজির হোয়ে! হে, সাতাশ 


১৬ 


গ্রাম নেমস্তর। অতএব গাফিলি হইলে তাহারা সহজে ছাড়িবে সা নিশ্চয়। 
লেই তেরো-ই ও আসিয়া পড়ল। 


অধিকারী চোখের সামনে স্পষ্ট দেখিতে লাগিল, মা! কালীর খাড়ার লক্ষ্য 
এবার তাহারই মাথাটা । 

কিন্তু মাথায় হাত দিয়া তো খাড়ার কোপ ঠেকানো! চলে না । কাজেই আর 
একবার সৃষ্টিধরের হাতে পায়ে ধরিয়া দেখা ছাড়া উপায় কি? তিলসোনার 
আসবে অশ্থখামা সাজিয়া যদি দে এবারকার মতে! ইঞ্খত বাচাইয়া দেয় ! 

সষ্টিধর বিদ্ধান ব্যক্তি, ইংরাজি ফাস্টবুকও পড়িয়াছে-_কিন্ত তাহার 
মোটে বিবেচনা নাই । গত বৎসর বাজাদলের স্থুচনার সময় সৃষ্টধরকে অনেক 
ব্লা-কওয়া হইয়াছিল, এমন কি দশ টাকা করিয়া মাহিনা দিবার কথাও 
উঠিয়াছিল। কিছুতে সে দলে আসিল না, সাফ জবাব দিল: দশটাকায় 
ধাড় কিনে কাজ চালাও গে. 

কিন্তু স্্টধরের গৌফ উঠে নাই, নধর চেহারা, রানী সমী বা নিতান্ত পক্ষে 
রাজপুত্র বেশেই মানার, তাহাকে তো। সেনাপতি সাজিতে ভাকা হয় নাই। 
অতএব ষড় দিয়! তাহার কাজ চলে কি করিয়। ? 

যাহ! হউক সে-সব আবশ্যক হয় নাই, বলাই তেলিকে পাওয়া গিয়াছিল 
এবং বড় স্থবিধামতই পাও গিম্মাছিল। খুব ক্ফুর্তিবাজ লোক, টাকাকড়ির 
খাই মোটেই নাই। খুলনার দিকে কোথায় তাহার মামার বাড়ি, মামারা 
বড়লোক | যে মরস্তমে দলের গাওনা থাকিত না, মামার বাড়ি ডুব 
মারিত! ফিরিয়া আসিয়! দিন কতক হুরদম খরচ করিত! অশ্বখামার পার্টও 
বলিত খাস]। 

কিন্ত তিলসোনার বায়না লইবার কয়েকদিন পরে অকস্মাৎ একদিন থানার 
দারোগা! আসিয়া বলাইকে ধরিয়া লইয়া গেল, উহার! কয়জনে মিলিয়া 


নাকি কোন গ্রাম হইতে গক্ পরাইয়া ,ঝিকরগাছির হাটে বেচিয়া 
আপিবাছে। তারপর জেল। | 


অধিকারী মনে মনে সাব্যপ্ত করিয়া গিয়াছিল--একট! রাতের গাওনা 
মোটে- টাকা তিনেকের মধ্যেই স্বর রাজি হইয়া যাইবে। তাহারও 
কিঞ্চিৎ হাতে রাখিয়া প্রথমে সে প্রস্তাব করিল : ছু টাকা 

কিন্ত স্বষ্টিধর গরজ বুকিয়া ঠাকল একেবারে স্ব্টছাড়! দর £ পাচ টাকায় কম 
হবে না! | ; 
লোকটার সত্যই বিবেচনা নাই । পঁচিশ টাকা বায়না, জুড়ি বেহালাদার 
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প্রস্তৃতিকে ধরিয়া মাহুযও জন পঁচিপেকের কম হইবে না! তাহার মধ্যে 
একা অশ্বখামাকে যদি পাচ টাকা বখরা দিতে হয়, তাহা হইলে তশ্ত পিতা 
ত্রোণাচার্ধ পিতামহ ভীম্্ মধ্যম-পাগুব ভীম প্রস্ভৃতি মহা মহা বীরগণের ভাগে 
কি পড়িবে? 

তিন, সাড়ে-তিন, পৌঁনে-চার করিয়া অবশেষে পুরপ্রি রই স্বীকার 
করিতে হইল। না করিয়া উপায় নাই। এই কয়দিনের মধ্যে পার্ট” মুখস্থ 
করিয়া একরকম চালাইয় দিতে পারে এ অঞ্চলের মধ্যে একমাজ এ সৃষ্টিধর। 


গীতাভিনয় শুরু হইয়! গিয়াছে। 

দ্রোণাচার্ধের প্রায় আজান্লশ্ষিত দাড়ি রাজবাড়িতে মাস্টারি- কন্ধিবার 
মানানসই দাঁড়ি হইয়াছে বটে। আসরের দক্ষিণ কোণে অশ্বখামা চি-চি' 
করিয়া বলিতেছে, দুধ, দুধ খাব বাবা__আরু ভ্রোণাচার্য ছুই হাতে সেই 
দাড়ি-সসুদ্র অনবরত আলোড়িত করিয়া একবার ঝাঁড়লষ্ঠনের মধ্যে, একবার 
বেহালাদারদের পশ্চাদ্দেশে, একবার বা ছেড়া সামিয়ানার ফাকে আকাশমুখে 
তাঁকাইয় দুধ খুঁজিয়া বেড়াইতেছেন। কিন্তু এতনব. অত্যুত্কষ্ স্থান হইতেও 
দুধ মিপিল না। শেষে একজন ছোকরা হারমোনিয়ামের বাক্সের এক কোণ 
হইতে একটা ছোট আ্যালুমিনিয়মের তেলের বাটি বাহির করিয়া আগাইয়া 
দিল। প্রোণাচার্য, কোন প্রকার উপকরণ ব্যতীত বোধকরি কেবলমাত্র 
তপঃপ্রভাবেই, সেই বাটিতে পিটালি গুলিয়া দুধ বলিয়া! ফাকি দিয়া 
অশ্বখামাকে খাওয়াইয়া দিলেন । আর সেই নিরাকার পিটালিগোলার শক্তিই 
বা কি অসামান্য ! মুহূর্তমধ্যে অস্বখীমার মিহি গলা দস্ভরমতো! সবল হইয়! 
উঠিল এবং আশ্চর্য ক্ষিপ্রতার সহিত বিশ হাত আসরের আগাগোড়া প্রদক্ষিণ 
করিয়! দুধ-খাওয়ার আনন্দে একটে করিয়া সে লাফাইতে লাগিল । 

চারিদিকে বাহুব! বাহবা পড়িয়া গেল । 

চিকের আড়ালে একটি বধূ কেবলি চোখ মুছিতেছিল-_মজুমদার-এস্টেটের 
সাতআনা শরিক শ্বগাঁয় যদুনাথ মজুমদার মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্রবধূ 
উমাশশী। তার যেন কেমন মনে হইল, এ অশ্থখামা তাহার ভাই, সে 
তাহার দিদি । 

উমার কাচা _বয়স, তবু এটুকু বুবিবার বুদ্ধি আছে যে ইহার কিছু সত্য 
নহে, অভিনয় মাত। কিন্তু সত্য হউক মিথ্যা হউক অমন বন্দর ছেলেটি 
*আসরের পাশে পড়িয়া একটুখানি দুধ খাইবার অন্ত অত করিয়া কাঁদিতে 
লাগিক্ তে] আর যখন দুধ বলিয়া খানিক পিটালির গোলা খাওয়াইয়! 
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পিল, অশ্বখামা রাগ করিয়া গর বাটিশ্বন্ধ আসর ভিভাঁইয়া কলাবনের মধ্যে 
ফেলিয়া দিল ন! কেন? তাহা ন! করিয়া অবোধ বালক আনন্দে, নাচিতে 
' মাগিল !--- - 

যাত্রা দেখিতেছে আর কত কি ভাবিতেছে এমনি সময়ে উমার মনে পড়িয়া 
গেল, তাহার খোকামণি এতক্ষণ হরতে জাগিয়াছে। লক্ষ্যার সময় 
তাহাকে খাটের উপর ঘুম পাড়াইয়। রাখিয়া মোগ্রদাকে সেখানে বলাইয়] 
“তবে গান শুনিতে আসিয়া বনসিয়াহ্ে। যে আছুরে বি মোক্ষ্দ।-_এতক্ষণ 
কি করিতেছে তার ঠিক কি! হয় ঘুম মারিতেছে, নয় তো এই ভিড়ের মধ্যে 
কোনোখানে চুরি করিয়া বসিয়া সে-ও গান শুনিতেছে। মোটে এক 
বছরের একরত্তি ছেলে, ছুব খাইবার সময় হইয়াছে, বাড়িতে কেহ নাই, 
জাগিয়া থাকে তে। কীদির। কাদিয়া খুন হুইতেছে। ব্যস্ত হইয়া উমাশলী 
উঠিয়া পড়িল। 

ছয় শরিকের এজযালি কালীপুজা। সম্পত্তির অংশক্রমে যাত্রাদলের 
লোকজন থাওয়াইবার ব্যবস্থা হইয়াছে । বছুনাথের তরফে খাইবে বারোজন । 
আনেক রাত্রে গান ভাডিয়া গেলে পুরুষমাস্থষদের খাওয়া শেষ হইয়া গেল। 
তারপর উমা খাইতে বিয়া জিজ্ঞাস! করিল £ যাত্রীর লোকেরা খেয়ে গেছে? 

বামুন-ঠাকরুন উত্তর করিলেন £ লা বউমা, এমন কি নবাবপুত্তরর! 
এয়েছেন যে সন্ধ্যা না লাগতে বাবুদের আগেভাগে খাইয়ে দেব। আমার সব 
হয়ে গেছে, আর দেরি নেই। মোদ্দা এবার ডাকতে যাঁক। মোক্ষদা, ও 
মোক্ষদা-_ 

উমার খাওয়া শেষ হইয়া আসিয়াছিল। অবশিষ্ট ভাতগুলির কতক থাইয়! 
তাড়াতাড়ি জাচাইতে গেল। মোক্ষদা তখন উপর হুইতে নিচে নাযিতেছে। 

উমা কহিল, কেমন গান শুনলি মোক্ষদ ? 

মোক্ষ! বিস্ময়ে খানিকক্ষণ কথাই বলিতে ,পারিল না। শেষে কহিল, অ 
পোড়াকপাল, আমি গেঙ্গ কখন? আমি বলে মাজার ব্যথায় ছটফটিয়ে 
মন্সি। 

উম! হাসিয়া ফেলিল : তুই যে আধারে আঁধারে কচুবনের পাশ দিয়ে 
আমি নিজের চোখে দেখলাম। তা বেশ তো, কি হয়েছে তাতে, তুই 
খোকাকে একলা ফেলে চলে গেছিস, আমি কি কাউকে তা বলতে যাচ্ছি? 

অতঃপর মোক্ষদার আন্প মনে ন! পড়িবার ক্থা লয়--এখনও স্বরণ না 
হইলে আরও যে কি বাহির হইয়া! পড়িবে, তার ঠিক কি? y 

বলিল, আস্কে কথা কও বউদি, শুনতে পেলে থিশ্লিমা আন রাখবে না 
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বামুন-ঠাকরুনকে বলে দিইছিস্স, যখন যুদ্ধ, হবে আমায় ডেকো । তিনি এলে. 
বললেন, মোক্ষদ্বা, দেখসে এসে, ভীম সাই-সাই করে কী গদাই ঘুরুচ্ছে 
গিইছি আর এয়েছি-_দাড়াই নি যোটে। 
উমা বলিল, আর অস্থখামা কেমন একটো করলে বল দিকিন। দেখতেও 
যেন রাজপুত্র, ন! ? 

মোক্ষদরা ঘাড় নাড়িয়া সংক্ষেপে বলিল, হু । তাহার মাথার মধ্য তখনও 
পাই-সাই করিয়া ভীমের গদ! ঘুরিতেছে। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া 
পুনরায় বলিল, কিন্তু ছুর্ধোধন কি পালোয়ান বে বাপু! আমি গুণে দেখন্ু, 
একটা নগ্ন, দুটো! নয়-ভীম ছয় ছয়টা পদার বাড়ি মারল, তবু লাফাতে 
লাফাতে চলে গেল। সোজা! কথা ! ভীমের পু গদ! বিশ-পচিশ মন হবে, 
নী বউদি? 

কিন্তু গদাতত্বের আলোচন! আর অধিক চলিল না, বামুন-ঠাকরুন 
ডাকিতেছিলেন £ ও মোক্ষদা, ডাকতে গেলি নে? যা দ্বিদি, আমি আর 
কত রাত অবধি ভাত চৌকি দেব? 

উমাও বলিল, যাচ্ছিল ডাকতে ? যা, কেন মিছিমিছি রাত করিস ? 
আর এ যে অশ্বখামা__চিনতে পারবি নে? যে দুধ-দুধ করে ফাদছিল গো, 
তাঁকেও ডেকে আনবি। বারোজন খাবে আমাদের বাড়িতে--ত ছেলেট?ও 
খাবে। যদি না আসতে চায়, ছাড়বি নে__ বুঝলি ? 

যোক্ষদ! ডাকিতে চলিয়া গেল । 

এবারে রা্জাঘরের মধ্যে ঢুকিয়া উম! দেখিল আয়োজন প্রচুর । ভীমরুলের 
ডিমের মতো মোটা মোটা আউশচাংলর ভাত, পুঁইডাটার চচ্চড়ি এবং 
খেসারির ভাল বাক্স হইয়! গিয়াছে, এখন নিবস্ত উনানে পাঁচ-সাতাটি বেগুন 
পোড়াইয়া দিলেই হইয়া ফায়। কহিল, ও বাসুন-মা, করেছ হি এই দিয়ে 
লোকগুলে! কি করে খাবে? j 

বামুন-ঠাকরুন আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, বল কি বউমা, বেশুন-পোড়া নিয়ে 
তিল-তিনটে তরকারী হূল_-আরে! খাবে কি দিয়ে? বাড়িতে ওরা কি সোনা- 
স্থবর্ণ খেকে থাকে? তুমি ছেলেমান্ষ, জানো না তে! 

কিন্ত ছেলেমান্থুষ হইলেও উমা জানে। এই সব লোক--যাহায়া যাত্রার 
দলে বাজ! সাজিয়া বেড়ায়, আবার বাড়িতে ভাঙা! মণ্ডপে সাবেকি চালে 
একরকম নিশ্চিন্তভাবে হ'কা টানিয়া থাকে এবং ধান-ভরা সবুজ বিলের 
মাঝুগ্ানে দীড়াইয়া আগামী পৌবে নৃতন গোল! বীষিবার স্বপ্ন দেখে, তাহার! 
সদীসর্ধদা যে-অপরূপ সোনা-ন্বর্ণ খাইয়! থাকে তাহা উমা ডালো করিয়াই 
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জানে। সেই যেক্পপকথার কোন কাঠকুড়ানি ছেলে-মেয়ে বনের মধ্য দিয়া 
বাইতেছিল, রাজবাড়ির শ্বেতহস্ধী শুড়ে করিয়া আনিয়া সিংহাসনে বাইয়া 
দিল_ উমারও হইল তাই। 

উমার বাপের বাড়ি উজ্জলপুরে, এখান হইতে পুরা তিনটি ভাটির পথ, 
একেবারে মধুমতীর উপর । পীচ বৎসর আগে সেখানে প্রতি রাত্রে দিদি ও 
ভাইটি মায়ের কোলে জড়াজড়ি করিয়া! থাকিত। বোকা ভাইটি--তার 
নাম হারান। এমনি অবোধ যে আর সকলের মতে! তাহাদেরও বাবা বাচিয়া 
ছিল--এ রকম অসম্ভব কথ! কিছুতেই বিশ্বাস করিত না, ইহা লইয়া উমার 
সঙ্গে ঘোরতর তর্ক করিত । 

একবার হইয়াছে কি, চৌধুৰিবাড়ি অমিয়ার বিবাহ উপলক্ষে কলিকাতা 
হইতে নানান ব্বক্ম জিনিস আসিয়াছে । সেদিন হারানের আর টিকি দেখিবার 
জো নাই, বেলা দুপুর অবধি আগামী উৎসবের আয়োজন দেখিতেছে। 
অমিয়ার কাকা ট্রান্ধ খুলিয়া জিনিসপজ্জ বাহির করিয়া অমিয়ার মাকে বুঝাইয় 
দ্লিতেছিলেন, উবু হুইয়া বসিয়! হারান একমনে তাহা দেখিতেছিল। 

বাড়ি ফিরিয়া হারান উমাকে চুপি চুপি কহিল, আজ এক তা পেয়েছি, 
কাউকে বলিস নে দিদি। তুলে ওরা! রোয়াকের পরে ফেলে চলে গেল, কেউ 
নেই দেখে তুলে নিলাম । কি বল্‌ দিকি? কলকাতার মেঠাই--ন! ? বলিয়া 
চারিদিক তাকাইয়া কোচার খুঁট হইতে অতি সন্তপণে সেই দুষ্থাপ্য কলি- 
কাতার মিঠাই বাহির করিল । 
দেখিয়া খানিকক্ষণ তে! হাসির চোটে উম] কথাই কহিতে পারিল না 
একটা টকটকে রাঙা! মোমবাতি ৷ বলিল,ও হারান, ওরে বোকা, তুই যেন কি-” 
বাতি চিনিস নে? বাতি, বাতি জেলে দিলে ঠিক পিঙ্গিমের যতো! লে! 
হ্য় 

দিদির অত হাসি দেখিয়া হারান অপ্রস্ত হইয়া প্রথমটা কিছু বলিতে 
"পারিল না, কিন্ত একটু সামলাইয়1 লইয়া শেষে পুরাদস্তর তর্ক করিতে লাগিল ই 
উহা কক্ষনে। বাতি নয়-_লে বুঝি বাতি চেনে না? চৌধুরিদের মানিক নন্দ 
প্রভৃতিকে স্থচক্ষে এ বসন্ত খাইতে দেখিয়াছে যে !-.. 

উজ্জলপুর গ্রামখানি পরগনে পৈদাবাদের মধ্যে, অতএব তিলসোনা 
যজুমদার-এন্টেটের অন্তর্গত । 

যছুনাথ মজুমদার মহাশয় তখন বাঁচিয়া। একবার কিছ্ছির মুখে তিনি 
স্থ্রং আদায়পজ্জ তদারক করিতে গিযাছিলেন | কাছারিবাড়ির সামনে দিয়া 
কাচা-রাপ্তা সোজা দক্গিণমুখে! একেবারে খেয়াঘাট অবধি চলিয়! খিয়াছে। 
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সকালবেল! মঞ্জুঞদার মহাশয়ের অনেক কাজ্দ__রোকড় সেহা। খতিয়ান প্রতৃত্তি 
অত্যাবস্থীক কাগদপত্র পরীক্ষা করিতে হইত। তাহারই মধ্যে প্রকবার রাস্তার, 
দিকে তাকাইয় চশমার ফাক দিয়া দেখিতে পাইতেন, পাততাড়ি বগলে একটি 
ছেলে একেবারে দিদির আঁচলের মধ্যে গাঁ ঢাকিয়া পাঠশালায় যাইতেছে 
দিদি আর ভাই হরদম বকিতে বক্কিতে যাইত, কী যে বকিত উহারাই- 
কানে । 

মজুমদার মহাশয় রোজই দেখিতেন। একদিন তিনি উমাকে ধরিয়] 
ফেলিলেন। সন্ধ্যাবেলা ভাইকে লইয়া! ফিত্সিতেছিল, যদুনাথ রাস্তাক্স পাশে 
পান্চান্ি করিতেছিলেন, ডাকিলেন, শোনো মা লক্ষ্মী 

উমা সলম্বোচে কাছে গিয়া চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল । 

যদুনাথ কি যে শোনাইবেন ঠিক করিতে না পারিয়া বলিয়া ফেলিলেন, 
আমার তিলমোনার বাড়িতে যাবে? আমার ঘরদোর আলো হয়ে যাবে-_ 
লক্ধী-ম।, যাবে তো? বলিয়া পরম দেহে উমার মুখের উপর যে ক-গাছি 
চুল উড়িতেছিল তাহা সরাইয়া দিলেন । | 

উমা কিছু কিছু বুঝিল, কিন্তু হারানের কাছে যদুনাথের কথাগুলি বড় 
ছুর্বোধা ঠেকিল । পথে যাইতে যাইতে পরম উৎকণ্ঠার সহিত জিজ্ঞাস! করিল_ 
দিদি, ওদের বাড়ি তোকে যেতে বলে কেন? আবার যদি জিজ্ঞাসা করে 
তুই বলে দিস__যাব না। যদি ন! যাস ওদের লেঠেল-পাইক দিয়ে ধরে নিয়ে 
যাবে নাতো? | 

পরদিন যছুনাথ স্বং উমাদের বাড়ি আসিয়া সকল কথ! পরিষ্কার করিয়। 
বলিলেন, উমার সহিত তাহার কনিষ্ঠ পুত্র রমানাথের বিবাহ দিতে চান 7 
দেনাপাওনার কোনে! কথ! নাই, স্বয়ং মা-লক্ষ্মী ঘরে গিয়া উঠিবেন, টাকা দিয়া 
আর কি হইবে? | | 

বিবাহ হইয়া গেল। 

যে দিন উমার! রওনা হইয়া যাইবে তার আগের দিন সন্ধ্যায় হারান 
বলিল, দিদি, রাজরানী হলি, তা মাথায় মুকুট কই? 

উষা বলিল, ষাঁঃ_ রাজরানী না হাতি ! কে বলেছে রে ? 

কিন্তু হারান বুঝি কিছু বোঝে না! বলিল, রানী নয় তো কি? মা 
বললে, তবে যে সীল মানিক সবাই ব্লছিল--আর তুই লুকুচ্ছিস ? ও দিদি, 
তোদের রাঁজবাড়িতে যেতে দিবি আমায় ?. সেপাইরা মারবে না? 

টম! চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, কেউ কোথাও নাই তো? শ্বশুরবাড়ির 
কথ! বলিতে বড় লর্জা করে, কিন্ত: অবুঝ ভাইটিকে আবার লজ্জা { বলিল, 
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ইং মারলেই ছল! আমার ভাইটিকে মায়ে কে? তুই আর একটু বড় 
হলি নে ফেন হারান, তা হলে কালই সঙ্গে নিয়ে বেন্ডাম। খানিক বড় হয়ে 
যাস-_গেলে তোকেন্এত বড় রুইমাছের মাখা দিয়ে ভাত বেড়ে দেষয, এই এত 
বড়। যাবিতো? 

হারান ঘাড় নাড়িয়! শ্ীকার করিল £ হ্যা, আর যেঠাই-_কলকেতাপ 
মেঠাই দিস? দিবি নে দিদি? . 

বামুন-ঠাকরুনের চাকরি অল্পদিনের, তিনি উমায় বাপের বাড়ির ফোনে! 
খবর রাখেন না। বলিতেছেন, তুমি মা ছেলেমান্ষ-_ভাবো। পিরথিঘের' 
সৰ্বাই বুঝি তোমাদের মতো খায় দায়। তিন-তিনটে তরকারি রেখেছি, তবু 
বলছ যাত্রার লোকেরা কি দিয়ে থাবে? আর ধড়বাবুর ঘরে দেখে এসগে, 
সেখানকার ব্যবস্থা শুধু ফ্যাঁনসাভাত আর ছুন__তেতুলটুকুও নয় 

উমা বঙগিল,. তা হোক বামুন-মা, বাড়িতে কত যিঠাই-মোগু। ভিয়েন 
হুল--তাঁর কি কিছু নেই? থাকে তো, ওদের উন একটা বাহক কর 
দাও! আচ্ছা, তুমি ভাত বাড়ো, আমি দেখছি-_ 

উপরে আসিয়া ভাড়ার খ.ঞ্জিয়া দেখিল, কিছুই নাই। অনেক বড় বড় 
ভদ্রলোককে নিমন্ত্রণ করা হইয়াছিল, হারাই শেষ করিয়া গিয়াছেন। সে 
কথা বামুন-ঠাককুনকে খিয্সা বলিতে লজ্জা করিতে লাগিল। যা হয় করুন 
গিয়া তিনি__উম। ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। 

দেখিল, সারাদিন খাটিয়া-খুটিয়৷ রমানাথ খঘুমাইয়া পড়িয়াছে, মাথার কাছে 
আলে! জাল! । শিয়রে এমনি আলো জালিয়া কখনো খুমায় ! এমন বাজ, 
যদি কোনো-কিছুর খেয়াল থাকে । 

উমা আলোটা সরাইয়! জোর ক্মাইয়া দিল। তারপর খোকার টাদের 
মতো মুখের দিকে তাকাইয়া দেখিল 1 সে-ও অঘোরে ঘুমাইতেছে 1! আজ আর 
জাগে নাই, ছুধও খায় নাই। নারি (গহ বর আটি হাটতে করিয়া ইমা 
ফের নিচে নামিয়া গেল । 

তখনও বামুন-ঠাকরুন একলা যি আছেন। বলিলেন; 
দেখ তো মা মোক্ষদার কাণ্ড ! এখনও এলো! না । হতভাগী কোথায় গল্প গিলতে. 
বসেছে। 

উমা বলিল, ওর এ রকম, কিছু বোঝে না। আচ্ছা, তুমিও তো যাত্রা 
শুনেছ বামুন-ম!, সব চাইতে ভালে! একটো করলে কে? অশ্বখামা, না? 

বামুন-ঠাকরুন ঘাড় নাড়িয়! বলিলেন, ছাই ! একটোর কথা যদি বল 
ভীমের উপরে কেউ মেই। প্রথমে মোহড়ায় গোটা ছুই লাফ দিয়েছে ঝি, 


হত 


সামনে যে ছেলেগুলে৷ বসেছিল তার? ছুটে একেবারে নাটমণ্ডপের নিচে । হবে 
না, কত বড় বীর ! মহাভারত পড় নি বউমা ? 

উমা কহিল, তা ঠিক। কিন্ত অশ্বখামাকে দেখে আমার বড্ড কষ্ট হয । 
গরিব বামুনের অবোধ ছেলে, একটুখানি দুধের সন্ত কী কারাটাই কাদলে ! 
তারপর দুধের বাটিটা আগাইয়া দিয়া বলিল--এী অশ্বখামা ছোকরা এখানেই 
খেতে আসবে, তুমি তাকে এই ছুধটুকু দিও বামুন-ম!। 

বিড়ালের বড় উপদ্রব। বামুন-ঠাকরুন দুধের বাটি তাকে!্র উপর তুলিয়া 
চাকা দিয়া রাখিলেন। উমা চুপ করিয়া রহিল, তারপর উনানের কাছে 
সনিয়া! গিয়া বসিয়া বলিল, এবারে শীত যা পড়বে--এরি মধ্যে কেমন শীত- 
লাগছে, দেখ না! আর আমার বাপের বাড়িতে এদ্দিন ঠিক লেপ গায়ে 
দিতে হচ্ছে_একেবারে মধুম্তীর উপর কি না! হঠাৎ হাসিয়া উঠিয়া! 
বলিতে লাগিল, মজার কথা শোনে! বামুন-ম!, আজকে প্রথমে যখন অশ্বথামা 
আসরে এলো, আমি ভাবলাম আমার ভাই হারান এলো বুঝি ! এমন পেটুক 
তুমি ভূ-ভারতে দেখ নি কখনো! । অশ্বখামা যখন দুধ-দুধ করে কাদছিল, আমার 
মনে হল হারান কাদছে। 

বামুন-ঠাকরুন কহিলেন, তোমার ভাই বুঝি এ রকম দেখতে? 

উম! কহিল, দুরু | ওর চেয়ে ঢের ছোট আর ধবধবে ফরশা-_-যেন 
কড়ির পুতুল । সেবারে যখন এখানে আসি, খুব ভোরবেল1--পানসিতে 
উঠে দেখলাম, হারান কখন এসে ঘাট-কিনারে বাবলাতলায় দাড়িয়ে আছে। 
পাঁনসিতে ডেকে তার কড়ে আঙুলে একটু কামড় দিয়ে এলাম । আঙজ 
কামড়ালে নাকি মায়া-মমতা ছেড়ে ষার--ওসব ছাই কথা । 

বামুনঠাকরুন সমবেদনা প্রকাশ করিয়া কহিলেন, আহা ! আসে না 
কেন? 

উম! বলিল, আসে কার সঙ্গে? মোটে এগারো বছর বয়স । আর ক-ট! 
বছর বাদে বড় হয়ে আসবে ঠিক। এসে সে আমাকে ফি বছর উঞ্ছলপুরে 
নিয়ে যাবে । তখন বছর বছর যাব, কাউকে খোশামোদ করছিনে, আর 
কট! বছর যাক না। 

এমন লময় ছেলে কাদিয়! উত্ভিপ | কায়া তো নয়, যেন উপরে ডাকাত 
পড়িয়াছে। উমার বড় ইচ্ছা! করিতেছিল, যাজার লোকদের খাওয়া 
হইয়া গেলে তবে যাইবে, কিন্ত আর দাড়ানো চলে না। যাইবার সময় বঙ্গিয! 
পল, থামূন-মা, এ ছোকরাকে মনে করে ছুধটুকু দিও-_তুলো৷ না যেন। 
তোমার যে ভোলা মন ! ৃ 
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এমনি বেশ শান্ত, কিন্তু উমার থোকা একবার কারা! যদি আরম্ভ 
করিয়াছে__অবাক হইয়া নত তাহ মি ও তাজা সকার হত 
কি করিয়া? 

ইতিমধ্যে রমানাথেরও ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছিল, উমাকে দেখিয়া তীক্ষ 
কণ্ঠে বলিল, কোথায় ছিলে এতক্ষণ? জালাতন করলে যাও, তোমার 
ছেলে নিয়ে যাও। 

উম! ছেলে কোলে করিয়। বাহিরে ছাদের উপর আসিল । 

অন্ধকার রাত্রির মাথার উপর লক্ষ লক্ষ নক্ষত্র জলিতেছে । উমা ছাদের 
উপর ঘুরিয়া ঘুরিয] ছেলে শাস্ত করিতে লাগিল। ছেলেকে বুকের উপর 
চাপিয়! বারংবার বলিতেছিল, কাদিস নি মানিক আমার, ধন আমার, আর 
কাদে না। আজকে আর দুধ পাবিনে_-তোর সে দুধ দিয়ে দিইছি-_একদিন 
দুধ না খেলে কি হয়? ওরে হিংস্কটে, তবুকাদিস? তুই রোজ খাস, 
ওর! যে জন্মে কোন দিন দুধ খেতে পায় না 

চক্ষু জলে ভরিয়া আনিল, আঁচল দিয়! মুছিয়। ফেলিয়া আবার বলিতে 
লাগিল, আ-মরে যাই, মরে যাই, খোকনমণির কি হয়েছে! ও থোকা, 
মামার বাড়ি যাবি? মামা দেখবি? তুই ঘুমিয়েছিলি, দেখলিনে খোকা, 
তোর মামা এসেছিল। কেমন সুন্দর টুকটুকে মামা। দুধ-টুধ য! ছিল সব 
সে খেয়ে গেছে, এক ফেঁটীও নেই। কায়৷ কেন ও আমার গোপাল, তুমি 
এখন খুমোও। আয় চাদ, আয়-আর-_-খোকার কপালে টিপ দিয়ে য1। 

উমা আবার যখন ঘরে ফিরিয়া আসিল, রমানাথ বিছানায় উঠিয়া বসিয়া 
আলো ধনিয়া ছারপোকা মারিতেছে! কহিল, নতুন হিম পড়ছে, অমনি 
করে এখন বাইরে বাইয়ে ঘোরে । 

যেন কে কাহাকে কহিতেছে, উম! যেন রন ঘুমন্ত ছেলে কোল 
হইতে নামাইয়া সে আস্তে আস্তে শোয়াইয়া দিল । 

রমানাথ কাছে আসিয়া উমার একখানি হাত ধরিয়া বলিল, রাগ করেছ 
উষ! ? ঘুমের ঘোরে কি বকেছি, আমার কিছু যনে নেই। 

আর উমা চোখের জল ঠেকাইতে পারিল না, বর্ষার মধুমতী উমার 
“চোখের কুলে উচ্ছুসিত হইঘা! পড়িল। রমানাথের কোলের উপর মাঘ! 
রাখির1 উমা কাঁদিতে লাগিল, আর রমানাখ বিব্রত হইয়া তাহার চোখ 
মুছাইতে মুছাইতে বলিতে লাগিল, আমায় মাপ করো, মাপ করো উমা। 
সত কাছ কেন? না, একেবারে পাগল তুষি । 

কতক্ষণ পরে কাদিতে কীদিতে উমা বলিল, আমি উদ্জলপুত্বে যাব! 
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কতদিন যাইনি বলো তো। আমার বুঝি হারানকে মাকে দেখতে ইচ্ছা 
করে না! ” 

রমানাখ বলিল, এই কথা? দাড়াও, কিন্ডির মুখটা কেটে. যাক-_তারপর 
ছাড়ের পানসি নিয়ে বাধ। তুমি যাবে, আমি যাব, খোকা যাবে, 
মোক্ষদাও যাবে--আর ফেঁদো না লক্ষ্মীটি। 

যাত্রাওয়ালাদের ডাকিয়া আনিতে সত্য সত্যই অনেক রাজি হইয়া! গেল, 
কিন্ত তাহাতে মোক্ষদার অপরাধ নাই। মোক্ষদা গিয়া দেখিল, অশ্বখামা 
ইতিমধ্যে পোশাক ছাড়িরা ফেলিয়! বেঞ্চে বসিয়া বিড়ি টানিতেছে, কিন্তু ভীন্ম, 
প্রোণ প্রভৃতি বখিবুদ্দ দাড়িগৌফ-সমস্থিত অবস্থাতেই বায়নার টাকায় বখয়া 
করিতে লাগিয়! গিয়াছেন । অবশেষে অনেক কষ্টে হিসাব মিটিম়া প্রতিজনের 
ভাগে সাডেপশ আনা করিয়া পড়িল। দ্রোণাচার্য পয়সা গণিয়া টণ্যাকে 
বাধিলেন, তারপর ছোঁ মারিয়া অশ্বখামার মুখ হইতে বিডিটি কাড়িয়! লইয়া 
টানিতে লাগিলেন । অধিকারী হা-হ! করিয়া আসিল, অমন দ্াড়ি-পরা 
অবস্থার বিডি খায় কখনো ? পাচসিকা দামের দাড়িটার আগ্তন লাগিলে 
একেবারে সর্ধনাশ হইয়া যাইবে যে! 

বারোজনকে একজ করিয়া গোছাইয়! বাড়ির ভিতর লইয়া যাইতে অনেক 
রান্রি হইয়া গেল। 


আর সকলের খেসারি-ডারল অবধি পৌছিয়া ইতি, কেবলমাত্র স্ষ্টিধরের 
পাতের কোলে দুধের বাটি আসিল। সে যে আজিকার আসরে অত্যুৎকষট 
একটে] করিয়! সকলকে বিমোহিত করিয়াছে এবং তজ্জন্ঠ অন্তঃপুরে আহারের 
এই বিশেষ ব্যবস্থা, তাহাতে ক্থপ্রিধরের সন্দেহমাত্র রহিল ন]। 
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মাসখানেক মাত্র নিরুদ্দেশ থাকিয়া উমানাথ বাড়ি ফিরিয়াছে কাল 
রাজ্রে। এত শীত্র ফিরিবার কারণ, মঠবাড়িতে মেলা লাগিয়াছে, ডাল তাল 
কীর্তনিয়ারা আসিয়াছে, বিশেষ করিয়া এবার সোনাকুডের বালক-সঙ্কীর্তনের 
আসিবার কথা। খবরটা কীকপক্ষীর মুখে কি করিয়া তাহার কানে 
পৌঁছিয়াছিল। 
বড় ভাই ক্ষেত্রনাথ দাওয়ার বসির! সকালবেলা মিষ্ট রোদ সেবন করিতে 
হ্স্ত 


করিতে একখানা দলিলের পাঠোক্ষাবের চেষ্টার ছিলেন। দলিরাটি বহ 
পুরানো, পোকায় কাটা, জায়গায় জায়গায় ছিড়িরা এমন পাকাইয়| গিয়াছে 
যে, এক একটা জট খুলিতেই একটি বেল! লাগে ।--*উমানাথ সোজা 
সেইখানে উঠিয়া তড়বড় কবিয়া আপনার বক্তব্য বলিতে লাগিল । 

বিস্মিত চোখে ক্রেত্রনাথ একবার মুখ তুলিয়া দেখিলেন। কথা শেষ. 
হইলে প্রশ্ন করিলেন £ জগদ্ধাত্রীর বাড়ি কবে গিয়েছিলে ? 

কুড়িবাইশ দিন আঙে। 

হৃদয় ছিল সেখানে ? 

না। 

 ছ--বলিয়া ক্ষেত্রনাথ চুপ করিয়া নিজের কাজ করিতে লাগিলেন 
তারপর হাতের দলিল সযত্বে ভাজ করিয়া! রাখিয়া বলিলেন, আমি জগদ্ধাজীর 
চিঠি পেয়েছি পরশ্তদিন। এখন তোমার প্র বিশ দিনের বাসি খবর শুনে 
লাভালাভ নেই। 

দলিল বাক্সবন্দি করিয়! ধীরেন্থন্থে পরম নিশ্চিন্তভারে তিনি তামাক 
ধরাইয়া বসিলেন। এবার বলিবাক পালা স্তাহার। কণ্ঠ চিরদিনই প্রবল, 
আজও তাহার অগন্তথ। হইল ন!। বাক্যের ভুণ একেবারে নিঃশেষ হইয়া 
গেলে ক্ষেঅনাথ অন্য কাজে চলিয়! গেলেন । তাহার পরেও উমানাথ সেখানে, 
একই ভাবে বলিয়া রহিল । i 

ঘণ্টা দুই পরে বাড়ির মধ্যে গিয়া তরঙ্গিশীর সঙ্গে মুখোমুখি দেখ! ॥ 
তরন্দিণী ভাল যান্নষের ভাবে জিজ্ঞাসা করিল £ বট্ঠাকুরের সঙ্গে কি কথ! 
হচ্ছিল £ . | | . 

অর্থাৎ এবার দ্বিতীয় কিস্তি। উমানাথ চুপ হইয়া রহিল । 

তরঙ্গিণী আবদারের ভঙ্গিতে মোলায়েম স্বরে বলিতে লাগিল, তা বল, 
বল না গো- মেয়েমাঙ্গয, ঘরের কোণে পড়ে থাকি, কামাই-ঝামাই করে 
এলে এদ্দিন পরে, ভালমন্দ কত কি নিয়ে এলে, দেখে এলে, শুনে এলে 
ঘল না ছুটে? কথা, শুনি । 

উমানাথ বলিল, জগদ্ধাত্রী-দিদি ওরা দেশে-ঘরে ফিরেছেন, তাই বঙ্গছিলাম 
কবাদাকে-. 

গুরুকন্তে? মন্তবড় খোশখবন্, গামছা বখশিস দিই? তরঙগিণী 
হাসিয়া যেন গলিয়া পড়িতে লাগিল । গামছা হাতে মাথ! মুছিতে ছিল, 
সেটাকে পরম পুলকে সে স্বামীর দিকে আগাইয়া, ধরিয়া বলিতে লাগিল, 
পুরুষের তো! মুরোদ হল না যে জগ্মের মধ্যে পরিবারের হাতে একটা-কিছু, 
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দিই এনে, তা আমি দিচ্ছি এই গামছাখানা বখশিস-_ | 
মনে মনে আহত হইয়া উষ্ণকণ্ডে উমানাথ বিল, গামছা বখশিস কেউ 
আমায় দেয় ন! । 
তরঙগিণী তৎক্ষণাৎ স্বীকার করিয়া লইল : না, তা-ও দেয় না। হাসিয়া 
কহিতে লাগিল, গামছা তো দেয় না, উত্তম-মধ্যম দেয় কি-না বোলে| তো 
একদিন-_ 
উমানাথ এ কথায় একেবারে ক্ষেপিয়া গেল। 
মহামিখ্যুক তোমরা । বখশিসের কত শাল-দোশালা এনে দিয়েছি এ 
যাবত, তবু বার বার এ কথা। উত্তম-মধ্যম দেয়.-.দিলেই হল অমনি ! 
ডাকো দিকি দশগ্রামের সভা, ডাকো একবার এদিককার যত কবিয়াল । 
বলিতে বলিতে উত্তেজনার মুখে কবিতা বাহির হইয়া আসিল-_. 
ছরেক কৰি হ্রবোলা 
সবার উপর ময়র়! জো, 
তার শিবা ন্াররাষ, 
গুরুর পারে কোটি প্রণাম 


গুরু সহায়রামের উদ্দেশ্কে প্রণাম করিয়া অবশেষে সে কিঞ্চিৎ শান্ত হইল । 

তরঙ্গিণী কিন্ত একবিন্দ রাগ করে নাই, তেমনি হাসিভরা মুখ । খানিক পরে 
উমানাথের রাগ পড়িয়া আসিলে পুনরপি প্রশ্ন হইল £ ঠাঁকরুনের ওখানে স্থিতি 
হয়েছিল ক'দিন, গওগে। ? 

উমানাথ নদন্তে বলিতে লাগিল, কদিন আবার, যাবার পথেই পড়ল 
বলেই তে! ! দলের সমস্ত লোক হাটখোলার পাশে উদ্ন খুঁড়ে নিল, আমি 
তো আর তা পারিনে ? হাজার হোক পজিশন আছে একটা 

বলিয়া পজিশন মাফিক গম্ভীর হইল । 

তবু তরঙ্গিশী সমীহ করিল না! বলিল, তা আানি। কিন্তু জিজ্ঞাস! 
করছি, পজিশনটা টিকল কি করে ? অতিথ বলে হাতজোড় করে গিয়ে তীর 
উঠোনে দাড়ালে ? 

কথাবার্তার ধরনে মনে মনে শঙ্কিত হইলেও উমানাথ মুখের আস্ফালন 
ছাড়িল না। | 

আমার বয়ে গেছে। হঠাৎ দেখা হল, তারপর আমারই হাত ধরে 
উানাটানি। নে কি নাছোড়বান্দ৷ ! কিছুতেই শুনবেন না 
** তভাযপর ? ৃ 

তারপর বিশ্বাট আয়োজন! অগন্ধাত্রী-দিদি আর বাকি রাখেন নি কিছু । 
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ছুধ-ঘি, সন্দেশ-রসগোললা, মাছ-মাংস, বাটির পর বাটি আনছে পাতের ধারে ॥ 
সুরোয় না। | 

গদ্ভীর কণ্ঠে তরঙ্গিণী কহিল, খাওয়া-দাওয়ার পরে? 

উমানাথ চমকিয়। গেল । ঝড় প্রত্যাসর। লে রন 
লাখিল। কিন্তু তাহার আবশ্যক হইল না । ছোটবউ আসিয়! ঢুকিল, তার 
পিছনে মেজবউ। ছু”টিই অল্পবয়লি। ক্ষেত্রনাথের মেজ ও ছোট ছেলের বউ । 
বিয়ে এই বছর দুই-তিন মাত্র হইয়াছে । 

জলচৌকির পাশে তেলের বাটি নামাইয়া রাখিয়া ছোটবউ বলিল, নাইতে 
যান কাকাবাবু, রাত্তিরে তে উপোস করে আছেন। ঘুমিয়ে পড়েছিলাম_তা, 
আমদের ডাকতে পারলেন না-এমনি আপনি। একদৌড়ে নেয়ে আস্গন-- 
নয় তো দেখবেন কি করি । 


এই বলিয়া দু'টি বউ মুখোমুখি চাহিতেই ছোটবউ খিল-খিল করিয়া হাসিয়া 
উঠিল। 


দেয়াপাড়া-জাগুলগাছি অঞ্চলে ধাহাদের গতায়াত আছে, উমানাথ চাটুজ্জে 
অর্থাৎ ছোটচাটুজ্দের পরিচর তাহাদিগকে দিবার দরকার লাই। বর্ষার 
সময়টা এই সর্বসমেত মাস চারেক বাদ দিয়া বাকি দিনগুলি ছোট-চাটুজ্দের 
দলের গাঁওনা লাগিয়াই আছে । দলট কিন্ত হিসাবমতো! উমানাখের নয়, সে 
বাধনদান মাত্র! এবং রাকাখরচ ও টাকাটী-পিকিটা ছাড়! প্রাণ্থিও এমন 
কিছু নাই। তাই ঘর-বাহিরের ক্রমাগত হিতোপদেশ শুনিতে শুনিতে এক 
এক সময়ে উম্বানাথ প্রতিজ্ঞা করিয়া বসে, ছোটলোঁকের সমাজে ছড়। 
কাটিয়া বেড়াইয়া পিতৃপুরুষের মান-ইজ্জত যা ভুবিয়াছে তা ভুবিয়াছে_ 
আর ডূবাইবে না। দিন কতক বেশ চুপচাপ কাটিয়া যায়, লে দিব্য বাঁডি 
বলিয়া খাইতেছে, বেড়াইতেছে, খুমাইতেছে,--হঠাৎ কেমন কল্বিয়া খবর 
উড়িয়া আসে, অমুক গ্রামে ভারি হৈ-চৈ--তিন গলে কবির লড়াই, কাত্তিক- 
দাঁস তার শিষ্য অভয়চরণ আর বেহাঁরী ঢুলিকে লইয়া পূব অঞ্চলের সমস্ত 
বায়ন! ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া আসিতেছে । পরদিন সকাল হইতে আর ছোট- 
চাটুজ্জের সন্ধান নাই, খেরো-বাধা খাতাখানাও এ সঙ্গে অস্বর্ধান করিয়াছে । 


" বিকালের দিকে যঠবাড়ি হইতে খোলের আওয়াজ আসিতে উমানাথ 
শশব্যন্ভে ঘরে চুকিয়া চাদর কাধে ফেলিল। বগলে ধখারশতি গানের খাতা 
. প্রহিয়াছে। 
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ধাড়াও ছোটদাছু, আমি যাচ্ছি। 

ছ-সাত বছরের নিতাইচন্ত্র, কাল মারামারি করিতে গিয়৷ ফুলপাড় শৌখিন 
খুতিখানায ক'জায়গায় ছিড়িয় আসিয়াছে, তরঙ্গিনী তাহাই মেরামত করিতে 
লাগিয়াছে। উবু হইয়া বসিয়া বসিয়া নিতাই মনোযোগের সঙ্গে শিল্পকার্ধ 
দেখিতেছিল, তাড়াতাড়ি বন্গিয়া উঠিল, আজকে আর থাক রাঙাদিদি উ-ই 
জাও। ছোটদাছ মেলায় যাচ্ছে, আমি যাব। 

তরঙ্গিণী মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, যাও তাই'। ছোটদাছু সন্দেশ ফিনে 
খাঁওয়াবে। 

তারপর তরপিণী নাতিকে কাপড় পরাইয়া স্থম্দর করিয়া কৌোচ। দিয়া দিল। 
গায়ে পরাইয়! দিল সবুজ একটি ছিটের জামা. ফুটফুটে মুখখানি অতি ষত্বে 
চলে মুছাইয়া মুন্ধচোখে কহিল, বর-পাতোরটি চলেছেন। বউ নিয়ে আসা 
চাই কিন্ধ নিতু বাৰু । 

উদ্দেশ্যে কিল তুলিয়া নিতু বলিল, বুড়ী ! 

বুড়ী বলেই তো! বলছি মাণিক। কাঞ্জ করতে পারিনে, তোমার কাকীরা 
মনে মনে কত রাগ করে। এমন বউ নিয়ে আসবে যে ছু'বেলা আমাদের 
কাজকর্ম রান্নাবান্না করে খাওয়াবে, কোলে করে সকাল-বিকাল তোমায় পাঁঠ- 
শালাঁয় দিয়ে আলবে। কেমন ? 

নিতু লজ্জা পাইয়া একদৌড়ে পলাইয়া গেল । 

তারপর তরঙ্গিণী হাসিতে হাসিতে উমানাখের দিকে ফিরিরা বলিল, তুমিও 
একটা জাম! গায়ে দাও। শীতের দিন- এতে মহাভারত অশ্রদ্ধ হবে না গে: 

উমানাথের অত অবকাশ নাই। কাঁধের চাদরের উপরেই একটা! কামিজ 
ফেলিয়া সে পা বাড়াইল। 

পিছন হইতে তবু বাধা £ শোন-- 

তরজিনী কহিতে লাগিল, ভাস্বর ঠাকুর খেতে বসে বড্ড দুঃখ করছিলেন । 
আমায় শুনিয়ে শুনিয়ে সব বলছিলেন। 

ভূমিকার রকম দেখিয়া উমানাঁথের মুখ শ্ুকাইল। এক কথায় হা-না 
করিয়া সরিয়া পড়িবার ব্যাপার ইহা নহে। ওদিকে খোল-করতালের ধ্বনি 
্ণপূর্যে থামিয়! গিয়াছে । অর্থাৎ গোঁরচন্দরিকা সারা হইয়া নিশ্চয় এবার পালা 
মার হইল ৷ 

তরঙ্গিণী বলিল, তুমি সাতেও থাকনা, পাচেও থাকনা। অমন দাদা 
“বাপের মতন বললেই হয়--তাঁর সঙ্গে এসবের কি দরকার ছিল বল তো? 

উমানাথ সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিল, কিন্তু কথাটা মিথ্যে নয়। সহায়রাযের . 


ভিটে থেকে এক সরষেই বিক্রি হয় বছরে কত টাকার ? এতকাল জগতান্্রী 
নিদি বিদেশে পড়ে ছিলেন, বিতে-খুতে আসেন দি-_এখন কিছু ন! দিলে চলবে 
কেন? 

তরঙ্জিণী জ্কুঞ্কিত করিয়া তীব্রক্ঠে কহিল, এই যুক্তিগুলো কার 
শেখানো! 1. জমাঅমি আমাদের কি আছে না আছে_কোলো দিন তুমি 
চোখ মেলে দেখেছ, না খবর বাথ? জগছ্ছাত্রী-দিদির মায়ায় আজ বড 
টনক নডল।॥ আর তা-ও বলি, অনাথ! বিধ্বা মান্য তোর আপনার. 
পেটে ভাত জোটে না, নেযস্তর করে চর্বচোধ্য খাইয়ে এই যে ভাইয়ে ভাইয়ে 
খর ভাবার মতলব-_এ হুষ্টবুদ্ধি কি জন্যে তোর ? 

কিন্ত শেষ কথাগুলি উমানাথ বোধকরি শুনিলই না। সহস। উচ্ছুসিত 
হইয়া উঠিল। কহিতে লাগিল, সত্যি বউ, দিদি বডড অনাথা, সত্যিই 
তার পেটে ভাত জোটে না। সমস্ত শুনেছ তা হলে ? কোথেকে শুনলে ? 

তরঙ্গিণী আঙুল তুলিয়া দেখাইল | 

এঁ ভাঙা দেরাজটা খুলে দেখ। দেশে এসেছেন শ্রাবণ মাসে, সেই 
অবধি হতায় হণ্ডায় চিঠি। হৃদয় ঠাকুরপো পৈতৃক শক্রত! দাধতে লেগেছে, 
ওই হয়েছে আজকাল মন্ত্রী। সে যা শিখিয়ে দেয়, ঠাকরুন তাই লেখেন। 

উমানাথ আর্রম্বরে বলিল, কিন্তু অবস্থা দিদির সত্যিই বড় থারাপ-_-সাক্ষি 
আমি নিজে । নিজের চোখে দেখে এসেছি। দেখে জল আসে চোখে । - 

তারই মধ্যে তো এই নেমস্তআমন্তত্র__ছধ-ধি, মিষ্টি-মেঠাই। বুঝতে 
পার? ওগো বুদ্ধিমন্ত মশাই, যানে বোঝ এব ?- তরঙ্গিণী সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে 
চাহিল। 

কিছু না, কিছু না। উমামাথ ঘাড় নাড়িয়া কহিতে লাগিল, সমস্ত 
বাজে কথা বউ, আমি গর বাড়ি নিজেই গেছলাম। খেতে বসেছি হঠাৎ 
বৃষ্টি এলো! । তারপর বাইরের বৃষ্টি থামল তে| ঘরের বৃষ্টি আর থামে না। 
ভাতের থাল! নিয়ে কোথায় গিয়ে বসি__লঙ্জায় দুঃখে, দিদি মুখ তুলতে 
পারেন না। আর সেই মোটা মোটা বীরপালা চালের ভাত-_সহাররাঁম 
রায়ের মেয়ে, গুরু সহায়রামকে গড় না করে তিনটে ক্রেলার কেউ কবির 
আসরে নামতে সাহস করে না--ডীার ন্েয়ের এই রকম হাল! বলিতে 
বলিতে উমানাথের কণ্ঠ ভারি হুইয়! আসিল | হ্ঠাৎ অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া 
জামাট। পরিয়া লইবার জন্ত অত্রান্ত তাড়াতাড়ি পড়িয়া গেল । 

গান চলিতেছে । 

বুম ও মাধবীলতার কুঙ্গবন, তাহারই পাশে হাটু গাড়িয়! বলিয়া মুল- 
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গায়েন সুখরা বৃদ্বাভূতীর বিজ্রপ-বাধী বিনাইয়া বিনাইয়! বলিতে লাগিল : 


বৃন্দ কছিতেছে_ নখে আছ তো নথুরার রাজা? তোগার নব-সঙ্গিলীকে পাশে লই! ব্রিক 
ঠানে একবার দাড়া" দেখি, বীৰা ভ্যান আর কুজা-মারিকায় মিলিযাছে বেস ? সনে কি পড়ে 
ৰদ্ধু, কোথায় কবে এক রাখাল ছেলে বাগী বাজাইত-_ছচাহ কাঞচনলত। ফুলের বধু কুল ভাসাইরা 
কলসি তালায় চুটিয়! নাসির! পায়ে লুটাইত ? ছদাজিকার এই হুখবাসরের মধ্যে গন্ধশীপের 
আলোয় হঠাৎ যদি একটি স্নান মৃখচন্র তোমায় মনের দরজার সসক্ষোচে পলকের অন্ত তাকাইন্া 
খায়, তাহাকে দূর করি দিও নারাজ, ছুঃন্ঘপ্পকে মলে ঠাই দিতে লাই." 

শ্রোতাদের মুখে মুখে স্নান হীসি। যুগাস্ত-পারের একটি সর্ধব্যাপী বিরহ- 
ব্যথা গানের সরে কাপিয়া কীপিয়া শীতক্রিষ্ট ক্ষীণ জ্যোত্লার মধ্যে সকলের 
বুকেব মধ্যে পাক খাইয়া বেড়াইতে লাগি । উমানাথ তদ্গত হইয়! 
শুনিতেছিল। নিতাই ফিস-ফিস করিয়া ডাকিল £ ছাটাছ। 

উমানাথ কহিল, চুপ ! 

মিনিট কতক চুপ করির! “নিতাই ছেঁড়। কানাতের ফাকে আকাশের 
দিকে চাহিয়া আপন মনে কত কি বকিতে বকিতে আঙুল ঘুরাইতে 
লাগিল। আবার প্রশ্ন করিল £ শোন ছোটদাছু, জয়ন্তী বলে কি, আগে নাকি 
আকাশ হাতে পাওয়া যেত। একদিন এক বুড়ি ঝাঁটার বাড়ি দিয়েছিল 
সত্যি ? 

উমানাথ টানিয়া তাহাকে আরও কোলের আছে আনিল: এ শোন্‌ 
খোকা, গান শোন্‌। 

- না, বাঁড়ি চল। 

মুখ ন! ফিরাইয়া উমানাথ বলিল, ছী__- 

আরও খানিক বপিয়। থাকিয়া নিতাই আস্তে আস্তে সামিরানার বাহিরে 
আসিল। তাকাইয়! দেখিল, ছোটদাছু কিছুই টের পায় নাই, তেষনি এক 
মনে গান শ্বনিতেছে। 

গায়ক তখন পাহিতেছে £ 

গুখেো। সাধ্য, গোকুলে চাদ ওঠে লা, জনরের গুঞ্জন লাই, বযুন। কলধ্বনি ভুলিয়। গেছে, আর 
তোমারি গরবিনী রাই আজ ধুলায় পড়িয়া জাছে। দশনী দশায় ক& তাহার নিকদ্ধ,শ্বাস থছে কি 
না৷ যছে। করৰী খুলিয়! পড়িয়াছে, চোখের জলে শতধার! নদী বছিতেছে। সর্ীর! তাহাকে 
খিরিয়। ভোনার নাম কত শোনার,’ ক্ষীণ কাক্চল-রেখা তনু ঈধৎ কীপিঙ্গা উঠে--কিস্ব চোখ 
মেলিবার ক্ষত) নাই | অভাপিনী এতঙ্গিনে নরিরা জুড়াইল বুঝি! 

“ক অভয় দিলেন ১ ভয় করিও ন।। লখি বৃন্দে, তোখাধের কিশোর রাখাল আবার lls 
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একনন দোয়ার আসরের পাশে লরিয়া তামাক খাইতেছিল, হাত নাড়িয়া 
উমানাথকে কাছে ভাকিল। কহিল, কেমন গান শুনছেন রিচি 
মশাই? 

উমানাধ বলিল, খাস! 

উহ--বলিয়া লোকটা ঘাড় নাড়িপ। বলিল, আরে মশাই, মাথুর পাল! 
ছল এর নাম।--চোখের জলে এতক্ষণ সতরফি ভিজে যাবার কথ! । এ পালা! 
কিচ্ছ, বাধতে পারে নি। আর এ যা শুনলেন, শেষটা একেবারে কিন্ছ, 
হয় নি। আপনাকে মশায়, পালাটা আগাগোড়া একবার ঠিক করে দিতে হবে। 
কর্তাবাবু বলেছিলেন আপনার কথ। । 

উমানাথ ঘাড় নাড়িল। 

ইতিমধ্যে নিতাই ছ্ুভারপটি লোহাপটি তরকারির হাট পার হইয়া 
সার্কাসের তাবুর চারিদিকে বার আষ্টেক তুরিল। কিন্তু স্থবিধা কোনদিকে 
নাই, ভাবুর কোথাও একটু ছেঁড়া রাখে নাই। দরজার সামনে পর্ব টাঙানো, 
তার ফাক দিয়া একটু আধটু নজর চলে বটে, কিন্তু সেখানে জনকরেক এমন 
মারমুখি হইয়। দীড়াইয়াছে যে ভিতরে চাহিতে সাহসে কুলায় না। 

ওদিকে এক সারি দোকানে বড় বাহার করিয়া গ্যাসের আলো জাঙিয়া 
দিয়াছে, ঠিক যেন দিনমান। ছেলে-ছোকরার ভিড় সেখানটায্ন কিছু বেশি। 
একটা দোকানের সামনে গিয়া নিতু অবাক হইয়া গেল, তাহার বয়সি 
আরও তিন-চারিটি ছেলে দীড়াইয়া দাড়াইয়া দেখিতেছে। অত্যাশ্র্ 
ব্যাপার, এবটা ইঞ্জিন আর তার সঙ্গে খান তিন-চার রেলগাড়ি--পুজার 
সময় মামার-বাড়িতে যে গাড়িটা চড়িয়। গিয়াছিল, অবিকল তাই-_-তবে 
অতিশয় ছোট । আবার লাইনও পাতা রহিয়াছে! দোকানি দম দিয়! ছাড়িয়া 
দেয়, গাড়ি লাইনের উপন্ব গড়-গড় করিয়া একবার আগাইয়!] যায়, আবার 

মজা আরও আছে অনেক । এদিকে. নাগরদোলা খুরিতেছে, পাশের 
একট! দোকান হইতে রকমারি বাদীর সুর ভাসিতেছে, মাঠে বাজি পোড়ানে! 
হইতেছে, শে+শে? কয়িযব। হাউই আকাশে উঠিয়া তারা কাটিতেছে..--অন্ত 
ছেলে করটি চুটিয়া বাজি দেখিতে গেল। নিতাই আগাইয়া গিরা ইঞ্জিনের 
গায়ে সন্তপর্ণে একটু আঙুল বুলাইয়৷ দেখিল। 

নেবে খোক! ? পরস! আছে কাছে? 

হা--বলিয়া আসিবার সময় বাঞ্ডাদিদির কাছ হইতে কয়টা! পরসা 
তত 
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আাদিয়াছিল, তাহাই-ঙগে বাহির করিয়া দেখাইল ৷ 

দোকানি কহিল, ওতে হবে লা তো, টাক্ষ! লাগবে। ফান সঙ্গে-এপেছ ? 
যাও, বাবাকে নিয়ে এস, দশটা অবধি আমার দোকান খোলা আছে? 
যাও 

নিতুর অদৃষ্ট ভাল, ছোট দাছ অবধি যাইতে হইল না, সামনেই পড়িয়া 
গেলেন ক্ষেত্রনাথ | ঝোক্দ বিকেলে ক্ষেজ্নাথকে মেলায় আসিতে হয়। 
সক্ধীর্তনের আকর্ষণে নয়__মেলার মধ্যে চারিদিককার গ্রাম হইতে বিস্তার 
খেজুর-ুড় আমদানি হয়, প্রতিবছর এই সমক্পটায় তিনি কিছু গুড কিনির্ন! 
রাখিয়। বর্ধাকালে দক্ষিণের ব্যাপাৰিরা আনিয়া পড়িলে ছাড়িয়া দেন। 
এইপ্রকার ছু-পর্ুস! লভ্য হইয়া থাকে। 

নিতাই ক্ষেত্রনাথকে জড়াইয়! ধরিল। ক্ষেত্রনাথ কহিলেন, এসেছ আজ 
আবার? কি বলবে বলে ফেল__দেরি কেন দাদা? ক্ষিধে? বাড়ি থেকে 
পা বাড়ালে ক্ষিদে অমনি সঙ্গে সঙ্গে পিছু নেয়-_ | 

নিতাই হাসিয়া আবদারের স্থরে কহিল, কণ্ডাবাবু, ইর্দিকে একবার এসো 
শিগগির এসে দেখে যাও। 

গাট খালি_এই দেখ। আর কিছু হবে না। 

কিন্তু উণ্টাগীট উচু হইয়া রহিয়াছে, নিতুর সেদিকে নজর আছে। বলিল, 
ন! কতাদাহু, আমার ক্ষিদে পায় নি-সত্যি পায় নি_বিছ্যের কিরে। তুমি 
একটিবার এসে দেখে যাও! 

গাড়ি ও ইঞ্জিনের দাম দোকানি হাকিল পাচ সিক।। 

অগ্নিযুতি হুই! ক্ষেত্রনাথ বলিতে লাগিলেন, দিনে ডাকাতি করতে 
এসেছ এখানে 7 ওঁ তো টিনের পাত, জিল-জিল করছে, তিনটে দিনও টিকবে 
না। আর খোকা, চলে আয় - কি হবে ও লিয়ে । আমরা নেবো না। 

দোকানি নিক্তুরে শ্প্রিঙে দম দিতেছিল। ছাড়িয়া দিতে ইঞ্জিন লাইনের 
উপর ছুটিতে শুরু করিল। 

চলে আয়। বলিয়া ক্ষেত্রনাথ নিতুর হাত ধরিয়া টানিলেন। কিন্ত 
দেনড়েনা। আর একবার টান দিতে দোকানের খুঁটি জাপটাইয়! চিৎকার 
করিয়া নিতাই কানা জুড়িয় দিল। 

সব তাতে তোমার ইয়ে না ? পাঙি কাহাক! ! 

ক্ষেত্রদাথ যত টানেন, তত জোরে নিতু খুটি জাটিয়। ধরে। তারপর 
খুট ছাড়িয়া গেল তো কীপ ধরিতে চায়। নাগাল না পাইয়া সেইখানে সে 
মাটির উপর আছড়াইয়া পড়িল। 
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হঠাৎ শঙ্ষিত ব্যন্ধ স্্রীকঠ । 

ছু'লনি ছুঁসনি--অ হতক্ছাড়া ছেলে,ছিলে বুঝি এই বাত্তিরে ছুয়ে ? 

মেয়েলোকাট ঠিক মেলায় আসে নাই, রাগাখ ধারে ছইওয়ালা একখানা 
শরুর-গাড়িতে বসিয়া অপেক্ষা করিতেছি । গণ্ডগোল ও ছোটছেলের কাদা 
শুনিয়া কয়েক পা আগাইয়। উকি দিয়া ব্যাপাক্সটা দেখিতেছিল। একদিকে 
পাকার বাশের চাচাড়ি পড়িয্বাছিল, সেইখানে বসিয়া মেলার খাবতীয় 
বাঁশের কাজকর্ম হুইয়াছে-_স্পর্শদোষ বীচাইতে তাড়াতাড়ি সে ছুটিয়না তাঁহার 
উপর উঠিল। লোক জমিয়া যাইতেছে দেখিয়া ক্ষেত্রনাথ নিতুকে ছাড়িয়া 
একৰ পাশে দাড়াইলেন । 

জনমত ক্ষেত্রনাথের প্রতিকুলে। যার যেমন খুশি মন্তব্য করিতে লাগিল । 

আচ্ছা! গোৌঁয়ার-গোবিন্দ হে! মেরেই ফেলেছিলে ছেলেটাকে ! শাসন 
করতে হয় বলে এমনি শাসন ?*-"রক্ত পড়ছে যে__ লোকটা কে হে? ধরে 
‘জেলে দেওয়া উচিত। 

নিতুর হাঁতে-পায়ে আচড় লাগিয়া দু-এক কেটা রক্ত পড়িতেছিল, তাহা 
ঠিক। ক্ষেত্রনাথকে যাহারা চিনিত, তাহারা অত দরদ দিয়! স্র্ধনা করিতে 
পারিল ন!। বলিল, য! হবার হয়েছে চাটুষ্যে মশায়, রাগ না চপ্তাল--- 
আর দাড়িয়ে থাকবেন না, তুলে নিন নাঁতিকে, বাড়ি গিয়ে কাটাায়গায় 
তেল-টেল দিন গে হটিয়ে নেবেন না ষেন-_গাড়ি করে চলে যান। 

স্্রীলোকটি ইতিমধ্যে নিধিক্ন সুপ হইতে নামিয়া নিতুকে কোলে তুলিয়া 
শান্ত করিতে বসিয়া পিয়াছে। প্রোা বিধবা--দেহ ক্ষীণ বটে, কিন্ত 
কণ্ঠস্বরের জোর যেমন অসামান্য, তেমনি উহা যেন মধু ছড়াইতে ছড়াইতে 
খহিয়া যায় । শ্ষেত্নাথের দিকে এক পলক তীব্র দৃষ্টি হানিয়! বিধবা কহিল, 
পয়সাকড়ি চিতে সঙ্গে নিয়ে উঠবে নাকি? 

অতিশয় সিন প্রশ্ন। উচিতমতো উত্তর দিতে গেলে আবার একদফা! 
দুর্যোগ ঘটিবার সম্ভাবনা ৷ বিশ-গ্রীশের লোকের সম্মুখে ক্ষেক্রনাথের আর 
তাহাতে উৎসাহ নাই। কিন্তু আশ্চর্য এই, যাহাকে লইয়া এত লোকের এমন 
দুশ্চিন্তা, চক্ষের পলকে সেই নিতাইচন্দ্র লাফ দিয় উঠিয়া পুনশ্চ দোকানের 
খুঁটি আঁটিয়া ধরিয়া দাড়াইল । 

বিধবা বলিল, দাও না প্রো দোকানি, ছেলেমাঙ্গুষ ধরে বসেছেঁদিয়ে 
খাও সন্ত! করে! 

দোকানি বলিতে লাগিল, এক টাকার কম দেওয়া যায় না মা, কল বলেই 
না এত দাম! এই গাড়িটে নিন, চার পয়সায় দিচ্ছি। চাকা আছে, চোঙ 
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আছে, কিন্ধ টানতে হবে দড়ি বেঁধে ৷ 

আমগ্কা দড়ি বেধেই টানব, কি বল খোকা? নি চার পয়সার 
গাড়িটা তৃলির! সে নিতুর হাতে দিল । 

ক্ষেত্রনাথ চিনিতে পারেন নাই, কিন্ত স্থলে হৃদয় রায় আসিয়া পড়িতেই 
পরিচয় প্রকাশ পাইল । হৃদয়ের হাতে একবোঝা কাটের বেসাতি। বলিল, 
আমার কেনাকাটা হয়ে গেছে । এইবার গাড়িতে চলুন দিছি । 

অর্থাৎ চল্লিশ বছর পরে অশদ্ধাত্রী বাপের-বাড়ির গ্রামে ফিরিতেছে, হৃদয় 
" মুরুবিব হইয়। লইয়া যাইতেছে । দুর জ্ঞাতিসম্পর্কের এই দিদিটিয় প্রতি ভক্তি 
তাহার যেরূপ, শুরুজনদিগের প্রতি সেই প্রকার ভক্তি এই কলিষুগের দিনে 
লোকে যেন শিক্ষা! করিয়া রাখে ! 

জগগ্ছান্ত্রী ডাকিল £ গাড়িতে এস খোকা । 

এবং নিতুকে কোলে তুলিয়া গাড়িতে উঠ্ঠিরা বসিল। 


নিংশক গ্রামপথ । ক্ষচিৎ কখন মেলার ফিরতি দু-একটি লোকের সঙ্গে 
দেখা হইয়! যায় । বালুপখে গরুর-গাড়ির শব্দ হইতেছে না। গাড়ির পিছনে 
ক্ষেত্রনাথ ও হ্বদয় পাশাপাশি চলিয়াছেন। ূ 

খানিকক্ষণ পরে হঠাৎ ক্ষেত্রনাথ কথা কহিয়া উঠিলেন : তাই তো বলি, 
ব্যাপার কি? ভটচাধ-বাড়ি এত বড় খাওয়া-দাওয়1, তার মধ্যে আমাদের 
হৃদয় নেই। তোমার সেঞ্জছেলেকে জিজ্ঞাসা করলাম, বল--বাবার পেটের 
অস্থথ, নেমস্ধরে আসবে না । নিজে না গিয়ে গাড়ি পাঠালেই তো ব্দগদ্ধাজী 
আসতে পাবত। 

হৃদয় অপ্রস্তুতের ভাবে নানা প্রকার কৈফিয়ৎ দিতে লাগিল ১ সে জন্ত 
নয়, এমনি গিয়েছিলাম ওদিকে। দিদি বললেন, এত বড় মেলা হচ্ছে, 
দেশবিদেশ থেকে মান্গয্জন আসছে, দেখে আসিগে একবার । গাঁড়ি ভাড়া- 
টাড! ভরই,সব--আমার কি গ্রজ পড়েছে বলুন__ 

ওদিকে ছইয়ের মধ্যেও মৃহুকণ্ডে কথাবার্তা শুরু হুইয়াছে। নিতুর মতে এ 
জগতের একটি লোকও ভাল নয় । 

কর্তাদাছ? 

যারে। 

মেজ কাঁকা, ছোট কাকা ? 

তাত্বাও 

বাবা এবং কাকাবাবুরা বাড়ি আসিবার সময় তার জন্ত নানারকম জিনিষ 


৩ 


লইয়া আলে, মে হিসাবে ভালই । কিন্তু অপরাধ তাদের, আবার চাকরি 
করিতে চলিয়! যায । বাড়ি থাকিতে বলিলে কথা শোনে না__খিছা কথা 
খাপিয়া ফাকি দিয়া ভুলাইয়া চলিয়া যায়| 

আর আমি? জগন্ধান্রী সমস্কাযয় প্রশ্ন করিয়া বলিল, আমি কেমন 
‘লোক, বল তো! নিতৃবাবু। 

নিতাই চুপ করিয়া রহিল । 

জগদ্ধাত্রী বলিল, এই গাড়ি কিনে দিলাম তোমায়, আমি ভাল না? 

নিতাই কহিল, তোমার গাড়ি মোটে চলে না, কলের গাড়ি ভাল! 

আচ্ছা! কিনে দেব এ কলের গাড়ি। হাসিমুখে জগন্ধাত্রী বলিল, কিনে 
দেব, যদি--এক কাক্ষ করতে পার । 

উৎসাহের প্রাবল্যে নিতাই খাড়া হইয়া বসিল £ দাও । 

বললাম তো, একটা কাজ করতে হবে। 

কি বল, এক্ষনি করব। নিতাই গরুর-গাড়ি হইতে লাঁফাইয়া তখনই 
কাজে প্রবৃত্ত হইতে যায় আর কি। 

জগদ্ধাত্ৰী হাসিয়া তাহার হাত ধরিয়া ফেলিক্না বলিল, আমায় যদি বিয়ে 
কর নিতুধাবু। করবে? 

সন্ধীর্ণ গ্রাধপথ, পথের ধারে ছোট ছোট ভিডি নাকের 
নিব অস্পষ্ট চাদ, নিকটে-দুরে এখানে ক’খানা ঘুমন্ত খোড়ো-ঘর 
“হঠাৎ তাহায় মধ্যে কোথ! দিয়া কি হইয়া গেল-_যেন এক বৈঠার আখাতে 
একটি ডিঙা চল্লিশ পঞ্চাশ বছর উজান ঠেলিয়া গেল । গাড়ির পিছনে চলিতে 
চলিতে ক্ষেত্রনাথ সেই কণ! কয়টি শুনিতে লাগিলেন, আমায় বিয়ে করবে, 
আমায় বিয়ে করবে গো ? 

বছর চক্সিশ পরে লোকনাথ ঠাকুরের মেলায় জনারণ্যের মাঝখানে ক্দেত্রনাথ 
কয়েক মুহূর্তের জন্ত আজ অগদ্ধাত্রীকে দেবিয়াছেন, দেখিয়াছেন বটে-_-তাহাও 
বড় ঝাপসা রকম, বরসকালের চোখের সে দৃষ্টি নাই_-রাত্মিবেল! কোন- 
কিছু ভাল করিয়া দেখিতে পান না. সেই ক্ষণিকেরদেখ! যুতি তুলিয়া 
শ্রিযাছেন--কোন. কালের মুতিই মনে নাই। কেবল মনে আসিতেছে, 
কারণে অকারণে খিল-খিল করিয়া হাসি, আবার সঙ্গে সঙ্গেই জলভর! 
ক্মভিমানাহৃত ডাগর ডাগর চোখ ছুটি । 

আমায় বিয়ে করবে ? ও দাদা, বিয়ে করবে আমায় ? 

ক্ষেত্রনাথের বউদি সম্পর্কের এক নিঃসস্তান বিধবা তাহাদের বাড়িতে 
খাকিতেন। এতটুকু মেয়ে আগন্ধান্ী বেড়াইতে আসিলে বউদিদি আদব 
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করিয়া চুল বীধিক্কা খয়ের-টিপ পরাইয়। সিল্ধির বাঁপি হইতে আলতা-পাতায় 
পা ছোপাইরা অনেক শিখাইর! পড়াইরা তাহাকে ক্ষেত্তনাথের কাছে 
পাঠাইতেন। ক্ষেত্রনাথের বয়ন বেশি, বুন্ধিও বেশি। নায়িকার শ্রষ্ত 
প্রস্তাবের প্রত্যুত্বরে স্বামিত্বের প্রথম সোপানন্বরূপ তার পিঠের উপর বে বন্ধ 
উপহার দিত তাহাতে অগদ্ধাত্রী ব্যথায় যত না হউক অভিমানে চতুগুণ কাঁদিয়া, 
ভানাইবা দিত---সেই সব কথা মনে পড়িতে লাগিল । 


সেদিন উমানাথ বাড়ি ফিরিল, যখন চাদ ভূবিয়াছে। অত রাত্রেও 
ক্ষেত্রনাথের ঘরে আলো। উনমানাথ খিড়কি খুরিয়া বাড়ির মধ্যে ঢুকিবার 
মতলবে টিপিটিপি কয়েক পা পিছাইযাছে, কিন্ত ক্ষেত্রনাথের চোখকে হয়তো 
ফাকি দেওয়া যায়, কান ভারি পজাগ। বলিলেন, কে? কে ও? এই 
ঘরে এসো ? তোমার জন্টে বসে আছি কেবল । 

হয়তো! সত্যই তাহার অপেক্ষায় বসিয়াছিলেন-_কিন্ত নিতান্ত ষে হাতপা 
কোলে করিয়া বসিয়াছিলেন, তাহা নহে। তিনটা ফ্বলিলের বাঝ্মই খুলিয়া 
ডালা তুলিয়া রাখা, প্রদীপে একসপ্খে অনেকগুলো সঙ্গিতা ধরাইয়া দেওয়া 
হইয়াছে, চোখে চশম1-আট?, স্ত.পীকৃত দলিলের মধ্য হইতে একখানা বাছিয়া 
ক্ষেআনাথ মেঝের উপর উবু হইয়া যেন এ দলিল্খানির উপর স্তিমিত চোখের 
সকল দৃষ্টিশক্তি ঢাঁলির! দিয়! পড়িতেছিলেন। 

উমানাথ কহিল, এখালো শোন্‌ নি আপনি ? 

এটা কিছু নূতন ব্যাপার নয়, আশ্চর্য হইবার কিছু নাই ইহাতে । বৈষয়িক 
ব্যাপারে শ্রেত্রনাথের সতর্কতা চিরদিনই অপরিসীম, এ বিষয়ে দিনরাত্রি 
জ্ঞান নাই। দলিলের বাঞ্মগুলি থাকে শোবার ঘকে | ঠিক শিররের কাছ- 
বরাবর, প্রত্যেকটি দলিলের গায়ে একটুকরা করিয়া কাগন্দ আটা, তাহাতে 
ক্ষে্রনাথের শ্বহদ্থে লেখ! স্থ.লযর্ম। শীতকালে এক-একদিন কাগজপত্র 
বাড়িয়া ঝ.ড়িয়া রৌজ্জে দেন, সমস্ত বেল! নিজে পাহারা দিয়া পাশে বসিয়া 
থাকেন, আবার নিজের হাতে লমস্ত গোছাইয়। নৃতন-কাপড়ের দপ্তরে 
সাঙ্গাইয়া বাধিয়া কাখেন। এমন অনেক দিন হইয়া থাকে, নিষুপ্ত গভীর 
রাঝি--এক ঘুমের পর ক্ষেত্রনাথের মনে কিরকম একটা গোলমাল জাগিল, 
উঠিয়া! আলো জ্বালিয়া বাক্স খুলিঙ্গযেন, তারপর দু-চা্সিটা দলিল বাহির 
করিয়া নিবিষ্ট মনে খানিক পড়িয়! দেখিয়া তবে নিশ্চিন্ত হুইয়া শুইতে 
প্রাত্নেৰ। গৃহিনী গত হইবার পর হইতে ইদানীং রোগটা আরও বাড়িয়া 
সিয়াছে। 


৩৮ 


উয়়ানাখ কহিল, রাত একটা-ছুটো বেজে গেছে। আর রাত জাগবেন 
না দাদ! ৷ 

ক্ষেত্রনাথ বাহিরের পানে চাহিলেন। কিন্ত জানল! বন্ধ, কি দেখিবেন ? 
বলিলেন, রোসৌ। তাড়াতাড়ি কাগজপত্র তুলিয়া রাখিলেন। বলিলেন, 
এসো এদিকে, সিন্দুকট! ধরো দিকি। 

কোন্‌ সিন্দুক ? 

বিরক্ত মুখে ক্ষেত্রনাথ বলিলেন, সিন্দুক কটা আছে তোমাদের বাড়ি? 
বাক্স কথ! বলছি নে, এ-ও সিন্দুক 

অনেক পুরানো সেগুনকাঠের অতিকায় সিন্দুক, কাঠগুলি কালো পাথরের 
মতো হইয়া গিয়াছে। এমন জিনিব আজকাশকার দিনে হয় না। 
ছাগে উহার সমস্ত গায়ে ফুল-তোলা অন্দবী-অশক। বিস্তর সাজপত্র ছিল, 
দু-একটা করিয়া খুলিয়! পড়িতে পড়িতে এখন তার চিহ্মাত্র নাই। ইদানীং 
ইহা বড় একটা! ব্যবহারেও আসে না। এখানে সেখানে তক্তার জোড় ফাক 
হইয়া ঘরের এক কোণে অবহেলিত ভাবে পড়িয়া রহিয়াছে । 

খানিক টানাটানি করিয়া উমানাথ কহিলেন, চাক-পাচ মনের ধাক্কা! দাদা, 
নড়ে চড়ে না একটু । 

ভাল করে ধরো । বলিয়া ক্ষেত্রনাথ সিন্দুক ধরিয়া! প্রাণপণ বলে বুলিয়া 
পড়িলেন। কিছুতে কিছু হয় না। পরিশ্রমের ফলে হাপাইতে লাগিলেন । 
বলিলেন, দেবীদাস রায়ের সিন্দুক এর নাম-নড়বে কি সহজে ! মধ্যে 
আবার তোমার এ সহায়ুরাম আর সার্বভৌম ঠাকুরের গুচির পিণ্ডি বোঝাই 
করা । এই রাত্রে খুলে সব বের করে ফেলা, সেও তে! মহাহাঙ্গামের 
ব্যাপার 

চিন্তাম্বিত মুখে ক্ষেত্রনাথ চুপ করিলেন । উমানাথ বলিল, এখন কি 
ওসব হয়? দরকার হলে সকালবেলা না-হুয় মানুষ-জন ডেকে সরিয়ে ফেলা! 
যাৰে। 

বুদ্ধির জাহাজ ! ক্ষেঅনাথ চটিয়া উঠিয়া বলিতে লাগিলেন, খুব কথা 
বললে তুমি | সকালবেল! লোক জানাজানি হয়ে যাবে না? যা করবার 
এখুনি করতে হবে। 

সহসা যেন সমাধান দেখিতে পাইয়া বলিলেন, এক কাজ কর দিকি, 
চালির থেকে বালিশ-বিছান! সব পাড়ো। এগুলো সিন্দুকের উপর সাজিয়ে 
রেখে দাও, বাইরে থেকে যাঁতে দেখা না ঘায় { মনে হবে, এখানে কেবল 
বিদানাপতোর গাদা করা! বয়েছে 

ওর 


সিন্ুক টাকা হইকা- গেল ! ক্ষেপ্রনাথ আলো 'ধরিযা এদিক-ওদিক ভাল 
করিয়া দেখিলেন। দেখিয়া খুশি হইলেন । বলিলেন, জগছাত্রী তো জগছ্থা ্রী__ 
শ্মশান থেকে সহাররাম বার উঠে এলেও আর ধরতে হচ্ছে না। 

সিন্দুকের ইতিহাস উমানাথ সমস্ত জানে, এবং আজ জগদ্ধাত্ী যে গ্রামে 
আসিয়াছে সে কথাও তাহার কানে গিয়াছে । অতএব এখনকার আয়োঙ্গন 
দেখিয়া ব্যাপার বুঝিতে বিলম্ব হুইল না। বলিল, এই তো ভাঙাচোরা 
খানকতক তক্তা--কী-ই বা জিনিষ_এ দেখে তারপরে কি আর অগন্থাক্ী- 
দিদি দাবি করতে আসবেন? আর করেনই যদি, অনাথ। বিধবার জিনিস 
দিয়ে দেওয়া উচিত । 

রুক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া ক্ষেত্রনাথ বলিলেন, কোনটা কার জিনিধ_সে 
আমাদের সেকেলে সত্ধাসত্থির কথা! তুমি তাঁর কি খবর বাথ যে বলতে 
এসেছ? 

তাড়া খাইয়া উমানাথ নিরুত্তর হইল । ক্ষেত্রনাথ তামাক সাজিতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছিলেন। মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন, উমানাথ ফীরে ধীরে চলিয়া যাইবার 
উদ্চোগে আছে। কিঞ্চিৎ হাপিয়া সদয় কণ্ঠে কহিলেন, ভায়া আমার মনে 
মনে ভাবেন, দাদা দেশের লোককে ফাকি দিয়ে বিধয়আশয় করেছে! 
জগগ্ছাত্রী আমার এক চিঠি দিয়েছিল_-দেখেছ ? 


হ্যা। 

আশ্চর্য হইয়া ক্ষেত্রনাখ কহিলেন, কোন চিঠি দেখেছ? কি লেখা আছে 
বলতো ? 

দেশে ফিরে অবধি দিদি তো চের চিঠি লিখেছেন । সেই যে সহায়রাম 
কাকার ডিটেবাড়ির দরুন টাকা চেয়ে লিখেছিলেন 


ক্ষেত্নাথ বলিলেন, ও তে! হৃদয় শিখিয়ে দিয়েছে, জগগ্থাতরীর হাতের 
লেখাটা কেবল। আগের চিঠি দেখেছ ? 

তাতেও এ। লিখেছেন, বস্তবাড়ির দরুন ন! দ[৩-_সব সারাতে 
হবে, তারই সাহাধ্য বলে দাও গোটা পাঁচেক টাকা । 

ক্ষেত্রনাথ - অসহিকু ভাবে ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, সে আগের কথ। বসছি 

নে তুমি সে সময় বিকুপুরে বেহালা বাজিয়ে বেড়াও। সহায়বাম রায়- 
যাবা গেলেন। ইন রি নম দিদি তিক হিট ডিন চিঠি 
কুনু সে আমার দলিল। দেখেছ? 
__ উমানাথ তাহা জানে না? ক্ষেত্রনাথ বলিতে লাগিলেন, গোড়া না জেনে 
বঙ্গতে নেই। বিয়ের টা ভার দয: গাই পশ্চিমে । 


সহায়রাম খুড়ো মারা গেলে. খবর. দিলাম, কেউ এলে। না । জগে! লিখল, 
বাবার জিনিষপত্তয় যা আছে-_ তুমি নিও । তুদি নিলেই বাবার তৃপ্তি হবে! 
ওঁ হৃদয়ের বাপ বরদাকান্ত বায় মশায় তখন-বেচে। তিনি এলে বাদী হলেন, 
বলেন, আমর! হলাম নিকট-জ্ঞাতি__সহায়রামের অস্থাবর সম্পত্তি আমাদের 
ভিডিয়ে ক্ষেত্র চাঁটুজ্ফে পর্যস্ত পৌঁছয় কি করে? লোক ডাকাডাকি, 
হলক্ুল কাণ্ড-_জিনিষেব মধো তো খানকতক পি'ড়ি-বারকোষয আর এ 
দেবীদাল বাদের সিন্দুক ছাইভদ্মে বোঝাই । আমারও জেদ--তাই ব| 
ছ্ছাড়ব কেন? 

ছাইভন্ম? এই অঞ্চলের একটা বিখ্যাত বস্ত এই সিন্দুক, যা লইয়া 
সহায়রাম বায় পালা বাধিয়াছিলেন। এখনও ক্ষেত নিড়াইবার মব্বশুমে 
চাষাভূষার মুখে উহার 'দশ-বিশট। কলি মাঝে মাঝে শুনিতে পাওয়া যাগ। 
ক্ষেত্রনাথ সিন্দুক খুলিয়া দেখেন নাই, খুলিলে হয়তো দেখিতেন ছাইভম্ম নয়_ 
তাল তাল সোন! ফলিয়া আছে। সহাম়রামের গানের ছুটি ছত্র উমানাথের 
মনে ডালিয়া বেড়াইতে লাগিল ঃ 

সিন্দুকের মধ্যে সোনার বৃক্ষ, বৃক্ষে ফলে সোনা__ 
আকাশের চাদ দিব পেড়ে (ও বাপ ) সিন্দুক খুলিব না । 

নিজের ঘরে আসিয়া উমানাথ দেখিল, তরন্দিণী দুয়ার ভেজাইয়া অঘোরে 
খুমাইতেছে। একটা জানলা খুলিয়া দিতেই টাটক! বুনো ফুলের গন্ধ আর 
সঙ্গে সঙ্গে সিচ্গুকের পালার কথাপুলি একটির পর একটি যেন বাহিরের ঘন 
অস্ককারের মধ্য হইতে ভাশিয়া আসিতে লাগিল। কত রাত্রি অবধি সে 
আপনার মনে গুণ-গুণ করিতে করিতে অবশেষে একসময় ঘুযাইয়া পড়িল । 
ডাক। দেওয়া খাবার পড়িয়া রহিল, খাওয়া হইল ন| | 


দেবীদাস রায় সম্পর্কে জগন্ধাতীর ঠাকুরদাদা সহায়রাম রায়ের কি রকমের 
খুড়া হইত। বাপ ছিলেন দশকর্ণাঙ্গিত ব্রাহ্মণ, দু-দশ ঘর ধজমানের কল্যাঁশে 
কারক্লেশে সংসার চলিত । কিন্তু দেবীদাস ওপথে গেল না, দিনরাত কেবল 
কুত্তি লড়িয়া লাঠি ভাব্দিয়া ছোটলোকের ছেলেদের সঙ্গে বেড়াইত। মজা 
টের পাইল বাপের জীবন অন্তে। বরস তাহার তথন কুড়ি-বাইশ। নিত্যকর্ম- 
পদ্ধতি খুলিয়া অবাধ্য শ্মরশশক্তিকে বশে আনিবার য়ীতিমত প্রয়োজন পড়িয়া 
€গল। ঠিক এই সময়ে এক ফ্জমান-বাড়ি কিএকট! ব্যাপারে বৎপরোনাস্তি 
অপদস্থ হইয়া! আসিয়। মনের খ্বশায় দেবীদাস নিরুদ্দেশ হইয়া! যায়। লোকে 
বলিত, নবৰ্বীপের. কোন -টোলে- পড়িতে গিয়াছে। পড়াশুনা রুতদূর কি 
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হইয়াছিল জান! নাই--মাস ছয়েকের মধ্যেই একদিন সকালবেলা দেখা গেল, 
দেবীদাস ফিরিয়া আসিতেছে, সঙ্গে দুখান! গরুর-শাড়ি। একট! হইতে 
নামিল বেশ গোলগাল-গড়ন হাসিমুখ একটি বধূ, অন্তটি হইতে নামাইল এ 
বিশালকায় সিন্দুক ৷ 

মেয়েরা আড়ি পাতিতে গিয়া দেখিয়াছে, নববধূ গভীর স্বাত্রি পর্যন্ত 
প্রদীপের সামনে তালপাতার পুথি লইয়া, নিবিষ্ট মনে বসিয়া থাকিত, আর 
দেবীদাস খাটের অপর প্রান্তে অনেকটা! দূরে অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া খুমাইত 
কি, কি করিত কে জানে! মোটের উপর বোঝা যাইত, সবস্বতী-সম্পফিত 
ব্যাপারগুল। তখনও দেবীদাস সসম্ত্রমে পাশ কাটাইয়া চলে । 

তারপর কেমন করিয়া বলিতে পারি না, বধূর সঙ্গে ভাব জযিয়া আপিল । 
এক একদিন রাত্রে টিপিটিপি ঘরে চুকিয়া দেবীদাস অধ্যয়ন-রত বধূর যৌবলন্ি্ণ 
তদ্গত মুখের দিকে প্রলুব্ধ চোখে ক্ণকাল চাহিয়া রহিত। তবু সম্বিত হয় না 
দেখিয়া একটানে বালিশ বিছানা বধু ও পু'থিহুন্ধ খাটখানি জানলার দিকে 
হুড়মুড় করিয়া টানিয়া লইত, বধূ চমকিয়া সলজ্জভাবে তাড়াতাড়ি বই বন্ধ 
করিয়া উঠিয়া ধাড়াইত, মুখে ঈষৎ বিরক্তির ছায়া ॥ তখনই সে ভাব সামলাইয়) 
একটু হাসিয়া! বলিত, অমনি করতে হয় ! এসে সাড়া দাওনি কেন ? 

দেবীদাস হাদিমুখে চাহিয়া থাকে। 

বধু বলিত, খাট সমেত টেনে নিলে, তোমার গায়ে জোর তো খুব। 

দেবীদাস সগর্বে পেশীবহুল স্থস্পষ্ট হাত ছু'খানি নাড়িয়! বলিত, ভারি তে! 
এতে আর জোরট! কি লাগে? আচ্ছা এ সিন্দুকটাও চাপিয়ে দাও খাটের 
উপর! তারপর যেমন বসেছিলে তেমনি থাকো । দেখ-_ 

আবার হাসিয়া বলিত, এ বসে বসে কেবল তালপাতা নাড়া নয় । 

বিশ্ময়ে বধূর চোখ কপালে উঠিত £ সত্যি পারো? 

দেখ_-বলিয়! দেবীদাস বধূকে ছোট্ট একটি তুলার পু'টুলির মতে৷ শুস্কে 
ভুলিয়া! ধরিতত। তারপর লুফিয়া টানিয়া বুকের মধ্যে আনিতে গেলে বধু 
ক্কাপিয়া চেঁচাইয়া উঠে। 

তখন মাটিতে নামাইয়া দিয়া হাসিয়া দেবীদাঁস বলে, ভয় পেয়েছ বড্ড ? 
তারপর সদয় কে বলে, আর ভয় দেবো না। 

একদিন ছুপুরবাত্রে দু'জনে ঘুমাইয়া আছে। খুটখুট শব্দ হইতেছে। বধূ 
আগি ইসা জন রি লা রন দুলা! ফিস-ফিস কৰিয়া 
কৃহিণ, শুনছ 

দেখীদাসেরও ঘুম ডাডিয়াছে। আস্তে আস্তে উঠিয়া বসিল। বলিল 
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চোর সি'ন .কাটছে বোধহয়। কিছু ভহ্ব নেই, ভূমি আমায় ছাড় তো একটু 
হক্দী-- : 
অনেক করিয়া বধূকে সে ঠাণ্ডা করিল। 
খন-খন ফলস-ফল বরিয়া পড়িতেছে। ছোট পক্ষ জানলা, তাহারই 
নিচে সিদ কাঁটিতেছে। অন্ধকারের মধ্যে অনেকক্ষণ তাহার! জানলার পাশে 
বসিয়া আছে। ক্রমে গর্ভ কাটা হইয়! গেল। খানিকক্ষণ চুপচাপ, তারপর 
একটা কালো মাথা সি ধের সুখে ভিতরে আসিতেছে। 
বধূ ব্যস্ত হইয়া আঙ,ল দিয়া দেখাইল £: এ 
চুপ--বলিয়া দেবীদাস তাহাকে থামাইয়া দিল) বলিল, মান্য নয়, ও 
লাঠির মাথায় কালে! হাঁড়ি। আগে এ পাঠিয়ে পরথ করে, কেউ পাহাবা দিয়ে 
বসে আছে কি-না । চুপ, চপ | 
হাঁড়ি ঘরের মধ্যে অনেকখানি আসিয়া এদিক-ওদিকে নড়িয়! চড়িয়া. 
আবার বাহির হুইয়া গেল। 
আবার চুপচাপ । তারপর দেখা! গেল, অতি সম্তপণণে গর্তের আলগা মাটির 
উপর দিয় ধীরে ধীরে আগাইয়া আসিতেছে সত্যকার মাথা! । অন্ধকারে 
দেবীদাঁসের মুখে তীক্ষ হাসি খেলিয়া গেল! চোর আর একটু আসিতেই 
তাহাকে জাপটাইয়! ধরিয়া হো-হো করিয়া সে হাসিয়া উঠিল । 
নিতান্ত ছেলেমাছুধ চোর, একেবারে ডাক ছাড়িয়া কাঁদিয়া উঠিল £ 
আমি কিচ্ছ, জানিনে ঠাকুরমশাই । আমায় ওরা ঠেলে পাঠিয়েছে, আঁখি নতুন 
লোক 
ওরা কারা ? 
সঙ্গে সঙ্গে শোনা গেল, জন দুই-তিন দাওয়া হইতে উঠানে ঙ্গাফাইয়া 
পড়িল । 
দেবীদাঁস হাসিয়া বলিল, খা! হতভাগা বেকুব বেজিক। আর বাদি নে, 
যা চলে 
. বলিয়া ঘোর খুলিয়। তাহাকে ঠেলিয়া দিয়। পলায়মান একটি আবছা স্মৃতি 
লক্ষ্য কমিয়৷ দেবীদাস ছুটিল । 
বাতির সীমা ছাডাইয়া বিল । লোকটি ছুটিতে ছুটিতে বিলে গিয়া পড়িল । 
শুকলার সময় বিলে জলকালাঁর সম্পর্ক নাই। দেবীদাস তীরের মতো 
ছুটিয়াছে। কাছাকাছি আলিয়। বলিল, আর পাঁলাবি কতদূর ? বিলে এসেই 
বে তুল করলি, বেছুব গাধা) কোথাকার ! এখানে গা-ঢাকা দিবি কোখার ? 
কিন্ত সে ভাবনা! ডাবিবার আগেই চোর একটা উ্ আল বাধিয়া পড়িয়া 
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দেল দেবীদাস কাছে আসিয়া পড়িল; কিন্ত গারে হাত দিল, না। বন্দিল, 
এখন ধরব ন! ৷ ওঠ, বেটা, ছোট__শেষে তুই ভাববি পড়ে না গেলে দেবীদাস 
বায় ধরতে পারত না । 

লোকটি কিন্ত উঠিল না, পড়িয়া পড়িয়াই কাতরাইতে লাগিল । পড়িয়া 
গিয়া তাহার পা ভাঙিয়াছে। অতএব দৌড়িয়! ধরিবার বাসন! স্থগিত রাখিয়! 
দেবীদান আপাতত চোরকে.কা্‌ধে করিয়া বাড়ি আসিল । দিন তিনেক ধরিয়া 
স্বামী-স্ত্রীতে বিশ্ুর তঙ্ছির করিয়া তাহাকে খাড়া করি! তুলিল ৷ 

একদিন বধু সেই চোরকে জিজ্ঞাস! করিল--কি মতলবে এসেছিলি বাবা ? 
ন্দানিস তো, আমর! ভিথিরি বামুন 

অনেক রকমে জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া জানা! গেল, এদেশে গুজব রটিয়াছে__ 
'দেবীদাস বায় বিবাহ, করিয়৷ সিন্দুক ভরিয়া বিস্তর টাকা আনিগাছে। লোভে 
পড়িয়া অনেকে তাই নিশিরাতে এই বাড়ি হাটাহাটি করে। 

বধূ বলল, টাক নয় রে বাবা সোনার তাল। সিন্দুকে সোনার গাছ 
আছে--তাল তাল সোনার ফলন হুয়। সে আমি দেখাব ন| তো-_কিছুত্তেই 
লা 

তারপর হানিতে হাসিতে সিন্দুকের ভাল! উচু করিয়া তুলিয়া ধরিল। 
অগণিত তালপাতার পু'থি। তাহারই কয়েক বোঝা তুলিয়া উপ্টাইয়! 
পাণ্টাইয়া সিন্দুকের ভিতর দেখাইল। অজঙ্ পুঁথি, তা ছাড়া আয় কিছু 
নাই । 

বধু বলিল, আমার বাবা মস্ধবড় সার্বভৌম পণ্ডিত, মরবার সময় সিন্দুক 
বোঝাই এই সব ধনরত্ দিয়ে গেছেন। এর এক টুকরাও আমি কাউকে দিতে 
পারব না বাু। 

এক বছরের আগ-পাছ স্বামী-স্ত্রী অপুত্রক মরিল। দেবীদাসের স্থাবর- 
অস্থাবর সকল সম্পত্তি সহাররামে বর্তাইল। সহায়রামের পৈতৃক তেজারতির 
কারবার ছিল, কিন্ত এক দুরারোগ্য রোগে সমস্ত মাটি করির! দিল । সহায়রাম 
পাল! লিখিতেন--যাত্রার পালা, কীর্তন-কথকতার পালা--দুই কানে যাহা 
গুনিতেন, পালায় বাধিয়া বসিয়া থাকিতেন। বদ্ধকি কাগজপত্র অন্দরে গিরির 
বাঞ্চে ভালাবন্দি হইয়। খাকিত, দেবীদাস রায়ের সিন্দুকটি কেবল সহায়রামের 
নিন্দশ্ৰ সম্পত্তিঁওটি থাঁকিত বাহিরের চস্তীমণ্ডপে । ডোরবেলা সকলের আগে 
উঠিয়া আসিব সিন্দুকের উপর বসিয়া বসিয়৷ তিনি স্থর ভাজিতেন। খাখের 
কলম ও ক্পদে-কাগজের খাতা বাহিব হইত। লোকজন আসিতে শুরু হইলে 
খাত্তা-কলম- আবার শিন্দুকে চুকিত। . 


প্রৌঁচ বয়সে 'সহায়রাষকে বড় শোকতাঁপ পাইতে হয়। তিনটি ছেলে 
ওলাওঠায় মরিয়া গিয়া একেবারে নির্ধধশ হইলেন। আগে যা-একটু কাজকর্ম 
দেখিতেন, ইহার পরে তাহা একেবারে বন্ধ হইয়! গেল--বড় একটা বাড়ির 
মধ্যেই আঁসিতেন না । সমস্ত দিন ও অনেক রাত্মি অবধি সিন্দুক্ষের উপর চুপ 
করিয়া বসিয়৷ থাকিতেন। এক এক সময়ে গানের খাতা খুলিয়া সর ধরিতেন। 
স্থর খুলিত না, গলা আটকাইয়া বাইত, চোখের জল থাঁতার উপর টপ-টপ 
করিয়া বরিয়া পড়িত। 

এই সময়ে লগন্ধান্ীর জন্ম হ্য়। 

মেয়ের যতদিন বিবাহ হয় নাই, মেয়ে ছাড়! কিছুরই তিনি খোজ বাখিতেন 
না। শিল্পি মারা গেলেন, মেয়ে শ্বশুরবাড়ি চলিয়া গেল, লহায়বামের ধাছা- 
কিছু ছিল যেয়ের বিবাহে উজাড় কৰিরা দিলেন-_দিলেন না কেবল উই 
সিন্দুক । নিরালা খোড়ো-ঘরে কর্মকীন বুদ্ধের জীবনাস্তকাল পর্যন্ত ও সিন্দুক 
ও গানের খাতা। সম্বল হইয়া রহিল । উমানাধ সেই সময়ে. রাতদিন বুড়ার সঙ্গে 
লাগিরা থাকিত। তার অনেক দিন পরে সহায়রামের মৃত্যুর পর তাহাকেই 
গুরু বলয় ভনিতা দিয়া উমানাথ কবির দলে গান বাধিতে শুরু 
করিয়াছে! 


পরদিন বেলা বোধকরি প্রহরখানেক হইবে, জগদ্ধাত্রী সত্তপণে পা 
ফেলিতে ফেগিতে ভিতরের উঠানে ধাড়াইল ! পরনে তাহার অতি জীশ 
একখানি মটকার থান। আন হুইয়া গিয়াছে, ভিজা চুলের উপর ফেবুতা দিয়! 
আচল জড়ানে! । 

কই গোঁ, যানয্গন কোথা ? 

প্রথমটা জবাব আসিল না। আরও দু-একবার ডাকাডাকি করিতে তরঙ্গিবী 
বাহিরে আসিল। দাওয়ায় শিড়ি পাতিয়া দিয়া মুখ কালো কৰিয়! প্রণাম 
করিতে গেল। জগন্ধাত্রী তাড়াতাড়ি পা সরাইয়া বলিল, ছুয়ে দিও না 
বিদি। তোমাদের কর্তাদের সঙ্গে কাজ রয়েছে, কান্দ সেরে এই পথে অমনি 
মঠবাড়ির মচ্ছবে যাব। তুমি তো উমানাথের বউ--বাড়ির গিনি হয়েছ 
এখন। দেখি-__দেখি__সেদদিনকার উমানাথ, তার আবার বউ, সে হুল 
শিশ্লিঠাকক্ষন | 

বলিয়! হাসিতে গিয়া তেমন করিয়া হাসিতে পারিল না । বলিল, কী সুন্দর 
সোনার সংসার আগলে খলে আছিস বউ, দেখে যে হিংসে হয়! 

সেক্বউ, ও ছোটবউ ঘাটে গিয়াছিল।. সমস্থ খাটের পথ বকবক করিতে 


করিতে এখন আসিয়া! রান্নাঘরে কাখের কলসি নামাঁইল। অচেনা মাসৰ 
দেখিয়া কপাটের আড়ালে গড়াই! গেল'। আসকাত্ী ডাকিল £ ইদিকে আয়; 
ঘোমটা দিচ্ছিল যে বড়! হরির তলা ই! মুখ তোল্‌_তোল্‌ 
শিশগির-- 

ঘোমটা টানিয়া শান্ত সভ্যভব্য হইয়! থাকা ছোটবউর পক্ষেও দুরূহ 
ব্যাপার। মুখ তুলিয়। একবার চাহিয়া আবার সে ঘাড় নামাইল। 

জগদ্ধাত্মী বলিল, আমার যে ছোবাধ বো নেই! ওগো ও শিগ্গিঠাকরুন, 
এখানে এসে দে দিকি এই দুষ্টু মেয়েছুটোর পিঠে দুটো কিল বসিয়ে । 

তরঙ্গিবী আদিয়! উভয়ের ঘোমটা খুলিয়া দিল। খুশি হইয়া জগদ্ধাত্ৰী 
বলিতে লাগিল, বাঃ বাঃ, চাদের মতে! মেয়ে লক্ী-লরন্বতী দু'টি বোন। 
হালা ও মেয়েরা, টিপিটিপি হাসছিস যে বড়! জানিস আমি কে? | 

বধূরা বোকা নয়। ছোটবউ বলিল, আপনি পিদিমা__ 

কৃত্রিম রাগ দেখাইয়া! অগন্ধাক্রী বলিল, জবাব শোন একবার! পিসিমা ! 
পুণের নিধি শ্বসশ্তরঠাঁকুর বলে দিয়েছেন বুঝি? কেন, শুধু মা হলে দৌধটা কি? 
হ্যারে, ম! বেচে আছেন তে? 

ছোট বউ স্নানমুখে তাকাইল। 

জগন্ধাক্্রী বলিল, নেই ? খেয়ে-দেয়ে অবসর হয়েছিস ? 

নানা কথার বেলা বাড়িয়া আসিল। বহুকাল পূর্বে ঘখন এ-যুগের এই সব 
নুতন মাস্ষের দল পৃথিবীকে দবা করি! বসে নাই, তখন এই গ্রামের মধ্যে 
এই বাড়ির চতুঃসীমার এই উঠানের ধুলার উপর অতীতের আর এক দল 
কিশোর-কিশোরী দিনের পর দিন যে-সব হাসি ও অশ্রু ছড়াইয়া বেড়াইত, 
দেই ক্ষীণ বিস্থত ক্কাশুণি একজনে কুড়াইয়া ফিবিতেছে, আব দুইজন 
তাহারই মুখের দিকে চাহিয়া একেবারে মগ্র হইয়! বসিয়া আছে। হঠাৎ 
বাহিরে অনেকগুলি গলার আঁওয়াঞ্জ শুনিরা জগপ্াত্রী চুপ করিল। 

ছোটবউ বিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল £ গল্পে গল্পে ফাকি দিয়ে কত বেলা 
করে ছিলাম, আপনি কিচ্ছু, টের পান দি। এত বেলায় মচ্ছবে গিয়ে আর 
হবেকি? 

জগন্ধাত্রী উত্তর করিল নাঁ। কান পাঁতিয়া ক্ষপণকাল বাহিরের কথাবা! 
শুনিয়া একসময়ে সে উঠিয়া দাড়াইল। বলিল, হৃদয়ের গল! চিনি তোর! ? 
ও কি হৃদয় কথ। বলছে? উদ্ন, এখনও এলো না, আচ্ছা মাস ! 
*» মেজব্উ বলিল, আপনি বসে বসে গল্প কক্ধল যম, আমি কাপড় ছেড়ে জল- 
উল এনে দিচ্ছি, তারপর রান্না চাপিয়ে দেবেদ। বেশ তে হচ্ছিল, আপনি ব্যাপ্ত 
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হয়ে উঠে পড়লেন । ূ 

মৃতু হাদিয়া জগদ্ধাত্ৰী বলিল, গাযপ করব বলে আসিনি মা, বারা করৰ 
বলেও আঙিনি- এসেছি কাজে। হৃয়ই মুশকিল করল। ক্*ণপরে বলিল, 
বাড়িতে ট্যা-ভ্যা করছে না- তোদের বুঝি সে পাট হয় নি এখনও ? 

ছোটব্উ ভালমাহুষেধ মতো মেঙ্জবউকে দেখাইয়া কহিল, হয়েছে মেজদির 
একটা__সাত বছরের খোক। | মেজদি নিজে এবার সতের পড়েছে । 

তাহার কানের পাশে কতকগুলি চুল উডিতেছিল, খপ করিয়া ভাই ধরিয়া 
আচ্ছা কবিয়! টাঁনিরা মেজবউ ছোটিবউকে শাস্তি ধিল। সম্পর্কে ছোট-জ্জা, 
বয়সেও বোধকরি কিছু ছোট, শাস্তির কষ্টে সে হাপিম়া! ফেলিল। 

মেজবউ বলিতে লাগিল, ছেলে একল! আমার নয় মা, ওর-ও। বল তুই 
আভা, ছেলে তোর নর । থ্ল-_- 

আভা তাহ) বলিতে পারিল ন।। বলিল, ছেলে আমাদের তিন শাশুড়ি 
বউন্ন। বলিয়া রান্নাঘরে তরঙ্গিণীর উদ্দেশে হাত তুলিয়! দেখাইল। 

বলিতে লাগিল, বড়! মার! যাবার পর থেকে নিতু থাকত মামাব-বাঁড়ি। 
গেল বছর এখানে এসেছে । সেই থেকে আদর দিয়ে দিয়ে মেজদি ওকে যঃ 
করে তুলেছে__ 

যেজবউ বঙ্ধার দিয়া উঠিল : আর তুই বড্ড ভাল, না? মিথ্যে কথা 
বলিসনে আভা, তা-হলে তোর সমস্ত কীতি বলে দেবে! এক্ষুনি । জগদ্ধাত্রীর 
দিকে চাহিয়া হঠাৎ আর এক প্রশ্ন করিল £ আপনার ছেলেমেয়ে নেই ? 

স্মিত মুখে জগন্ধাত্রী কহিল, কে বললে নেই? এই তো| কতগুগি রয়েছিস 
তোরা । 

উঠানের প্রান্তে ডালপালায় আচ্ছয় ছোট একটি পেয়ারা গাছ । সহসা 
নজ্জরে পড়িল, গাছের নিচের দিককার ডালপালাগুলি ভয়ানক আন্দোলিত 
হইতেছে। সর্বাগ্রে নজর পড়িল মেজবউর । 

কে রে? দু-একটা কুশি পড়েছে, হতভাগাদের জালায় থাকবার জো] 
নেই। কে রে তুই, কথা বলিল নে? 

ছোটবউ আগাইয়! উকি দিয়া দেখিয়া কহিল, আবার কে! সেই 
ডাকাত। ইস্থল-টিস্থল এর মধ্যে হয়ে গেছে তোমার ? কখন এসে সুড় সুড় 
করে গাছে চড়ে বসেছ-_নেমে এসো এক্ষুনি | 

ডাকাত বিনাবাক্যে নামিয়া আদিল । বাড়ির মধ্যে একমাত্র ছোটকাকীকে 
যে যৎকিঞ্চিৎ পমীহ কহিয়া থাকে । 

ছোটবউ বলিতে লাগিল, সেদিন মানা করে দিইছি, তবু ডালে ডালে 
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হ্ছমানের মতো লাফাতে লেগেছে। ডি ভেঙে পড়ে মরবে ফে: কোন 
দিল-_ 

উচ্চকন্ঠে পাড়া জানাইয়া So একজন EE EEE সাযনে, এই, 
প্রকার তুলনামুলক আলোচনায় নিতাই অপযান জ্ঞান কৰিল। ঘাড় ফিরাইরা 
হাত তুলিয়া বলিল, মারব । 

ছোটবউ হাসিয়া বলিল, ইস্ব কত্ত বড় মুরোদ ! আয় দিকি কাছে 
এগিয়ে, কে কাকে মারে! আয় 

নিতাই আব আগাইল না, তা বলিয়া পরাজয় স্বীকারও করিল ন! 
স্থানে দাড়াইয়। বীরোচিত ভঙ্গিতে পুনশ্চ কহিল, মাবব। 

জগদ্ধাত্ৰী উঠানে নামিয়া আসিল । কহিল, গুরুজনকে মারতে চাচ্ছ” 
এই তোমার বুদ্ধি হয়েছে খোকা ? ছিঃ_- 

এবারে খোকার নজর পড়িল জগন্ধাত্রীর উপর । মারব-বলিয়াই বোধ 
কৰি তাহার মনে হুইল, ভয় দেখাইবার এই মামুলি কথায় তেমন আর জোর 
বীধিতেছে না। সহসা আর এক পন্থা ধরিল। বলিল, দে, আমার বেলগাড়ি 
দে 

কাল থে দিলাম ৷ 

সে ছাই গাড়ি। কলের গাড়ি দিবি বলেছিল, দে এক্ষুনি । 

জশদ্ধাত্রী হাসিতে হাসিতে বলিল, রেলগাঁড়ি আমি গড়াই নাকি ? মেল? 
থেকে কিনে দেবে 

অতএব জগঞ্ছন্ত্রী নিতান্তই বেকাদায় পড়িয়া গিয়াছে। দে এক্ষুনি 
বলিতে বলিতে উদ্ভত হাতে নিতাই তীব্বেগে ছুটিয়া আসিল । 

ছোটবউ তাড়া দিয়া উঠিপ £ খবরদার, ছুয়ে দিও না গুকে। শুদ্ধ 
কাপড়চোপড় পরে মঠবাড়ি ঘাচ্ছেন। 

নিতাই হইল না। থুঃ খুঃ_ করিয়া সুখের সমুদয় চিঝনো পেয়ার! 
জগস্থাত্রীর গায়ে ঢালিয়া দিল! দিয়াই প্লাইতেছিল, জঙগদ্ধাত্রী ধরিয়!। ফেলিয়া 
ঠাস ঠাস করিয়া পিঠে দিল দুই চাঁপড়। প্রবল চিৎকারে নিতাই জাছড়াইয়! 
মাটিতে পড়িল। 

তরঙ্গিনী কোখাঁয় ছিল, '&1-হ্‌1 কৰির আসিল। সকলের দিকে অগ্নিদৃষ্টি 
হানিয়া বিনীবাক্যে সে ছেলে কাড়িয়া লইয়া গেল। ঘরের মধ্যে গিয়! নিতুর 
কাম৷ খামিল। তাহাকেই সম্বোধন করিয়া তরঙ্গিণী তীক্ষকে বলিতে লাগিল, 
"আব যদি কারও কাছে যাস হতভাগা ছেলে, মেরে একেবারে খুন করে ফেলব! 
শতুবরের হাতে ছেলে ফেলে দিনে সব দাড়িয়ে ধীড়িয়ে তামাসা দেখে__ 


৪৮ 


, তাহার পর কয়েক মুহুর্ত নিক্তত্তভা। কোন ধিক দিয়া কোন সাড়া আসিল 
ন দেখিয়া এবারে তরঙ্গিণী ঘরের আড়া-গৃ'টিগুলিকেই শুনাইয়া শুনাইথঘ! 
_ বলিতে লাগিল, মিছরির ছরি.! গ্রামহ্চ্ধ দাকুষ্‌ ডাকাডাকি, কি সমাচার ?-- 
না, জযিধারি-তালুকদাঁরি সমন্ধ ফাঁকি দিয়ে যাচ্ছে, তার শালিশি হবে। খ্দাবার 
ইদিকে বাড়ির ভিতরে এলে কত রঙ্গরূস ! ছেলে খুন করার মতলব-ধনে- 
প্রানে হারতে এসেছে আমাদের । 

মেজবউ কখন উঠিয়া গিয়াছে। ছোটবউ মুখ লাল করিয়া নথ খু'টিতে 
লাগিল। জগঙ্গাত্রী কথা কহিল, কিন্ত কণ্ঁস্বরে উত্তাপ নাই। বলিল, 
ছেলেকে অত আদ্র দিও না বউ। একটু শাসন করলে ছেলে খুন হয়ে ঘায় 
না। 

ঘরের মধ্য হইতে জবাব আসিল £ পেটের ছেলেকে শাসন করুক গিয়ে 
লোকে 

জান হাসি হালিয়া লগস্ধাত্রী বলিল, তা যে নেই৷ 

মুখের কথা কাড়িয়া তরঙ্গিণী বলিতে লাগিল, ভগবান দেয় নি। সে 
অস্তধামী, সব বোবে- খুনে মেয়েমাছষের কোলে দেবে কেন ছেলে? যে 
যেখানে ছিল সব শেষ করে এখন আমার সংসারে নজর দিতে এসেছে। 

কি, কি বললি? জঙগদ্ধান্রী বাখিনীক মতো! উঠিয়া চক্ষের পলকে 
উঠানের এই প্রান্ত অবধি আগাইয়। আসিল। বলিতে লাগিল, বুঝি গে! 
বুঝি, খাওয়া-জিনিয উগরে দিতে বড্ড লাঁগে। কিন্ত এত দেমাক ! দ্পহাবী 
আছেন, এখনও চন্রসুয্যি আছে । আমি আর কি বলব! 

গল| আঁটকাইয়া আসিল। সামলাইয়া লইয়া বোধকরি যাহাতে সেই 
ঘপহারীর কান পর্যন্ত পৌছিতে পারে এমনি উচ্চকণ্ঠে কহিতে লাগিল, ছেলের 
দেমাকে মরে থাচ্ছিস-__তবু যদি নিজের ছেলে হত ! খোঁটা দেবার জিনিষ এ 
নয় বউ, এক দণ্ডে কার কি হয়ে খায় কেবল এ উুপরওয়াল! জানে। 

মুহূর্তের জন্ত লগন্ধাত্রীর বোধকরি একটি অতি চরমক্ষণের কথ! মনে 
পড়িয়া গেল। বিয়ে তখন তাঁর খুব বেশি দিন হয় নাই । নৃতন গিয়ীপনার 
আনন্দে লজ্জায় দিনগুলি উড়িয়া চলিয়! ধায় । জগছ্ধাজী ছ-নাসের অস্তঃস্থত্থ।। 
স্বামী কণ্ট-কটিরি কাজ করিতেন- ছুপুরের পর দিব্য পান চিবাইতে চিবাইতে 
ভালঙবানথয বাহির হইয়া গেলেন, ঘণ্টা ছুই পরে তাঁহাকে ফিরাইয়া আনিল । 
নর্বাঙ্গ রক্তে ভাগিতেছে, চক্ষু মুদ্রিত, উঁচু পাঁচিলের উপর হইতে পড়িয়! 
গিদ্ধ৷ প্রাপটুকু ধুকধুক করিতেছিল-_বাড়ি জানিবার :পথে ভাঁহা নিঃশেষ কইয়া 
গিয়াছে। জগন্ধাক্্রী আছাড় খাইয়া অজ্ঞান হইয়া পড়িল। একবার জ্ঞান 
ম. ব. শ্রেষ্ঠ যন্প _ ৪ ৪৯ 


হয়, আযায় তখনই অজ্ঞান হইয়া পড়ে। পরের দিন প্রসব করিল খ্পিপত 
একটি বকপিও, মানকশিক্ত বলিয়া তাহাকে চিনিবার জো নাই। দিছাকথ! 
মর-_দ্িছাকথা বলে- নাই তবঙ্গিণী। হা হইয়া নিদের শিশুকে সত্যই সে 
খুন করিয়াছে । তাবপর কতদিন দিয়াছে, এখনও মাঝে মাঝে দেই সব মনে 
পড়িয়া দৃষ্টি তাহার ঝাপসা হইরা আনে । 

বাহিরে তখন অনেকগুলি ক চিংকারের যেন প্রতিযোগিত৷ চালাইরাছে। 
হয় ব্যস্ত হইয়া আসিয়া ডাকিল £ দিদি, আহুন তো শিগগির। তারপর 
হালিয়া গলা ধাঁটো কয়িয়া বলিতে বলিতে চলিল, আচ্ছা এক মঙ্জ। হয়েছে। 
বিপিন চককোত্রিটকোত্তি সবাই হাজির, তারই মধ্যে ক্ষেতোর-ঘ1! আপনাকে 
সাক্ষি মেনে বসেছেন। এইবার আপনি সব কথ! বলুন গিয়ে ৷ 

রলাস্তি গন্থাত্রীর মুখের উপর বিস্তীর্দঘ হইয়াছে। করণকণ্ঠে বলিল, ওর 
মধ্য আব আমাকে কেন? আমি বাইরের দিকে থাকব । তুমি যাঁ-হয় কর 
গিয়ে হৃদয়, এ গণ্ডগোলে আমাকে টেনো! না। 

নেকি? হয় আশ্চর্য হইয়া কহিল, গণ্ডগোল কোথায় ? এত 
ঠিকঠাক করে শেষকালে পিছিয়ে গেলে চলে? 

বলিয়া তাহার মুখের দিকে তাকাইয়। দেখিল। বলিতে লাগিল, আমার 
দিদি এক কথা । যাটটি টাকা দেবো, নগদই দেবো--কাল চান কালই 
পাবেন! আপনি সিয়েই ঘর মেরামত আস্ত করতে পারবেন! কিন্ত 
দশদনের মোকাঁবেল। জমিটা নির্গোল হওয়া চাই। 

একটু চুপ থাকিয়! মৃতু মৃহ হাসিগন৷ আবার বলিল, বাপের-বাড়িন্ধ গ্রাম-- 
কার সামনে বেরুতে লক্জ! হচ্ছে ঠিক ঝরে বলুন তো? ক্ষেতোর-দা রয়েছেন 
বলে বুঝি ? 

তীক্ষুত্থরে জগন্ধান্্রী বলিয়া উঠিল, আমি কাউকে গ্রানহ্থ করি নে। চলো 

গ্রামের অনেহকই আশিয়াছেন। বিপিন চক্রবর্তী মহাশয় বয়সে সকলের 
বড়_এতক্ষু যা কথাবার্তা হইয়াছে, জগদ্ধাত্রীকে সংক্ষেপে বুঝাইর়া দিলেন! 
মাঝখানে হৃদয় বাধ। দিয়া বলিল, ও সেটেলমেন্টের কথ! ধরবেন না আপনাক 
টণ্তাকে ছু-পযস! গুজতে পারলে “হয়ে স্বদ্ছন্দে ‘নয’ করা যাঁয়। সহায়রাম 
জ্যেঠার বসতবাড়ি ছিল, সিদ্ধ-নিঙ্কর। তিনি মারা যাবার পর খরদ্বোর পড়ে 
গেল, ভিটের উপর একইাটু জন্গল হয়ে পড়ল। তারপর ক'বছর পরে ক্ষেত্তোয়- 
দা ওর উত্তয়-বাগের বেড়া! খুয়িয়ে ও-জমিটাও ঘিরে ফেললেন । আৰি 
বলাম, ক্ষেত্তোর-দা, কাণ্ডট! কি? বাব দিলেন; ওর! দ্বেশে-ঘক্বে এৰে 
যখন দাৰি করবে তখন ছেড়ে দেব: শোড়ো। জায়গাটুকু বেড়া দিয়ে নিলে 


ওদিকে হজা-দীধি পড়ে হায়--ছুপাশে আর বেড়া বীধতে হয় না, অনেক 
খরচের আসান হয়। তখন কেউ আর বাধী হয় নি, খাঁমোকা বাগড়া করতে 
কার মাথাব্যথা পড়েছে? এবার জগন্ধাত্্ী দিদি তার পৈতৃক ভিটে চাচ্ছেন. 
ক্মনাথা বেওয়া মাধ, আপনার! দ্বশজনে বিচার করুন । 

ক্ষেত্রনাথ গর্জন করিয়া উঠিলেন £ মিথ্যে কথা ! 

বিপিন চক্রবর্তী বলিলেন, ত! হলে তুমি ধা বলবে, বলে ক্ষেত্বোরনাথ-_- 

ক্ষেত্রনাথ ক্রুদ্ধকণ্ঠে ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, আমি কিছু বলব না চক্কোত্তি 
মশীয়। আমি তো বলেছি-_আমি এক কথাও বলব না। ও-ই বলুঝ। 

উত্তেজনার বশে স্বর কাপিতে লাগিল । বলিলেন, হৃদয়ের সঙ্গে যোগসাজস 
করে বড় আজ বাদী হতে এসেছে, ও বলুক আজ আপনাদের ্বশজনের সামনে। 
ওর বিয়ের পরদিন, ফাস্ন মাসের সতের তারিখ--তারিখট। পর্যন্ত আজো 
মনের মধ্যে আকা! রয়েছে-_-ফুলীন ব্বযাত্রীরা বেঁকে বসল, খর্ধাদা ন! গেলে 
খাওয়া-দাওয়! করবে না । সহায়রাম-খুড়ে। চোখে অন্ধকার দেখলেন__-সেই সময় 
কে রক্ষে করল ? বলো জগদ্ধাত্রী, বলে--মনে আছে সে সব দিনের কথা ? 
আমার মা'র বাজুবন্ধ কেশব দৃত্বর কাছে বন্ধক দিয়ে চল্লিশ টাকা এনে দিলাম । 
পহারবাম খুড়ো আমার হাতধান|! ধরে কেঁদে ফেললেন। বললেন, মেয়ে 
আমার রাজার ঘরে গেল_-সে কিছু নিতে-খুতে আসবে ন!। তোমার এ 
টাকা শোধ করতে পারি ভাল, না পাঁরি জমাজমি বাড়িঘর-দোর সমু 
তোমার। থাকত যদি কেশব দত্ত বেচে, সে বলত | এখন ও-ই ব্লুক। 

জগদ্াত্রী আগড়ের বাঁশ ধরিয়া অন্ত দিকে চাহিয়া! ছিল, তাঁহাকে উদ্দেশ 
করিয়া বলিতে লাগিলেন, বলে! সব। সহায়রাম-কাকা মাদুরে বলৈ, তুমি 
খাটের পাঁশে দাড়িয়েছিলে লাল বেনারসি পরে । অনেক বরযাত্রী বউ দেখতে 
এলো সেই সময়-_বলে। তুমি যে সত্যি নয়। আমি এককথায় সমপ্ত ছেড়ে 
দিচ্ছি। 

জশ্গদ্ধাত্রী কথ! বলিল না, তেমনি মুখ ফিক্সইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। জবাব 
দিল হৃদয়। বলিল, আমরা শুনেছি, মে টাক! শোধ হয়ে গেছে। তা ছাড়া 
চল্লিশ টাকায় অতটা নিষ্কর জমি হতে পারে না । 

ক্ষেত্রনাথ বলিলেন, তোমরা স্বপ্নে শুনেছ। চল্লিশ টাকা কি বলছ__ফেশব 
ধৃতর কাছ থেকে বন্ধক ছাড়িয়েছিলাম তার ডবল আশি টাকা! দিয়ে। 
তার উপর আরও কত বছর হয়ে গেছে, সুদের সুদ তল্ত সুদ ধরব না? কত 
টাকা হয় তা হলে? সিকিপয়স! রেহাত দিচ্ছি নে। 

, একটু থামিয়া বলিতে লাগিলেন, আজ হদয় তোমার বড় আপন হল 
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জগছাত্রী, কোথায় ছিল সেদিন ওরা? ওর বাপ বরদাকাস্ত তে দেইখানে 
ছিলেন, চজিশটা পয়দা দিয়ে কোন সুহৎ সেদিন লাহাধ্য করে নি! 

জগছ্াত্রী একবার হদয়ের মুখের দিকে চাহিল। তারপর বলিল, বাবা 
কেশব দৃতর টাকা শোধ করে দিয়েছিলেন। | 
. _ অগিদৃষ্টিতে চাহিয়। ক্ষেত্রনাথ বলিলেন, তোমার কাছে টেলিগ্রাফ হয়েছিল 
বুঝি? 

বাবা চিঠি লিখেছিলেন । 

দেখাও চিঠি। 

ভ্রগছাত্ৰী একটু ইতগুত.কবিয়া কহিল, এত দিনের চিঠি--তাই কি থাকে ? 

ক্ষেত্রনাথ অধীর কণ্ঠে কহিতে লাগিলেন, থাকে, থাকে-_সত্যি হলে সম 
থাকে! আমার কাছে টুকরো কাঁগন্জথানি অবধি রয়েছে। পাঠশালে যে দাগ। 
বুপিরেছ তা পর্যন্ত বের করে দেখাতে পারি। 

বলিয়া স্বৃতু হাঁসিয়া বলিলেন, এড কথা শিখিয়ে দিতে পেরেছ হয, আর 
একখান! চিঠি যেমন-তেমন করে জোগাড় করে রাখতে পার নি? 

হৃদয়ও মহাক্রোধে সমুচিত জবাব দিতে ঘাইতেছিল, নিবারণ মজুমদার 
মধ্যবর্তী হইয়। কলহ থামাইয়া দিল । নিবারণ কহিল, মোটের উপর আপনি 
কিন্তু ঠকে গেলেন চাটুয্যেমশার, জগদ্ধাত্ৰী ঠাকরুনকে সাক্ষি মেনেছিলেন, 
আপনিই । 

ক্ষেত্রনাথ দে কথা আমলেই আনিলেন না! হাতমুখ নাড়িয়া কহিতে 
লাগিলেন, কিসের ঠকা? ও মিথ্যেবাদী, মহাপাঁপী_ থা বলবে তাই হবে 
নাকি? আইন-আদালত রয়েছে, মামলা করে নিকগে। আমার আজ 
চল্লিশ বছরের ঘখল, গ্রামের সঙ্বস্ত লোক দেখছে, মিথ্যে বলে ও তো কেবল 
নিজের পরকাল খোয়ালো _আমাক্স কি! 

নিবারণ কহিল, গ্রামের শমস্ত লোক আপনার দিকে সাক্ষি দেবে, তা-ই 
বা কি কবে জানলেন ? 

ক্ষেঞনাখ কহিলেন, দিক এ দ্বিকে সাক্গি_ গ্রাহ করি নে। এটা 
,কৌম্পানির বাজত্বব_ আমার দ্বলিপ রয়েছে, জরিপের রেকর্ড, তার উপরে 
মতি বিশ্বেসের মেয়াদি কব্লুতি। বিপিন চক্রবর্তীকে লক্ষ্য করিয়! বলিলেন, 
চক্ষোতি্শার, আপনি বন্ধন একটু। হখন পায়ের ধুলো পড়েছে মতি, 


বিশ্বেদের কবুলতিটা একবার দেখে খান। 
জ্রুতপায়ে ক্গেজনাখ ঘরে গেলেন। ঘরের কোণে দেবীদাস খায়ের সিন্দুক 


বিছানায় বালিসে বিলুপ্ত হইয়। রহিয়াছে, কোন চিনছ নজরে পড়ে না। 
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কষেত্রনাখ দলিলের ছুই নধর বাক্স খুলিয়া মুহূর্ত মধ্যে করুলতি লইয়া বাহিরে 
আসিলেন। .. | 

. দেখুন, দেখুন রেজিপ্টির তাঁরিখটা হল কোন সাল! হিসেহ করে 
দেখুন, তেজিশ বছর হয়ে গেছে। বিশ্বে জঙ্গল কেটে চাধবাস করবে এই 
চুক্তিতে মেয়াদি বন্দোবন্ত। আপনি তো বৈধরিক লোক--বলুন এবার, দখলি- 
দ্বত্ব প্রমাণ হয় কি ন। ? 

ফিরিবার পথে বিপিন চক্রবর্তী কহিতে লাগিলেন, আমি বুড়োমান্ষ, 
অনর্থক আমাকে এই সব হাঙ্গামে টেনে আনা । কেঁদে করবি কি মা জগগ্ধাত্রী, 
ওর আর কোন উপায় নেই। বাঘের মুখ থেকে মাঙ্গুম ফেরে, কিন্ত কেতোর 
চাটুজ্জের হাত থেকে বিবয়-সম্পত্তি ফিবেছে কেউ কোনে! দিন শোনে নি। 
সেবাবে কি হল, বাহ্ৃকডাঙার ভড়দের সঙ্গে? ভড়দের সেঞ্জবাবু এত 
লাফালাফি--হেন করেঙ্গা তেন করেঙা-_শেষকালে দেখি ক্ষেতোরনাথ 
শয়াসিলাতস্থদ্ধ আঁদায় করে নিলে ৷ মনে পড়েছে না নিবারণ ? 


বিকালবেলা ক্ষেত্নাথ সেই চশ্তীমগুপেই বসিয়াছিলেন। মাতুর্র উপর 
একদল প্রজাপাটক। গোমন্ধা রাখাল হাতি দাখিলা লিখিয়া টাকা 
লইতেছিল। নানাক্কপ গর্স হইতেছিল, বিশেষ করিয়া ও-বেলাকার বিজয় 
কাহিনী । রাখাল একবার মুখ তুলিরা বলিল, ঠাঁকরুনের স্বক্তয়বাড়িরা তো 
খুব ধনীলোৌক-_ 

হাহা করিয়া হাসিয়া ক্ষেত্রনাথ কহিলেন, খুব ধনী-_-বুঝলে, একেবারে 
রাজা বাজবল্লভ। আমার ভায়া একদিন গেছলেন সেখানে । তার মুখে 
বাজবাড়ির বর্ণনা পাওয়া গেল। ভাঙা পাঁচিলের উপর একখান! দোচালা, 
নারকেলপাতার ছাউনি, অপ্রন্তি ফুটো । শুয়ে শুয়ে দিব্যি চাদের আলো 
পাওয়া যায়! | 

রাখাল বলিল, দেশেও তো ওদের জমিজমা ছিপ, সে সব কি হয়ে 
গেল? | 

ক্ষেত্রনাথ বলিলেন, দেনাও ছিল একরাশ । সবাই মরে হেকে গেল, 
মহাজনের! আর সবুর করল ন! এখন থাকবার মধ্যে এ দোচালা অট্টালিকা 
আয় বিঘেখানেক আমবাগান । 

বলিতে বলিতে হাসির মধ্যে অকারপ্রেই ক্ষেত্বন্াথ রুখিয়া উঠিলেন £ কিন্ত 
"আমি এই বলে দিলাম রাখাল, আমার কাছে যেন পিক্িলরসার প্রত্যাশা না 
করে। তোমায় হুকুম দেওয়া য়ইল, উমানাথ হোক আর দে. নিজেই হোক, 


ও 


যদি এসে প্যানপ্যান করে--নিকিপরসার সাহায্য না পায়। ঘাড় ধয়ে বের 
করে দিও--মিথ্যেবাদী হাড়বজ্জাত সব ! ব্যবহারটা কি রকম দেখলে ? 
টাকার অভাব হয়েছে__ আগে যছি আসত আমর কাছে, এসে কেঁদে ফেটে 
পড়ত, আমি কি ফেলে দিতে পারতাম, না দিইছি কোনদিন ? 

রাগের বশে এ কথাটি! মনে পড়িল না, জগদ্ধাত্রী সর্বাগ্রে তাহাকেই অস্ত 
পনর বিশ্খানা চিঠি লিখিয়াছে। 

ক্রমে বেলা পড়িয়া! আনিল । বাহ্রিবাড়ির সীমানায় 'ঘনসন্গিবিষ্ট তলতা- 
বাশের ঝাড়, তার ওদিকে রাস্তা, রাস্তার পরপারে সহাযুরাম রায়ের সেই' 
পোড়ো ভিটাবাড়ি। সেখানে আজকাল সবিযাক্ষেত- হসুদ্বরণ অজন ফুল 
ফুটিয়াছে। ক্রমে দু-একজ্ন করিয়া লোক জমিতে আরম্ভ করিল, কি কথায় 
উঠিন বাতাবি লেবুর গল্প, হইতে হইতে আধমূনে কৈলাম ! এই কৈলাসটি 
কে, কোথায় তার জন্ম, সে খবর কেউ জানে লা। গল্প আছে, আমনের 
কমে তার পেট ভরিত না। একবার কোন বাজবাড়িতে তিনি অতিথি হন। 
বিকালবেল! সরকার মহাশয়ের কাছে গেল, ব্রাহ্মণ তখন পর্যস্ত অতুক্ত। 
বৃতান্ত কি? অতিথিশালায় ছুটিয়] আলিয়া দেখেন, সিধায় যে আধ-সেরথানেক 
চাউল দেওয়া হইয়াছিল, কৈলাসচন্দ নারির পর সে-ক’টি মুখে ফেলিয়া! এক 
ঢোক জল খাইয়া! চুপ করিয়া বশিয়! আছেন, আর কি করিবেন ? 

সেকালের কথা কহিতে কহিতে অকল্থাৎ ক্ষেত্রনাথ উচ্ছ্বসিত লইয়া 
উঠিলেন £ কী দিনকালই ছিল! স্বর্গে গেছেন তাঁরা, সে-লব মামধও আর আসবে 
না, তেমন হাসি-ফুত্তি আমোদ-আহ্লাদও হবে ন! কোন দিন। 

একটা নিশ্বাস চাপিয়া বলিতে লাগিলেন, মনে হয় ধেন কালকের কথা 
স্পষ্ট চোখের উপর ভাসছে। কিন্ত কোথায় বা কে! 

আরও ঘোর হইয়া আঁসিল। রাখাল কাগজপত্র তুলিয়া! রাখিয়া বাহিরে 
আলিয়া দীড়াইল। শ্েজনাথও আসিলেন। হঠাৎ যেন তাহার নজরে 
ঠেকিল, আবছা মতন একট! লোক অতিশয় মন্থর গমনে বাশ পার হইয়া 
স্রিধাক্ষেতে ঢুকিয়! পড়িল। 

দেখ তো, দেখ তো একবার রাখাল_ 

অত দুর অবধি স্পষ্ট কৰিয়! ঠাঁহর হয় না, তবু ষেটুকু নজরে পড়িল 
তাহাতেই হ্গেত্রনাথ ক্ষিত্ড হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, নিশ্চয় বাগদিপাড়ার : 
সৈরতী, বদমায়েদের ধাড়ী। ডেবেছ আ্ধকারে বুড়ো! দেখতে পারে না-- 
"* ক্কাপিতে খাপিতে লাঠি লইয়! নিজেই নামিয়া পড়িলেন। লামনে 
উ্মানাঁথকে আসিতে দেখিয়া বলিলেন, ছুটে যাও, গিয়ে মাগীর চুলের মুঠে! 
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ময়ে নিয়ে এসো এখানে । স্োলাঁচ্ছি আমি পর্যেফুল { হিড়ছিড় করে ঠেছে 
পিছে এসো। 

উন্মানাথ বলিল, উনি জগঞ্াত্রী দিদ্বি। যঠবাড়ির মচ্ছব থেকে এলেন 
এতক্ষণে । 

ক্ষেত্রনাথ আরও ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, নবধ্ীপের-গৌলাই এলেন। 
বের করে দিয়ে এপৌখে। মাষলা করে দখল নিয়ে তারপর যেন স্াষার 
ক্ষেতে ঢোকে । 

উমানাথ ইতগ্তত করিতে লাগিল। ক্ষেত্রনাথ কিছুকাল গম হইয়া! থাকিয়া 
বলিলেন, ঘৱভেদি বিভীষণেরা সব পিছনে আছ, তা বুঝেছি । গালমন্দ না 
দিতে পার, গিয়ে ভাল কথায় কি বলা ঘাগ না--দিদি, যা তুলেছ তুলেছ-_.আর 
তুলো না। এখন ফুল তুললে সের ফলন হবে না। 

উমানাথ কহিল, উনি সর্ষেফুল তুলেছেন না। ভিটের উপর গিয়ে আছড়ে 
পড়লেন--কীদাকাটা! করছেন না, কিছু না। ছুপুরবেলাতেও এ রকম আর 
একবার দেখেছি । 

আরও খানিক দীড়াইয়া উমানাথ আবার কহিল - আমি বললে কি 
যাবেন? আপনি গিয়ে একবার দেখে আঁহুন 

অর্থাৎ স্থুলকথা, তাহার ভারা একাজ হইবে না। ক্ষেত্রনা্থ তখন পায়ে 
পায়ে নিজেই চলিলেন। 

সরিষা-ক্ষেতের এক পাশে বড় একটি দেব্দাকগাঁছ। তাঁহার গোড়ায় 
কিয়া দেখিলেন--অনতিস্পষ্ট জে]াংজা! উঠিয়াছে, সেই আলোক প্রথমটা 
নজরে আসিল ন! --তারপর দেখিলেন, হলুর্দ-বরন ফুলের মধ্যে সাদা কাপড়ে 
ঢাকা আবছা একটি মুক্তি মাটির উপর একেবান্গে ভুবিয়া আছে। ক্ষণকাল চুপ 
থাকিয়া ক্ষেত্রনীখ মনে মনে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিলেন। কথা বলিতে হর, তাই 
যেন বলিবেন, কে ও? জগে!? 

অগন্থাত্রী চমকিছ) উঠিয়া গভীর কণ্ঠে অঁকিল, পণ্টদা ! 

সেইখানেই ক্ষেজনাথ বসিয়া পড়িলেন। ছুইজনে চুপচাপ । চঙ্গিশ বছর 
পরে মুখোমুখি বলির! কিলের নেশায় মন ঝিমাইয়া আলিতেছে।"** 


হলুদ্ব রঙের ফুলে ভর জনশূন্ত নিষ্তন্ধ ক্ষেতের উপরে আলতা-রাঙা পা 
ক্ষেলিয়া ঘরের লক্ষ্মীর এছয়ে ওঘরে সন্ধ্যা দেখাইয়া ফিরিতে লাগিলেন। 
শামনের আশশ্তাগড়া ও ভাটের জঙ্গলের উপর দেখিতে দেখিতে গড়িয়া উঠিল 
হক্িণী কারিগরের তৈরি প্রকাও আটিচাল! ঘর একখানি । ভিতরে জোড়!” 
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তজ্াপোষে ফরাসের উপর ঝকঝকে সাপের বাধায় হাকাছান, তাক উপর 
রূপারীধানো হাকা। কলিকার তামাক পুড়িয়া যাইতেছে --ও-পাড়ার- বৈরি 
চাটুজ্ে হাত বাঁড়াইয়াছেন, বিন্ধ হ'কার নাগাল পান নাই। পাশা দান 
পড়িতেছে, চিৎকারে ঘর কাঁপিয়া ঘাইতেছে, ফিরিয়া তাকাইবার ফুরসত 
কাহারও নাই। বৈকুষ্ঠ আলিয়াছেন, কেদারনাথ ব্ররদাকান্ত আসিয়াছেন, 
আরও কে কে যেন--নজর যায় না। বাড়ির মধ্যে দমার্দম ডে'কির পাড় 
পড়িতেছে, নাড়,ভাজার গন্ধ "কানে পৈতা-জড়ানো ফর্শা রং কে খড় 
খটখট করিতে করিতে দীঘির ঘাট হইতে এইদিকে আসিতেছে। 
কে ডাকিয়া উঠিল : ও জগো, ুমুসনি--ওঠ, দুটো খেয়ে নিগে আগে, 
তারপর 

চুপ, চুপ, চুপ ! নিশ্বাসেরও যেন শব্দ না হয়, উহাঁবা কত কি কথা 
কহিতেছে--ভাল করিয়! শুনিতে দাও --- 

অনেকক্ষণ পরে ক্ষেঅনাথ বলিয়া উঠিলেন, কেন তখন অত বড় মিথ্যে 
কথা বললে? হৃদয় তোমার আপনার হল? ঘর সারাবার টাকার দরকার - 
আমায় ঘদি আগে ভাল ভাবে বলতে জগো, দু-পাঁচ টাকা দেবার সঙ্গতি 
আমার কি নেই? 

বড়বাবু ! 

হঠাৎ রাখাল হাতির কণ্ঠস্বর। সে বাড়ি যাঁইতেছিল, ব্বাস্তা হইতে বলিয়া 
গেল, আমি চললাম বড়বাবু। 

ক্ষেত্রনাথ একবার কাসিয়া চারিদিক তাকাইয়া বলিলেন, এখানটা ছিল 
পথ, তুমি পান্ধির মধ্যে উঠে বদলে । কপালে সোনার সিঁখিপাটি ছিলনা? 

পথ ওদিকে, এটা বাইরের উঠোন! তুমি সমস্ত তুলে গেছ। 

বলিয়া একটু খামিয়! মান হাসিয়া অগন্ধাত্রী আবার বলিল, কতদিন 
পরে বাপের বাড়ি এসেছি পন্ট,দ্বা, চ্পিশ-পঞ্চাশ বছর পরে। 

ক্ষেত্রনাথ তাহাই কথার প্রতিধ্বলি করিলেন : গিয়েছিলে একরত্তি মেয়ে, 
ফিয়ে এলে কিরকম _ 

তোমারও কি সেরকম সব আছে? চুল পেকে গেছে, সামনের দাত 
নেই। 

তা হোক, তা হোক ! ক্ষেত্রনাথ ব্যাকুল হুইয়! সষস্ত যেন চাপা দিতে 
চাছেন। বলিলেন, তুই আর পণ্টুদা বলে ডাকিস নে জগো, ডাক শুনে 
উমকে উঠি । গার মধ্যে কেমন করে ওঠে যেন। মা মরার পর থেকে ও নাম 
ভুলে বসে জাছি। আদকাল দশ-গ্রামের লোকে আমার মানে গণে এর 
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মধ্যে ছেলেবয়সের এ ভাক-নাম -লা-না-না, ও বলে আর ডাকিস নে, বুঝলি ? 

, বলিয়া উঠিয়া! গাড়াইলেন ! 

হিমে সরিযা বন ভিজিয়! গিয়াছে, ঝি'ঝি ডাকিতেছে, চাদের আলো তীক্ষ 
ছবির মতো গাছপালা বিদীর্ণ করিয়া মাটিতে আসিয়া! পড়িয়াছে। নিশুতি 
গর, চায়িদিক কী মায়ায় চমকিয়া আছে। উঠিয়া দাড়াইয়| নিশ্বাস ফেলিয়া 
ক্ষেত্রনাথ ডাকিলেন : চলো ধাই। . 

আবার সহশা বলিয়া উঠিলেন : আমার টাকাটার একটা কিনারা করে দে 
জগদ্ধাত্রী, তোর বাপের ভিটে তোরই থাকৃক। শুধু এ আশি টাকা দে 
হদ-টুদ আব চাইনে-_-সরযে কলাই আম-কাঠালে যাই হোক কিছু ঘরে তো 
উঠেছে। 

জগদ্ধাত্রী জবাব না দিয়! একটুখানি হাসিল। কয়েক প! গিয়া রাস্তায় 
পড়িয়া বলিল, ও সব রুকগে-_তুমি আমায় শুধু চারটে টাকা দিতে পার ? 
হু'টাকা এই আসার গরুর-গাড়ি ভাডা, আর দু-টাকা ফিরে যাবার । 

তার মানে শেষকালে তো বলে বেড়াবি, জমিট! ফাকি দিয়ে নিল! 
চিরকালের খোটা। ও সব আমি পারব-টারব না বাপু-_ধা-কিছু আছে 
তোমার, নিয়ে আমায় অব্যাহতি দাও) , 

. নিঃশব্দে আরও কয়েক পা আসিয়া আবার ক্ষেত্রনাথ কথ! কহিয়া 
উঠিলেন-__ টাকার দরকার থাকে, সিন্যুক বিক্রি কর--দিচ্ছি টাক! । এমনি কে 
কাকে টাকা দিয়ে থাকে? সেই খে দেৰীদাস রায়ের দরুন সিন্দুক__সিন্দুক 
নয়, ক’'খান৷ ভাঙা তক্তা । সেবারে লিখেছিলে, তাই নিয়ে এসে সেই অবধি - 
টানাটানি করে অরছি। চাঁর-টার নয়, এ পুরোপুরি পাঁচই নিয়ে নিয়ো 
ক্ষতি-লোকপান ঘা হয় হোকগে, আব কি হবে। 


বাড়ি ফিরিয়া স্মেত্রনাথ চুপচাপ বসিয়া রহিলেন। খানিক পরে আভা পা 
খুইবার জল দিয়া গেল । তারপর আছিফের আয়োজন করিতে আসিয়া 
দেখিল, জলচৌকির উপর তিনি খেমন বসিয়াছিলেন তেমনই আছেন-_যেন 
তাহার সম্বিত হারাইয়া গিয়াছে। ক্ষেত্রনাথ বড় লক্জিত ভাবে তাড়াতাড়ি 
জলের ঘটি টানিয়া লইলেন। বলিলেন, বউমা, তোমার ছোটি-মাকে ডাকো 
মিকি একবার 

তরঙ্গিশী সামনে আসে না, সম্পর্কে বাধে। কবাটের ওধারে আসিয়া 
হীগাইল। ৮ 
মুখখানা ‘অতিশয় মান করিয়া ক্ষেত্রনাথ বলিতে লাগিলেন, সর্বনাশ 
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হয়েছে মা, বিষম পর্বনাশ | সহাররামের দরযেবন লা ছেড়ে আর উপায় 
নেই। গ্রাষস্থদ্ধ সব একজোট । মামলা করবে, আপোষে না ছিলে হাজার 
টাকা খেসারত আদার করবে। | 

করুক গে। এতবড় ভয়ানক কথাটাকে একেবারে অগ্রাহ্ন করিয়া 
উড়াইয়! দিয়া তন্ঙ্গিণী বলিল, আভা, বল তুই, ওসব ঠাকরুন মিথ্যে করে: 
ভয় দেখিয়েছেন! গ্রামের লোকের বরে গেছে। 

গন্ভীরভাঁবে ঘাড় নাড়িয়। ক্ষেত্রনাথ বলিলেন, তা বলা ধায় না 

করে করুক । আমরাও দেখব শেষ অবধি । 

রায় দিয়! তর্িণী চলির! যাইতেছিল, ক্ষেত্রনাথ আবার ভয়ে ভয়ে 
বলিলেন, আবার তার সিন্দুক ফিরে চাচ্ছে । 

তরঙ্গিণী এক মুহূর্ত থষকিয়! দাড়াইল। বলিল, সিন্দুক-টিন্দুক নেই 
আভা, বলে দে, সে ভেঙেচুরে কবে উই-ইডুরের পেটে চলে গেছে। 

কিন্ধ কাল যে নিতে আসবে, আমি স্বীকার করে এনেছি। 

কাল? আহক আগে, তখন দেখা থাবে। 
দৃপ্ত ভগিতে তরপিণী চলিয়া গেল। ক্ষেত্রনাথ চুপ হই গেলেন। 

শিশ্দুকের বৃত্তান্ত হদরও শুনিল। শুনিয়া নূতন করিদা সে রুখিয়! উঠিল £ 
আপনি নিশ্চয়ই হাতেনাতে ধরে ফেলেছিলেন--লা দিদি ? 

অগছাজী চুপ করিয়া রহিল। 

হৃদয় বলিতে লাগিল, নইলে ও কি স্বীকার করে! ও বুড়ো কি কষ 
পাতোর ! ওট1 আমার চাই। এই একখানা জমি নিযে কতদিন আপনাস্ক 
পিছনে ঘুরলাম, কত পয়সা ব্যয় করলাম_ সমস্ত গেল ফেঁসে । 

ইহারও ভাল মন্দ কোন জবাব না পাইয়া আরও উত্তেজিত কণ্ঠে বলিতে, 
লাগিল, পাঁচ টাকা কি-_ আমি দশ টাকা দেব, আমাকে দিন এ সিন্দুক । 
বাবাকে একদিন না-হক দশকথা শুনিয়ে চোখের সামনে দিয়ে হিডছিড় করে 
কয়ে ্দেভোর-দ1 এ সিন্দুক ঘরে তুলেছিল, ওই আবার আমি ঘর থেকে 
বের করব। কডায় গণ্ডার সমস্ত শোধ তুলব, তবে আমি বরদাকান্তর বেটা ৷ 

পরদিন ভগহাত্রী আসিল। সঙ্গে হদ্বয়। বলিল, দিন্দুকটা কি ধকম 
আছে, দেখি একবার । ক্ষেত্রনাথ ঘরের মধো গিয়া এফিক-ওদিক তাকাইয় 
ভিতরের দিককার দরজা বন্ধ করিলেন, তারপর নাং করিয়! চাবি ফেলিয়া 
গিয়া নিম্পৃহভাবে তামাক খাইতে লাগিলেন। উ্টমানাথ বাজিশ-ব্ছানা 
সিন্মুকের উপর হইতে নামাইতে লাগিয়া গেল। | 
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কড়কড়--কড়াৎ। প্রকাণ্ড লোহার তালা কতকাল মরিচা যদি) আছে! 
গৌড়ায় কিছুতে চাবি চোকে না, অনেক বাঁকাঝাঁকি টানাটানি করিতে 
করিতে অবশেষে শিকলের মাথা ভাঙিয়া ঝুলিয়া পড়িল। উমানাথ ভালা তৃলিল। 

বিশ্রী ভাপসা গন্ধ। অর্পর শোতের জলের মতো! আরমুলার ঝাঁক 
বাহির হইতে লাগিল। ভিতরটায় অতলম্পর্শা অন্ধকার ৷ 

হদয় উকি দিয়া! বলিল, বাপ রে, তালপাতার আন্ডাকুড়। কৌঁটিয়ে 
ফেল--বেঁটিয়ে ফেল। ভিতরের এ দুদিক তলা-মাথা কেমন আছে দেখি 
আগে। বলিয়! ঝাঁটায় অভাবে সে নিজেই দুই হাতে একবোঝা ঝপ করিয়া 
ফেলিয়া দিল, তারপর আর এক বোঝা। তালপাতায় পুথি, পু'থিয উপর 
চিত্র-বিচিত্র কাঠের পাট, ক’'খান! তুলোট কাগজের পুথিও রহিয়াছে। হাতে 
তুলিতে সমস্ত টুকর! হই! মাটিতে ঝর়িয়া পড়িতে লাগিল । 

ঝোসো, রোসো, সব যে গ্রেল ! উমানাথ ব্যাকুল হইর। তাড়াতাড়ি 
হদঘকে হঠাইয়! দিল। | 

হৃদয় বলিল, রাগ ফোরো না, একেবারে ফেলে দিই নি। তোমাদের 
উদ্ন ধরাতে কাজে লাগবে। 

উমানাথ তখন মাঁটির উপরে ছড়ানো ছিয়বিচ্ছি্ন টুকরাশুলি সালাইতে 
লাগিয়া গিয়াছে। হৃদয়ের দিকে মুখ ফিরাইরা কহিল, এ সব সোনার গুঁড়ো 
হৃদয়, এ চিনবাঁর ক্ষমতা তোমার নেই । এই সার্ষভৌমের পুঁথির স্থাদ নিতে 
দেশদেশাস্তর থেকে কত কত পড়ব! ছুটে আসত 

সে কবি লোক। পূর্ধগামী মহাঁজনেরা তাহাদের অতি আদরের যে- 
কথাগুলি উত্তর-পুরুষের জন্য ধত্ব করিয়! পু'থির পাভাঁম গাঁথিয়া রাখি] নিশ্চিন্ত 
বিশ্বাসে চক্ষু মুদিয়াছিলেন, তাঁহাদের এই অবহেলার বেনা তাহার বুকে 
আসিয়া আঘাত করিতে লাগিল। বলিল, এই খাতাগুলোর রহ্েছে 
সহায়রামের গান, ধানক্ষেতে চাখাস্থষোর মুখে একদিন ৎনে এসো। তাৰ! 
ভূলে ধায় নি।**'কিস্ত এটা কি? 

একখানি লম্বা আকারের খাতায় গোল গোল গোটা হরফে গদা-সপ্তোদরে, 
দাভকর্শ এবং আরও কত কি উপাখ্যান। উধানাথ পাতা উপ্টাইতে 
উন্টাইতে জিজ্ঞাসা করিল ; এটা আবার কার গান? 

জগদাত্রী হাতে লইয়া দেখিয়া শুনিয়া খাতাটি নিজের কাছে রাখিয়! দিল । 

কি ওট! ? 

বাছে। 

উম্ানাঁধ দৃঢ়ক্জে বলিল, দ্েবী্ঘান রায়ের সিন্দুকে সোন! থাঁকে--বাজে 
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জিনিয থাকে ন! দিদি, আপনি চিনতে পারেন নি। দিন আমাকে, দেখব । 

বলিয়া হাত বাড়াইল। | 

জঙগদ্ধাত্রী অঙ্গার দিয়া উঠিল ঃ তা বই কি! আমার হাতের লেখার খাঁতা, 
আমি চিনি নে? 

ক্ষেত্রনাথকে দেখাইয়া বলিল, এ ওঁর কীতি। 

বলিতে লাগিল, মনে পড়ে পট, এই খাতা আর শিশুবোধক তুমি চুরি 
করে এনে দিয়েছিলে! এই তোমার হাতের লেখা --কী ধ্যাঁবড়া আর 
যাচ্ছেতাই। আর এই আমার- কেন মুক্তোর মতো দেখ দিকি ! সকালবেল! 
উনি তিন-ছত্র করে লিখে দিয়ে যেতেন _পাঠশালে সমস্ত দিন ধরে যত মার 
খেতেন, বাড়ি এনে তার শোধ তুলতেন আমার উপর । সমগ্ত দিন ধরে সেই 
ভয়ে বসে বনে দাগ! বুলোতাম। কত কষ্টই যে দিয়েছ ভূমি ! 

পুঁঘিপত্র নামাইয়! সিন্দুক ক্ৰমশ খালি হইতে লাগিল। মাঝের তক্তা 
ভাঙিয়া গিয়াছে, সমস্ত জোড় আলগা হইয়া গিয়াছে, তলাটাঁও একদম নাই। 
ধেখিয়া শুনিয়া হৃদয়ের প্রতিশোধের উফ্তাও ক্রমশ শীতল হইরা আসিতে 
লাগিল, টাকা দিয়া এই বস্তু কিনিয়া বাড়ির পথেই তে| অর্ধেক গুড়া হইয়া 
যাইবে! বলিল, ইস, একদম গিয়েছে যে! 

অগদ্ধাত্ীও বুঝিল, ইহা! কায়দার ফেলিয়! দাম কমাইবার চেষ্টা । লভয়ে 
কহিল, নেবে না নাকি? নাই বদি নেবে, এই টানা-হেঁচড়ার ফয়কার 
ছিল কি? 

হৃদয় বলিতে লাগিল, নেবে! না৷ বলছে কে? কিন্ত আগে তো জানতাষ 
না, এই ঘশা। ঘশ টাকা আমি দ্বিতে পারব ন! । 

ক্রেত্রনাথ কি বলিতে ঘাইতেছিলেন, কিন্ত তার আগেই উমানাখ বলির] 
উঠিল, আমি রাখব দিদি, আমি দশ টাকা দেবে।। সরুন, পুঘিপত্তোর তুলে 
‘ফেলি - গানের খাত! তুলে ফেলি 

বলিয়া লহায়রামের গানের খাতা কপালে ঠেকাইয়া সে সিন্দুকে তুলিল। 
বলিতে লাগিল, বরাঁতক্রমে ঘরে এসেছে তো এমন সিন্দুক জীবন খাঁকতে 
স্ছাড়ছি নে। দশ টাক! চান, তাই দেওয়! হাবে। সরো! হমূর, তোমার পিছনে 
ওধিকটার আরও কী কী সব পুঁধি ররেছে"' . 

সমন্ধ সাজাই ভুলিয়া উনানাথ সিন্ুকের ভাল! বন্ধ করিল। ক্ষেত্রে 
নাঁথের দিকে তাকাইয়া দেখিল, তিনি নিঃশকে দীড়াইযা আছেন। তাঁরপর 
জগ্ঙ্কাঞ্রীর হাতের দিকে লঙ্গর পড়িতে বলিল, ওট! আবার ০৪ হাতের 
‘লেখনি খাতা? 
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জগঞ্ধাতী হাসিয়া! বলিল, এট! তো বিক্রি করি নি.'.আচ্ছা, কত টাকা 
দিতে পার এটার হাম ? এক পয়সাও না? তাই বই কি! লাখ টাকা 
বুঝলে, তারও বেশি। 

তারপর বলিল, যা-ই হোক, টাকা দশটা কালকে দিয়ে দিও উমানাথ, খুক 
সকালে রওনা হয়ে ঘাব। হায়, লক্ষ্মী ভাই, আজ বিকেলের দিকে একটা গৃরুর- 
গাঁড়ি ঠিক করে রেখো ৷ 

হৃদর বিরক্ত কণ্ঠে বলিল, আমি পারব না। ক'দিন ধরে এই করে করে 
কাজকর্ম হচ্ছে না কিছু। আজ আমার আদায়ে বেরুতে হবে। আপনি আর 
কাউকে বলুন। 

ক্ষেত্রনাথ এতক্ষণ সকলের পিছনে নির্বাক পাথরের মতো দাড়াইয়া কি 
ভাবিতেছিলেন * তিনিই জানেন, এইবার কথা কহিয়া উঠিলেন। বলিলেন, 
তুমি ভেবো ন! জগো, গাঁড়ি আমি ঠিক করে দেব। আর, এত বেলায় হৃদয়ের 
বাড়ি অন্দর নাই গেলে! 

তরঙ্গিণীর আপ্যাঁঞনের কথা ভাবিয়া একবার একটু ইতঙ্তত করিলেন, 
তাগপর দৃঢ়কণ্ঠে বলিলেন, আজ থাকো আমার বাড়ি, কাল এখান থেকে এমনি 
চলে যেও। হৃদয় বরঞ্চ একসময় কাউকে দিয়ে তোমার জিনিষপূত্তোর ঘা আছে 
পাঠিয়ে দেবে। | 

তা দেবে! বলিয়া ব্যন্গভর! হাঁসি হাসিয়া হদয় বলিল, অঢেল জিনিষপত্তোর ! 
ফুটো ঘটি আর খান দুই কাঁথা__দেবো পাঠিয়ে বিকেলবেল! । 

সকলে চলিয়া গেল, রহিল কেবল ক্ষেরনাথ ও জগত্াত্রী। ক্ষেত্রনাথ 
বলিলেন, জগো, দিয়ে দে আশি টাক! । আমি তোর জিনিষপতোয়, বাপের 
ভিটে.--সমস্ত ছেড়ে দিচ্ছি । আমি তো বাঁচি তা হলে। 

জগদ্ধাত্ৰী হাসিল। 

না পারিল--আচ্ছা, টাকা দিন এর পরে। সত্যি তুই চাস? 

একটু খামিয়া আবার বলিলেন, সত্যি সত্যি চাস কিনা তাই বল। 

জগস্ধাত্রী একটু চুপ থাকিয়া বলিল, ও তোমারই থাক। তুমি বয়ফ মাঝে 
মাঝে দু-এক টাকা করে পাঠিয়ে দিও আমায় । জায়গাজমি তে পেটে খাওয়া 
ধায় না! 


পরদিন খুব ভোরে গন্ষব-গাড়ি আপি! দাঁড়াইল। মেঙ্গবউ ছোটবউ অনেক 
আগেই উঠিয়াছে। বলিল, ভুলে যাবেন না মা, আসবেন আবাব। 
আচলের প্রান্তে চোখ মুছিয়া জগ্ধাত্রী বলিল, শোনার রাজি তোদের মা, 


bd 


ছেড়ে খেতে মন চাচ্ছে না। . 

ক্ষেত্রনাথ আসিয়া ডাকিলেন : শোনো 

তাহাকে একান্ডে ডাকিণা পাঁচটি টাকা হাতে দিলেন। বলিলেন, 
সিন্দুকের দায়। 

অঙদ্ধাত্রী আশ্চর্য হইয়| বলিল, এ কি? দৃশ টাকার কথা ছিল যে! 
উমানাথ কোথার ? 

সে তো তারপর থেকে নিরুদ্দেশ । মঠবাড়িতে গেছে, সেখানেই মালসা- 
ভোগ হচ্ছে আর কি! তার কথায় ফি হবে-দরদস্তরের সে জানে কি? 
নেহাঁৎ বলে ফেলেছে বলেই _ নইলে ভাঙা সিন্দুক আর কি কাজে লাগবে বলো? 
ইচ্ছে হলে তোমার জিনিধ নিয়ে যেতে পার । 

জগঞ্থার্তরী ভাবিতে লাগিল। 

ক্ষেত্রনাথ প্রশ্ন করিল : কি বলো, যাবে নিয়ে? এ রকম বেকার়দা 
জিনিস গরুর-গাড়িতে ধাবে হলে তো বোধ হয় না, অগ্ঠ রকম ব্যবস্থা করতে 
হয় তা হপে। খরচও ঢেবু। 

জগন্ধাত্রী বলিল, দাও, ও-ই দাঁও-_-তোমার ঘা খুশি। আপা-যাওয়ার 
ভাড়া গেল চার- হাতে থাকল এক টাকা) তাই ভাল। 

বলিয়া মান হাসি হাসিয়া হাত পাঁতিল। 

ক্ষে্রনাথ টাক! দিয়া একটু ওদিকে যাইতে আভা পুনশ্চ আগাইয়া আদিয়া 
এসক্কোচে বলিল, মা, ছোব আপনাকে ? 

গরশদ্ধাত্রী হাসিয়া বলিল, যুচিব মেয়ে নাকি তুই যে ছু'লে জাত খাবে? 

নত হইয়া সে জগন্ধাত্রীকে প্রণাম করিল। বলিল, সঙ্কালবেল! নেয়েটেয়ে 
নিয়েছেন কিন।, তাই বঙ্গছিলাম। পায়ের ধূলো নি একটু আপনার যাবার 
ব্লো-- 

জগদ্ধাত্রী ছোট মেয়ের মতো! তাহাকে জড়াইয়া কোলে তুলিয়া লইল। 
অশ্রু আর বাঁধা মানিল না, ঝরঝর করিয়া গাল বহিয়! ঝরিতে লাঁগিল। 
চিবুকে আঙুল ছোগইয়া আঙুলের অগ্রভাগ চুগ্ন করিয়া বলিল, বাজবানী মা 
তুই আমার--পোড়াকপালীর পায়ে হাত তুই কেন দিবি মা? কেন দিবি, 
‘কেন ? | 

খানিক স্তব্ধ হইয়া রহিল। তারপর ঘেন তঙ্জা ভাডিয়া বলিয়া উঠিল, 
শ্মাচ্ছা, ঘাই তবে। তোর শাশুড়ি এখনও ঘুমুগ্ছেন বুঝি ! নিতাই কোথায় 
ধরে _খুমুচ্ছে ? 

হঁ। 


আচ্ছা, চললাম । ও পন্টদ।- 

ক্ষেত্রনাঁথ মুখ ফিরাইতে জগবহাত্রী বলিল, আচ্ছা, সেই যে গাড়িটা--মেলার 
‘সেই রেলগাড়ি- দাম ঠিক ঠিক কত নেবে বলো তো ? 

ক্ষেত্রনাথ বলিলেন, বলে তে! পীচসিকে | এক টাকার কম দেবে না 
বোধ হয়। 

এই টাকাটা! দ্বিয়ে নিতুকে ওট। কিনে দিও। বলিয়া! আচলের প্রাপ্ত 
হইতে ক্ষেত্রনাথের দেওয়া পীচ টাকার একটি টাকা বাহির করিয়া বাধানো 
'বোধন-পিড়ির উপর বাখিল। আবার হাসিয়া বলিল, গরুর-গাঁড়ির চার আর 
রেলগাঁড়ির এক। হাতে রইল আমার এই খাভাখান!। তবুতো বাপের- 
বাড়ির একটা জিনিল-- | 

জীর্ণ মটকার থানের আঁচলে সেই কীটদষ্ট বছ পুরাতন দাগা-বুলানো। হাতের- 
‘লেখার খাতাখান! ঘর করিয়! লইয়া জগদ্বাত্রী গাড়িতে গিয়। বসিল। 

ক্যাচকৌচ শব্দ করিয়া! আর্তনাদ করিতে করিতে অসমান গ্রাম্য রাস্তার 
উপর দিয়! গাড়ি চলিয়াছে। চলিতে চলিতে হঠাৎ কি রকমে গরুর কাধের 
ফীস খুলিয়া গিয়া গাড়ি একটুখানি থামিল। অল্প দূরেই সহায়রাম রায়ের 
পরিত্যক্ত ভিটার উপর শিশির-সাত হলুদ্ববরণ সরিযাফ়ুলের সমুদ্র । প্রভাতের 
শান্ত নিস্তন্ধ গ্রাম। চণ্ডীমণ্ডপের দাওয়ার দাঁড়াইয়া দাড়াইয়া ক্ষেত্রনাথ 
দেখিতেছিলেন। হঠাৎ কি মনে হইল, বাক্স হইতে আঁরও পাঁচটি টাকা! 
লইলেন। এক মুহুর্ত ইতগ্ুত করিলেন, তারপর গাড়ির পিছে পিছে এক 
রকম ছুটিয়! গিয়া ডাকিয়া থাঁমিইয়া টাকা কয়টি জগগ্থাত্রীর হাতে দিলেন। 
এই নাও । হল তো? খর সারাতে হয়, যা করতে হয়, করো গিয়ে আমি 
আর কিছু জানি নে। 

যেন একজন কাহার উপর বড় অভিমান করিয। বিদায় হইয়|। যাইতেছে_ 
নিজের মান বন্গায় রাখিতে হুইবে, তাঁহাকেও ঠাণ্ডা করিতে হইবে, এমনি 
একটা ভাব । ক্ষেত্রনাথ বলিতে লাগিলেন, ভায়া আমার বেশ মান্ধ ! দশ 
টাকা হুকুম করে নিজে তো গা-ঢাকা দিয়েছেন, এখন মর শাল! তুই টাকার 
জোগাড় করে। 

অপর পক্ষ অবাক বিস্ময়ে চাহিয়া আছে দেখিয়া ক্ষেত্রনাথ গাড়োয়ানের 
উপরেই হাক দিলেন £ চালা, চাল! বেলা বাড়ছে না? থেমে রইলি কেন ? 


জগঘ্াজজী বলিল, আগ কতদৃয্র যাবে পণ্ট.দ্বা, ফেরো এবার ৷ 
. তাই তো | বলিয় ক্ষেদ্ৰনাথ চমকিয়া মুথ তুলিলেন। তারপর হাসিবার 


ও 


চেষ্টা! করিয়! বলিলেন, না হয় ধাবো তোর বাড়ি অবধি । একটা! তুটো দিন খেতে 
দিবি নে ? | 

উঠে এসো, গাড়িতে জাগা ঢের। গাড়োয়ানকে বলির! জগহাতরী গাড়ি 
নীড় কবাইল । লিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, তুমি যাবে আমার বাড়ি? হা বে আমার 
কপাল ! সেই জঙ্গলরাঙ্্ের মধ্যে বাবে আনন্দের হাট ফেলে? 

ক্ষেত্রনাথ বিন আপত্তিতে গাড়িতে উঠিলেন, আবার গাড়ি চলিতে লাগিল। 
সামনে ধুলা উড়াইয়া আর একটা গরুর-গাড়ি চলিতেছে । জগস্ধাত্রী পুনশ্চ প্রশ্ন 
করিল : সত্যি, চললে কোথায় ? এদিকে তাগাদাপতোর আছে বুঝি ? | 

সে কথায় কান ন! দিয়া হঠাৎ ক্ষেত্রনাথ উচ্ছুসিত গলায় হাসিনা উঠিলেন। 
মনে হইল, কতকাল--কতকাল পরে গলার উপর হইতে কিসের একট! বাঁধন, 
খ্‌সিয়া গিয়াছে, বুক ভরিয়া ক্ষেত্রনাথ হাসিতে লাগিলেন। বলিলেন 
দেখ, দেখ- ও গাড়ির ওর! তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে। কি ভাবছে 
বলো তে ? 

জগদ্ধাত্রীর মুখেও মৃদু হাদির আভা খেলিয়া গেল । বলিলঃ কি ভাবছে 
ওরাই জানে-- 

আচ্ছা, এই যদি বিশ-পঞ্চাশ বছর আগে হত--এমনি ভাবে যেতাম, লোকে 
ঠিক হানাহাসি করত-_না? কি ভাবত বল দিকি? 

জগস্থীত্রী তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল £ তা হাসত | ভাবত, তোমার ঠ্যাং ভেডেছে। 
পায়ে বল থাকতে শখ করে কেউ কি আর গরুর-গাড়িতে চড়ে ? 

তোমার মু । 

তবে? 

সেই সময় এদেশ-সেদেশ কত কি বটে গিয়েছিল, মনে আছে ? 

জগদ্ধাত্ৰী ভালমাস্থধের মতো সলায় দিল £ তা আছে। একবার ব্টেছিল, 
পানে পোক! ৷ হাজার হাজার মানব নাকি পান খেয়ে ময়ে গেছে। গাঁয়ের 
কেউ আর পান খায় ন!। বারুইর। বাবার কাছে এসে কাদে, গোছা গোছা 
পান দিয়ে যাচ্ছে, পর্স৷ লাগবে না--বলে, বারোদাত্বির চাঁদ! যা ধরবে তাই 
দ্বেবে!- তোঙষর! একবার একট! পান মুখে দিয়ে দেখ । 

অধীর কষ্টে ক্ষেত্রনাথ বলিয়া উঠিলেন, তুমি গাঁধা |: 

* জগছাত্বী বলিল, তুমি নামো' দিকি--শিগগির গাড়ি থেকে মেনে বাও। 
আমার ভয় করছে। দালিগালির দি সারার হয়তো লিন ঠোনি শুরু 
হবে” 
টিভি ভর রই লব কুলে 
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খাল। বখা উঠেছিল না, আমাদের বিরে হবে? 

অগন্ধাত্রী ভাবিবার ভান করিয়া বলিল, তা হবে হয়তো । কত সন্বদ্ধ 
হয়েছিল, সব কি মনে থাকে ? 

মনে থাকে না---মাথায় তোর গোবর-পোরা, তাই মনে থাকেনা ! 

হঠাৎ মুখের দিকে তাকাইগ্সা দেখিলেন, খিটি-খিটি হাসি। বলিলেন, 
সমস্ত যনে আছে তোর। ছু্ুমি হচ্ছে। চিরকাল জানি তোমাকে । তবে 

ক্ষেজনাখ অকারণে চারিদিকে একবার তাকাইয়া দেখিয়া গল! নিচু করিয়া 
বলিতে লাগিলেন, কেউ জানে না, কোন দিন কাউকে বলিনি। ঘেদিন 
তোকে শ্বশুরবাড়ি নিয়ে গেল, আমি কেঁদেছিলাম। বাঁশঝাড়টা এখানে 
দাড়িয়ে দেখল[ম, তোর পান্ধি খেয়ার তুলল । কি রকষ হয়ে গেল মনটা... 
খানিক পরে আপনি চোখে জল গড়িয়ে এলো । এখানে উপুড় হয়ে পড়ে কত 

শ্রোতার মুখের হাসি মিলিয়া গেল। এক মুহূর্ত চুপ থাকিয়া গণ্ভীর বিরক্ত 
কণ্ঠে জগন্ধাত্রী বলিল, তুমি এই শোনাতে গাড়িতে উঠে এলে নাকি ? তিন 
কাল কেটে গেছে, একজন বিষবা-সান্ষেৰ সামনে এ সব বলতে মুখে 
বাধে না? 7 

ক্ষেত্রনাথ ঘাবড়াইদ্বা গেলেন। ভারি লক্ষা হইল। সহলা কথা জোগখাইয়া 
উঠিল না। বলিলেন, লজ্জা নয়-".হাঁপির কথা । শুধু একটা হাসির কথা জগো, 
একটা সেকেলে কথা । কত কথাই তো! আুষে বলে_ 

জগন্ধা্ীর চোখে এক ফোঁটা জল গড়াইয়া আসিল। অলক্ষ্যে মুছিয়া সে 
বলিথা উঠিল, হোক কথ।। আমি এক্ষুনি গ্রামে ফিরে তোমার সমপ্ত কীতি 
রাষ্ট্র করে দেবো । , 

কণ্ঠস্বরে কৌতুকের আভাস পাইয়া ক্ষেঅনাথ মুখের দিকে তাকাইলেন, 
চোখ দু'টি তার ছল-ছল করিতেছে। হাসিয়া উঠিয়া! বলিলেন, তা দ্িগে 
ঘা ৷ তখনকার মানুষ কে আছে, আর কে-ই বা.বুঝবে? এক্ষনি আনন্দের 
হাটের কথা বলছিলি না জগে! _ আমাদের এখন ভাঙা হাট, আমাদের হাটের 
জেলা এ জমছে এদিকে । 

বলিয়া আকাশের দিকে নির্দেশ করিয়া হঠাৎ চুপ হইয়া গেলেন। 


নদীর তীরে খেয়াঘাটে গাড়ি থামিল। মঠবাড়ি এখান হইতে বেশি পথ 
নক, সেখানে এখনও প্রবল খোলের আওয়াজ । খেয়ানৌকা ঘাটে পড়িয়া 
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আছে, কিন্ত মাঝি নিরুদ্দেশ । অঙ্গার খেয়া নদ, ব্দতএব ইহ! নিতানমিকিক' 
খ্টনা। পারার্ঘারা আলিয়া মাঝির ঘরের দর্জায় ধরা দিদা পড়ে) মেলাজ 
যেদিন তার ভাল থাকে ঘণ্টাখানেকের বেশি ডাকাডাকি করিতে হয় নাঁ। 
গাড়োয়ান মাঝির খোঁজে চলিয়া গেল। 

ছ'জনে খেয়াখাটের কিনারে গিয়া বসিল। 

শীতের নদীজলে বেয়ার মতে। কুয়াশা উড়িতেছে। তখন ভক্বা জোয়ার, 
কলকল বেগে জল ছুটির আসিয়া পাড়ের উপর প্রত হইতেছে । একটু দূরে 
মহাকালের মতো মহাবৃদ্ধ একটি অশ্বখগাছ শত সহত্র বঝ_রি নামাইয়া 
অনেকখানি জায়গা জাপটাইয়া বসিয়া আছে। আগের গরুর-গাঁড়িখানাও 
গাছের লাম আনিয়া রাখিয়াছে। ছইএর মধ্যে ফুটফুটে একটি বউ, বউটির 
মুখের উপর অশ্রুর ছাপ। চালার উপর বাহিরে সুন্দর একটি যুবা বধূর মুখের 
কাছে মুখ লই! হাঁত-মুখ নাঁড়িয়া নাড়িয়া কত কি বলিতেছে। অশ্র-চোখে 
বউটি হাসিয়া! উঠিল। 

দু'জনে দেই তরুণ-তরণীকে দেখিল, কুয়াসাচ্ছন্ন নদীক্সোতের দিকে ' দেখিল, 
চারিদিকের মিশুব প্রান্তর পথখাঁটের দিকে চাঁহিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিল। 
হঠাৎ ক্ষেত্রনাথ বলিয়া উঠিলেন, দশা তোরও যা, আমারও তাই। আমারও 
কেউ নেই-_তোরও না। 

জগদ্ধাত্ৰী গাঢ় স্বরে বলিল, ওরা কেউ যত করে না বুঝি ! 

ক্ষেত্রনাথ ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, মানুষের দোষ নম রে, বয়সের 
দোষ। কিন্তু সে যাক, তুই বাগিস নি তো? বল্‌ জগো, সত্যি করে 


ব্দ্‌-_ 

জগদ্ধাত্ৰী হাসির! বলিল, না । আমি কি সেই জগদ্ধাত্রী আছি না তুমি 
সেই পণ্ট, ছ1 ? আমরা ছুই বুড়োবুড়ি আর কাদের গল্প বলছিলাম । 

ছু'জমেই হাসিতে লাগিল | 

গাঁড়োয়ান ফিরিয়া খবর দিল, মাঝি বাড়িতেও নাই-_াজে মঠবাড়িতে গান 
শুনিতে গিয়াছিল, এখনও ফিরে নাই। 

ক্ষেত্রাথ বলিলেন, 54) 

জগন্ধাত্রীও উঠিয়া দাড়াইল। 

তুইও ঘাবি নাকি? 


মঠবাড়িতে গান তখন বড় জমিয়াছে। অষ্টপ্রহ্ত সকন্ধীর্ভন, শেধরাজি 
হইতে গান স্ুডিস্াছে। কাল বালক-সন্কীত্তনের দল আসিয়া পূড়িয়াছে, কালও 
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সমস্ত দিন পান হইয়াছে, সেই লন্ত উমানাথের কপার বাতি হাওয়া হয মাই.। 
জগন্ধাত্রী চলিয়| যাইবে তাহা মনে ছিল, তবু যাইতে পারে নাই। অনেকক্ষণ 
অবধি চুপ করিয়া খান শুনিয়া, তারপর সে থাকিতে পায়ে নাই, নিলেই দলের 
মধ্যে উঠিয়া দাড়াইয়াছিল। গান ভাঙিতে বেলা গড়াইয়া খেল, তখন আর 
বাড়ি-ঘরের কথা উমানাথের মনে নাই! বৈষ্ণব সেবার ডাক আসিল, উমানাথ 
তখনও মনে মনে সর ভাবিতেছে। 

সেই প্রথম দিনের দলটির কর্তা আলিম! মনে করাইয়া দিল £ ছোট 
চাটুক্জেমশায়, মনে আছে তো! আমাদের মাথ র পালাটা ঠিক করে দেবার 
কথা? 


কীর্তনীয়াদের থাকিবার জন্য খড়েশ্ছাওয়া' প্রকাণ্ড মণ্ডপ। তাহার 
“একদিকে চাদের আলো! আসিয়া পড়িয়াছে। কেরোসিনের ভিবাটা সরাইরা 
লইয়1 উমানাথ সেখানে বসিল । খেরো-বাধা খাত! বাহির হইল, আরব বাহির 
হইল সহায়ন্বামের পুরোণে। গানের খাতা_দেবীদাস রায়ের সিন্দুকে ঘাহা 
পাওয়া গিয়াছে। খাতার সঙ্গে দড়ি দিয়া-বাঁধা পেন্সিল থাকিত । 
গুণগুণ করিয়া গাহিতে গাহিতে উমানাথ পালা লেখা শেষ করিল। 
রাত্রেই খানিক তালিম দেওয়া হইয়াছে, সকাল হইতে সেই পালা চলিতেছিল_- 
বৃন্দ! বলিতেভে-_-ওগে! করণ শ্যাম, তোমার বিরহে বৃন্দারণ্য শণান হইয়াছে, তোমার পথ 
চাহিতে চাতিতে গোগীর। অন্ধ হুইয়। গেছে, তোমার পোহাগিনী রাই লীগ চতুর্দশী-চাদ হইয়। ধুলায় 
পড়িয়া বহিয়াছে, প্রাণের শ্পনানটুকু তাহার বুঝি এতদিনে নিঃশেবে থামিয়া গেল--. 
সহসা শ্রোতারা চাহিয়া দেখিল, ক্ষেত্রনাথ চাটুজ্ছে মহাশয় একপাশে 
ফঈাড়াইয়! দাঁড়াইয়া শুনিয়া অবশেষে সকলের মধ্যে বসিয়া! পড়িতেছেন। 
ব্গত্ধাত্ীও মেয়েদের মধ্যে বসিগাছে। 
তখন দৃত্রীকে কৃক জ্তয় দিতেছেদ-__শয় করিও ন! সাঁখ বৃন্দ, আমি ফিরিয়া ঘাইতেছি। 
জানার রাইফমল-_আমার কৈশোরের সেই বৃন্দাবন--কিছুই মরে নাই । আবার আনি কিরিয় 
খাইব, স্লাম কুন্দ শতদল ফুটিয়! উঠিবে*»* | |] 
“পীত ধড়া পরিয়! হাতে যুরলী লইয়! সথুবাদ রাজা কত কাল--কতযুগ্‌ পরে আবার রাখাল 
বেশে কৈশোরের বৃদ্দাবনে চলিলেন । আকাশে চাদ উঠিল, যমুন। উজান বহিতে' লাগিল, হারাণো 
ফাঁজের বাণীর ধ্যান আবার গোকুল-বৃন্দাযন আকুল ক্রিয়া বাজিতে লাগিল.--দুরস্ত কালীর সয়ে 
ভূমিশয্যা ছাড়িয়া চকিতে ইমা মুখ বণাকির! বদিলেন। আচল ধবিয়া গদগ কনে কত কি 
স্কহিতেছেন। বুক্লবৃক্ষের শাখাগ্রে কোকিল-ডাঁকিতে লাগিল” . 
সজল চোখে জগদ্ধাত্ৰী ক্ষেত্রনাথেয় দিকে চাহিল! ক্ষেত্রনাথও তাকাঁইলেন। 
সবিস্রয়ে সকলে দেখিল, ক্ষেত্রনাথের চোখে জল । গান শুনিরা ক্ষেতনাথ 
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ক্কীদিয়! ফেলিবেন, অতিবড় শঞ্রও এমন অপবাদ দিবে না। হয়তো চোখের 
অস্থখ, হয়তো চোখে খড়কুটা পড়িয়াছে"** 


গঁয়ন। 


ঘোলের শরবত দই আর পাতিলেবু এনে রেখেছিলাম বাজার থেকে। খাও, 
শরীর জুড়োবে। ইস_-কী চেহার! করে এসেছ ! আমার কান্না পায়। 

কাঠ-ফাঁটা রোদ্দ,র--ঘরে বসে বুঝতে পারছ না। মাথ! ফেটে চৌচির 
হচ্ছে না, সেইটেই আশ্চর্য । 

রোদে রোদে ঘুরবে না, এই বলে দিলাম । 

অখিলের কৌতুক লাগে এই রকম বেহিসাবি আবদারে । 

ঘুরব না__তবে কি বাড়ি এসে চাকরি দিয়ে যাবে ? 

ঘুরে ঘুরেও তো হয় না কিছু । 'বর্ষা পড়,ক, স্থষ্টি ঠাণ্ডা হোক, তখন চাকরি: 
খুঁজো। এক বাক্স গয়না আঁছে তো আমার ! অত ভাবনা কিসের ? 

অখিল শিউরে উঠে। 

তোমার গর়নায় পেট চালাতে হবে ? ' অসম্ভব । 

দায়ে-বেদায়ে লাগে বলেই তো! গক্সনা। কোন কাজে আসবে না তে। 
সোনার বোঝ! বয়ে বেড়ানো কি জন্তে ? 

অখিল উত্তেজিত হয়ে বলল, জীবন যায় সে-শ্বীকার--তোমার গয়না 
নিতে পারব না। 

সেঁ1 করে এক চুমুকে শরবত খেয়ে নিয়ে ক্লান্তিতে সে শুয়ে পড়ল। 

চোখ বুজে আধ ণ্টাখাঁনেক কাটল এমনি । তার পনর উঠে বসে চিন্তিত 
মুখে অখিল বিড়ি ধরাল। স্থরমা আয়নায় দাঁড়িয়ে উদ্ভস্ত চুলগুলো ঠিক 
করছিল। ' শৌখিন মেয়ে- সর্ধদা ছিমছাম হয়ে থাকতে ভালবাসে 

মহ হেসে সুরম! বলে, খুব একচোট ঝগড়া হয়ে গেল উপরের ফ্লাটের লিলি- 
দির সঙ্গে। লোকে যে কত রকমে শত্রুতা সাধতে চায়! ওর বর নাকি 
রেসের মাঠে তোমায় দেখে এসেছে । 

অথিগ বলে, মাঠে নয-_মাঠের পাশে বটতলার। খিদিরপুরে একটা 
ক্লাজেন্ব খোজ পেলাম । লালদীধি থেকে হেঁটে পাড়ি দেবার সময় জিরিয়ে, 
নিচ্ছিলাম একটুখানি । 


সি 


- তাই বঙগলাঘ আমি লিলি-দিকে। তোর বর বেসে যায়, সেইটেই প্রমাণ 
হুল এয থেকে। নইলে সে দেখল কি করে? রাঁগকরে চলে এনেছি! 
অকথা-কৃকখ। শুনতে আর কোন দিন যাচ্ছি না উপরে । 

অখিল নিঃশ্বাস ফেলে বলে, ছুপুরের রোদে মাঠ ভেঙে ললদীখি থেকে 
খিদিবপুর । ছু-পয়সার বিড়ি সঘল। ধোঁয়। ছাড়া কিছু পেটে পড়ে নি। 
তুমি শরবত তৈরি করে দিলে, অস্বৃতের মতো লাগল । 

কাঁদোকাদো হয়ে সুরমা বলে, দেখ তোঁ--ছাই গয়নার বাক্স তবু বয়ে 
বেড়াতে বলো আমার ? 

কিন্ত অখিল কিছুতে শুনবে না । 

জীবন যাবে, তবূ নয়। আমার বোতাম আংটি রয়েছে-_তাই বন্ধক 
দেবো । চাকরি হলে আবার ছাড়িয়ে আনা খাবে । 

স্রমার€ তেমনি জেদ । 

জীবন যাবে তবু তোমার শখের দিনিষে হাত দিতে দেবো না। আমার 
বলে এত গয়না 


চাটুজ্দে-দম্পতি পাশের থরের ভাড়াটে। শনিবারে আজ চাটুজ্দেমশায় 
সকাল সকাল অফিস থেকে ফিরেছেন । এদের মনোহর কলহ উপভোগ . 
করছেন তার! দরজার ওধার থেকে । 

চাটুন্দে-গিরি বলেন, শুনছ ? শুনে শেখো। কানের মাকড়িজোড়া ভূমি 
“বেচে দিয়েছিলে, বিয়ের বছরটাও পেরোতে দাও নি | 
'_ চাটুজ্দেও বলেন, ছেলেমাক্জষ বউটি কি বলছে__শোন একটু কান পেতে। 
বুড়ো হয়ে গিয়েছ--সেই মাকড়ির শোক আজ” অবধি ভুলতে পারলে 
না! 


অখিল ঘুমিয়ে পড়লে স্থুর্ম! ছুটল উপরতলায়' লিলি অর্থাৎ লীলাবতীর 
কাছে। সাড়া দিতে লিলি বেরিয়ে এলে! । 

এই পাত্রে ? 

আজকে আবার আংটি-বোতামের বায়ন! ধরেছে। সব গেছে--শনির 
দুটিতে এ দুটিও থাকবে না। তুই রেখে দে ভাই। কি জানি---তালা খুলে 
চুরি করে ঘদি বের কয়ে নেয়। অভ্যাস আছে তে! ! 

তু-চোখে জলের ধাঁয়া বইছে! লিলি আঁচল দিয়ে মুছিয়ে দিল! 

করম! বলে, আর একটা কথ! । তোর বরকে বলে সিন্টির আংটি-বোতাম 


৬৯ 


এ রকম এক সেট গড়িয়ে ঘে তাই। আমার সর্বনথ ঘুচিয়ে ও যেমন সিন্টির 
গয়নায় বাক্স ভরিয়ে রেখেছে ঠিক তেষনি। 


জমাথরচ 


ছোট মেয়ের বিয়ের রাত্রে রসময়বাবু আকস্মিকভাবে মারা গেলেন। যন 
পড়! এবং কনের পি'ড়ি ঘোরানে। ইত্যাকার অহষ্ঠানগুলো হয়ে গিয়েছিল, 
তাই বক্ষা। হঠাৎ কি হল--কোন ডাক্তার তার হদিস পায় লা। 

দাহ করে আগুনে হাত-পা সেঁকে নিমপাতা চিবিয়ে এবং লোহা ছুঁয়ে 
পরের দিন দুপুরে গুদের বৈঠকখানায় বসেছি, সদ্যবিধবা যৌগমায়া দেবী এসে 
ফুপিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে লাগলেন । সম্পর্কে তিনি আমার দিদি হন। 
ব্সময়বাবুর গুণপনার কত কথাই যে বললেন ! ভার পরে চোখ মুছে বললেন, 
দেখ তো পাওনাখোওনা কার কাছে কি আছে। সমস্ত জমাখরচ আছে 
গর। আমার চোখ ভাল নয়, তুমি ভাই পড়ে দেখ একটু ভাল করে। 

চোখ ভাল থাকলেও তিনি পড়তে পারতেন না । অক্ষর চেনেন পা, সে 
আমি জীনি। কিন্তু কী বিপুল কাণ্ড করে গেছেন বসময়বাবু! থেবো-বাধা 
বড়-রড় খাতীয় প্রকাণ্ড এক আলমারি ভর্তি । প্রথম জীবন থেকে প্রতিটি: 
দিন প্রত্যেকটি পাই-পয়পার হিসাব রেখে গেছেন। কোন মনিব আছেন 
কোথায়-_-ঙার কাছে দাখিলের জন্য কড়ায়-গণ্ডায়, হিসাব তৈরি। পাঁওনার 
খোজ পেলাম না, কিন্ত বসমগ্ববাবু কি রোগে মরেছেন, সেটা যেন ধরি-ধরি 
করছি। জমাখরচ থেকে রোগের নিদান নির্ণয়। ইতগ্তত কর্পেকটা হিসাব. 
তুলে দিচ্ছি, আপনারাও দেখুন | 


bl 


২৮শে বৈশাখ 
বড় মেসে কুন্তী ছবি আঁকিবে । এ বাবদ মাস্টারের জন্ত 
বিজ্ঞাপন দেওয়া হয় ৪৯. 
কুষ্ঠীর সাবান গন্ধতেল ন্বো ক্রীম পাউডার ও জুতা একুনে ১৩৮১০, 
,১২ই জ্যৈষ্ঠ _ 
চা এক পাউণ্ড ২ 


বিশু এক টিন ২h 


মাধন এক কৌটা ৮ - ২৪৯ 


মন্দ /২॥ Sue 

স্বত /১ ৪০ 
খর! আবাচ 

চিজ্রলেখার মাস্টারের এক মালের মাছিনা ২৫৯ 

চিজ্জলেখা ও মাস্টার মহাশয়ের সিনেমায় টিকিট ২৮ 

এ বাবদ ট্যাক্সি ভাড়া ইত্যাদি ০ 


(কুস্তীর নাম চিত্রলেখা হল বুঝি ! ছবি আকে সেই কারণে?) 
৪ঠ1 শ্রাবণ = 
চিত্রলেখার পাঁকাদেখার খরচ মোট ২০1/৯ 
শুভবিবাহের নিমস্ণপত্র ছাপা ৪8০ 
২২শে শ্রাবণ-_ 
শুভবিবাছে মোট ব্যয় (খাদ্য-নিয়ন্ত্রণ হেতু নিমঞ্জ্িতবর্গকে 
চিনাবাদদাম-ভাজা দেওয়া হইয়াছিল। ) ১২৭/* 
২৪শে শ্রাবণ 
মেজ মেয়ে খুস্তি গান শিখিবে। ভু নকিয়া উচ 
করিবার ব্যয় ২৫২ 
হারমোশিয়াম ৬৫৯ 
(বিয়ের হাঙ্গাম! যিটতে না মিটতেই ! অকারণে সমযৃক্ষেপ 
সময়ের ধাতে সইত ন।1) 
১৫ই ভাদ্র 
গানের মাস্টারদের বাড়িতে নিমন্ত্রণ এবং জলসা ইত্যাদির ব্যয় ৫০1৮৯ 
১৬ই ভাতৰ 
গীতলেখার জন্ত সেতার খরিদ ১০২৯ 
(খুস্তি হয়ে গেল গ্লীতলেখা ৷ রস্যয় রসিক ছিলেন নিঃসন্দেহে । ) 
১৪শে ভাব 


সেতার-শিক্ষকের জলযোগাদির জন্য মাং বড়বউ ৩০ 

এ সিগারেট ইত্যাদির জন্য গীতলেখার নিকট জম! রাখা ছয় ৫ 
৩০শে ভাদ্র 

সুরগ্রনের পিতার কাছে যাওয়ার বাসতাড়া ০১% 

টিকার আইডিন, ব্যান্ডেজ ইত্যাদি | ue 


কিব্রিবার ট্যাক্সি ত 
৭১ 


(বিশ্বের প্রস্তাব করতে গিলে এই ছুর্গতি ? কি সর্বনাশ 1) 

২র! কাতিক_. 

সুরজ্বন ও গীতলেখার পরিণয়ে রেজিস্ট্রেশন ফী ও অন্থান্ত বাবদ * 
( শেষরক্ষা হয়েছে, তবু ভাল 1) 

ওরা কাতিক__ 
খেঁদির প্রাইভেট-মাস্টাকের জঞ্ত বিজ্ঞাপন 
খেঁদির জ্কুতা, সাবান, পাউডার, স্লো ইত্যাদি সেলসট্যাক্ সহ 
বই-খাতা 


১৭ই অগ্রহায়খ-_ 
মাস্টারের নভেম্বরের মাহিনা 
মঞ্জুরী ও মাস্টারের সিনেমার টিকিট 
ও বাবদ ট্যাক্সিভাড়া ও অন্ঠান্ত 


১৯শে পৌষ 
মাস্টারের ডিসেম্বরের মাহিনা 
এক পাউণ্ড চা 
বিস্কুট এক টিন 
মাখন এক কৌটা 
ময়দা! “২ 
জাহুয়ারী মাসে মাস্টারের মিষ্টায় ইত্যাদির দরুন বড়বউর কাছে 
জয়া রাখ! হয় 
২২শে মাথ-__ 
মাস্টারের জান্গয়ারির মাহিনা 
২৩শে ফাস্তন--- 
মাস্টারের ফেব্রুয়ারির মাহিনা 
৩*শে কাতিক= 
মার্চ হইতে আগস্ট পর্যস্ত মাস্টারের মাহিন] সযেত সুদ-খরচ! 
শোধ মাং মাস্টারের পিতৃদেব শ্রীনকুলচন্দ্র ধাড়া 
(মোট আট মাজের মাইনে নিয়ে নিল গালে চড় মেবে- উঃ 1) 
ওর] অগ্রহায়ণ +- 
“খেদির পাকাদেখার খরচ 


বরপণ মাং ভ্রীনকুলচন্দ্র ধাড়া 
৭২ 


দি 
আত ৬ 


৪৬ 
১৮15 ও 
১২u/* 


২৫. 
২০ 
৩৮৩ 


২৫২ 
২৪০ 


8~ 


২০ 


PEA 


২৫১, 


২৫৯ 


১২৭১ 


২৩ ৬ 
তত ৬ ১৯৩ 


(আর মঞ্জু নয়- পুনশ্চ খেঁদি।) 


ই অগ্রহায়ণ 
বাড়ি-বঙ্ধকের দলিল-সম্পানের খরচ মোট ৩৩৫০ 
২১শে অগ্রহায়ণ 
খেঁদির বিবাহের গহনার যুল্য শোধ মাং সঈখ্ধযিভূষণ মাজাকার  ১৭১*৮১ 


শ্রীমতী খেঁদির বিষ্নের তারিখ ২৪শে অগ্রহায়ণ । বসমযবাবু এ রাত্রেই 
দেহত্যাগ করেন । বিয়ের আল্গধঙ্গিক খরচপক্র জমাঁখরচে লিখে যেতে 
পারেন নি) 


খাজাঞ্চিমশায় ও ভাইবি 

ছোট শহর, দু'টি মাত্র পাকা-রাস্ভা। রাস্তায় কেরোমিনের আলো! সব 
সাকুল্যে গোটা কুড়ির বেশি নয়। কিন্ত মিউনিসিপ্যাল ইলেকশনের উদ্ভোগ- 
আয়োজন দ্বেখে হৃংকম্প উপস্থিত হয়। | 

মিষ্টিমজুর তে! অনেকেই । তারা অত শত বোঝে না, জিজ্ঞাস! করে, 
হ্যা মশাই, চাকবিটায় মাইনে কত ? 

বিমানবিহারী জবাব দেয় £ এক পয়সাও নয় ভাই। এ শুধু ঘত্বের খেয়ে 
“বনের মোষ তাড়িয়ে বেড়ানে। | 

তারা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে, কথাট! বিশ্বাস হতে চায় না! বিষান 
জমিদারের ছেলে, কলকাতায় থেকে লেখাপড়া করত। এই কিছুদিন হল, 
বাড়ি এসে জমিদারি দেখতে আরস্ত করেছে! জঙ্গিদারির কতদূর কি বোঝে, 
সে বনতে পারবেন বুড়ো খাজ্গাঞ্চি গোপাল ঘোষ। আরও অনেকে হয় তে 
পারবে, কিন্ত যে যাই হোক, তার মোটরের হন” শুনলে কাছারির আমলা- 
গোমত্তা মায় ম্যানেজারকে অবধি তটস্থ হতে হয়। বুড়ো কর্তা শ্রীনাথ রান 
অবধি ছেলের সামনে কথা বলতে ভরসা পান না। যে ছুটে? পাকা-রান্ডা 
“আছে, তার উপর দিনরাত চব্বিশ ঘণ্টা ধূলোর ঝড় উড়িয়ে বিষান মোটর 
স্বাকিয়ে বেড়াত! সেই লোক ইদানীং খন্দর পরে গান্ধিটুপি মাথায় 
‘দিয়ে হেঁটে জনে জনের কাছে ধরন! দিয়ে বেড়াচ্ছে, বিনালাভে মহিষ 
ম্টাড়াবার এমন উৎসাহ কলিকালের দিনে আর দেখা যার ন)। 


গত 


চোখ টিপে একজন মন্তব্য করল £ আছে, আছে গো মাইনে না থাক, 
ছুচার পয়সা এদিক-ওদিক আছে বই কি! 

আনতে বললেও কথাটা বিমানের কানে গিয়েছে । ঘাড় নেড়ে তৎক্ষণাৎ 
সে স্বীকার করে নিল £ আছেই তো, ঠিক বলেছ ভাই। সেই লোভেই 
শামলা-ছেঁড়। ছোকরা উকিলের দল উঠে গড়ে লেগেছে । আর, যেখানে এক 
টাকা দিলে হয়, তোমব! সেখানে চার টাক! ট্যাক্স দিয়ে মরছ। 

ছোকরা উকিলই বটে, কিন্তু দলস্থন্ধ নয়_একটি মাত্র লোক। সে 
কিশোরীলাল । বিমান বুঝল, কিশোরীলাল সম্বন্ধে বিষোগশার কেউই কানে 
নিচ্ছে না। কিন্তু এই সব বলতেই তো আসা ! বলতে লাগল, নে রকম 
আর হবে না ভাই সকল । তোমাদের বাপ-মায়ের আশীর্ব্াদে জানত সবাই 
পেটের ভাবনা ভাবতে হয় না। উপরি আব্বের কি দরকার আমার? নতুন 
বাজেটের সময় ট্যাক্স এবাক অর্ধেক কমিয়ে দেব। 

বিমান উঠে যেতে খুব হাসাহাসি আরম্ভ হল। একজন বলল, চোর 
সবাই। কিশোরী বাবুও যে সাধু, তা বিশ্বাস করি নে-যে যাই বল। তবে 
তার হল ছেঁড়া জামা আর পাঁচমিকের জুতে। ৷ ওই জাম]-জুতোর দামটাই 
না-হয় সে উত্তল করবে। তুমি বাবা জমিদারের ছেলে, হে ছে, তুমি গেলে 
মোটরের তেল জোগাতে আমাদের হাড় কানা শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাবে। 


এই মহাযুদ্ধে জনৈক উলুখড়ের বিষম বিপদ হয়েছে, তিনি গোপাল 
খাজাঞ্চি। পঁচিশ বংসর চাককির মধ্যে এমন অঘটন আর কখনও ঘটেনি । 
অপরাধের মধ্যে কিশোরীলালের খুড়া তিনি । কেবল খুড়া বললেই হবে না, 
বাপের চেয়ে বেশি । গোপাল জমা-ওয়াশিল-বাকি করেই জীবনটা কাটিয়ে 
দিলেন, বিয়ে করার ফুরসত হল না। গান-বাজনা করতে জানেন না কিন্ত 
এ বিষয়ে অনুরাগ খুব। আন্যর্ষিক আর একটা শখ আছে, বটতলার বাছা 
বাছ৷ গানের-কই ও নাটক পড়া। এরই উপর এসেছে কিশোরীলাল ও 
বনমালা-_ভাই-বোন ছুটি । বছর দশেক আগে তারা মা-বাপ হারিয়েছে” 
এই দশ বছর ধরে গোপাল এ মনিব দু'টির কাছে বড় ভয়ে ভয়ে থাকেন । 
অত ভয় তিনি শ্রীনাথ রায়কেও করেন না । : 

দুপুরে ঘুম থেকে উঠে হাত-মুখ ধুয়ে গোপাল গড়গড়ার নলটি কেবল মূখে 
ধরেছেন, বনমাঙ্গা অগ্নিমু্তিতে এসে দাড়াল । 

শুনেছেন কাকাবাবু? 

“মল মুখ থেকে পড়ে গেল। 

a 


বিমানকাঁবু নাকি বলে বেড়াচ্ছেন, “পি'পড়ার পাখ! ওঠে মরিবার তরে-_” 
. - ক্ষবিত্ব৷ শুনে গোপাল মহা খুশি হয়ে উঠলেন : বলেছে নাকি? তা' 
ই রি কিছু লাহি জক হয়া ফা 
খালি ঘাপ কাটত। 

নিজের বসিকতায় গোপাল নিজেই হেসে উঠলেন। বললেন, বড্ড খাস! 
পদ্য রে, অমন আর হয় ন!। ওর পরের ছজ্জ বলতে পারিস মাল! ? 

তার উল্লাসে কিছুমাজ যোগ না দিয়ে বনমাল! বলতে লাগল, আর 
বলেছেন, তুমি নাকি স্বাদের এস্টেটের টাকা ভেঙে বার ইরা জন্য 
খরচ করছ। 

বলেছে নাকি? গোপালের মুখের হাসি নিতে গেল। বললেন, 
এট! মিথ্যে কথ । কিশোরী তো একটা পয়সাও আমার কাছ পেকে: 
নেয় না। 

বনমালা বলল, আচ্ছা কাকাবাবু, এই বুড়োবয়সে তোমার চাকরির 
দরকীবুট! কি? 

গোপাল ঘাড় নেড়ে বললেন, কিছু না, কিছু না! 

কিশোরী কোর্টে যায় নি, কোন্‌ দিক দিয়ে এসে অভি-সংক্ষেপে সে রায় 
দিল £ ওই চাকরি ছেড়ে দিতে হবে। 

চাদরটা কাধে ফেলে গোপাল তাড়াতাড়ি নেমে গেলেন। গলি পেরিয়ে 
সদর রাস্তায় এসে তবে হাঁফ ছাড়লেন! অমিদারবাডি এনে চুপি চুপি মহেশ 
দারোয়ানের কাছে শুনলেন, সংবাদ বড় শুভ--বিমান বাড়ি নেই, দুপুরে 
দুটো নাকে-মুখে খুঁজে দলবল নিয়ে বেরিয়ে গেছে। প্রুনাথ উপরে আছেন, 
তিনিও নামেন নি । ্ 

তিন-চার জলে প্রকীণ্ড এক সামিয়ানা কাধে ভিতরে ঢুকল। 

ব্যাপার কি? 

মহেশ বলল £ শোনেন নি খাজাঞ্চি বাবু? মঙ্গলবারে যাজ! হবে! 

গোপাল উৎসাহিত হয়ে উঠলেন, বলিস কি! কাব ফল ? কি পালা' 
হবে, শুনেছিদ্‌ কিছু ? 

মহেশ বিশ্বক্রমুখে বলতে লাগল-_জাজাতন আর কি! মঙ্গলবারে সমস্ত 
রাত জেগে আবার বুধবারে ওই হাঙ্গামা। আমাদের যেন মৃষের শরীর নয্স ! 
বড়বাবুর বিচার-থিবেচনা নেই। 

তখন মনে পড়ল, ইলেকশন তো বুধবারে । তার অবন্ত পাঁচ দিন বাকি। 
গোপাল চিগ্সিত ভাবে বললেন, গোলযালের মধ্যে যাত্রা কি জমবে? 

৭৫ 


কর্তামশায়ের খেয়াল হয়েছে বোধহয় । নইলে আর এমন বুদ্ধি কার $ 

মহেশ বলল, বুদ্ধি বড়বাবুর ৷ যাত্রা! না, ঘোঁড়ার-ভিম। যাঁরা ভোট 
দেবে, যাত্রার নাম করে তাদের রাত্রি থেকেই আটকে রনাথবায় ফিকির। 
সকাজবেল। গাড়িতে পুরে পুরে চালান করবে। মিষ্টি-মপ্তা খেয়ে ভোট দিয়ে 
অবপর ছুটি। একটু চুপ করে থেকে বলল, বুষ্ধিট। খুব ভাল। কিন্ত 
আমাদের যে জানে কুলোয় না । 

কাছায়ি-ঘরে ঢুকে গোপাল হাতবাক্স সামনে বসলেন । বাঁ দিকে বাখীকৃত 
কান-ফোড়া খাতা । সেই সব খাতার নিচে আছে অভিমন্থ্য-বধ দীতাভিনয় । 
হাতবাস্সে কনুই ভর দিয়ে পা ছড়িয়ে গোপাল বই খুলে বসলেন। তারপর 
কর্তা নামলেন, নেমে বৈঠকথানার দিকে গেলেন। গোপাল চোখ না তুলেই 
সমস্ত টের পাচ্ছেন। চোখ তোলবার ছে! নেই-_খাঁসা জমেছে বইখানা, বড় 
চমৎকার বই। 

একটু পরেই ডাক এল £ গোপাল ! 

আজে, যাই। 2 

আরও পাতা দুই এগিয়েছে। কর্তা আবার ডাকলেন: কই গো, কি 
করছ তুমি ? 

রসভঙ্গে বিরক্ত হয়ে গোপাল জবাব দিলেন £ একট! জরুরী হিসেব দেখছি, 
দেরি হবে। 

মিনিটধানেক পরে প্রবল হাসির সঙ্গে সচকিত হয়ে মূখ তুলে দেখেন শ্রীনাথ 
হ্বয়ং এসে দীাড়িযেছেন। হাসতে হাসতে বকুলেন, আ-হা-হা চাকছ কেন? 
“দেখি দেখি, হিলেবটা কিসের ! পরশু থেকে বইটা উড়ে গেছে_-তখনই 
জানি, গোপালচন্দোয এ নিয়ে হিসেব ধয়ছেন। বলি, এমন অভিনিবেশ 
স্থস্কুলে পড়বার সময় ছিল কোথায় ! তা হলে যে চাই-কি একট! হাকিম হয়ে 
বসতে পারতে । | 

বুড়োর দু-হাতে দুটো রেকাবি। একটা রেকাবি হাতবাক্সর উপর রেখে 
বললেন, লুচি স্তাকড়| হয়ে যাচ্ছে, ও নড়বড়ে দাতে ছিড়বে ন! ছিসেবট! 
না-হয় দুমিনিট বন্ধ থাকুক। ওরে হীরু, জল দিয়ে যা দুগেলাস।। | 

মহানন্দে আহার . চলছে, এমন সময়ে স্ৃতীত্র আলোয় সমস্ত উঠান 
উদ্ভাসিত করে বিমানবিহবারীর মোটর এসে দাড়াল। জুতোর আওয়াজে 
যার্বেলেয় মেক্গে কাঁপিয়ে সোজ। সে এসে দাড়াল কাছারিঘরের মধ্যে । . 

ইতিমধ্যে জাছমঙ্ত্রে যেন সেখানকার ঘবস্থা বদলে গেছে! শ্রীনাথের 


শ৬ 


খাঁতাপত্রের আড়ালে! হাতের কাছে এক আদালতের সমন পেয়ে গোপাল 
সারই উপর শশব্যপ্তে যোগ দিরে চলেছেন। 

তীক্ষদৃষ্টিতে চেয়ে বিখান বলল, এখানে কি বাবা ? 

শ্রীনাথ বললেন, জলকরের হিসেব নিচ্ছি! তুমি যাও বাবা, কাপড়- 
চোপড় ছেড়ে ঠাণ্ডা হও গে। 

বিমান বলল, ঠাণ্ডা হব কি, মাথায় আমার আগুন জলছে। সমস্ত অঞ্চল 
ঘুরে দেখে এলাম, কোন আশা নেই । 

গ্রীনাথ অতিমাত্রায় ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। একবার ছেলের দিকে আর 
একবার গোপালের দিকে চেয়ে বলে উঠলেন, তা হলে কি হবে ? 

এমন কিছু হবে ন!। কিশোরী জিতবে, আমি বিষ" খাব। বলে 
গ্রোপালের দিকে কঠোর একটা দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বিমান গট-মট করে উপরে 
উঠে গেল । 

গোপাল নিশ্বাস ফেলে নড়ে চড়ে বসলেন! শ্রীনাথ বলতে লাগলেন, 
পাগল, পাগল ! আমাদের সময় এসব ছিল না, আযরা বেশ ছিলাম । আমরা 
খেতাম, ঘুমোতাম, পাশা খেলতাম, কোন হাঙ্গামা ছিল না। কি বল হে 
গোপাল ? 

গোপাল ততক্ষণে পুনশ্চ গীতাভিনয় খুলে বসেছেন। গ্রীনাথেরা কথা তার 
কানে গেল না। বললেন, কর্তামশায়, যাত্রার কি পালা হবে ঠিক করলেন ? 
অভিমস্থ্য-বধ হোক না, খাসা জমবে । 

বেশ, বেশ ! তোমরাই ঠিক কর। তারপর গোপালের হাত ধরে 
একটা ঝাঁকি দিয়ে বললেন, ওঠে! হে, সন্ধ্যে হয়ে গেল, আর কত কাঁজ 
করবে ? চলো, একহাত পাশায় বসি গে। 

হাতবাক্স ও লোহার সিন্দুকে চাবি এটে সমস্ত গুছিয়ে-গাছিয়ে নিতে, এর 
মধ্যে বিমান আবার নেমে এলো! । এ সময়ে তার নামবার কথা নয়, আজ তার 
চোখে মুখে ঘেন আগুন ছুটে বেরুচ্ছে । *এসে গম্ভীরভাবে চেয়ার টেনে বশল। 
গোপালের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করল £ থাজাঞ্চিমশায়, কিশোরীকে বলেছিলেন, 
সে কথ! ? 

গোপাল ঘাড় নাড়লেনঃ আজ্ঞেহ্য। 

শ্রীনাথ বললেন, কি কথা বাবা ? 

বিমান বলতে লাগল, আমার চিথ্শক্র কিশোরী । কলেজে পাশাপাশি 
বলতাম, ও ক্লাশে বসে ঝিমোত, ক্লাসের বাইরে হৈহৈ করে বেড়াত, আর 
আমি সমস্ত রাত জেগেপড়ৃতাম ! তবু সে কোন বার আমার ফাস্ট” হতে দের, 

খন 


পনি । এবার ইলেকশন হচ্ছে, তাতেও লে আমার পথ আটকে দাড়াগ। নতুন 
উকিল হয়ে এসেছে, যাতে প্রাকটিশ জমে সেই তো তার দেখা উচিত। আমি 
বরং ছুদশ জনকে বলে দেব। এই আমাদের এস্টেটেই কত কাজকর্ম রয়েছে । 
‘এসব হ্থাঙ্গামে দরকারটা কি? সব কথ! ভাল করে বুঝিয়ে বলেছিলেন 
খাঁজাধিমশায় ? 

আজে হ্যা । 

সরে দাড়াতে রাজি হয়েছে? 

গোপাল মৃত্হুরে বললেন, আজ্ে। 

উৎসাহের প্রাবল্যে বিমান চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল £ বেশ বেশ, তবে 
আরকি! তা হলে লিখে দিক একটাঁকিছু, আমি কালই ছাপিয়ে বিলি করে 
দেব। 

হঠাৎ গোপালের মুখের দিকে চেয়ে সন্দেহ হল। বলল, আপনি বলেন 
নি বোধহয় থাজাকঞ্চিমশায় ? 

গোপাল সভয়ে জবাব দিলেন, আগে বগব। 

“মুহূর্তে বিমানের দৃষ্টি রুক্ষ, স্বর কঠোর হয়ে উঠল £ বলবেন বই কি? 
কিশোরী কেল্লা-ফতে করুক, এই সব বলে বলে হাসি-ঠাঁট! করবেন। 

তারপর চারিদিক তাঁকিয়ে বলে উঠল, ওঃ, আলকরের নিকেশ নেওয়া হয়ে 
গেছে এর মধ্যে ? খাতাগুলো আর একবার দয়া করে বের করতে হবে। 
আমি দেখতে চাই | 

সকলে নির্বাক ঠোঁটে ঠোট চেপে মাটির দিকে তাকিয়ে বিমান মুহুর্ভকাল 
দাড়িয়ে রইল, তারপর মুখ ফিরিয়ে প্রুতবেগে উঠান পেরিয়ে নিজের ঘরে চলে 
.গেল। খাতা বের করবার অপেক্ষার রইল লা। 

এবই দিন ছুই পরে এক কাণ্ড হয়ে গেল। গোপাল সম্প্রতি নদীর ধারে 
নৃতন বাড়ি করেছেন! বিমান শুনেছে কথাটা, কিন্তু তেষন কানে নেয় নি। 
এক একটা! রাস্তা ধরে তার! ঘুযর়ছিল। তখন আসন্ন সন্ধ্যা, নদীর জল ডুবন্ত 
হূর্ধের আলোয় ঝিকমিক করছে। বিমান আর জন দুই-তিনকে নিয়ে ঢুকে 
পড়ল গোপালের বাড়ি। নিচের তলায় কেউ নেই, ঘর-দোর &।-ই। করছে। 

অক্ষয় সন্দেহ প্রকাশ করল ; এই বাড়ি ভাড়া নিয়েছে ভূপাল শা? 
কখনো নয়। আড়তদার মান্য, এ রকম পছন্দ পাবে কোথেকে। 

ফিরে যাবে মনে করছে, এমন সময় আলে হাতে সিডি দিয়ে নেমে এলো 
বনয্যল| | বিমান চেনে না, কিন্ত বনমালা তাকে চিনতে পারল। ছোটবেলা 
'কতবার সে গোপালের সঙ্গে জমিদার-বাড়ি গিয়েছে, বিমান ছুটিতে বাড়ি 


৮ ‘ 





' আসত, সেই সময় তাকে দেখেছে । বনমালা বলল, আঙ্থন=- | 
আলো! রেখে সকলকে চেয়ার দেখিয়ে দিল £ কি দরকার বলুন তো? 
এমন সপ্রতিও মেগ্রে বিমান খুব কম দেখেছে! এ রকম দ্বায়গায় তো 

আশাই করা যায় না । ছাপানো নানা রকম নিবেদনপজ্জ তার! ছড়াতে 

ছডাতে যাচ্ছিল, একজনে তার একখানা বনমালার হাতে দিল । 

বনমালা হোসে বলল, ভোট চাইতে এসেছেন ? 

বিমান বলল, বুঝেছেন তো দুভেণগ ! বাড়ির কর্তারা কোথায়? 

বনমাল! বলল, এখন কেউ নেই। থাকুন আর না থাকুন, এ-বাড়ির 

'ভোট আপনি তে! পাবেন না । 

এ রকম স্পষ্টভাষায় কেউ ‘না’ বলে না। স্বীকার করে, এমন কি দিব্যি 
করে বলতেও অনেকে গররাজি নয়। যদিও বিমান জানে, সেই দিব্যি 
ওয়ালাদের শতকরা নব্বই অন ভিন্ন দলের। বিমান চমকে গেল। বলল, 
ভোট পাব না, কারণটা শুনতে পাই ? এ 

বনমালা বলল, কারণ একটা নয় তো। প্রথমত আপনি বড়লোক, অতএব 
ভিন্ন জাত-_ 

বিমানবিহারী অর্ধীরভাবে তর্ক আরম্ভ করল £ কেন বড়লোক হওয়া কি 
অপরাধ } বড়লোক হলে মানুষ হতে নেই? এসব ধারণ! কেন আপনাদের 
হয়'? কে বলে বেড়ার এসব ? 

বনমালা বলল, আচ্ছা, এ বিচার না হয় আর একদিন হবে। আজ 
আপনার অনেক কাজ। বরঞ্চ অন্ত কোথাও গিয়ে ভোটের চেষ্টা করলে 
মিছামিছি সময় নষ্ট হবে লা । 

বিমান আরও চেপে বদল: থাকুক কাজ! চাইনা অন্তের ভোট । 
খান-ছুই মোটর আছে বলেই আপনাদের ভোট পাবার অনধিকারী নই, এইটে 
প্রমাণ করে তবে আন্দ এখান থেকে উঠব। 

বনমালা থিল-খিল করে হেসে উঠর্গ । বলে, প্রমাণ করলেও ভোট 
পাবেন না? যেহেতু এটা গোপাল ঘোষের বাঁড়ি। কিশোরীলাল ঘোষ 
আমার দাদ! । 

বাড়িতে কেউ নেই, এটা বনমালা মিথ্যা বলেছিল। গোপাল ছিলেন, 
তিনি এসব টের পান নি। তিনি উপরে ছিলেন। বনমাল! বলল, শোন 
কাকাবাবু আজ মজ| হয়েছে! বিমানবাবু এসে হাজির। বলেন, ভোট 
দাও। তারপর হেসে বলল, আমার ভোটটা আমি ওঁকে দেব ভাবছি। 

খোপাল সায় দিয়ে বললেন, দেওয়া ডো উচিত । কিশোরী যদি এই 


খেসাঁলটা ছাঁড়ত, আমার ভোটও ওকে দিতাম! বড্ড ভাল ছেলে 

বনমালা ঠোট বেকিয়ে বলল, ভাল না ছাই। কি বলছিল, জান ? 

গোপাল রীতিমত চটে উঠলেন: বলেছে তে গারে ধোস্কা উঠেছে 
নাকি? অমন ঢের ঢের বলে থাকে। আমাদের সময় কিহত? তখন 
ঠোটের কুরুক্দেত্তোর ছিল না, বেধে যেত তবলার বোল, কি পাশার দান নিয়ে ॥ 
তোদের আমলে খালি মুখের কথা-_আমাদের বেলাদ্ু হাতাহাতি হুয়ে যেত! 

পরদিন বাপের সঙ্গে দেখা হতেই বিমান বলল, খাজ্দাঞ্চিমশায়ের 
বাড়িখানা দেখেছ ? 

্রনাথ উৎসাহ ভরে বলতে লাগলেন, খাসা বাড়ি) আমায় লিক্চে 
গিয়েছিল একদিন । যাই বল বাবা, আমাঘের বাড়ি বড় বটে--কিন্ধ 
গোপালেয় বাড়ি ছোট হলেও ছবির মতো । আমার তো ইচ্ছে করে, ওই 
রকম একটা জায়গা পেলে রাতদিন গিয়ে খাকি। 

বিমানের মুখের দিকে চেয়ে বুড়োর কথা বন্ধ হল। জ্রকুক্চিত করে বিমান 
বলল, বাড়ি ভাল, তা জানি । কিন্ত উনি মাইনে পান কত ? 

প্রীনাথ ইতস্তত করে বললেন, তিরিশ বোধ হয় । 

বিমান বলল, তিরিশ নয়, আটাশ টাক! । তা-ও আট মাস বাকি পড়ে 
ররেছে, নিয়ে যাবার ফুরসত হয় না। পাঁচ বছরের কাঁগজ উল্টে দেখলাম, 
পূজোর সময় উনি একসঙ্গে বারে মাসের মাইনে নিয়ে থাকেন। বাকি এগার 
মাঁপ কি করে চলে তাঁ হলে? 

সে কৈফিয়ৎ যেন প্রীনাথের” দেবার কথা । বলতে লাগলেন, জযাজমি 
আছে কিছু-কিছ। কিশোরীও রোজগার করছে। 

আব বাড়ি? 

করেছে_ একরকম করে। বাড়ি-ভাড়া লাগে না, তাই চলে যায়। 

কঠোর কণ্ঠে বিমান বলল, কিসে চলে তা বোঝবার বুদ্ধি আমার আছে । 
কিন্তু সেয়ানা, ' কাগজপত্রে ধরা-ছোয়া পাচ্ছি না। যাই হোক বাবা, নতুন 
খাজাঞ্চি রাখতে হবে, এস্টেট ফাক করে দিচ্ছেন। ফীাচা-পয়সা নইলে 
কিশোরী অমন করে দুহাতে ছড়াতে পারে? কে্ট থেকে নিজে ধা আয়, 
করে, দে তো আমার অজানা নেই! 

একটু পরেই হেলতে দুলতে পান চিবোতে চিবোতে গোপাল এসে উঠলেন । 
বাপে ছেলেয় তখন কথাবার্তী হচ্ছে। প্রথমটা গোপাল বিমানকে দেখেন 
নি, তারপর দেখতে পেয়ে পাশ কাটাবার উদ্মোগে ছিলেন | বিমান ডাকল £ 
শুনুন খাঁজাক্কিমশায়_- 


গোপাল তটস্থ হয়ে এসে ধাড়ালেন। 

আপনি ইংরেজী জানেন না। তাতে এস্টেটের কাজকর্মের অস্থবিধা হচ্ছে । 
আমর! একজন ইংরাজি-্জান! ক্যাশিয়ার রাখব ৷ 

গোপাল বাব দিলেন ? আজ্জে। 

আজই আপনি ম্যানেজারের কাছে চার্জ বুঝে দেবেন । খেসারত হিসাবে 
আপনাকে তিন মাসের মাইনে দিয়ে দেওয়া হবে। 

মাখা নিচু করে গোপাল বললেন, যে আঞ্জে। 

তাড়াতাড়ি কাছারি-ধরে ঢুকে পড়তে পারলে গোপাল বাচেন। পিছন 
হতে বিমান বলল, বেল! হয়ে গেছে, এখন আর কাজ নেই-_বিকেলেই সমস্ত 
বুঝিয়ে দেবেন তা হলে । Hl 

শ্রীনাথ চুপচাপ ছিলেন, কিন্তু বড় কটু হয়ে উঠেছে দেখে আর কথ! ন! 
বলে পারলেন নাঁ। বললেন, অর্থাৎ তুমিই বলছিলে না গোপাল, চাকরি আর 
ভাল লাগে না। সেই কথা হচ্ছিল আর কি! তা তোমার যদি ইংয়েজি- 
জানা তেমন কেউ থাকে, বরং__ 

বিদ্রপের হাদি হেসে বিমান বলল, তা কিশোরী ষদি আসে, চাকরিটা 
তাকে দিতে পানি । কোর্টে” য! পায়, তার চেয়ে মন্দ হবে না। 

* সমর নষ্ট করবার লোক গোপাল নন, ঘরে ঢুকেই যথারীতি অভিমন্থ্া-বধ 
খুলে বসেছেন। হন্সিচরণ মুহুরি অনেক দিনের লোক, গোপালকে বড় 
ভালবাসে । এগিয়ে এসে ফিসফিস করে বলল, খাজাঞ্চিমশায় বিমানবাবুকে 
বুঝিয়ে-স্থুঝিয়ে বলুন একবার ৷ 

মুখ না তুলে গোপাল বললেন, কি বলব আবার ? 

হরিচরণ বলতে লাগল, বাইরেটাই ওঁর ওই রকম। আসলে বডবাবু 
লোক খারাপ নন। ইলেকশন নিয়ে মেজাজ বিগড়ে আছে কিনা | 

থাকুক গে। বলে গোপাল গীতাভিনয়ের পুতা উল্টালেন। 

বিমান কিন্ত ভুলে যায়নি। পরদিন আবার গোপালকে ধরে বসল, 
খাজাঞ্চিমশায়, ম্যানেজার বলছিল-_আঁপনি হিসেবপত্র বুঝিয়ে দেন নি। 

গোপাল বললেন, আজ্ঞে না । 
আজই দেবেন। 
NEUES ভিসির EO 


মঙ্গলবার সকালবেলা দল এসে পড়ল । অধিকারীর গলার বাইশখানা 
মেডেল ৷ গোপাল সেদিন দুপুয়ে ঘুমুলেন না, থেয়ে উঠেই অমনি চাদর কাধে 
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ফেললেন । বনমাল! রলাগ্রাঘকের দিকে ছিল, বেন হাড় গুণে টের পাস, লে 
ঝগড়া করতে এসে ঈাড়াল। 

এক্ষুনি চললে যে 1 

গোপাল ভয়ে বললেন, জানিস নে তো কত কাজ! 

কাজ, কাজ ! ভ্রিজেস করতে পারি, এত কাজের দরকারটা কি? 

গোপাল হেসে ব্যাপারটা উড়িয়ে দিয়ে বললেন, দূরকারট! কি, শোন কথা 1 
বলি টাকাটা তো খোলামকুচি নয়--না খাটলে টাকা দেবে কেন? 

ফলে উল্টো-উৎপত্তি হল ৷ মেয়ের অভিমান উচ্ছুসিত হয়ে উঠল । লে, 
কাকাবাবু, আমরা অনেক খাই, বুডোবয়সে তাই তোমায় অমন করে খেটে 
মরতে হয় | বেশ, এখন থেকে একবেলা! কবে খাব । আকুক দাদা 

খেটে মরি আমি? গোপাল এবার হৌঁহো করে হেসে উঠলেন £ 
গোপালচন্দোর থেটে চাকরি করে, এ তো শ্রীনাথ রায্ও বলতে পারবেন না । 
সকাল সকাল যাচ্ছি, সে না খাবার ফিকির রে--সবাই রাত জেগে মরবে 
আমি ন'টা না বাঁজতেই চলে আসব দেখিস । 


যাত্রা বিকেলবেল! থেকে হবার কথা, কিন্তু আরম্ভ হতেই সাড়ে আটটা! । 
গোপাল নিঃশ্বাস ফেলে ভাবলেন £ তাই তো, গান শোন! হবে আর কখন, 
আসর বন্দনাতেই আধ-ঘণ্টা কাটাবে । রোয়াকেন্ব উপর একখান। চেয়ারে উবু 
হয়ে বসে শ্রনছিলেন। তারপর উত্তরা এসে গলা কাপিয়ে গান ধরল। এ 
ছোকরাই গোপালের কাছে একটা বিড়ি চেয়েছিল বটে, গোপাল হীকিয়ে 
দিখেছিলেন | সে যে এমন খাসা গান গায়! গোপাল আর ওরকম ভাবে 
থাকতে পারলেন না, উঠানে আসবের মধ্যে এসে চেপে বসলেন। দ্বড়িতে 
নণটা-দশটা বেজেই চলল, গোপালের খেয়াল নেই। 

মহেশ দারোয়ান এসে বলল, বডবাবু ডাকছেন । 

গোপাল অন্থমনস্ক ভাবে জবাব দিলেন £ যাচ্ছি। 

আবার খানিক পরে মহেশ এসে ডাকল : কই গো খাজাক্চিমশায়, বড়বাবু 
দাড়িয়ে আছেন, বড দরকার, শিগগির আনুন । 

গোপাল বাঝের সঙ্গে বললেন, একশ বার এক কথা ! বললাম তো 
যাচ্ছি। তালুক লাটে উঠেছে নাকি ? 

মহেশ বলল, কথাটা কানে নেন নি--বত্ব বাবু ডাকছেন, কর্তামশার নন । 
" কিন্তু পাগুবদের তখন লক্ষটাপন্ন অবস্থা, অভিমন্গ্য বুহতেদের উদ্যোগে 
আহ্ছেন।, গোপাল মহেশের কথায় কিছুমাত্র বিচলিত হলেন না। বললেন, 

চহ . 


ভৌকগে বছবববু। নড়বাবু কাশি দেৱেন না তে? বল্‌ গে যেরে, এখন 
হবে না, চার্জ সকালবেল। বুঝিয়ে দেবো! 

যহেশ <ঠাং স্রন্ভকাবে পাশ কাটিয়ে দাড়াল । গোপাল মূখ ফিরিয়ে দেখেন, 
বিহ্বানবিহারী স্বমং এনে দাড়িয়েছে । আসরের মধ্যে লে এসে ধ্রাড়াৰে, এটা 
একেবারে অভাবিত। আরও আশ্চর্য, ক$স্বর তার মোলায়েম! বলল, 
একটুখানি ন! উঠলে তো হুবে ন! খানাঞ্চিয়শাই - 

আজে। গোপাল তংক্ষণাং উঠে বিসানের পিছু-পিছু চললেন। 
অতিমন্য তখন ব্যুহের সালে খুব জম্পবন্ষ সহকারে আযাক্‌টে! করে 
বেড়াচ্ছে। রোরাকে উঠে গোপাল একবার পিছন ফিবে সেদিকে তাকিয়ে 
নিঃশ্বাস ফেললেন। বিমান এ কোথায় নিয়ে ধায়? এ যে উপরে চলল] 
সেখানে বারান্দার উপরে একধানা সোফা বিষান আঙল দিয়ে দেখিয়ে দিল । 

সৰ্বনাশ ! বনমালা! এসে বসে আছে। 

গোপালের রাগ হল। বললেন, ভোট দিবি, দিস! তা! এখানে আসবার 
স্বরকার কি? 

বিমানের মুখ হাসিতে ভবে গেল £ আপনি ভোট দেবেন আমাকে ? 

বনমাল! জবাব না দিতে মুখের কথা কেডে নিয়ে গোপাল বলতে লাগলেন, 
'দেবে বই কি! আমার বাড়িতে পায়ের ধূলো দিয়েছেন, সোজা কথা ! ও 
বলেছে, ওর ভোটটা আপনাকেই দ্নেবে। আবার তাই নিয়ে আমার সঙ্গে কত 
ঝগড়া ! 

ধনমালার মুখ লক্ায় রাঙা হয়ে গেল। তাড়াতাড়ি সে কথা ঘুরিয়ে 
নিপ। বলল, ঝগড়া হয় সাধে ! ঝগড়া না করে উপায় আছে তোমার সঙ্গে ? 
বাতি ক-টা বাল কাকাবাবু ? 

গোপাল বললেন, বলেছি তো ফিরতে নস্টা হবে। তাই বুঝি ছুটে আসা 
হয়েছে? | | 

বনমালা বিমানের দিকে কহ দুটি হেনে বলতে লাগল, আসব না তো 
বুড়োবয়সে রাত জাগিয়ে তোমায় মেরে ফেলবে, বসে বলে তাই দেখতে হবে 
নাকি? বাড়ি চলো কাকাবাবু, গাড়ি গড়িয়ে আছে, কানাই গাড়িতে বসে 

বিমানের অপরাধ নেই, সে গোপালকে থাকতে বলে নি। তরু সে রাগ 
করল না। বলল, বাড়ি হাবেন কি রকম? ভোট দেবেন ঘধন বলেছেন 
এইখানে থাকতে হবে। 

বনমালা হাঁপিমুখে বলল, আটকে রাধবেন নাকি ? 

নিশ্য়। যত ভোটার কেউ যেতে পাবে না। সবাইকে মাত্রা গুনতে 


rs 


হবে। কাল ভোট দিয়ে তারপর ছুটি। তারপর হেলে উঠে বলল, মা, 
জেঠাইমা, গুদের সঙ্গে বসে যাজ। শুন্ূনগে যান। 

গোঁপাপ মহানন্দে সায় দিয়ে উঠলেন : সেই ভাল, পালটা জমেছে । : 
, কিন্তু ভবী ভূলবান্স নয়! দে উঠে দাঁড়াল। বিমানের নির্দেশ মতো 
মাজা শুনতে না বসে গোপালের হাত ধরে বলল, বাড়ি চলো । 

এই রকম ক্ষেত্রে গোপাল কাউকে ভয় কয়েন না। ছেঁকে উঠলেন, 
বলছি তো, রাত্তির হবে _ নস্টার আগে ফিরব লা। 

নন্টা বেজে গেছে দেড় ঘণ্টা আগে। বনম্ধাল। দেয়াল-ছড়িটা আঙুল 
দিয়ে দেখাল। 

ই, বাজলেই হল ! অভিন্নন্য এখনও ব্যহের বাইরে রয়েছে, ও বাহ ভে 

হবে, আরপর্ব অভিমন্্য-বধ, তারপর জয়দ্রথ-বধ | খড়ি যদি লাফিয়ে লাফিয়ে 
চলে, আঁমি তাঁর করব কি? 

বিমান নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে আছে। সমর্থনের আশায় তার দিকে তাকিয়ে 
গোপাল বললেন, যাদের চাকরি করি, কাল তাদের মহামারী কাঁও। তাতে 
আধঞ্চণ্টা যদি দেিই হয়, কি হবে? 

চাকরিতে ইস্তফা দিতে হবে। পঁচিশ বছর শরীবপাত করেছ, আৰ, 

করতে দেবো না। 

গোপাল বললেন, দেবো তাই । যাজ! ভেঙে যাক, কাল সকালে দেবো। 

কোনদিক থেকে শ্রীনাথ সেই সময়টা এসে পড়লেন। তিনি বলে উঠলেন, 
সেই ভাল । আমিও ইস্তফ! দেবো । তারপর বুঝলে গোপাল, দুজনে কাশী 
গিয়ে সেখানে পাশার ছক পেতে নেবো । 

বলতে বলতে তিনি হো-হে৷ করে হেসে উঠলেন । 

বিমান বলল, সে কি করে হবে ? ভেবে দেখলাম, গুঁকে, ছাড়লে মুশকিল 
হবে! আমরা আগে কাজকর্ম শিখে নিই ভাল করে। 

তারপর গোপালের দিকে চেয়ে বলল, 50998 চাকরি আপনি 
ছাড়তে পারবেন ন! ! 

' যে আজ্ে--বলে গোপাল সসন্ত্রমে ঘাড় নাড়লেন। 

বিমান বলতে লাগল, আর ভেবে দেখলাম, মিউনিসিপ্যালিটিতে যাওয়া 
আমার পোষাবে লা । কিশোরী হাক। ঘরের খেয়ে কে অত খাটবে | যত 
ভাটার এসেছে, াজ। থামিয়ে এখনই সকলকে বলে দিচ্ছি 

এবার গোপালের বিশেষ আপত্তি দেখ! গেল। বললেন, আজে, ব্যহ্তেদটা 


আসে হয়ে যাক। ৰ 
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"এ ' বিমান আপত্তি করল না, খুব হাসতে লাগল। ততক্ষণে গোপাল 
প্রীনাখের সঙ্গে শশব্যস্তে নিচে নামতে লেগেছেন । চেঁচিয়ে বললেন, ওরে মালা, 
তুই তবে গিঙ্গিমাদের সঙ্গে বলে শোনগে থা । ব্যুহভেদ্ হয়ে গেলেই মায়েপোয়ে 
বেরিয়ে পড়ব" 
বিযান মৃদুকণ্ডে বলল, ব্যৃহভেদ্‌ হয়ে গেছে বলে ভরসা হচ্ছে, কি বলেন ? 
যানি। বলে বনমাল। রাগ করে মেয়েদের ওদিকে চলে গেল | 


বিমানের মা বলছিলেন, মেয়েটি বড় থাসাঁ। খেষন পটের মতো চেহারা, 
বতেমনই মিষ্টি কথাবার্তা । 

বিমান বলল) বডড ঝগড়। করে মা, তোমাদের সামনেই ভিজে-বেড়ালটি। 

মা! হেসে বললেন, তোর সঙ্গে করেছে নাকি? তা হলে দেখেছিস তুই? 
তোর ধ! স্বভাব, ঝগড়াটে না হলে তোকে আঁটিবে কে? কেমন লক্ষ্মীর মতো 
আমার পায়ের গোড়ায় বসেছিল । ইচ্ছে হচ্ছিল, লক্্মীকে ঘরে বেঁষে বাখি। 

বিমানের এত পশার-প্রতিপত্তি, মায়ের কাছে কিছুই খাটে না। সে চুপ 
করে রইল। 

তারপর একটুখানি ভেবে মা বলতে লাগলেন, তবে আমাদের গোপাল 
শাজাঞ্চির ভাইবি-_এই একট! কথা । কৃর্তার সঙ্গে ধতই থাক, তবু ঘোধ- 
অশায় এখানে চাকরি করেন । তারই ভাইঝি কিনা 

এবার বিমানের কথা ফুটল। 

তা খদি বলো মা, তবে আমি কিছুতে শুনব না। 

হাত-মুখ নেড়ে সে মহাঁতর্ক শুরু করল £ বড়লোক, গরিব লোক, চাকর, 
-মলিব--ওসব ভগবান করেন নি, মাহষে করেছে। সমস্ত উঠে থাচ্ছে। রাশ্ঠ! 
বলে দেশ আছে শুনেছ ? সেখানে সব সমান । 


পৃথিবী কাছের | 
. একেবারে উঠানের উপরে বীজতলা, সেইখানে ধান বুনেছে। ' নতুন বর্ষীর 
খানচারার রঙ হয়েছে মেখের মতো কালো । নটবর লাঙল নিয়ে ক্ষেতে যাবাক 
সময় দেখে, ক্ষেত থেকে ফিরে এসে দেখে, রাজ্সিবেলা একঘুমের পর তামাক. 
ধসেজে খন দাওয়ার বসে, তখনও পর বীজতলার দিকে চেয়ে চেয়ে হেখে। 
রঃ 


এরই হধ্যে একদিন সর্দি করে একটু জর হযেছে লৌদামিনীর । . আসক 
যাবে কোথায় ! নটবর বলে, হাঁ হু- বুঝতে পেরেছি। খর (তা, নর, এ 
হয়েছে মেন তেঁডুলতলা। বাইরের কৃষ্টি বন্ধ হয, ঠেঁডুলতলার রী খাদে ল। 
বোসো-__- 

ক্রোশ পাঁচেক ছুরে তত্রার ও-পাঁরে পিশঙ্বশ্রস্থের বাঁড়ি। তাদের অবস্থা 
ভাল। নটবরু ছুটল সেখানে । বলে, তিন কাহন খড় দিতে হবে গো 
পিসেমশাই। মেয়ে তোমাদের নবাবনন্দিনী। গায়ে ফোটা ছুই জল লেগেছে, 
সেই থেকে কিছাল। নিয়েছেন । 

পিসে একটুখানি ইতস্তত করতে নটবর বলল, ভগাচ্ছ কেন গো? এই 
চারটে মাস দেরি কর- তোমাধধ এ তিন কাহনের জায়গায় আরও এক 
কাহনের বেশি দাম ধরে দেব! জমিদার এবার লকগেট করে দিয়েছে, আমার 
বাইশ বিঘে জমিতে সোনা ফঙ্গবে । আর কিছু ভাবনা করি! 

ক্ষেতের কাঁজের ফাকে ফাকে নটবর মটকায় উঠে ঘর ছাঁয়। নিচে থেকে 
সৌদামিনী খড়ের আটে ছু'ড়ে দেয়। খড় সে অবধি বড় পৌঁছায় না, নটবরের 
কাছেও যায় না, গড়িয়ে আবার নিচে এসে পড়ে। নটবর বলে, এই তোর 
হাতের ঠিক? কোন কামের নোস রে বউ, তোরা পারিস কেবল বেগুন 
কুটতে । তাক কৰে ফেল্‌ দিকি। 

খুব মনোযোগের সঙ্গে বউ তাক করে। খড় পড়ে এবার চালের উপর 
নয়__নটবরের পিঠের উপর। | 

উহু_হ ---এই ? 

বউ হেসে গড়িয়ে পড়ে । নটবরের ইচ্ছে করে, নেমে এসে এ পাগলীকে 
ধাক্কা মেরে জলকাদার মধ্যে ফেলে দেয়। সেখানে গড়িয়ে গড়িয়ে হাস্বক-- 
যত পারে, হাস্থক । ও ES EY 

নতুন ছাউনিতে ঘরখানা ঝূকমক করে! নটবর দাঁওয়ায় শোর । রাতের 
বৃতাদে ধানচারার নডাচডার শব্দ শুনতে পায়। লাঁলভেবেপ্তা-ঘেরা উঠানের 
ফাঁলির মধ্যে গাদাগাদি হয়ে তারা আর থাকতে চাইছে না, সীগাহীন বিলে 
যাবার জন্ত অধীয় হয়েছে। আপন মনে যাঁথা নেড়ে হাসিমুখে নটবর বলতে 
থাকে, সবুর, সবুর মাটি ভেঙে তোদের অন্ত গদি তৈরি হচ্ছে। হরে: যাক, 
দব্বাইকে নিয়ে বাব, সবুর j 

“ এক-একদিন স্ুমের ঘোঁখে নটবর . চমকে ওঠে, মাবকাতে বৃষ্টি মেমেছে। 
ঝড়ো বাতাসে জলের ছাট স্বাদ ভিজিয়ে দিয়ে হাচ্ছে। একটুখানি লয়ে লে 
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আগের যালনার কাছে বসে। কুর্ডভূড় ধরে ইকো! টানে, আর . ভাবে, 
লকালটা হলে হয়-__উঃ, কত যাতি এখনো ! 

বিছানাটা বেড়ার দিকে টেনে নিয়ে আবার শুধ়ে পড়ে। ঘুযোবার লো 
আছে! তখনই ধড়মড় করে ওঠে। ফরসা তে! প্রায় হয়েই গেছে। জোরে 
জোরে সে দরজা কীকায £ ওঠ, শিগগির ও$.। ও বউ, মরে থুমুচ্ছিস 
নাকি? উঠে বোদাট! ধরিয়ে দে না এট, ! 

চোখ মুছতে মুছতে সৌদামিনী দরদ! খুলল । নটবর ততক্ষণে গোয়াল 
থেকে বলদ বের করেছে, লাঙল কাঁধে নিয়েছে । সৌদামিনী বলে, কী ভূত 
চাপল তোমার ঘাড়ে-_ছুই চোখ এক করতে পার না। বাত যে এখনো এক 
প’র বাকি। | 

হুঁ, রাত না হাতী ! আকাশের দিকে চেয়ে নটবর কিন্ত একটু বেকুব হয়ে 
গেল। রাত পোহায় নি পৃত্যি | চাদ জলজ্জল করছে। মেঘ্‌-ভাঙা ল্যোংগ্া 
দিনের মতে! লাগছে। 

শটবর বলল, কী বৃষ্টিটা হয়ে গেল ! কিচ্ছু তে! জানলি নে বউ, তুই তখন 
নাক ডাকছিলি। আমার ধানচার! জাজ এক বিখত বেড়ে গেছে। 

নালা দিয়ে কলকল শব্দে জল বেকুচ্ছে। নটব্র হাপ-গক্ষ নিয়ে যাঠে 
নামল । শখ করে বলদের গলায় ঘণ্টা বাঁধ! হয়েছে, ঘণ্টার ঠুন-ঠুন শব্দ ক্রমশ 
মিলিয়ে গেগ। কাঁদায় ভক্তি উঠান পেরিয়ে' তেরেপ্ডার বেড়ার ধারে 
সৌঙ্গামিনী কতক্ষণ চুপ করে দীঁড়িয়ে আছে। ভাবল, বেশ হয়েছে, আর শোব 
না, ফাঁজকর্মগুলো এইবারে সেরে দাখি। গোবর-মাটি দেওয়া হল, ধর-দোর 
কাট হরে গেল, রাত আর পোহাতে চায় না। - কেমন ভয়-ভয় করতৈ 
লাগল । মামুষাট কী রকম হয়ে গেছে ক্ষেতে আখ ক্ষেতে? যাঁতবিরেতে 
একলা একটি প্রাণী ০ বুনো” 
শুয়োর কি সাপ 

পে বা মনে হতে ধান শিইে ওঠেন আকিব সুনের্াতা । 
ছে দা মনসা, রক্ষা কৌরো-- 

& ধানক্ষেতে উপরেই সাপের কামড়ে নটধরের বাপ মার! গিয়েছিল । 
শে অনেকদিনের কধা, আবাদের জঙ্গল সাফ হচ্ছিপ 1 সৌধীখিনি এ খাঁড়িতে 
আসে নি, নটবরই তখন একফোটা শিষ ।' সেই সব কাঁহিরী নটবয়' যখন বশে, 
সৌদাষিনীর চোখে জল এসে যাঁয়। 
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ব্যবস্থা করছিল, এমন সময় চোলের আওয়াজ শোন! গেল, ভুম-ভুদশ্ডুদ। 
তাড়াতাড়ি সে বাইরে এলো! । বাজনা আসছে মাঠে দিক খেকে। রোদ 
ওঠে নি ভাল করে, এখন চোলের বান! । বিষে করতে যাবার সময় এ নয়-_ 
তা হলে বিয়ের পর বর-কনে ফিরে চলেছে ঠিক। 

মাঠের দক্ষিণে বাঁধাল, সেইখান দিয়ে কাচারান্তা গিয়েছে ভোমরার 
ভদ্রপাড়ার দিকে। সৌদামিনী দৃষ্টি বিসারিত করে সেই দিকে তাকাল । 
বিস্তর লোক সেখানে--চারে, দোয়াড়ি, ঘুনি পেতে নান! উপায়ে বাছ ধর! 
হচ্চে। বর-ক’নের কোন পালকি কিন্ত নজরে এলে! ন! । 

লাঙল-গরু নিয়ে একটু পরেই নটবর ফিরে আঁসছে। . 

এ কি, এরই মধ্যে যে? 

নটবর মান হেসে বলল, কিছু না, বাস্ড হোস নে বউ---একট। সাদুর দে 
দিকি। 

কি হয়েছে বলে! ন! তুমি! বলদ দুটোর দড়ি' দিপের হাতে নিয়ে 
সৌদামিনী কাতর চোখে চাইল। 

নটবব বলল, বড্ড মাথা ধরেছে, ক্ষেতে আর দাড়াতে পান্তলাম নাঁ। 

গ্াড়াবার জে! ছিল না সত্যি । সৌদামিনী বিছানা করে দিল। নটবর 
শুয়ে পড়ে সেই যে চোখ বুজলো। সমস্তট| দিনের মধ্যে আর উঠল না---খেলও 
না। সৌদাঙিনী বারবার গাঁয়ে হাত দিয়ে দেখে, গারে কিন্তু জর নয় । 

আরও ক'দিন কাটল এই রকম | - নটবনের কী যে অন্থখ, লব সময় 
শুয়ে শুয়ে থাকে। ক্ষেতে ওদিকে বড় গোন লেগেছে শ্রিয়নাথ, মদন, 
কাসেম আলি ওরা সব সকাল-সক্ধ্যা দু-বেলা চাষ জুড়েছে। ক'দিনের বৃষ্টিতে 
ধানচার। আরও বেড়ে গেছে। তারপর আবার একদিন রাত্রিবেলা খুম থেকে 
উঠে নটবর. ডাকতে লাগল, ও বউ, শিগগির ওঠ.__-উঠে বৌদাটী বরিরে 
দে এট, । 

রাত দুপুরে নটবর ক্ষেতে যায়, ডোর না হতে ফিরে আসে। সৌদামিনী 
আর পারে না, হাত ছু-খানা ধরে একদিন জিজ্ঞাসা করল £ i 
তোমার 1 সত্যি কথাটা বল দিকি। রি 

কিছু না, কিছু না। নটবর কথাটা উদ্ভিদের রোদ লাগলে মাথা 
ধয়ে যে। রাতারাতি না চৰে উপায় কি? = হু পট | 


“সন্ধ্যার পর সৌধাখিনী ভাত বেড়ে দিয়ে সামনে আসনপিড়ি হয়ে বসেছে। 


কেরেুসিনের-টেমি জলছে:। ছু-্চার গ্রাস মুখ দিয়ে নটখর ফিক করে হেসে 
টস . 


উঠল) বলে, বউ, একেবারে যে মহা-মচ্ছব ব্যাপার! রোজ রোজ এ তুই 
আর্ত করলি কি? 

ব্যাপার গুরুতর বটে। ডাল এবং শাকের খন্টের উপর খেঞ্চু-গ্ুড়ের 
পায়স দিয়েছে । সোৌদাখিনী গাই ছুইতে পাবে ভাজ । হরি চাটুদ্দের বেয়াড়া 
গড় কেউ সামলাতে পারে না, আজ সৌদামিনী ছুয়ে দিয়ে এসেছে। সেখান 
থেকে দুধ পেয়েছে, এবং দুধ যখন পাওয়া শেল-_ঘরে, গুড় রয়েছে, আত্তনে 
একটু সিদ্ধ করা বই তো নয় ! কিন্তু এত সব কৈফিয়ৎ দেবার মেয়ে সৌদাযিনী 
নয়। লে বঙ্কার দিয়ে উঠল £ দেখ, মান! করে দিচ্ছি-__আমি সিয্ি, আমার 
ঘর-সংসার। তুমি কেন আমার সংসারের কুচ্ছে। করবে? 

হাসতে হানতে নটবর বলে, আচ্ছা, জাচ্ছা, আর করছি নে। কিন্ত 
একট! কাজ করু বউ, আগে গ আলোট নিভিয়ে দে । মাছ নেই ঘে কাটা 
বেছে খেতে হবে। এত রোশনাই করলে নাটনাহ্বেও যে ফতুর হয়ে যায়। 

শৌদামিনী তাড়! দিয়ে ওঠে ঃ আবার ! 

হতাশ সুরে নটবর বলে, বেশ, কিন্তু আবার থে কাল বলবি এক পয়সার 
কেনোপিন কেনো 

কাল বলব লা, পরশু না। তুমি চুপ কর দিকি। অত বকবক করলে 
“খেয়ে কখনো পেট ভরে ! 

বাশবাগানের কাক দিয়ে উঠানে অস্পষ্ট জ্যোত্া পড়েছে! নটব্র এক 
এক গ্রাস খায় আর ভাবে, নাঃ, মেয়েমায়যের মতে! বেহিসাবি জাত আর 
নেই। এই তো চাঁদের আলে! পড়েছে, কী দরকার ছিল কেরোলিন পুড়িয়ে 
নবাবি করবার ! 

হঠাৎ কুকুর ডেকে ওঠে। নটব্র তীক্ষ দৃষ্টিতে পথের দিকে চাইল । 
'সৌদামিনী বলে, কিছু না, তুমি খাও 

হাত গালে ওঠে না! 

সৌদামিনী ব্যাফুলকণে বলল, ওকি, উঠছ যে ! শেয়াল-টেয়াল কি হয়তো 
যাচ্ছিল । তুমি বোসে!, আমি দেখে আসছি। 

টেমির কেরোদিন অকারণে ব্যয় হতে লাগল-_লাটসাহেবের অপব্যয় ] 
কিন্তু নটবরের সেদিকে দৃষ্টি নেই, দুয়ের অন্ধকারের থাড়িপখের দিকে সে 
তাকিয়ে আছে। 

সু সঃ 

আলো নিহিয়ে এক ঝটকায় সৌদাষিনীর হাতে ছাড়িয়ে সে অ হযে 
€গল।' 

Led 


কাছারির মাণিক বরকন্দা উঠানে এপে ধালল। এফিক-ওুধিক উকি 
মেরে সে বলে উঠগ, কোথায় গো ? 

বাড়ি নেই। 

ভেঙ্গেছে ? 

পিড়ি টেনে নিয়ে ধীরে হস্থে মাণিক দাওয়ায় উঠে বসল! আপন মনে 
বকাবকি করে : আধারে ভূতের মতো এসেও দেখা পাবার জো নেই যায 
ধম শয়তান হয়েছে আজকাল ! তারপর সৌদামিনীকে বলে, আলে জালে। 
না গো, ভাগমাভষের মেয়ে এই তো জলছিল এতক্ষণ। 

আলো জেলে দিরে সৌদাঙিলী নিকুতরে রারাঘরের দিকে চলল । 

মাণিক হি-হি করে হেসে উঠল £ তা নটবনের দিনকাল যাচ্চে ভাল। 
পিঠে পায়েস__ঘেন যঞ্জির বাড়ি । শোন গো লজ্জাবতী ঠাককুন, নতুন হাঁড়ি 
নিয়ে এসো--আঁর চাঙ্গ-ডাশ কাঠকুটো 

সৌদািনী ফিরে দাঁড়াল । মাণিক বলে, রারা-খাওয়া আজকের এইখানে 
হবৰে। তারপর একট! মাছুৰ দিও, পড়ে থাকব। হুঙ্ুর়ের দেখা তো সহজে 
মিলবে না । 

গোবরমাটি দিয়ে পরম যত্বে নিকানে! দাওয়া__শি'ছুর পড়লে তুলে নেওয়া 
ঘার। বলা নেই কওয়া নেই--খস্ত। এনে মাঁপিক নির্মমভাবে দাওয়া খু'ড়তে 
লাগল । সৌদামিনীব পাদরে যেন সেই খাঁর কোপ পড়ছে। তীক্ষকণ্ঠে 
প্রশ্ন করল £ কি হচ্ছে? 

উচ্চন খুঁড়ছি। তুমি আবু ঈাড়িও না গো, সিষের উযুযুগ করগে। 

ঘরের পিছনে বাঁশতলাঁপ বড় উহ্ন। শীতকালে খেজুর-রস জাল দেওয়া 
হয়, এখন বন্ধ! বাশপাতাঁঘ প্রায় ভতি হয়ে আছে চারিদিকে আশস্তাওড়া 
ও ভাটের জঙ্, উদ্ন বলে ধরবার জে! নেই। সৌদামিলী নিচু হয়ে 
দুহাতে বাশের পাতার স্প তুলতে লাগল । | 

বলি, বেঁচে আছ-_ না সাপখোপে দয়া করেছে? ' 

সাড়া পাওয়া ধায় না। | 

তীক্ষকঠে নৌদাধিনী বলল, উঠে এসো বলছি। তুমি চোদন না ডাকাত 
»-যে উদ্ধনে সেঁগিয়ে থাকবে? ব্রকন্দাজ কি জাগিয়েছে দেখ, আমি 
ঘ্র-দোর খুঁড়ে তছনছ করছে । 

নটুবর ফিসফিস করে বলল, চুপ ! বিহিত বউ-তিন, বছরের 
খাঁজলা বাকি, জানিস ? 

মাণিক হ'সিয়ার লোক, EEE একটা নল ছিল। সে 


সা 


কখন পিছনে এলে দাড়িয়েছে । বলে উঠল, কে রে? উন্থনের দধ্যে কথা বলে কে? 

আতঙ্কে ঢুকে পড়া যত সহজ, বেরিয়ে আসা তেমন নর। নবয়: 
মামারকমে চেষ্টা করে। বলে, হবে, হয়ে ধাবে-_-ও মাণিক ভাই, অত হাসছ 
কেন? মাজাট? বজ্ঞ ধরে গেছে কিনা ! বউ, কাধের এই এইখানটা ধন্গে 
একটু টান দে দিকি_ হ্যা জোর কষে টান দে 

"অনেকাস্বাষ্ট সে. বেরিয়ে এলে।। কাধের কাছে ফেটে গেছে, বিছুটি লেগে 
সবীঙ্গ ফুলে কূলে উঠেছে। একটুখানি হাঁসির মতো ভাব করে নটবর বলল, 
উচ্চনট! সাফ করছিলাষ মাণিক ভায়া । ক্ষী যকম জঙ্জল হয়েছে দেখ । 

মাণিক হেসে লুটোপুটি খাচ্ছিল। বলল, তবু ভাগ। আছি ভাবলাম 
বুঝি শেয়াল চুকেছে। 

ঘাড় নেড়ে নটবয় বলে, তাই, ঠিক তাই-_শেয়াল-ধুকুর ছাড়া কি? 
মান্থবের ভরে শেয়াল গর্ভে ঢোকে, আমার! গর্ভে চুকি তোমাদের ভয়ে। 

নিজের রসিকতায় খানিক সে হাহা করে হাঁসে। তারপর খপ করে 
বরকন্দাজের হাত দুটো জড়িয়ে ধরে বলে, কাছারি গিয়ে বলোগে ভায়া, বাড়ি 
নেই। তোমার রোজ-পৃণ্ডা সমস্ত দিয়ে দেব। 

মাণিক হাত বাড়িয়ে বলে, দাও।. আমার নগদ কারবার -- 

আজ নয়, পরশু । হাটে দিয়ে দেব | মাইরি । আছ একটা পয়সাও নেই-- 
থাকে তো কাপের হাড়। | 

বয়কন্দাজ বলল, তবে হবে না, মনিবের মুন খেয়ে মিথ্যে বলতে পারক 
না। আঃ আবার ছোটবাবু এসেছেন লাস খেকে। রেগে আগুন হয়ে 
আছেন ।, চঙ্গো__, 

রানি 2 hs 


কানি সালাম ছিত নটবর বাহার খা এন গাল | 

- ছোটবাবু অক্লকথার মানব । বললেন, মালিকের মাল-ধাজনাঁর দায়ে 
ভোদাই জমি দিলা হয়ে গেছে। - 

আজে। 

বয়দামা জারি হয়েছে, চোলএশহ্রত হয়েছে । - 

আজে হ্যা _. 

নায়েৰ একটা হিলাব নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন, চশসার ফাকে: চেয়ে বশলেন, 
গুযু তাই নয হুযুর, একদিন বইকন্যাজ দিয়ে লীর্ঘল খুলে জমি থেকে ইতি 
দিয়েছিলাম 


৯১ 


,  ছোঁটবাবু বললেন, অথচ আনতে পাই বাতিরে স্বাততিরে জমি চযা হচ্ছে 
খলি, মতলবটা কি? 

নায়েব টিপ্পনি কাটলেন £ মতলব বোঝাই যাচ্ছে হন্ধর। পেছনে-.টিক 
বুনাথ স। রয়েছে, এই বলে দিলাম ৷ জমির দখল রঞ্ধায় রাঁখছে। ' 

ছোটবাবু বলতে লাগলেন, তোদের জন্যে আমি সদরে ফৌন্দদারি করতে 
যাব না। আপবার সময় কলকাতা থেকে একখান! ভাল হান্টার নিয়ে 
এসেছি। তাই যথেষ্ট। দেখবি? . 

নটবর আকুল হয়ে কেদে উঠল £ হজুর বাধ ভেঙে তিন তিন বছর ক্ষেত 
ভানিয়ে দিল-_-পেটে খেতে পাই নি, খাধন! দেব কোথেকে ? 

সে ছোটবাবুর পা জড়িয়ে ধরল । 

এবার জমিতে বড্ড ভাল গোন- সোনা ফলবে, হুজুর । খাবার ধান ঘা 
যোগাড় ছিল, বমস্ত বীজতলায় চড়িয়েছি। এইবারট। বক্ষে করুন ধর্মবাপ, 
লিকিপয়স| আর বাঁকি থাকবে ন!। 

নায়েব ডাকলেন: শোন্‌, শোন্‌__এদিকে আয় নটবর। তোদের এ 
মায়াক।ঘ শুনলে কি আর রাধ্যি বক্ষে করা যায়? আচ্ছা--অচ্ছা, তামাক 
সান্দ দিকি। তোর ধানের চারা খুব ভাল হয়েছেন। 1 

হ্যা, বাৰ৷ 

কত জমিতে বীজধান ছড়িয়েছিস ? কাঠা দশেক ? 

বেশি হবে, বাবা। 

ভাল ভাল। তা হলে সে ই কোন্‌ ন! বিশ-কুড়ি টাকার ফসগ ! মাটি 
ব্রকন্দাঙের দিকে চেয়ে নায়েব বললেন, এ সব খবর তো কই আমাক্ছের কানে 
স্মাসে ন! ! 

নটবর হাত জোড় করে অন্পষ্ট স্বরে আবার কি বলতে গেল। ন।র়েব 
বললেন, হ্যা, হি রাজা নানা জার হয হি ছুই হের 
হকুম নিয়ে চলে, এখন । 

ছোটবাবু বললেন, আচ্ছা যা। কিন্ধু জমি জমিধারের। আর কোরদিন 
লাঙল চঘধি নে- খবরদার ! 

ঘাড় নেড়ে নটব্র বেরিয়ে এলে।। তারপর হেসেই খুন! বমি চৰিল না 
--হঃ, বললেই হল! চহব না তে পোন। হেন ধানের চার। বুঝি বীজতলায় 
শুকিয়ে যরবে ! ' নায়েবযশায় লোক মন্দ ময়, মনে. মনে বদ আঁছে। 
ছেটিধাবু আগে চলে যাক সফরে । তার ৷ কিছ থে অগা: তা 
লাগকগে__ | 

কহ ক 


: সৌঙ্ামিলী বান্ধা পর্যন্ত এগিয়ে এসেছিল । জিক্জাসা করল: 'কিহল? 

* কিছু না, কিছু না, বাবু শিরতুল্য লোক-- এ 

: পে জানি। তারপর আবে গৌদানিলী বলল, জমি চষেছ বলে মারধোর 
করেছে কিনা, সেই কথাট। বলো! আমায়। 

মারধোর ? বাঃ থে 

স্ত্রীর মুখে দিকে চেয়ে নটঘর বিব্রত হয়ে উঠল। বলল, মগের মুন্ধুক 
নাকি, এ সব কথা কে বলেছে শুনি? বাবু যে আমাদের সাক্ষাৎ শিব্ঠাকুর । 

সে ওরা সবাই-__এঁ বরকন্দাজটা অবধি.। শিবঠাকুরেরা ঢোল বাজিয়ে 
জমি দিলাম করেছে, ঘাড় ধাকা দিরে ছু-পুরুষে অমি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে। 
সেই দিন থেকে তোমান্ব মাথাধ] আর ছাড়ে না। ০০ 
সমস্ধ শুনেছি, সমস্ত জানতে পেবেছি। 

সৌদামিনীর চোখ দিয়ে টপটপ করে জল পড়তে লাগল। নটবর সৃদ্ধ 
কে অপরাধের স্বরে বলল, তার আর কী বলব বউ। ওদের দোষ কি, তিন 
তিনটে বছর মালথাজনা পায় নি। - 

সৌদামিনী আগুন হয়ে উঠল। ওর! খাজনা পায় নি, আর তুমি এই তিন 
বচ্ছর দিন নেই, রাত নেই, তিল তিল করে জীবন দিয়েছ, তুমি কি পেগ্েছ 
শুনি? 

নটবর বল্ল, ঠাণ্ডা হ বউ, তুই একেবারে আস্ত পাগল। খাজনা ন! 
পেলে ওদের চলে ! বুড়ো-কর্তা কত*টাক! দিয়ে বিষয় করেছে__ছোটবাবু 
আজও বলছিলেন, সে টাকার সুদ পোষাচ্ছে না। 

আর, আমার বুড়ো শ্বশ্তর এ আবাদ করতে সাপের কামড়ে মরেছেন, তার 
ছেলেপুলের পেটে দানা পড়ছে লা--সেটা কিছু নয় ? 

অবোধ চাঘার ঘরের ব্উ--নটবর যা বলেছে, পাগলই ঠিক! এই কথাটা! 
কিছুতে বোঝে না, লাঙল টানতে টানতে গরু-মহিষও কত মুখ থুবড়ে 
ময়ে বায় ! মানুষ সাপের কামড়ে মরেছে, জনে ওলভিঠায় পজপালের মতো 
মরেছে, বাঘ-কুমিরের পেটে গেছে--আঁবার নৃতনের দল এসেছে, যুগের পরব 
যুগ চলেছে, বন কেটে জনপদ হয়েছে, শশ্যশালিনী পৃথিবী হাঁসছে। 
বদের এই পৃথিবী, রাজ্য দেখতে তার! মাঝে মাঝে শুভ পদার্পন করেন, 
সাজ-কাছারিতে উৎসব পড়ে যায়, আলো জলে, মাছ আর মিষ্টাঙ্গ দেশদেশাস্তর 
থেকে ভারে তারে উদয় হয়, শতজনে তটন্থ, তিলমাত্র ক্রটি হেন না ঘটে! 
কবে কোন্খানে কে মরেছিল, কে তার ইতিহাস মনে রেখেছে-_আর তার 
দরকারই বা কি! . i 


কত 


পাকা দিন এরং তাও চেয়ে মর পয রাজি কেটে হার, 
নটবরের কাজকর্ম নেই। বিলের মধ্যে কেবল তাঁর স্গ্যেটাই ফাক! । ধেখন 
তখন দে আলের উপর বনে, বুক্ষে মধ্যে ছছ করে। কের সব রোযা হয়ে 
গেছে, এমন গোন আছ কত বছর হয়নি ! দেবরাজ অঝোর ধার জল 
চালছেন। বৃষ্টির মধ্যে রিমঝিম বাছন। বাজে, গাছপালা মাঠঘাট উল্লাসে সবাই 
মিলে গান ধরে, বীদ্বতলায় ধানের চারা দুষ্ট ছেলের মতে৷ বৃষ্টিতে বাতাসে 
দাঁপাদাপি করে। হতডাগারা বলছে যেন, নিয়ে যাও গো আমাদের এ 
বড়-বিলের মাবথানে! দুপুরের কড়কড়ে রোদ পড়বে মাথাধ উপর, 
চারিদিকে জল থৈ থৈ করবে, ছু-ক্রোশ পীঁচ-ক্রোশ থেকে বাদলা ছুটে আসবে, 
‘দেয়া ঝিলিক দেবে, কত আমোদ ! তার লাঙগ-বলদও যেন নিঃশব্দে কথা 
বলে, তার শুষ্থক্ষেত হাতজোড কৰে চেয়ে থাকে... 

এমন সময় . এক-একদিন নটবর ভাবে, এ পাগলী-_সীদামিনীর 
কথাগুলো । জমি চৰতে দেবে না--হঃ, বললেই হল ! আমার বাব! মরেছে 
সাপের কাপড়ে_-যে কণ্টা ধান ছিল পেটে ন! থেয়ে বীজজতলায় ছড়িয়েছি, 
ক্ষমি দেবে ন। তো এদের জায়গা দেবো কি মাথার উপর? কেন দেবে না? 

আবার একদিন সে কাছারি গিয়ে একেবারে কেঁদে পড়ল। 

নায়েবমশাই, আর যে বাড়ি থাকতে পারি নে-_ 

হলকি? | প 

ফাকা ক্ষেত, দাওয়ায় বসলে দেখা যায়। থাকিকি করে? হুকুম দাও, 
কয়ে ফেলি ! ফসল ন হয় কাছান্ির গোলায় উঠবে । 

ছোটবাবু নেই, আমার হুকুমে কি কবে! আলছে, সদন্ন থেকে পাক। 
হুকুম আসছে। 

তারপন্ত প্রায় রোজই লটবর হাটাহাটি করে £ চোখের উপর চাব্রাগুলি 
শ্তকিরে য’চ্ছে--তুমি যে বলেছিলে বাবা, উপার একটা হয়ে ধাবে। 

নাণেব অভয় দিয়ে বলেন, হবে। বলেছি যখন উপায় হবেনা! ব্যস্ত 
বহোস নে নটবর, পাকা হুকুম এলে! বলে । 

অবক্ষে হুকুম এলো--পাঁকাই বটে। আদালতের ছাপ-মারা। নটবর 
সরার্ধেল! উঠে দেখে, বীজতলায় গরু পড়েছে। 

হোই গে, কী সবনেশে কাণ্ড গো! 

স্যাৰ নিয়ে তাড়া করতে পালাল, এগিয়ে এল চরণ ঘোষ । 

গরু তাড়াও কেন মোড়ল ? বারে! টাকা গণে দিয়ে বন্দোবন্ড €পয়েছি। ' 


বন্দোবস্ত ? নটবরের চক্ষু কপালে উঠল। 


মাণিক বয়কন্দাল দখল দিতে এসেছিল, সে-ই সমস্য বুঝিয়ে দিল। জমি 
নিলাম হয়েছে, তাতে. খাজনা সব শোধ হ্য় নি! তাই বীজতলাহ ধানচান! 
ক্রোক হুয়েছে। চরণ ঘোষ জাতে সোকালা--শকু-বাছুর অনেক । গক্কার 
খোবাকি কম পড়ে গেছে, তাই কাছ্বারি থেকে বীজতলার বন্দোবস্ত নিয়ে 
বার নামিয়ে দিয়েছে। 

ডাল, ভাল। নটবরের চোখ ফেটে জল বেরিয়ে এলো। বলতে লাগল, 
তোমাদের আক্কেল ভাল বটে মাপিক ভাই । কোন চাঘার সঙ্গে বন্দোবস্ত 
করা গেল ন৷ বুঝি ! তবু আমার ধানচারা গরুর পেটে যেত না ভূঁয়ে ঠাঁই 
পেত । 

মাণিকের অনেক কাজ, হাসতে হাসতে সে চলে গ্েল। চরণ ঘোষের 
দিকে নটবর গর্জন করে উঠল £ গরু নিযে চলে বাও, ভাল হবে না বলছি। 

চরণ বলল, টাকা কি আক্কেল সেলামি দিয়ে এলাম ? 

নটবর অধীর কণ্ঠে বলতে লাগল, ধান গরু দিয়ে খাওয়াবে চাষার ছেলে 
হয়ে চোখে তা দেখতে পারব ন।-_পায়ব না । গরু সন্দিয়ে নাও ব্লছি। নী- 
হয় আমিই উপড়ে দিচ্ছি, বাড়ি নিয়ে পিয়ে খাওয়াও গে। 

অদূরে দেখা গেল, চরণের ছেলে কান্ধ-_একটা ছটো নয় তাদের 
‘গোয়ালসুদ্ধ গরু নিয়ে আঁসছে। তাই দেখে চরণের জোর বাড়ল । কিন্ত 
নটবর একেবারে উন্মাদ হয়ে উঠেছে। বাঁক নিয়ে সে সমস্ত জেতে ছুটাছুটি 
ক্ররে। ধান মাড়িয়ে বীক্ষতলা চযা-ক্ষেতের মতো কাদা-কাদা করে গঞ্গ্রলো 
ছোটে । নটবর চিৎকার করতে লাগল £ বেরো-_বেরে! আমার জমি থেফে_. 

কান্থ ছুটে এলো । বাপ-বেটা একসঙ্গে এসে নটববের সামনে রুখে 
দাড়াল, খবরদার ! 

সঙ্গে সঙ্গে বাকের এক বাড়ি চরণের চোয়ালের উপর । চোখে অন্ধকার 
দেখল, বারা গো -- বলে জলকাদার মধ্যে সেইখানে চরণ বসে পড়ল। কায় 
চেঁচাতে লাগল। যাণিক বয়কন্দাজ বেশি দূর ঘায় নি_ ছুটতে ছুটতে ফিরে 
এলে, মাঠ থেকে চাষারা এলো, গায়ের যেগে পুরুষ কেউ আর বড় বাকি 
রইল ন। |] সকলের শেষে এলেন নায়েবমশায়, অনেকক্ষণ গুম হয়ে থেকে 
বললেন, পিপীলিকাঁর পাখ। উঠেছে__ 

কিন্তু আসামির দেখা নেই। ঘরবাড়ি অন্ধি সন্ধি কোথাও খুঁজতে বাকি 
সনেই_ গোলমালে কখন সে দন্ষে পড়েছে, যেন পাখী হয়ে উডে গেছে । 


উত্তেছন। ও আক্ষালন চলল রাত্রি অববি। ক্রমশ যে যার ঝাড়ি ঘেতে/ 
৯৫. 


" লাগল, চারিদিক নির্জন হয়ে এলো । সোঁদামিলী আজ সমস্ত দিন রাহ! করে 
নি, এক জায়গার চুপটি করে বসে সকলের গালি শুনেছে আর কেদেছে। 
গভীর রাতে টেমি জলছিল। টেমির আলোর, ছায়া দেখে সে চমকে উঠল। 
মটবর টিপিটিপি খরের মধ্যে এসে উঠেছে । ফিসফিস করে সে বলল, চরণ 
কেমন আছে রে বউ? 

ভাল । এ লা 
করল । বলল, ভাল না থাকলে কি অমন বীধুনি-জাটা গালিগালাজ 
বেরোয় ? 

নটবর একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল । 

সমগ্ড চরপের ভিরকুটি। ছুতে। ধরে পড়ে ছিল, আমি তখনই জানি-__ 

সৌদামিনী বলল, তা বলে নায়েব ছাড়বে না। থানায় গেছে,. কাল 
তোমার কোমরে দড়ি দিয়ে নিয়ে যাবে । আর বলেছে, ঘরের চাল কেটে 
বসত ওঠাবে। | 

,মুখখান! প্লান করে নটবর বলতে লাগল, কেন ছাড়বে? স্থবিধে পেলে 
কে কাকে ছাড়ে বল্‌? একটা ফ্যাসাদ বাধলে দু-চার পয়সা পাওনা- 
ঘোওনাও তো বমেছে। 

ভারপর সে বলল, বড্ড ক্ষিধে পেয়েছে, কিছু ভাতটাত আছে বউ ? 

বউ উঠে ঈাড়াল। ভাত নেই, রাধার সম্ভাবনাও নেই__উচ্ছন ডেডে 
হাড়িকুতি ভেঙে চাল্গ-ডাল ছড়িয়ে তারা প্রতিশোধ নিয়ে গেছে। 

উঠে দাড়িয়ে সৌদামিনী নটবরের হাত ধরে টানল £ চলো, চলে যেতে, 
হবে এখান থেকে 

নটবর একটু কাষ্টহাসি হাসল। মেয়েমান্ধ, তায় বয়সে কত ছোট 
__এই তো মাত্ৰ ক:বছর আগে এই সংসারে এসেছে। কিন্তু সৌদামিনীর 
মুখের দিকে তাকিয়ে লটবর প্রতিবাদের ভরস! পায় না। একটু ইতস্তত করে 
বলল, তাই চল্‌। জমি ঘখন দেবে নী--চল্‌ তোর পিশের বাড়ি যাই তৰে॥ 
পাইকথেরির বন কেটে নাকি নতুন আবাদ করবে শুনেছি । 

মা-কিছু সামনে পেল পুটুলি বেধে তারা কাধে নিল। ক'পা গিয়ে বধূ 
খমকে দাড়াল! 

কফি? 

* টেমিট! জলছে হে! 
.  নটবর তাচ্ছিল্যের ভাবে বলল, থাকগে, কি হয়েছে--জলে জলে আপনি 
্বিভে যাবে। 


৯৬ 


কিন্ত সৌদাহিনী মানা শুনল না । খরে চুকে জলন্ত টেমি নিয়ে জতপদে 
বেকিয়ে এল। এসে সেই টেমি ধরল চালের. কিনারায়। নৃতন-ছাওয়া ঘরের 
চাল রাতের অন্ধকারে ঝিকঙ্গিক করছে। চালে আগুন ধরল) নটবয় ছুটে 
এসে বলে, কী করলি ! ঘরে আগুন দ্বিলি, কী সর্বনাশ করলি বড়! 

সৌদামিনী হেসে উঠল। আগুন দাউ-দাউ করে ওঠে, হানি তার আরও 
উগ্র হয়। বলে, বয়ে গেল--বয়ে গেল 1 আমাঘের কি--যাদের জিনিশ. 
তাদের পুড়ছে- তাদের সর্বনাশ ! | 

09515545449 
নটবর আর পেরে ওঠে না। 

খাম্‌, থাম্‌_ওরে বউ, ভূল-পথে চললি ফে ! পিশের বাড়ি কি এইদিকে ?. 

না, খমের বাড়ি । 

বালাই ঘাট ! নটবর একটু রসিকতার চেষ্টা করল। তোর যে কত 
সাধ বউ ! এই বয়সে--এত সকাল সকাল সেখানে যাবি ? 

পৌদামিনী বলল, হা যাব। গিয়ে সেই পোড়া বিধাতাকে দিজাস। করব, 
পৃথিবী যদি বাঁটোয়ারা করে দিয়েছিস--তবে আমাদের লেখানে পাঠাস 
কি জকপ্তে ? 


ধানবনের গান 


ধানগাছে পান গায়, ধানবন ডেকে ডেকে রূপ দেখায়, গুনেছ কখনো! ? 
মেঘের মতো কালো কচি কচি ধানের চার।-_দেমাক তাদের গায়ে ধরে না? 
তুমি যদি আল-পথে ধাও কোনদিন, থমকে দাড়াতে হবে। সাধ্য কি, ই! 
করে খানিক না তাকিয়ে থেকে চলে যেতে পার । 

আরও কতঙনের কত জমি রয়েছে, জীব্ধরের তো! মোটে বারে বিষে? 
কিন্ত তার মতো কারও নয়। ক্ষেতে নামলে খাওয়া-নাওয়ার জ্ঞান থাকে না 
জীবধরের । . 

বৈশাখের মাঝামাঝি । মাঠ দিয়ে আগুনের হন্কা বয়ে চলেছে। জীব্ধব্‌ 
জন আষ্টেক কিধাশ নিয়ে আড়াই পহ্র অবধি ক্ষেতে নিড়ান দিয়েছে। তারপর 
বাড়ি এসে খেয়েদেয়ে গড়িয়ে নিচ্ছে । খুম বেশ এঁটে এসেছে--এমন সময় 
শুনল, দুলি ডাকছে, ও বাবা, বাবা গো---আম কুড়োতে যাবে ? বুড়ক্লোর 
তলায় ঝুড়ি ঝ.ড়ি কাচা আম পড়েছে ঠিক । 

জীব্ধয উত্তর দ্বিল : উহ, তুই বা 
ম, ব, শ্ৰেষ্ঠ গন = ৭ Ed 


ঘুষ পাতল! হয়ে এলো! | জীবধর শুনতে লাগল, ছয়েছ ছালে জল পড়বার 
শখা..-বাইবে খুব বৃষ্টি হচ্ছে, সেশসে1 করে হাওয়া এসে বেড়ার ধাক! দিচ্ছে। 
তারপর উঠে তামাক যাঞ্থাতে বসল । এই জলের মধ্যে বেরিয়ে গেছে দুলি। 
ডাকাত মেয়ে। 

হফা টানতে টানতে জীবধরের বড় স্ফুর্তি লাগল | এই বৃষ্টিছীয় ধানের 
চারা একহাত বেড়ে উঠবে | তারপর মনে পড়ল, লরকারদের এদো-পুকুরে 
খুব সম্ভব কইমীছ উঠতে লেগেছে । বৈশাখমাসের প্রথম বু্টি--এ সময় মাছ 
ভাঙায় না উঠে বায় না। গাম! মাথার লে চুপি চুপি বেরুল। 

পুকুরের কোণে কাটাঝিটকের ঝোপ। জীবধর সেইখানটায় চুপ করে 
বসে রইল । জ্ূলঙ্গোত গড়িয়ে পড়ছে । মাছ থলবল করছে, একটাও কিন্ত 
ডাঙায় ওঠে ন! ৷ 

হল কিছু? 

ঘাড় তুলে দেখে কানাই গায়েন। হাতে খালুই। সে-ও একই উদ্দেশে 
বেরিয়েছে। 

কানাই বলল, এখানে কিছু হবে না, বারোজনে ঘাট! দিয়ে গেছে। 
তারপর ফিস-ফিস করে বলতে লাগল, মাঠের দিকে যাই চল। নৈমদ্দি 
মোড়ল শোলাবনে চারো পেতেছে। বিশ-স্রিশখানা পেতেছে। চারে। কই- 
মাগুরে ভরে গেছে। শোলাবনের মাগুর--জান তে! ? 

ছুহাতে কানাই মাগুরমাছের যে আয়তন দেখাল, রুই-কাতলাও অত বড় 
হয়না । পায়ের উপর দিয়ে স্রোত চলেছে, ছপছপ করে ছু-জনে মাঠেন 
দিকে চল্গল। 

আীব্ধর বলে, নৈমদ্দি যদি ঘাপটি মেরে বসে থাকে কোথাও ? 

বয়ে গেছে নৈমদ্দির। যাত্রার দল করে বেড়ায়__এই বৃষ্টিতে ঠবঠকঘরে 
কাথা মুড়ি দিয়ে নাক ডাকছে, দেখগে যাও । 

আলের উপর দিয়ে পথ। আলের কানায় কানায় জল-_-আর একটু 
এগুতে পায়ের পাতা ভূবে যেতে লাগল । জীবধর বলল, বাপ বে, জল জমেছে 
তো! খুব। 

কানাই বলল, তা বৃষ্টিটা কম হল নাকি? মাঠে ঘাস-পাতা মিলছিল না ॥ 
গরচ্গুলে শুকিয়ে যয়ছিল, এবার খেয়ে বাচবে। 

' তোমায় তে! কেবল গ্ররু আর গরু। ভুই-ক্ষেত ছেড়ে চাবার ছেলে 
“গোয়াল! হলে হয় এ রকম । 

কিন্ত হাসতে গিয়ে জীবধন্ের হাসি এলো ন] । সে অবাক হয়ে গেছে। 


৯৬৮ 


বলল, আরে, বিল ঘে জলে আলে নৈয়েকায় ! দেলখোলার জল উঠেছে 
স্বাণ্ুটা কি! | | 

কানাই বলল, দাড়িয়ে গেলে যে? 

জীবধর বলল, তুমি এগুতে লাগ কানাই । আমি মাঠের দিকটা ঘুরে 
ৰাচ্ছি। না-হয় দু-জনেই এ পথে ঘুরে খাই চল । 

কিন্ত কানাইয়ের এক কাঠা জমি নেই, মাঠে ঘুরতে যাবে সে কি দেখতে ? 

জীবধর একাই চলল। 

দূর থেকে দেখা গেল, আলের উপন্ন দুলি গীড়িয়ে। বাতাসে খোলা চুল 
উড়ছে, দিগন্তবিসারী সবুজ আঁউশধানে তার কোমর অবধি ডুবে গেছে। 

হুলি চেঁচিয়ে টেচিয়ে ডাকছে £ ওরে গয়লাঁ, দেখেছি-_-সব কীর্তি দেখতে 
পাচ্ছি গো 

অতএব কাছাকাছি কোথাও নন্দরাম আছে। নন্দরাম কানাইয়ের 
ছেলে । গোয়াল বললে সে ক্ষেপে যায়, আর দুলিও তাকে এ ছাড়া ডাকবে 
না। বাপকে দেখে মেয়ের মুর্তি রণরঞ্জিণী হয়ে উঠল। বলে, দেখ বাবা, দেখ 

অনেক দৃঝে ধানের চার! নড়ছে বটে, ধানধনের মধ্যে গরু ! গক্ষর পিছনে 
নদারাম আছে। | 

জীবধর বলল, তুই যে আম কুড়োতে গেলি | 

ছুলি বলল, গেলাম তো। তারপর দেখি, গোয়ালা গরু নিয়ে মাঠে 
'আলসছে। পিছন পিছন এলাম। জানি, ধান খাওয়াবে। ও কি কম 
শয়তান ! খাওয়াচ্ছেও তাই। 

নন্দরাম কাছে এলে পড়েছে। আলের উপ উঠে সে রুখে দীড়াল। ূ 

খবরদার ঢুলি, মুখ সামলে ক্ষ! কোস । দুটো আগা কেটে খেয়েছে কিনা 
‘খেয়েছে হয়েছে কি তাতে ? 

চুলি মুখ ঘুরিয়ে বলল, হয়েছে কি ! যাদের জমি চযতে হয় না, খালি যারা 
“গরু তাড়িয়ে বেড়ায় _তারা কি বুঝবে, আগা কেটে খেলে কি হয়-- 

জীবধরেন্ব কানে এপঘ যাচ্ছে না। সে দেখছে, হৈ-হৈ করে গ্রামের দ্বিক 
দিয়ে অনেক লোক ফুড়িকোদাল নিয়ে চলেছে । 

কি? ব্যাপার কি? 

সর্বনাশ হয়ে গেছে দর্দার । বাধ ভেঙেছে। খালের নোনা অল উঠছে। 
শিগগির চলে! । 

জীবঘর পাগল হরে ছটল । i 

নন্দরাম দুঃখিত স্বরে বনে, দেখাক করতে নেই। আমাদের অয়িজবা 
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নেই--গক্ষ তাড়িয়ে বেড়াই । কিন্ত জমিক্সমার খোয়াব দেখলি তো হাতে. 
হাতে ? দুটো আপা! খেরেছে বলে গালমন্দ করলি, এবায়ে কি হবে? নোনা- 
লাগ৷ ধান কেটে কেটে তে! গরুকেই খাওয়াতে হবে । 

ছলি মুখ নিচু করে দাড়িয়ে আছে। গরুর দড়ি ধরে নন্দরাষ এগিয়ে 
চলল। 

চল রে ছুল্দি, তোদের বাড়ি থেকে একটা কোদাল দিবি আমান । 

দুলি তবু নড়ে নাঁ। নন্দরাম ধমক দেয় £ কোদাল দিতে বললাম, তা 
বাজকন্ঠের কথ। কানে যায় না ? 

দুলি ঝস্ধার দিয়ে উঠল: বাধ বাধতে গিয়ে কাজ নেই কারও। খুব 
হয়েছে! বাধ তে! ভাঙে নি, শত্তুররা কেটে দিয়েছে। এখন ভালমাঈ্রয, 
সাক্গতে এসেছে। 

সে কেদে ফেলল। 

বাধ ভেঙেছে অনেকটা ৷ জলের বেগ কিছুতে ঠেকানো যায় না। বাশের 
খ্টোটা পুঁতে ফাকের মধ্যে বোঝা বোঝা বিচালি দেওয়া হচ্ছে । তা-ও, 
ভাসিয়ে নিয়ে ধায়। অনেক কষ্টে অবশেষে থানিকট! আটকানে! গেল, তখন 
রাত হয়ে গেছে। নির্মল আকাশ, ফুটফুটে জ্যোৎ্দ্া উঠেছে চরের মাটি. 
কেটে জলে ঢালা হচ্ছে, খপাবঝপ কোর্দাল পড়ছে । 

শ্রাস্ত জীবধর উপরে উঠে বাবলার গুঁড়ি ঠেস দিয়ে দাড়াল । খবর শুনে 
কানাইও কথন এসেছে। হঠাৎ নজরে পড়ল, কোদালওয়ালাদের মধ্যে 
নন্দযনাম ! 

এই নন্দ, জল-কাদ1 মাখছিস-_-কাল তুই পাচন খেয়ে উঠেছিল না ? 

নন্দরামের জবাব সঙ্গে সঙ্গে: গরু রাখতে বলেছিলে, তাতে অলকাদা 
লাগে না বুঝি? 

কানাই এদের মতিগভি বুঝতে পারে না । উঠানে ধানের একটা চিটেও 
উঠবে না, তোর এত কোদাল পাড়বার দরকার কি যে বাপু? জীবধরকে 
বলল, সর্দার ভাই, চাষবাসের এই ফ্যাসাদ? এতঞ্জাটনি খাটলে, সমস্ত মাটি । এর, 
চেয়ে আমার দুধের ব্যবসা ভাল । জমি বেচে আমার মতো গরু কেনগে এবার ।- 

জীবধর আশ! ছাড়ে নি। বলে, নোনা জল কতটুক্ুই বা চুফেছে ! ওতে 
কিছু ক্ষতি হবে না। | 

দিন পাচসাতের মধ্যে জল শুকিয়ে এলো! । ধানের সবুজ পাতাও দক্ষ 
সঙ্গে লাল ৷ ক্ষেতে থেকে ফেরবার পথে জীব্ধস্স যেন টলে পড়ে যায় 
দাওয়ার উপর মাথায় হাত দিয়ে সে ঘসে পড়ল-_কী হবে ! 
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* ছুলি দড়ি ধরে টানতে টানতে একটা গরু নিয়ে এলো --নন্দরাসের রা 
ডা 
: বাবা, শবতানিটা দেখ। তুমি বাড়ি আনতে আসতে অমনি গরু ছেড়ে 
দিয়েছে! আমিও তকে তকে ছিলাম । গরু খোয়াড়ে দিতে হবে--ছেড়ে 
'ফেওয়া হবে না। যেহন তেমনি-__দও দিয়ে মরুক। 

একটু পরে নন্দরাষ এলো! । সে প্রতিবাদ করেঃ ছেড়ে দিয়েছি, না 
আরো-কিছু ! দড়ি ছিঁড়ে গিয়েছিল। 

দুলি বলল, তাই ব! যাবে কেন? 

নন্দ্রাম মুখ বাঁকিয়ে বলল, ক্ষেত আগলে রেখে কি হবে শুনি? নোনা- 
লাগ! ধান_ছু-দিন বাদে শুকিয়ে তে! খড় হয়ে যাবে । গরুতে খেলে 
ভগবানের জীবের পেটে থাবে। 

দুলি আগুন হয়ে উঠল £ তা বুঝি, বুঝি গো--পোড়ারমুখো ভগবানকে 
ডেকে বায়োজনে ঘটিয়েছে এটা! । ধান শ্রকিষে খড় হয়ে যাক-__আগ্ুন 
জেলে পুড়িয়ে দেবো, তবু যেন কারো গরু সেখানে না যায়। 

থাম ন! দুলি । 

বাপের তাড়ায় দুলি চুপ হয়ে গেল। জীবধরের শ্বর কাপছে। বলে, 
নন্দরাম, সমস্ত গরু ছেড়ে দাওগে আমার ক্ষেতে । খেয়ে সাফ করে ফেলুক। 
'আমার এত কষ্টের ফসল যে রোদ-পোড়া হয়ে শুকোবে, এ আমি চোখে 
দেখতে পারব না থাবা 

তাড়াতাড়ি সে ছু-ফোটা চোখের জল মুছে ফেলল । 


উঠালের আমড়াগাছে রাঙিকে বেঁধে নন্দরাম দাওয়ার উপর পা ফুলিয়ে 
বলেছে। কানাই হুকো সাফ করছিল, তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল খানিকক্ষণ । 
শেষে আর থাকতে পারলে না, বলল, গরুর পেট চিটেপান] হয়ে ররেছে_-এরই 
মধ্যে ফিরে এলি ওরে নন্দা ? ’ 

নন্দ উদাসভাবে বলল, কোথায় কার জমিতে যাব, কে ফ্যাসাদ 
বাধাবে_ 

চক্ষু কপালে তুলে কানাই বলল; বলিস কি রে? তামাম মাঠে নোনা 
* জেগেছে, 22855 গতর নাড়াতে চাস নে, সেই 
কথাটা বল । 
- জান না তো মাঠের খবর । পরের জমিতে গরু নামতে দেবে কেন ! 

নন্দরাম অবাধে মিথ্যা বলে চলল: এ তো সর্দার-খুড়োর ক্ষেতে নিয়ে 
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গিয়েছিলাম ৷ গক্ক ধরে ভারা খোয়াড়ে ছিতে ধায় । অনেক ব্যল-করে 
ছাড়িয়ে আনলাষ। 

তারপরঃবলল, টাকাঁকড়ি দিয়ে একটা বিলি-ব্যবস্থ। করে নিলে হর কিন্ত । 

কানাই বলে, টাকা! চায় নাকি? 

নন্দ বলে, তারা জন-কিষেণ দিয়ে চাঁষ করিয়েছে, খরচ হয়েছে-_চারে 
ন! কেন ? টাকা পচিশেক হাতে গুদে দিয়ে একট! ব্যবস্থা করে নাওগে 
বাবা । আমাদের বিশট! গরু এক মরশুমে খেয়ে শেষ করতে পারবে না। 

হু-_বলে কানাই ওম হয়ে খানিক ভাবতে লাগল। বলল, পঁচিশ টাকা 
না হাতী! আচ্ছা দেখছি আমি ! 

সন্ধ্যার পর কানাই জীব্ধরকে নিয়ে নীলরতন চাটুজ্দের বৈঠকখানায় 
গেল। গ্রামেধ অনেকেই সেখানে, আভা বসেছে । দশ টাকার একখান! 
নোট সে জীবধরের কৌচার খুঁটে বেঁধে দিল। 

না, না-সর্দা ভাই, সে কি হয়? গতরে খেটেছ, এত পয়সা খরচা 
করেছ, তোমার কত ক্ষতি হয়েছে! তবু যা হোক, বীজধালেব দাযটা তে! 
ঘরে উঠল। এই কটা মাস ক্ষেত আমাক জিন্মায় থাকবে, গরুগুলো। চরে 
খাবে--মাঁঘ-ফাগ্ডনের মধ্যেই তোমার ক্ষেত তুমি ফিরে পাবে! চাটুজ্ছে 
মশায়র! লব জনে রাখলেন । 

নন্দকামের বুকের ছাতি ফুলে গেছে, এখন দুলিদের বাড়ির সামনে দিয়েই 
গরু তাড়িয়ে মাঠে যায়। দুলিকে দেখলে শব্দ-সাডা বেড়ে ওঠে। ছলি 
কিন্ত ভুলেও তাকায় না। দুপুরবেলা আবার ঘখন গরু ফিরিয়ে আনে, মেয়েটা 
ওঁ সময় প্রায়ই ঘাটে বসে বাসন মাজে! একট! দিনও সে যুধ তোলে না 
কুড়িট৷ গরু হৈ-হৈ শব্দে তাড়িয়ে নিয়ে যাওয়া _ত! কালা ০ 
না যেন! 

আবার একদিন বড় মেঘ করে এলো । 57 বৃষ্টি 
বৃষ্টি--রাত-দুপুর অবধি একটানা! বৃষ্টি চলল । শুকনো শাঠে-ঘাটে জলের তুফান 
বইতে লাগল । দু-এক দিনের মধ্যে দেখা গেল, লাল ধানবন আবার সবুজ 
হয়ে উঠেছে। জীবধর ক্ষেতের ধায়ে গিয়ে দাড়াল, মুখ হাসিতে ভরে গেল। 

সেখান থেকে সোল্গা গেল সে চাটুক্ছেবাড়ি। বলে, চাটুচ্দেমশার, 
কপাল ফিরেছে। ধানের চেহারি। দেখবেন একবার সখিয়ে । কানাইয়ের টাকা 
ফেরত দিতে যাচ্ছি। 

= কানাই আকাশ থেকে পড়ল: বোশেখে না ক 
তোমার কপালে নোন। লেগেছিল, আমার. কপালে লোন! ধুয়ে সাফ হয়ে গেল । 
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কমি গোল! বীধছি_ টাকা আমি ফেরৎ নেবে! না? 

আবার সেই দ্বিন নন্দরামেরও ছলিগ্স সজে ঝগড়া লাগল । নম্দরাম 
অতশত খবর রাখে নাগর নিযে যেমন যার, তেমনি যাচ্ছিল। ছুলি সাড়া 
পেয়ে কাজকর্ম ছেড়ে রাস্তার উপর মুখোমুখি এসে দীড়াল £ ও গয়লা, গরু 
নিয়ে যাচ্ছ যে বড় ! 

নন্দ্রাম অবাক হয়ে গেছে। বলল, আজকে নতুন যাচ্ছি নাকি ? 

দুলি হাসিতে যেন ফেটে পড়ে। বলল, ক্ষেতের নতুন রূপ খুলেছে, দেখগে 
গিয়ে. দরদ হয় না? গরু দিয়ে থাওয়াতে শরম লাগে না? হরে 
গয়লা ? 

নন্দর রাগ হয়ে যায়। বলল, হ্যা্যা টাকা দিয়েছি_গরু দিয়ে 
খাওয়াই, য। করি-___গীয়ের মানুষ কথা বলতে ধাবে কেন? 

ছুলি মুখ ঘুরিয়ে বলল, সাধে গয়লা বলি ! হতে চাষা, ধানের মর্ম বুঝাতে 
পারতে । চল দিকি কানাই-জেঠার কাছে-_বিচারটা কী হয় দেখি। 

ছুলি কিছুতে ছাড়ে না। গরু রইল সেখানে, ঝগড়া করতে করতে 
দুজনে চলল কানাইয়ের কাছে! 

নন্দ বলে, দেখ বাবা, উৎপাতট! দেখ একবার । গরু মাঠে নিতে দেয় 
না। দাও দিকি এক-নম্বর ফৌজদারি ঠুকে । ডাকাত যেয়ে জেল থেটে 
মরুক-__ 

কানাই বলল, আচ্ছা ছাবা ছেলে ! কড়কড়ে ধানবন-_ তার মধ্যে গঞ্জ নিয়ে 
যাস তুই কোন আকেলে ? সত্যি কথাই বলেছে ছুলি মা ! আমি বলে গোল! 
বাধতে বায়ন! দিয়ে এলাম, আর তুই গরু নিয়ে খাওয়াতে যাস? 

নন্দরাম আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করল £ ধানগাছ গরু দিয়ে খাওয়াবার কথ! 
- ধান আমাদের গোলার তুলতে দেবে কেন? 

কানাই বলতে লাগল, না দেবে না! চাটুজ্েমশায়ের চেয়ে আইন 
কেউ বেশি জানে না। তিনি বললেন, আলুবৎ দেবে। নন্দা, গরুগুলোকে 
বাজে জাবলা দিবি, ধালবনে লিয়ে যাস নে আয়। 

কানাই ঘরে গিয়ে উঠল। নন্দ ছুলির দিকে চেয়ে দেখল, মেগেটার খুশির 
অবধি নেই। জিজ্ঞাসা করে: ও গয়লা জিৎ হল কাঁর ? 

নন্দ বলে, কার শুনি ? 

আমার, আমা 

ইাদারাস যেয়ে দস্ধে যেন ফেটে পড়ছে। 

কেমন? ধান খাওয়াতে যেও এবার চুপিচুপি আমি ফানাই-জ্যাঠাঁকে 
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বলে দিয়ে যাব, তথন বুঝবে মজা । 

নন্দর চোখে জল আঁলতে চায় । টি তালার 
কষ্ট করে চাষ করলি তোরা, ফাকি দিয়ে আমরা সব নিয়ে নিচ্ছি। তা কষ্ট 
হচ্ছে ন! তোর ? | 

ছুলি বলল, আমার কষ্ট হ্যু লক্ষ্মীর হেনস্বা দেখলে। গরু দিয়ে ধান 
খাওয়ালে আমার এক-একটা পাঁজর! খসে যায় যেন। এবারে সেটি পারবে না। 

হাসতে হাসতে বিজয়ীর মত ছুলি চলে গেল। নন্দ নিঞ্জের মনে ভাবে, . 
এইটুবুদ্ধি নিয়ে গয়লা-গয়লা করে! টের পাবে যখন ডাহা উপোস করে 
মরবে। 

ক্ষেতে নামবার হুকুম লেই--আলের ঘাস কেটে এনে গরুকে খাওয়াতে 
হবে । একদিন সন্ধ্যা গড়িয়ে গেছে, নন্দ ঘাসের বোবা! মাথায় নিয়ে আসছে। 
হঠাৎ দেখে শান্ত ভোমের ভিটার ধাবে 'তালগাছের গোড়ায় একটা লোক 
চুপচাপ বসে । 

কে? 

আমি, বাবা। 

বুড়া জীবধর ধানবলেষ দিকে মুখ করে বসে আছে। কৈফিয়তের ভাবে 
বলল, কাজকর্ম নেই, কি করি--বেড়াতে বেড়াতে চলে এলাম ইনিক পানে । 

বৃষ্টির জল পেয়ে নাট! ও কালকান্ন্দের ঝোপ মাথা! তুলে দাড়িয়েছে, 
ভাঁশা-বাদ্দার ছুদশটা জাঁত-কেউটেও যে আস্তানা না নিয়েছে, এমন নগ্ন । 
বেড়াবার জায়গাই বটে ! 

মাথার বোঝা! মাটিতে ফেলে নন্দরাম তার উপর এক পা তুলে দীড়াল ঃ 
ক্ষেতটা তা হলে আমাদেরই সাব্যস্ত হল? 

জীবধর বলল, ক্ষেত তো লয়, ক্ষেতের ধান-- 

শুধুই ধানগাছ আমাদের । ধানের চুক্তি তে! আমাদের সঙ্গে ছিল না_ 

গাছ হলে তাঁর ফলও পাওয়] যায় বাবা । চাটুজ্জেমশায় বলে দিয়েছেন । 

তা বলে-_বাড়িতে ভারে ভারে দই-ছানা বয়ে নিয়ে গেলে সবাই অমন 
বলে থাকে। 

নন্দরাম যেন ক্ষেপে গিয়েছে । বলতে লাগল, চাটুজ্জে বললেই অমনি হবে 
নাকি 1 অধিদাবের কাছায়ি নেই । 

আবধর বলল, হা রে কপাল! কানায়েশ্ব নামে. বলতে আমি যাব 
জমিদারের কাছারি ? 

তুমি ন! যাও, যাবার কৃত লোক রয়েছে র্দার-খুড়ো। নাতি দড়ি ছিড়ে 
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ছু-গোছ ধান খেল, দুলি তাতে খোঁটা দিয়ে হেন-তেন কৃত কি গালমন্দ ঝরল । 
কেন করল অমন? গোলমাল তো সেই থেকে। আমি কি করলাম? টাকা 
আদায় করে দিখেছি---তোমাঁদের উরি দয দৰ মাত জাভা: 
গোড়ায় তো ছুলি। 

কথা আর সে বলতে পারল না৷ ০38 
হন করে চলে গেল । 


কদিন পরে নন্দ জীবধরের একেবারে সামনে পড়ে গেছে, লরে পড়বার 
ফিকির নেই। 

জীবধর বলে, একি আরম্ভ করেছ বাবা? এক মায়েন্স পেটে না জন্মেও 
কানাই আব আমি চিরকাল ভাই-ভাই ছিলাম । কা'খুচি ধান যে স্ব বন্ধবাদ 
করে দেয় 

নন্দ আকাশ থেকে পড়ল £ কি হয়েছে সর্দার-খুড়ো ? 

জীবধ্র বলে, তুমি জান না কিছু? কাছারি থেকে ডেকে পাঠিয়েছিল 
নায়েব বললেন, কে নাকি নালিশ করে এসেছে। ভুমি লেহন কিনব বলে 
গেলে-_-ভাবঙাম, তুমিই বুঝি খবল্প দিয়ে এসেছ। 

নন্দরাম বলল, সর্বনাশ, আমি খবর দিতে যাব? তাতে ক্ষতিটা আমার 
না আর কানে! ? অন্তায় তো হচ্ছেই, খবর দেবার লোকের অভাব কি? 
কে গিয়ে লাগিয়ে এসেছে। 

তারপর উৎস্থক কণ্ঠে বলল, বিচারটা কি রকম হুল শুনি-_ 

জীবধর চিন্তিত ভাবে বলল, বিচার হয়নি এখনে! । একট! কিছু হবেই, 
কাই আরও ভাবনা লেগেছে । আমি দেখছি, জেতার চেয়ে আমার হারই 
ভাল। একবার ইচ্ছেও হুল চেপে যাই। কিন্ত রাজ-কাছারিতে দাড়িয়ে 
«খোলাখুলি বলে আসতে হুল। কাল কাঁনাইকে ডেকে পাঠাবে শুনলাম । 

পরদিন সত্যই কানাইয়ের ডাক হল। কিন্তু ফিরে এলো খুব হাসিমুখ 
নিয়ে। নন্দ মুখ কাচু-মাচু করে বল্ল, খবর কি বাবা? উতলা হয়ে আছি। 

হি-হি করে হাসতে হাসতে কানাই বলল, হবে আবার কি, হবে ঘোৌড়ার- 
ডিম ! নায়েবের সঙ্গে রফা হয়ে গেল, নগদ আড়াই টাক! আর আড়াই সের 
মাখন । বাস ! জীবধরের ফারপাজিটা দেখ! খবব পেয়েছে, কাছাৰি 
ম্যানেজার এসেছে । অমনি তাড়াতাড়ি তার কাছে সাতখান! করে. লাগানো 
হয়েছে । আরে বাঁপু, ম্যানেজার এর করবে কি ?. থোড়া ডিঙিয়ে স্বাস খেতে 
গেলে হয় কখনো? নায়েব তাই আরো ঝেগে গেছে। 
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শু মুখে নন্দ বলল, হল কি তাই বল না 
কানাই সগর্বে বলতে লাগল, নতুন কি হুবে ? নায়েব বলে দিয়েছে ধান 
আমার পাওনা । 


কিন্তু নায়েব যাই বলুন এবং কানাইয়ের সঙ্গে রফা কার যে প্রকারই হোক, 
ম্যানেজার উপস্থিত থাকায় শেষ পর্যন্ত হুকুম সম্পূর্ণ উল্টা রকম হরে গেল! 
ধান পাবে জীব্ধর, এমন কি কানায়ের দশ টাকা ফেরতও দিতে হবে না” 
গরুকে এতদিন যা খাইয়েছে, তাতেই টাকা শোধ হয়ে গেছে। হকুমটা 
এখনও ভ্জানাজনি হর নি। 

তেঘয়ার গাঙে শৌকা-বাঁইচ। এই বাইচের বড় নামভাক। যে দল 
জেতে, তাদেক পিতলের ঘড়া বকশিশ দেওয়া হয়। 

জীবধর দুলিকে নিয়ে বাইচ দেখতে গিয়েছিল, কাছারির নকুল বরকন্দাল্ও 
সেখানে । সে-ই চুপি চুপি জীব্ধরকে হুকুমের কথাটা বলল ৷ 

ছুলি আর বেশিক্ষণ থাকতে দিল না, কেবলই বলে, বাড়ি চলো, বাঁড়ি 
চলো-_। বাড়ি এসে খবরটা ঢাক পিটিয়ে জাহির করে নন্দরামের সামনে দিয়ে 
জক করে বেড়িয়ে আসবে --এই তার মতলব। 

বাপে-মেয়েতে ফিরছে । সন্ধ্যা গড়িয়ে গেছে। বাড়ি যাচ্ছে, তা দুলি যেন 
নাচতে নাচতে চলেছে। দেহাটাঁর চরের কাছাকাছি এসে বলল, চলে| না 
বাবা, ক্ষেতের দিক দিয়ে ঘুরে খাই একটু । 

উহ, এই বাত্িরবেলা--জীবধর মাথা নাড়ল। 

কিন্ত কে কার কথা শোনে ! কানাই যেদিন ধান খাঁওয়াবার চুক্তি করে 
নিয়েছে, সেদিন থেকে দুলি ক্ষেতমুখো হয় নি! আজ সে কিছুতে শুনল না, 
জীবধয়কে এক বকম জোর করেই নিয়ে চলল | 

গেঁয়োবনের মধ্যে ঘেন কিসের আওয়াজ । দুলি হাক দেয় : কে? 

সাড়া নেই, চারিদিক চুপচাপ । 

ছুলি বলে, বাঁব মান্য আছে ওখানে | 

জীবযর বলে, আছে তো আছে । মাছ ধরছে কারা । আরে আরে, চললি 
& জলের মধ্যে য্যাচম্যাচ কয়ে? এমন মেয়ে দেখিনি তো! 

জঙ্গলের মধ্যে থেকে দুলি চিৎকার শুক্ষ করেছে £ বাবা, ঘেখ- দেখ এসে 
গয়লার কাণ্ড! আসি তখনই জানি-_ 

জীবধত গিয়ে দেখে, চোর কোদালন্থদ্ধ ধরা পড়েছে। কোদাল দিয়ে 
ননবয়াম বাধ কাটছিল। আর খানিকট। কাটতে পারলেই খালের নোনা জল 
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ধানবনে পড়ে দানার ধান ডুবিয়ে দিত। সাংঘাতিক ছেলে | 

ছুলি কোমরে ছু-হাত দিয়ে মক্সযোদ্ধার্‌ ভঙ্গিতে দীড়িয়েছে। বলে, দেখ 
শয়তালি। নোনা লাগলে গরুকে ধান খাওয়াবার মজা হয়, না? 

নন্দরাম একটুও অপ্রতিভ নয়। অবাব দিল ২ হয়ই তো! গক্ষকে আমি 
খাওয়াবই। তুই জিতে যাবি, তাই হতে দেবো লাকি? 

ছলি বলতে লাগল, দেখলে বাবা ? ছিংস্ুটে কেমন, দেখ একবার? 
খবর পেয়েছে, ক্ষেতের ধান আমাদের পাপ্ডনা। বাধ কেটে অমনি সব ডুবিয়ে 
দিতে এসেছে । 

কোদাল ছু'ড়ে ফেলে নন্দরাম খাঁড়া হয়ে দাড়াল £ ক্ষেতের ধান তোমরা 
পাবে সর্দার-খুড়ো ? নাব তাই হুকুম দিয়েছে? 

জীব্ধর নন্দকে বুকে জড়িয়ে ধবল । বলল, কার কীতি, সে কি জানি নে 
বাবা? নকুল বরকন্দাজের কাছ থেকে সমস্ত শুনে এসেছি। নায়েবেন্ব 
কাছে হল না দেখে তুমি নিজে ম্যানেন্দারের সঙ্গে দেখা করে সব বলে এসেছ। 
কাজটা কিন্ত মোটে ভাল হয় নি। বাপের নামে লাগিয়ে এলে । কানাই 
যখন শুনতে পাবে, তার মনটা কী রকম হবে বলো তো ? 

ছুলির কালো! চোখ বিস্ময়ে বড় হয়ে উঠল: গয়লা বলে এসেছে ? 
ম্যানেজারের কাছে যেতে সাহস হল ওর ? | 

জীব্ধর বলে, ও ছীড়া আবার কে! আমি বরাবর সন্দেহ করেছিলায,, 
মিথ্যে বলে বলে ও আমার কাছে লুকিয়ে এসেছে। 

তবেই দেখ কী রকম লোক ! দুলির চোখে-মুখে আনন্দ উচ্ছবসিত হয়ে 
উঠল! বলতে লাগল, চুরি করে বাঁধ কাটে, আবার এত মিথ্যেকখ! বলে 
ওকে যে কী করে তুমি ভাল বলো-__ 

তিন-চারট! লণ্ডন আল-পথে এসে বাঁধের উপর উঠল) কানায়ের গলা 
পাওয়া যাচ্ছে। ডাকছে £ জীবধর ! 

জীবধর সাড়া দিলে সকলে সেইখানট। এসে দঁড়াল। কানাই ক্ষুদ্ধ স্বরে 
বলল, কেষ্ট গিয়ে খবর দিল, আমি কিন্ত বিশ্বাস করি নি-_ 

সবাই যেন স্তম্ভিত হয়ে আছে। তাদের মুখের দিকে এক নজর চেয়ে শুষ্ক 
মুখে জীবধর বলল, কি বলেছে কেউ? 

জবাব দিল দক্ষিপপাড়ার মধু ৷ 

মাথা কী আর বলবে ! মাছ ধরে এই পথে ফিরছিল। গিয়ে খবর 
দিল, বাঁখের এই দিকটায় কোদাল পড়ছে। একরশি আগের থেকে আমরা 
গলার আওয়াজ পেলাম, কোদালও এ পড়ে রুয়েছে। তা দিনটা বেছেছ ভাল 
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সর্দার-.শবাই বাইচ দেখতে গেছে । আমরাই কজন সকাল .স্ফাল. ফিরেছি । 
' খুলি জলে উঠল। বাধ কাটতে বয়ে গেছে বাবার়। কাটছিল এ 
নন্দা 

নন্দ! কাটছিল খীষ ? 

কানাই বলল, হ্্যা- ্থ্যা-_। খল লেন ভা হতে পানে 
হারামজাদা] কুলের মুষল। 

৪৮৮ লা রজরািললকনীন। গুড়মন্তোর 
দিয়েছ সর্দার-ভাই, রাতদিন ও তোমাদের হয়ে ঝগড়া করে। ধানগুলে! 
আমার গোলায় উঠলে ওর সর্বনাশ হয়ে যাবে কিনা, তাই ও বাঁধ কাটতে 
লেগেছে 

নন্দরাম বলে, তোমার গোলায় ধান উঠবে কি করে বাকা? ম্যানেজার 
হুকুম দিয়েছে, যাদের জমি ধান তাদের | আমি বাধ কাটি আর নোনাজলের 
ভুফান বইয়ে দিই, তোমার তাতে ক্ষি যায় আসে? 

সত্যি নাকি? কানাই জীবধরের দিকে সপ্রশ্ন চোখে তাকাল । 

জীবধর বলল, ম্যানেজার বলেছে তাই কটে।' কিন্ত ক'টা ধানের জন্ 
তোমার সঙ্গে ঝগড়া করতে যায বুঝি | ধান আমি নন্দ-বাবাকে দিয়ে দিলাম 
৪ তোমাদের | আমি আর উদ্দিকে ছায়া মাড়াতে খাচ্ছি লে । 

কিন্তু হুলির আপত্তি আছে। সে বলল, না, যাব না! একশ’ বার যাব 
ধান দিয়ে দাওগে। কিন্তু ওকে বিশ্বাস নেই--গরু দিয়ে ধান না খাণ্রায়, 
সেট! দেখতে হবে। 

কানাই বলে উঠল, দেখতে হবে বই কি মা! হারামজাদার কাণগুজ্ঞান 
মোটে নেই, ওকে দেখবার জন্যেই একজন পাহারাদার দরকার । সর্দার-ভাই, 
খান-টান থাকগে, তুমি ছুলি মাটিকে দিয়ে দাও। ধান দিলে লাভ হযে না 
কিছু. হারামজাদা গরু দিয়ে খাইয়ে দেবে! 

লণ্ঠন নিয়ে ওরা একটু এগিয়ে পড়েছে । ছুলি আর নন্দ পিছিয়ে গেছে। 
অত ঝগড়া করবে, তা পা চলবে কখন ? 

নন্দ সদত্তে বলল, ওরে দুলি, গযুলা-গয়ঙ্পা! করতিস যে বড়--এবার হি 
তোকে কেউ ডাকে গয়লা-বউ ? 

দুলি মুখ খুরির়ে বগল, গরঙার ব্যবস রাখতে দেবো বুঝি ! রাডিকে দিয়ে 
টুর ত) 
রান এ চিনি তে রাতেন্স বাতাসে 
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স্থলছে, গান ধরেছে বুঝি চুপিসাঁড়ে । আঁলস্পথে চলেছে দুলি আর নন্দ। ধান 
তাঁদের গায়ের উপর গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে। 


দিল্লি অনেক দুর 


জেল থেকে অজয় শৈলিকে চিঠি দিয়েছিল £ পনেরোই স্বাধীনতা-দিবয, 
তার আগে ছাড় পেয়ে যাব। গাঁয়ে থাকব এদ্দিনটা, ওখানে পতাকা তুলব । 

মোক্ষদ] অজয়ের মাঁমার-বাড়ির পুরানো ঝি। মামার! পৃথক হয়ে ভায়ে 
ভায়ে তুমুল ঝগড়া বাধালেন, মোঙ্ষদ্বারও শরীর আপটু হয়ে পড়ল। সেই 
সময় মা তাকে নিয়ে এসেছিলেন, নঙ্গে একফোটা মেয়ে এ শৈলি। তারপর 
মোক্ষদা যার। গেল, শৈলি বরাবর অজয়ের মার কাছে থেকে মানুষ 

মোক্ষদা এমন ছিল, মেয়েটা হল বিষম বজ্দাত। আস্থার! দিয়ে ম| তার 
মাথাটি খেয়েছিলেন। বিয়ের মেয়ে, করবেও বঝি-গিয়ি--কিন্ধ যনমেজাজ 
সে রকমের নয়! কাজ কিছু করবে না, কেবল ঝগড়া করে বেড়াবে--আয় 
মোড়লি করবে বাড়িস্থদ্ধ সকলের উপর। 

বাড়িতে তখন তিনটে দৌওয়া-গাই আর ছুটো বলদ । পবন গরুর কাজ 
করে। সে নালিশ করল, শৈলিকে পগোষরের মশাল তৈরি করতে বল! 
হয়েছিল, সে তা কানে নিল না। তাস খেলছে কাঠালতলার বদে। মায়ের 
নাদ করে বলতে উণ্টে সে লাখি দেখিয়েছে পৰনকে। 

বারান্দায় বেরিয়ে এসে মা ডাকতে লাগলেন £ শৈলি, শৈলি--। সাড়া 
নেই । যা ভন অন্ঞরকে পাঠালেন, তুই যা তো। গিয়ে বল্‌ আষি. 
ভাকছি। 

অজয় ফিরে এসে বলল, কানেই নিল না মা। ছক্কা করবে, সেই ভাবনায়, 
মশগুল। ) 

অগ্লিশধ হয়ে মা বললেন, চুলের মুঠো ধয়ে নিয়ে আয় হারামজাদিকে- 
টানতে টানতে । 

একটু পরেই কোলাহল । তীরের মতো ছুটে এলে! শৈলি। মারের আড়ালে 
এসে দাড়িয়েছে : দেখ তো মা, দা! চুলের মুঠি ধরতে আলছে। 

মা বললেন, আমি বগ্েছি। বড্ড অবাধ্য হচ্ছিল ছিল দিন! তাল, 
খেলছিলি এই অসময়ে ? 

কিন্তু বয়ে গেছে তাঁর মায়ের কথায় কান ছিতে। দ্দত্রিদৃষ্টিতে সে পবনের 
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দিকে তাকিবে। বিজরীর মতো! হাসছিল পবন! ০০৪ 
তার কাছে গিয়ে_. 

খুঃ খুঃ ! 

থুতু ঢিল পবনের গায়ে । দিয়েই আবার মায়ের পিঠের আড়ালে গেল । 

পবন বলে, এই দেখ, দেখ মা--খুতু দিয়েছে । 

বড্ড বাড় বেড়েছে। তোমার হাড় এক জায়গায় মাংস এক জায়গায় করব, 
'তখন বুঝতে পারবে মেয়ে | 

শৈলি একেবারে গুটিস্থটি হয়ে মায়ের পিছনে লুকিয়ে আছে। মা বললেন, 
কুই গা ধুয়ে আয় পবন । আমি দেখে নেবো ওকে। 

শৈলির দিকে চেয়ে তার ভাবভঙ্গি দেখে হেসে ফেললেন মা, আয় রাগ 
করে থাকা চলল ন!। 


এর পর বড় হয়ে শৈলি শান্ত হয়েছে, নারামারিটা বদ্ধ হয়েছে। কিন্ত 
শত্রুতা লেই রকমই আছে পবনের সঙ্গে। যখন তখন পবনের নামে লাগায় 
মায়ের কাছে। তক্ষে তন্ষে থাকে--কাজের মধ্যে এক মিনিট বসে যদি কলকে 
খন্বিম্বেছে, জার রক্ষে নেই--মায়ের হাত ধরে হিড়-হিড় কল্পে টেনে এনে 
দেখাবে । অতিষ্ঠ করে তুলল পবনকে । 

মাছের মাঝামাঝি আবাদ থেকে ধানের নৌকা আসত । তখন ছটো 
তিনটে দিন খুব কাজ পড়ে যেত অজয়দের বাড়ি। লোকজন ডেকে খালের 
শ্ৰাট থেকে উঠানে ধান নিয়ে আসা, ধান ঝাড়া, পালি মেপে ধান তোল! 
গোলার ভিতর । মা একদিন বুঝি বলেছিলেন পবনকে সকাল সকাল ডেকে 
তুলে দিতে-_ব্যস, এ হল কাঁল। সেই থেকে ভোর ন! হতেই শৈলি পবনের্‌ 
ঘরের দরজার হানা দেয়। ধান তোলার কাজ শেষ হয়ে গেগ, কিন্ত রাত 
থাকতে তাকে ডেকে তুলে দেবার ব্যবস্থা কায়েমি হয়ে রইল। পবন বাইরের 
ঘরে শোয়, তাকে কষ্ট দেওয়া হচ্ছে_-এই সুখে শৈলি শীতের শেষবাত্ে আঁচল 
মাত গায়ে দিয়ে উঠান পার হয়ে অত দুর চলে যায়, একটা দিন ব্যতিক্রম হয় না। 

পবন অজর্বকে বলল, আমি চাকরি ছেড়ে দেবে! । 

অঞ্জয় বলদ, মাকে বলব। সত্যিই তো-সকি দরকার সাত সকালে রোজ 
-রোজ্র ডেকে তোলায় ? 

* পবন বলে, মার বয়ে গেছে। ম! কি এখন ডাকতে বলেন? এসব করছে 
'আতত্বরি করা যার শ্বতাব । ম] ওকে ঠাণ্ডা করে দিতে পাক্জেন ভাল, লয়তে। 
ওয় শাসনে কক্ষনো আমি থাকব না বাবু । 
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শৈলি শুনে বলে, যাক না যেখানে পারে। কানের যধ্যে হই, খাই আত 
শই। ও ন! থাকলে বাঁড়ি আমাদের বুঝি অন্ধকার হয়ে যাবে! তুমি জবাব 
দিয়ে দাও খাঁ হে চুলোয় ইচ্ছে চলে যাক! পাঁচ টাকা! মাইনে বাঁচবে, দু-বেলায 
শাচপো চালের ভাত বেঁচে যাবে । 

গল। খাটো করে বলবার মায়য নয় শালি । পবন বলে, শুনলে তো মা? 
উড়ে এসে জুড়ে বসেছে দেখ কি রকম ! আমাদের বাড়ি__কাঁড়িটা অবধি যেন 
“ওয় হয়ে গেছে! 

মা হাসতে হাসতে চলে গেলেন । শৈলিও হাসে £ হিংসে হচ্ছে? 
আচ্ছা, তুমি যেদিন বাড়ি করবে, সেইটেকে না হয় বলা খাবে আমাদের 
ৰাড়ি। 

পবন বলে, কি বললি শৈলি ? 

বলা কথা আমি দু-বার বলি নে। কালা যায়া, শুনতে পায় না--কান! 
যাবা, দেখতে পায় নাঁ। 

পুলকে ভগমগ হয়ে পবন বলে, ঘর একটা বাধতে হয় তা হলে ! 

হঠাৎ আবার দঢ় হল শৈলি। বলে, পাঁচ টাকা মাইনেয় ঘর বাঁধা যার 
ন!। ঘর বাধতে কোনদিন হবে না তোমায় । 

এ কথাবার্তা অজয় জানে । তার পড়ার ঘরের পাশেই হচ্ছিল এই সব। পর- 
দিনই পবন কাজ ছেড়ে দিল, মা'র কাছে গিয়ে সনস্বোচে ইচ্ছাটা ব্যক্ত করল। 

মা বললেন, কোথায় যাচ্ছিস ? কত দেবে তারা । 

জিভ কেটে পবন বলল, কোথাও যার ন! মা, এমন যত আর কোথ। পাব? 
ছেলে হয়েই তো আছি-চাকয়গিরি করছি, আপনার সংসারে বুঝবায় 
জো নেই । 

মা বললেন, তবে কি করবি ? 


ব্যবসা কন্বব। 

পুঁজি? 

পুঁজি আর কে দিচ্ছে মা { এক মাস আঠারে। দিনের মাইনে পাব, & 
দিয়ে পান-হপারি কিনে ফিরি করে বেড়াব ভাবছি । 


মা চুপ করে ভাষলেন একটুখানি । তারপর বললেন, বেশ। মাইনে এক 
মাস আঁঠায়ে! দিনের নয়-__ছু-মাসেরই পুরেপুরি! তায় উপর আমি আরও 
কুড়ি টাকা দেবে! । ব্যবসা ভাল চলে তো শোধ দিবি, নয় তে! কিছুই দিতে 
হবেনা! - 
কতজেতায় গদখবদ হয়ে পৰন মা'র পারের গোড়ার প্রশাম কয়ল! আড়ালে 
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গিয়ে শৈলি ধমক দেয় পবনকে £ ভিক্ষের্ টাক! হাত পেতে নিতে লক্দা 
করবে না ?- 

- পবন হৃতভদ্ব হয়ে গেল। মা ভালবেসে দিতে যাচ্ছেন__সেই সম্পর্কে এমন 
কথাও বেকুল শৈলির মুখ দিয়ে ! বলে, ভিক্ষে দেখলি কোথায়? এ তো 
কর্জ নেওয়া । স্সময় এলে শোধ করে দেবো 

শৈলি৷ বলে, বেশ কর্জ নেবে তো আমায় কাছ থেকে নিও, সুদ দিতে 
হবে টাকায় এক পদ্সাঁ। কুড়ি টাকা আহি দেবো, সুদের পাঁচ আনা মাসে 
মালে সুমি শোধ করে ঘেও। 

অনেক টাকা হয়েছে তোর, টাকা খাটাবার দরকার? পবন গালভরা 
হাসি হাসল । বলে, এই কথাটা সোজা! করে বললেই হত। কিন্ত মা'র টাকা 
ভিক্ষে বলে ঠেস দিলি তুই কোন্‌ মুখে? জিভে আটকাঁল না ? 

,গঞ্জ থেকে ব্যবসার মালপত্র নিযে এলো, সেদিনের কথা অজয়ের মনে পড়ে। 
পান স্থপারি, দোক্তা-তামাক, খুনসি, কাচের চুড়ি, আলতা! পাতা । মোক্ষনা় 
একটা স্কার্দিনথ ছিল মুক্তা-বসানো- মায়ের সেই গয়না বিক্রি করে শৈলি 
পৰনকে টাকা কর্জ দিয়েছে; মালপত্র শৈলি নিঞ্জে ভালায় সাজিয়ে, দিতে 
বসল। একবার একভাবে তোলে, আবার মাটিতে নামায় । কিছুতে যেন, 
মনোমত হয় না। অলয় হবে প্রথম খরিন্দার-+*তাব :কিনবার মতো জিনিস 
কিছু নেই, দু-পয়লার পান-স্থপারিই কিনল অগত্যা । কাচা-স্ূপারি চিবিয়ে. 
মাথা খুরে পড়ে যায় আর কি ! 

. তারপর কী নিদারুণ পরিশ্রম পবনের ! কাউকে আর ডেকে দিতে হয় 
না-_সকাল হতে না হতে ডাল! মাথায্ন বেরোয়, এ গ্রামে ও গ্রামে বাড়ি বাড়ি 
ফিরি করে বেড়ায় । ফেরে বিকালবেলা। ছুটো নাকেমুখে গুজে আবার 
তখনই রওনা হয়ে পড়ে হাট করতে । তিন-চার ক্রোশ দূর অবধি হাট করতে 
যায়। চেহারা৷ আধখানা হয়ে গেছে, কিন্ত মুখের উপব হাসি লেগে. আছে 
এসন আগে ছিল ন! তো এ পবন ! 

অজয় জিজ্ঞান! করে, কি রকম হচ্ছে, বল তো? 

পবন বলে, হবে বই কি, নিশ্চয় হবে! বছরের মধ্যে দেখতে - পাবেন, 
দোকান ফেঁদে বসেছি, ছুঝোয় ছুষোর ঘুন্ বেড়াতে হবে না। শৈলি বুদ্ধিট। 
দবিকেছিল মন্দ নম্ম। পরেন বাড়ি খেটে কিচ্ছৎহর না_এতে উন্নতির আশা 
আছে। - ৃ 

কাজ ছেড়ে দেবার পরও পবন অন্যদের সেই বাইরের থরে আছে, খাওয়া” 
দ্বাওয়াটা কেবল আলাস কুরে । মা বলেছিলেন, এ হাজামায গরদ কি? 
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আগে ভাল করে নিজের পারে দাড়া, তখন রাহাবারা করে খাস:। পবন রাজি 
হল না শৈজির প্ররোচনায় সম্ভব্ত। ফিরে আসতে তার বিকাল হয়ে দায় বলে ' 
শৈলিই ফাকমতো হৃপুৱের রায়াট| করে রেখে আসে। 


বি, এ, পড়বার জন্ত জর এইবার কলকাতায় গিয়ে খাকবে। মা বললেন, 
জিতেই শৈলির বিয়ে দিই। বোনের বিয়ে অজয় দেখবে না, দে কখনো. হতে 
পায়ে না। শৈলিকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলেন, আর তো আমার যেয়ে নেই-- 
শখ মিটিয়ে এই বিয়ের জমোদ-আহলাফ করব । 

শৈলি প্রতিবাদ করে, না মা, গরিবের বিয়ে আমোদ-আহলাদ করলে 
নিন্দে করবে যে লোকে ! 

করে করবে আমার নিন্দে। তুই বিয়ের কনে_-একেবারে মুখটি বুজে 
থাকবি । কোন রকম পাকামি করবি নে। 

শৈলি বলে, তা হলে মা দাদার ছেলেবয়সের যে পুতুলগুলো আছে, তারই 
একটার বিয়ে দিয়ে দাও। ঘত খুশি আমোদ-আহ্লাদ করে! । পুতুল কথা 
কইতে পারে না, মুখ বুজে খাকবে। 

অজয়ের মনে পড়ে, বিয়ের পর পবন আয় শৈলি যেদিন তাদের বাড়ি ছেড়ে 
চলে গেল, মা বলেছিলেন, কি দরকার তোদের নতুন খর বাধবার ? খামোকা 
কতকগুলে! পয়সা খরচ । আলাদা থাকতে চাস, তাই না রয্ন থাকবি। 
তিন-তিনটে ঘর পড়ে রয়েছে, এখানে সংসার পাত। তোদের ওদিকে ফিরেও 
তাকাব না আমর! । 

শৈলি ঘাড় নাড়ল £ না মা, তোমার বাড়ির আনাচে-কানাচে কেন আমরা 
থাকতে খাব ? 

অকারণে আঘাত করতে আর কাটা-কাটা কথা বলতে শৈলির জুড়ি নেই।” 
মারি গলাটা ধরে এল বুঝি । মান হেলে বললেন, আনাচকানাঁচ হল কি করে 
শুনি ? বাইরের ঘর-_ তোর! সামনে বইলি, আঙ্গ! বরঞ্চ পিছনে পড়ে গেলাম । 

তাই বা থাকতে ঘাব কেন মা? তার চেয়ে তোমাদের বড়-বাগানের এক 
পাশ থেকে কাঠা আষ্টেক জমি দাও আমাদের । সেখানে নতুন ঘর বাঁধি। 

মজা! নহীর ধারে বড়-বাগান। এককালে প্রচুদ আম-কাঠাল গাছ ছিল 
শোনা যায়, এখন বাবলা! নাট স্থ'ইকাটা আর কাটাঝিটকের জঙ্গলে জায়গাটা 
হুগন হয়ে আছে। মা'র মুখের কথায় হল না, দত্বরমতো! বলিল করে দিতে 
হুল তাদের_দেড় টাকা বাধিক খাজনা । সাপ আব বুনো-শুয়োরের ভয়ে 
ওদিকে পা ছোয়াত না কেউ, সেই বাগান কেটে পবন গেখানে ঘর তুলেছে। 
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জনয় ধরমোব্যাহে ওদের বর বাধ! দেখতে বেত; মেখে এলে সায়েন মাছ 
গল্প ফরত. ঘর ছাওগা, সবরের মাটি ভোলা, বেড়া দেওয়া পন আয় শৈলি 
কেবল এই ছুটি প্রাণী মিলে সমঞ্চ রুরছে। যেদিন তাদের টুকিটাকি দিনিসধত 
গাটরি বেধে নিয়ে খাঁকে প্রণাম করল, মা শৈলিকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে 
ধরলেন : কলাড় জক্গণ--ওকমন করে থাকৰি ওখানে বল্‌ তে ? 

অন্দর বলল, কী তুখি ছা 

মেয়ে বনবাসে পাঠাচ্ছি, কীদব না ? 

আগে অনেক সময় অজয়ের রাগ হয়েছে শৈলির কথাবার্তার ধরনে । 
ইতিমধ্যে বার দ্বথেক দেল খুয়ে এসে এখন মনের ভাব অন্ত বকম। বড় 
ভাল লাগে, দারিজ্যের সামনে ওদের মুখের উৎসাহ-দীপ্তি, নিজেদের চেষ্টায় ঘর 
রে বসত কর্বার এই আগ্রহ । অজয় বলল, আমাদের পথেও তো মা কত 
বিপদ | নিজেত পায়ে দাঁড়াতে চাচ্ছি আমরাও, লাঁপ-শুয়োরের চেয়ে কত 
ভয়ানক শত্ৰু ঘাপটি মেরে আছে আমাদের চারিদিকে! ছেলেন্স বেলা আপত্তি 
কর না, আর মেয়ের বেল! কেঁদে ভাসিয়ে দিচ্ছ? 

শৈলি বলে, অই দেখ দাদা ৷ আমর! তৰু সামনেই বুইলাম, ছু-মাসে 
ছ-হ্বাসে তোমার একবার হয়তো চোখের দেখাও দ্বেখতে পারেন না। 


এর অনেকদিন পরে অজয় একবার গ্রামে এসেছিল । তখন মা মারা 
গ্নেছেন, অঙয়দের ঘরবাড়ি খসে পড়ছে। জ্ঞাতি সম্পর্কায় কাকার বাড়ি গিয়ে 
উঠবে, এই মতলব ছিল। কিন্তু নদীর ঘাটে নৌকা লাগতেই শৈলির সঙ্গে 
দ্বেগা--সে গান কত্তে আযছিল। নাছোড়বান্দা একেবারে--বশে, না দাঁদ!, 
কাকামশায়ের বাড়ি যাওয়া কখনো হবে না, উনি গালিগালাজ করেন। তুমি 
স্বদেশি করে বেড়াও ঝুল মাকে পর্যন্ত দেখতে যান নি শেষ নময় । 

ওদের বাড়ি নিয়ে তুজল। বড়-বাগাশের প্রান্তে খিকমিক করছে খড়ে- 
ছায়া ছোট্ট ঘরখানা ১ তকতকে উঠান-__এমন পরিচ্ছন্ন যে শিঁছর পড়লে 
তুলে নেওয়! যায় । কিন্ত বাড়িতে পিতল-কাসার বামন নেই-_মাটির হাড়ি- 
কড়াই শাকুক-মাঁলসা। রোজ কলাপাতা কেটে এনে ভাত খারল্ঘামে : 
ছলত (নয, এ জ্লিনিঘটা । আর দেখল, £শলির দুহাতে - হগাছা 
মাত শখ! । 

পবনকে লিজ্ঞাসা করে, কেমন চলছে তোমার ধোকা ? 

* পবন বলে, ন! বাবু হয়ে ওঠে নি এখনও । হয়ে খাবে, দেরি নেই 
চড়কের বুজার রাবার আগেই. দেকান তুলব। লোগাড় হয়ে এসেছে 
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"এখনো সে তেমনি ফিরি করে বেড়ার, বধান এক-ছাটু কাদা নেও জ্যাক 
বতকাঞে হিছি করে কাপতে কাপতে বাতগুরে হাট করে বাড়ি কেরে। 
পাক বছয়ের ভিতর দোকান হবে ভেবেছিল, বছর তিনেক কেটে গেছে --ত।. 
কোক, এইবাখ আর অন্ঙ্থা হবে ন|। 

শৈপি কী মত্ব করে যে খাওয়াত অজয়ের লাহনে বলে} উপকৰণ জামাত - 
ভাত, কচুপাতার ঘণ্ট, হতে! বা কীচা-তেঁতুলের ঝোল তার উপর । ল্ক্ষোচ 
‘নেই সেব্দন্য। শৈলি যেন বানী হয়ে বান্্যপাট করছে, আনন্দ উপচে 
পড়ছে তার চলনে-ধলনে । 

বঞ্রয় একটা-হুটে। দিল থাকবে ভেবেছিল, কিন্ত পূয়ো সধ্যাহ কাটিয়ে গেল 
“এদের বাড়ি । বড় ভাল লাগল ॥ সচ্ছল সংসার গড়ে তুগবেই এর! নিদেদের 
পরিশ্রমে, গ্রামের কারও অচগ্রহ চায় না । অজয়ের মনে হল, প্বাধীনতার জন্য 
বড়াই - এদেরই এমনি সব গৃহস্থালী সববাধা-মুক্ত হবে বলেই তো ! 

জেলের মধ্যে অরুগের অনেক দিন মনে পড়েছে শৈলির ফথা। পবনের 
দোকান তোলা হণেছে নিশ্চয় এতদিনে 1 ছোট শিঞ্চ হেসে নেচে আনন্দময় 
করছে তাদের জঙ্গল-কাট। বাড়ি। কাসার থালায় দুধ-মাছ দিয়ে ওরা ভাত খায়, 
'ছেলেপুলের মুখে আদর করে ভুধ-মাছ-তুলে দেয় $ ছাড়া গেলে আর একবার 
কয়েকটা দিন অজয় বিশ্রাম নিয়ে আসবে ওদের স্ধসারে । পনেরোই আগস্টের 
আগে ছেড়ে দেবে খবর পেয়ে অজয় শৈলিকে চিঠি লিখল £ খ্বাধীন পতাকার 
নিচে তুই, তোর ছেলেপুলে, পবন আর আমি একসঙ্গে ঈাড়াব। আমার: 
জানের আত্ম! খুশি হবে । - 

আর ভেবেছিল, তৃথ্থিকেও চিঠি দেবে একখান! । কিন্ত না, উচিত হবে না। 
বারিদ মুধুজ্জের সন্দেহ বেড়ে খাবে মেয়ের উপর। উপকারী জনকে বিপদে 
ফেলা উচিত নয়। এবার ছেলে আমবার আগে দে তৃপ্তির আশ্রয়ে ছিল । 


স্বাস্ত! দিয়ে যখন মিছিল যেত, জানগ! বন্ধ করে দিত তৃত্তি। ব্দান্চর্ধ মেয়ে, 
€ীতূহলও হয় না একনন্বর তাকিয়ে দেখবার। বারিষ্কে বলত, কী আবার . 
দেখব বাবা? যারা কাজ করে না, তারাই চেঁচায়। চেঁচিয়ে মাথা ধরিয়ে বয় . 
"জাব দশজনের! আমি বাবা দোতলার পিছন দিকে পড়ার ঘর করব। বাজার 
“একে পড়া শুনো হয় না । 

অজয় যেই সময়টা! বিষম. বিপন্ন । খাঁকবার জায়গা খুঁজছে। কলকাতা... 
*ছেড়ে খাবারও উপায় নেই । অনেক কাজ । ; 

তৃপ্চি থার্ড-ইয়ায়ের রাধিক পরীক্ষায় পক্ষে ফে হয়ে এল | নখ শুকনো-কয়ে 
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বাঁপের পানে দাঁড়ায়। 

বারি বললেন, তাই তো! অঙ্ক ছেড়ে বরঞ্চ আর কিছু নিয়ে নে তা 
ব্যলে। 

ন! বাবা, এতদিন পড়ে এসে এখন ছেড়ে দেব কেন? মাস্টার রাখতে 
হবে। আমার চেনা-লানা একজন আছেনস্ফান্টরাল ফান্ট ম্যাখামেটিকলে। 

ফত দর হাকবে ঠিক কি! 

উহু, ধর হাকবে না 

টাকা নেবে না? অঞ্জলি দেবী সন্দেহ্দৃ্টিতে তাকালেন মেয়ের দ্বিকে। 

কিছু হাত-খরচ দিলেই হবে। থাকার জায়গা পাচ্ছেন না ডজ্রলোক-- 
কলকাতার একটু জূতনতে! জায়গা পেলে বর্তে যান। 

তৃপ্তি চলে গেলে স্থাযী-স্্রীতে কথা হয । অঞ্জলি বলেন, বিন! মাইলের 
শড়াবে, আমার সন্দেহ হচ্ছে। 

বারিদ হেসে বলেন, ত! হলে তো! আরও বাড়িতে আন! উচিত । মেয়ের 
বিয়ে ছিতেই হবে--এটাকে চোখের লামনে রেখে ভাল করে বাজিয়ে দেখ! 
যাক! 

কিন্ত অজয় আসবার পর অঞ্জলি দেবী মুগ্ধ হয়ে গেলেন ক-দিনের মধ্যে । 

সত্যি, ছেলেটি ভাল- ঠাণ্ত। মেজাজের । কোন রকম বেয়াড়াপনা নেই । 

ঝ্মরিদ বললেন, স্বাস্থ্য চমৎকার, চেহাখীও ভাল। খোঁজখবর নাও দিকি 
বাড়ি কোথায়, কি জাত, কেমন বংশ 

অঞ্জলি দেবী হেসে বললেন, সে সব কিচ্ছ, নয়। মেয়েমান্থয আমরা--ভাক' 
দেখে বুঝতে পারি। একেবারে পরমহংস গোছের ছেলে । 

বাবিদের অধিস-মরের পাশে অজয়ের থাকবার ঘর। পাবলিক প্রসিকিউটাৰ 
"বাইরের মক্ষেলও আছে। ঘতক্ষণ বাড়ি থাকেন, ফাইল পৃরিবৃত হয়ে. 
খাকেন। আর আজমের মতে! খরকুণো ছেলেও দেখা যায় না--সব সময়ে 
একট! না একটা বই মুখে দিয়ে আছে | বই ছাড়া আর কোন-কিনুর সন্ধে 
হ্নাদাব্যথ| নেই জগতের মধ্যে । বারি মনে মনে হাসেন । তাঁদের মধ্যে কত 
না জাল্পন! হয়েছিল এই ছেলের সম্পর্কে ! 

স্কালবেল। তৃঞ্িকে পড়ানোর সময়, তখন এক বার আঙ্গয়কে উপরে যেতে 
হয় তৃপ্তির পড়ার ঘরে। আড়াল থেকে অঞ্চলির খরদৃষ্টি থাকে৷ দেখে দেখে 
অবশেষে তিনি নিশ্চিন্ত হয়েছেন । ল1-এমন সৎ ছেলের কাছ থেকে কোন, 
আশঙ্কার হেতু নেই মেয়ের সৎক্ধে। 

অজয় প্রথম দিন তৃপ্তিকে বলেছিল, এই বাড়ি এনে তুললে? . 
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তৃপ্তি বলল, দারা শহরের মধ্যে এর চেয়ে নিরাপদ জারগা আর কোঁখাও 
নেই! 

বড্ড পুলিশের যাতায়াত-_ 

তারা বাবার ঘরে আলে নিগেদের কাঙ্রকর্ম নিয়ে । পাশের ঘরে উকি দিতে 
যাবেন না। 

তাধেলহল। কিন্তু অন্ধের কিছুই থে আমি জানি নে। তোমার এসব বই 
আগে কখনো চোখে দেখি নি । 

কী কর৷ খাবে ! অঞ্ছেই যে ফেল করে বসলাম। সংস্কৃতে হলে সংস্কৃতের 
পণ্ডিত হতে হত আপনাকে । 

কিন্ত সামনের পরীক্ষায় একেবারে শৃন্ত পাবে | 

খুব ভাল নম্বর পাব দেখবেন সামনের পরীক্ষায়--মাস্টাম্বমমশীয়ের 
পড়ানোর গুণে। 

সত্যিই সে ভাল নথ্বর পেল | কলেজের সমস্ত ছেলেমেয়েদের মধ্যে অন্ধে 
দ্বিতীয় স্থান হল তার। পুগকিত বার্নিদ অজয়ের ঘরে এসে সেকস্থাপ্ড 
করলেন। অগনি নিজের হাতে খাবার নিয়ে এলেন। প্রথম সেই কথ! 
বললেন, একটাও বাজারের জিনিষ নয়। সাবা দুপুর বলে বসে তৈরি 
করেছি, ঠাকুরের হাতে দিতে ভরসা! করি নি। সবগুলো খেয়ে ফেলতে হৰে 
বাবা । 

অজয় আশ্চর্য হয়ে ডৃণ্তিকে জিজাপ! করে, কি ব্যাপার বল তে? 

তৃপ্তি বলে, বাঁবা যা ঘ! বলে গেলেন, একট! কথাও মিথ্যে নয়। কৃতিত্ব সমস্ত 
স্মাপনায় । 

'সেবায়ে অস্কে ভবে ইচ্ছে করে ফেল হ্বেছিলে ? 

না। ইচ্ছে করে পাশ করলাম এবার । 

ইচ্ছে করলে সবই পারো দেখছি তুমি । 

দেখছেনই তো। বাবা-মার ইচ্ছের কেমন তাল মেয়ে হয়ে আছি, 
'্দেশিদেখ গালি দিয়ে ভূত ভাগির়ে দিই। আবার আপনাদের ইচ্ছেয পার্ট“ 
যিটিচে গিয়ে বসি কলে পালিয়ে । 

পুলিস অজয়কে ধরে ফেলল। ফেন শুকে শরঁকে এখানে এসে ধরল। 
ধারিদ আর অঞ্জলি স্ুদ্ধিত হয়ে গেলেন। এমন ছেলে এই. করতে পারে, 
জগতের কাউকে আৰ বিশ্বাস নেই । 
. তৃপ্তি তরে কেঁদে ফেলে জার কি! 

উঃ, পেটে পেটে এত ছিল ভঞলোকের ! আযানের ৷ আবার পগৌলনালে 
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ঘেলবে.না তো বাবা, আমন. লোককে আশিক ছিচরছিলাস বলে? . . 

তখন অজয়ের উদ্দেশে গালমন্দ স্থগিত রেখে বারিদ মেয়েকে সাঙ্থনা হিতে 
প্রবৃত্ত হলেন $ ভয় নেই, অত তুই ভয় পাচ্ছিপ কেন? আর কেউ হলে রক্ষে 
ছিল না, জড়িয়ে দিত । আঁমাকে চেনে সবাই, আমরা এ কাজের কাজি পুলিস 
বিশ্বাস করবে ন! ) 

তৃপ্তি তবু ঠাঁগ্ডা হয় না। 

বিশ্বাসদাতক ! দেখো বাবা, ছাড়া না পায় ঘেন কিছুতে। স্বাই তে 
তোমার বন্ধুবান্ধব - বলে দিও, কি কম আমাদের সঙ্গে চালাকি খেলেছে। 

হেলে বারিদ বলেন, আমায় কিছু করতে হবে ন! যা। যে-সব চার্জ তার 
নামে, শুনেই গাঁ শিউরে ওঠে? আচ্ছা অভিনয় করতে পারে ওর! কিন্ত! 

তৃপ্তি বলে, কি জানি, কেমন করে মনের ভাব চেপে থাকে--আমি-) 
তো ভেবে পাই নে। আমার তো হাসি পেলেই হেসে ফেলি, ds 
পেলে কাঁদি } 

একদিন বারিদ কোর্ট থেকে ফিরে এসে বললেন, তুই ঘে বলেছিলি অঙ্কে 
ফাস্ট'াস ফাস্ট? 

তবে? : 5 

দূর! বি. এ, পড়ত্তে পড়তে ইস্তফা দিয়েছিল । আপি আট পক 
ক্যালকুলাসের 'কা-ও জানে না। 

অধ্চলি বললেন, পড়াত কিস্তু ভি কম্ৎকান্ তোমার ফেল-হওয়| মেসের 
অল্পের জন্য ফাস্ট” হওয়। ফসকে গেছে। যাই বলো - আমার মনে হয়, হিদ্ধামিছি 
ওকে ধরেছে। গোবেচারা ভালমান্গব-_-ও যে এতসব করতে পায়ে, চোখে, 
দেখলেও বিশ্বাস করি নে। | 


জেলের গেটে লোকারণ্য। একা অজয়ের জন্য নয়, অনেকেই বেরুচ্ছে 
আজ, জেলের ঘূরুজা! খুলে দেওয়! হয়েছে। জেল-বিভাগের নৃতন মন্ত্রী অজয়ছেরই - 
একজান-_-তাঙ্ষের দাদ! -'্বানীয়। গোটা বারো বছর জেলে বসবাস: কনে 
এসেছেন বাইশ বছরের রাজনৈতিক জীবনে । এবার পাশা, উণ্টে গেল। বনজ 
আঁলনে বলে অধম কনিষদেন্ কথ! মহ্বীমখায় ভুলে ঘান নি এখনে|। 
বেরুচ্ছে, পার্টির ছেলেরা বিশ্বে দীড়িয়েছে। খানিকটা দুহে--তৃপ্তি সঃ? 
‘মেয়ের 'সঙ্গে বারিদ মুখুজ্ছেও মোটর লিয়ে এশেছেল । 
ছেলের] মাল! পরাগ । বাঁরিদ তানের মধ্যে এগিয়ে এন. বললেন; হল; 
আপনাদের ? এবাবে ছেড়ে দ্বিদ। জন যা কাজকর্ম থাকে, বিকেলে খামার 
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বাড়ি যাবেন আপনারা--সেধানে পিকে হবে। বান দরা ধরে, চায়ের 
নিমন্ত্রণ রইল আপনাদের সকলের । আজকের আনন্দের দিনে একজন কেউ 
বাদ না খাকেন। 

বারিদ মুখুজ্জে হেন ব্যক্তি পাটির ছেলেদের এই কথা বললেন, বাড়িতে 
ভাষের নিমস্বশ করলেন। অজম চোখ কচলার, শ্বপ্ন দেখছে না তো ? 

কোন কথা অজয়কে বলতে দিঙ্গ না, তৃপ্তি হাত ধরে বিশাল মোটবে গাতে” 
নিয়ে তুলল ৷ হু-ছ করে ছুটল গাড়ি। 

সু কণ্ঠে তৃণ্থিকে অদয় জিজ্ঞাসা করল, ব্যাপার কি? 

বারিদের কানে গেল। তিনি বললেন, কাল স্থাধীনতা-দিবদ। আমার 
বাড়ি পতাকা তোলা হবে। আলো আর উৎমব্রেও আয়োজন করেছি । এক 
মময়ে আপনার সামান্য কিছু কাজে লাগবার ডাগ্য হয়েছিল । সেই আ্বাদে 
নিবেদন জানাচ্ছি, পতাকা আপনাকেই তুলতে হবে। আপনার কাঁছ থেকে 
কথ! পেলে খবরট। কাগজে পাঠিয়ে দিই । 

এমন করে বলছেন ঘে, “না” বলতে লক্গা করে। তবু বলতেই হুল,-- 
শৈলিকে চিঠি লেখা হয়েছে, তার যেমন কাণ্ড--হ্যতো গ্রামের অর্ধেক মান্গষ 
জুটিয়ে এনে জোয়ারের সময় নদীর ঘাটে অপেক্ষা করবে। 

তৃপ্তি বলে, পরশু যাবেন কালকের দিনট] না গিয়ে ৷ গেয়ে ব্যাপার -কী-ই 
বা হবে সেখানে, ক-্জনে দেখবে ! একদিন হলেই হল । কাল বা পরশু সম্ধন 
তাঁদের কাছে। 

অঙ্গয় বলে, না তৃপ্তি, বাধা দিও না। তোমাদের, বড় আয়োজন, অনেক 
ষ্টদশবিখ্যাত মাধ পাবে তোখাদের অনুষ্ঠানে । তাঁদের গাঁয়ের ঘরে স্বাধীনতার 
খবর পৌছে দেবার জন্ত মন আমার ছটফট করছে। গাড়িটা রাখতে বলো 
একটু। 
বাষ্তা জুড়ে বড় বড় গেট তৈরি হচ্ছে। ইলেকটি.ক-মিস্িনা মই আর 
যন্ত্রপাতি নিয়ে ছুটোছুটি করছে আলো!ক-সজ্জাঁর ব্যবস্থায়। আগামী ছিনের 
উৎসবের তোড়জোড় শুরু হয়ে গেছে। পতাকা বিক্রির জন্য অস্থায়ী অনেক 
দোকান তুলেছে পথের ধারে । মেলাকে বন্যা কি জাত 
শতাক্ষা কিনে নিয়ে এলো! ঁ 

অঞুলি দেবী রাস্তা অবধি এগিয়ে. এসে টি করলেন : এসো বাবা, 
খালোঁ 

তৃপ্তি জনয়ের কানের কাছে মুখ এনে ৰাগ, কী তার 
আবূড়িতে ! | 
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অন্কয় বলে, সে আমলে হোমত্া-চোয়রা সাহ্বেহেবোর যেন ছিল, অবিকল 
লেই রকাম। | 

তৃপ্তি বলে, মাকে বলেছি--যড়যত্ত করে আপনাকে বাড়ি এনে তুলেছিলাষ, 
সেই সব গল্প। বাবাকে আজ্জ বলব । খুব হাসাহাসি হবে দেখবেন ? 

তৃপ্তি এক মুহুর্ত কাছছাড়া হয় না অজ্গয়ের। কতদিনের জমানো কথা, কত 
হাঁসি-রকল্ড ! বলে, জানেন-_এক মজা হয়েছিল । এক ছোকরা আই. সি. এস 
আনাগোনা করছিল কিছুদিন ধরে | একদিন জুতোর হিলে কা! ছিটকে তার 
স্থাট নষ্ট করে দিই-_সেই থেকে পিছু ছেড়েছে। 

তুল করেছ তৃপ্তি । আরামে থাকতে পাঁরতে। 

তৃপ্তি বলে, ওদের দিন ফুরিয়েছে। 
: অজয় বলল, সরকারি বাড়িতে ইউনিয়ন-জ্যাকের বলে তেরঙ| পতাকা! 
উঠবে কাল। গতিক বুঝে তাড়াতাড়ি সবাই ভোল বর্লাচ্ছে। রাগ করো! 
না-তেমাদের বাড়িও তার ব্যতিক্রম নয়। এবারের লড়াই এই এদেরই 
লঞ্জে। আগে একটু সুবিধা ছিল, গায়ের রঙে জাত ধরা যেত। এবারে সেটা 
হবে না। 


গ্রামের খাটে নৌকা লাগল । কেউ আসে নি, কাকস্ত পরিবেদনা ! চিঠি 
লায় নি নাকি? 

শৈলিদের বাড়ির দিকে চলল। এত পথ গেল, একটা মান্য দেখতে পায় 
না। শঙ্ধধ্বনি নেই, পনেরোই আগস্ট__এই প্ররণীয় দিনটি চিহ্ন নেই কোন 
দ্বিকে। কোথায় ওদিকে ক্ষারে-সেদ্ধ কাপড় আছড়াচ্ছে পাটের উপর-_তারু 
আওয়াজ আঁপছে। ক-জন চাঁধা পাশাপাশি ক্ষেতে লিড়ানি দিচ্ছে, ধালবনের 
আড়ালে তাদের মাথার টোকা দেখা যাচ্ছে। তৃপ্তি বলেছিল ঠিক আজকে না! 
এসে যে কোন একদিন এলেই চলত এখানে । এ পতাকার কোন ০০৪ নেই 
এদেরাকোছে।. 

. শৈলি ! | 

SRE হন লে উর এ 
উঠান ভাধলা-ম্বাসে এঁটে গেছে। ভাট আর আশশ্তাওড়ায় বাড়ি চুকবার 
পখটুকু এমন আন্ছর যে সন্দেহ হয় যায থাকে না এখালে। পা দিতে দ্দাতক্ক 
লাগে । উঠানে এসে উচ্চকণ্জে অজয় তাক দিল! 

,.পৈলি বেন্সিধে এল ঘর খেকে । 

চিঠি পাস নি? 
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7 পেরেছিলাম দা! । জরে কীপছি-_ধাটে হাব একবার তেবেছিপাম। কিন্তু 
উঠতে পারি নে, যাই কেমন কবে? 

গ্রামে বলেছিস আজকের উৎবের কথা ? 

বলেছি বই কি! তা মনে সুখ নেইকারো। ধান-চালের এই দাম__ 
একবেলা খেয়ে থাকে ৷ তা-ও খেতে হয় না অবিস্কিঁ-বিষম জরজাবি, উপোসই 
চলে বেশির ভাগ দিন। 

এখন নজর পড়ল, ওধারে স্থপারি-চারাগুলোর নিচে কয়েক টুকয়! বাখারি 
নিয়ে একটি ছেলে খেলা করছে। বাখারিগুলো যেন গরু-_গলায় দড়ি বেঁধে 
টেনে বাধছে স্পারিগাছে। নিকধ কালো গায়ের রং, স্তাংটে একেবারে, 
গলায় দুটো লোহার যাহুলি। অজয়কে দেখে খেলা ছেড়ে কাছে এসে দাড়াল । 
অবাক চোখে তার দিকে তাকিয়ে আছে। 

তোর ছেলে? 

হ্যা দার্দা। গড় কর্‌ খোকা । তোর মষা হন। 

শৈলির ছেলে প্রণাম করতে গেল। অজয় তাকে জড়িয়ে ধরল হাতে 
গাজ-কর] তেরঙা পতাকা--ছেলেট1 লোলুপ চোখে দেদিকে তাকাচ্ছে। 

অঙ্গয় গভীর কণ্ঠে বলল, অনেক দুঃখের জয়-পতাঁকা, অনেক রক্তের রাগ 
লেগে আছে। তোদের ভজন্তে এনেছি খোকা । এখনই টাঙিয়ে দেবো) 

শৈলি চোখ মুছছিল, হঠাৎ সে ডুকরে কেঁদে উঠল। 

আক্কে তুমি এসেছ । সে থাকলে কত আমোদ করৃত। দৌকান-দোকান 
করে মারা গেল, কিছু করে যেতে পারল না। অস্থখেযর মধ্যে সব দিন এক 
বিঙ্ছক বাঁলিও মূখে তুলে দিতে পারি নি দাদা, এক ফোঁটা! ওষুধ জোটে নি। 

তখন আর হল না-_শৈলির পথ্য আর শৈলির ছেলে ও নিতের জন্য চাল 
কিনতে অজয্বকে ছুটতে হল হাটখোলা অবধি। বিকালবেলা শৈলির জ্বর 
ঝষেছে, পাড়াটা ঘুরে আবার সে বাড়ি বাড়ি -বলে এলো। পবিত্র স্বাধীনতা- 
দিবস--যতটা ভার বুদ্ধিতে কুলায়, প্রতি জনকে বুঝিয়ে দিয়ে এলো শৈলি। তবু 
পুরুষমাম্য খড় কেউ এলো না। কানে বেরিয়ে গেছে, নয় তো জরে ধুঁকছে 
কাথা মুড়ি দিয়ে--উঠবার ক্ষমতা নেই। এলো কয়েকটি বউ-মেয়ে আর 
ছেশলেপিলে কতকগুলো । নূতন এক মজা দেখতে এসেছে বেন তা?।, 
কোলাহল করছে__এতবড় যহহ গম্ভীর অনুষ্ঠান, তা বলে একবিন্দু সমীহ নেই। 
গাঁডের ধার থেকে ্বীর্ঘ এক তলতাধাশ কেটে এনে তার মাথায় পতাকা. তোলা! , 
হল-। অঞ্ধয়ের হু-চোখ জলে ভরে আসে সতীর্থদের কথা ভেবে--পথের, মধ্যে 
খারা প্রাণ দিয়েছে, আজকের দিনে যাঁরা নেই। কি-জানি কেন, ' তানের লঙ্গে 
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পধনকেও কন পড়ল। আর মনে পড়ে আগেকার সেই. শৈলিক্ষে 1 স্বাধীন 
ঘর বীধবার জন্য হাসিমুখে এর! তুঃখের পথে পা বাঁড়িয়েছিল। 

বাতাসে পতাকা উড়ছে, ঝিলমিল করছে বিকালের আলো পড়ে। 
শৈলিয় ছেলেটা অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে। শুধু কচি ছেলেটাই বা কেন-- 
সবার চোখে বিক্রয় ও কৌতুক । অজয়ের ছেলেমাছবি দেখছে তারা 
অবহেল! ভরে। পবিত্র পতাকা শুধু এক রঙবেরঙের নেকড়ার ফালি ছাড়! 
কিছু নয়। 

অজয়ের লজ্জা করছে। পতাকা! না এনে সাধ্যমতো ছু'খানা চারখানা 
ফাঁপড় কিনে ঘধি বগলদাবায় করে নিয়ে আসত ! 


উলু 

উলু! উলু! উলু! 

মেয়েরা উলু দ্বিতেছে। শিবনাথেরও যেন নবঘৌবন ফিরিয়া আঁসিল। 
বৈঠকখানা পার হইয়া একেবারে লাফাইতে লাফাইতে তিনি তাদের মধ্যে 
গিয়! পড়িলেন। | 

ও কি হচ্ছে? ওরে শালীবা, একি লগ্ন-পৃত্তয হচ্ছে_-না, পাকা-দেখা ? 

মেয়েরাও হারিবার পাত্র নয়। কমলা মৃখ ঘুরাইয়! বলিল, তাঁর চেয়ে বেশি 
দাদু । শুভদৃষ্টি হচ্ছে। বর এ চার চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে মেয়ের মুড খুরিয়ে 
দিচ্ছে নাম গাড়িয়ে কি আয আমাদের চোখে ধূলো৷ দ্বেওয়! যায় ? 

পয়ান্ত হইয়া শিবনাথ তখন বলিলেন, দে, তবে খুব করে উলু ঢে।--এ 
ভাড!-ববে দশ বছর তো হয় নি ও-পাট ! 

, বলিয়া হাসিতে গিয়া বুড়া চোখ মুছিলেন। 

দশ বছর আগেকার সে ঘটনা মনে পড়িলে চোখে জল আঁসিবার কথা যটে। 
শিবনাথের একমাত্র ছেলে সন্যাসী হইয়া! নিরুদ্দেশ হইয়া! যায়। খরে অতুল রগ 
লইয়া পুত্ৰবধু যোগিলী সাজিল। গৌরী তখন বছর পাঁচেকের। সেই গোৌর্বীগপ 
বিয়ে, দিনন্ষণ সমস্ত স্থির, টাকাকড়ির কিছু অগ্রিষ লেনদেন হইয়া গিকাছে। 
. খঁজহঠাৎ বরে ক-্জন বন্ধু মেয়ে দেখিতে আসিয়াছেন। এবং উহাদের সঙ্গে 
বর নাকি আসেন নাই, টিভির গা 
তঙ্জা!-_ইত্টাধি ইত্যাদি । 
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অন হইতে লিবদাথ পুনশ্চ বৈঠকখালায় গিয়া দাক়াইলেন। ওষিকে 
" তখন মহা! মৃশফিল, সেয়ে কিছুতে মুখ তুলিবে না । শিবনাথ মিনতি করিতে 
লাগিলেন £ ও গরবী দিদি, কথ! শোন্‌, কিসের এত লঙ্জা, আচ্ছা! আমার 
দিকে চা দিকি-_ পু 

এত পীড়াঁপীড়ি-_গৌরীর ফর্শা মুখ একেবারে রাঙা হইয়া গিঙ্বাছে, মেয়ে 
ঘামিয়! খুন। চেষ্টাচরিজ্র করিয়া এক একবার মুখ তুলিতে যায়, খানিক উঠিয়া 
আবার নত হই] পড়ে, মুখ সে কিছুতে তুলিতে পারিল না৷ 

বন্ধুর! হালি! বলিল, থাক, থাক, ও হয়েছে 

শ্বিলাথ হাসিয়। বলিলেন, বড লজ্জা! । আজকালকার মেয়ের মতো লয়। 
এই বুড়োর সঙ্গে থেকে একেবারে যেন আস্মিকালের বুড়ি হয়ে উঠেছে। 

তার পর সকলের পিছনের চশমাচোখে নিতান্ত গোবেচারা গোছের 
ছেলেটিকে লক্ষ্য করিনা বলিলেন, তোমাকে একটু উঠতে হবে দাদা । 

যেন আকাশ হইতে পড়িয়াছে, আগন্তকেরা! সকলেই এমনি ভাবে 
তাঁকাইল। | 

শিবনাথ বলিলেন, মানে আমার ছোট মেরে কালই এখান থেকে ' চলে 
যাচ্ছে জাযাইএর সঙ্গে সিমলা পাহাড়ে। বিয়ের সময় থাকতে পারবে না:। 
সে একবার একটু ভাল করে দেখতে চায়! 

নিশিকান্ত মল্লিক মহাশয় ও-পাড়ার একজন মাতব্যর ব্যক্তি । তিনি: 
আসিয়াছিলশের। হাসিয়া বলিলেন, পাত্র কনে দেখতে এসেছে, আর পাত্রী, 
বুঝি বর না দেখে ছেড়ে দেবে 1 

বন্ধুরা তুমুল আপত্তি করিতে লাগিল £ বললাম তো, পাজ আমাদের 
মৃধা লেই। আমরা কি মিছে কথা বলছি মশাই ? 

সে আমরা বুঝলাম | কিন্ত ওর! যে শোনে না। শিবনাখ নেপথ্যের দিকে. 
তাকাইয়! বলিলেন ওরা এ ওকে পাঠিয়ে ফিতে বলছে। 

বন্ধুরা চোখ টেপাঁটেপি কক্ধিতে লাগিল, এবং. তাদের দিকে করুণ অসহায় 
দু ফেলিয়া চশমাধাী উঠিল। 


অন্দরে মহা সোরগোল। 
ও গৌরী, দেখসে এলে । কোথায় গেলি হতভাগী, বর.পছন্দ করবি আয় । 
মেরে এক-সাঁধটি নয়, পনেরো! বিশ কি তারও বেশি। নানা বয়সের ॥ 
তাদের মধ্যে পড়িক্স! সভ্ভয়ে ছেলেটি বলিল, আন্তে, আমি বর নই। 
সে হচ্ছে । আদ্িলট। তোল দিকি। | 
| ১২৩ 


দেখিতে তাঁলমা্ভব হইলে কি হয়, আমলে কিন্ত ছেলেটি মোটেই সে বক 
জয়, অধিকতর ভয়ের তঙ্গি কত্ধিপনা বলিল, আজে ন|। আ্াছিন প্রটিয়ে কি 
হবে? দৃষ্টিটা ছিল বিশেষ করিস্থা খুব স্থূলকায় একজনের দিকে। বলিল, 
আপনাদের সঙ্গে পেরে উঠব না, আমি আপোসে হার মনিছি। 

সুধা আগাইয়া আসিয়া বলিল, উনি কে_ জান? 

না | 
তোমার বউএর ছোটপিপি। তা হলে তোমারও পিসি হলেন। উনিই 
ধতোমায় দেখতে চেয়েছিলেন | 

ছেলেটি মনে মনে ছিভ কাটিল। সুধা তখন আন্তে আস্তে তার হাতের 
জামা সরাইয়| দিয়! বলিল, এই যে জতুক বয়েছে। ও জুয়োচোর, তুমি ঢাকলে 
কী হয়! ঘটক যে ফস করে দিয়েছে । তোমার চোখে চশম।, হাতে অতুক, 
নাম নবমী ৷ মিথ্যে নাম বলবার শান্তি এবার কি হবে বল তো? 

হাতে নাতে ধরা পড়িয়া নবমীর আর কথা বলিবার জো বহিল না। 
বিজরীর দল তখন শাসাইতে লাগিল £ শাস্তি দেবার জনকে ডাকছি এখুনি । 
দেখ তোমার কী হয়। গৌরী গৌরী! 

ভাঙাচোরা অতি-পুরানো প্রকাণ্ড ধালান। তাহারই মধ্যে পাথরের মতো 
ভারী কালো হাঙরমুখো খাটের উপর গদি ও সেকেলে জািম পড়িয়াছে। বর 
সেইখানে শাস্তির প্রত্যাশা বসিয়া রহিল। কিন্ত কোখায় গৌরী? 

, পাঁতি-পাতি করিয়া এঘর-ওঘর সমস্ত খোকা! হইল। একটা জায়গায় 
বালিশ-বিছান! গাদা করা, ছু মেয়ে করিয়াছে কি--একদূম তাঁর মধো ঢুকি] 
'পড়িয়াছে, ধরিবে কাহার সাধ্য ! সকলে খ.জিয়া মরে--লে এক একবার 
মুখ বাড়াইরা চোখ মিটিমিটি করিয়া মন! দেখে, কাছাকাছি কেহ আনিলে 
তখনই আবার লুকাইযা পড়ে । কিন্ত একবার কেমন একটু অসাবধালে গোটা 
“তিন-চার বালিশ দুমদাম করিয়া মেজেঘ পড়িয়া গেল! আর রক্ষা ছে! 
এরিয়া ফেলিয়া! ঠেলিতে ঠেলিতে তাকে লইয়া চলিল। 

খুম-বুমঝুম পাচ্ছের তোড়া বাজিতেছে। প্রায় দোরের গোঁড়া অবধি 
পৌছিয়াছে নবনী তখন যুক্ত করে কাতর হইয়। কহিল, আমার অন্তায় হয়েছিল, 
মাপ করুন। 

কিন্ত ততক্ষণে মেরে আনিয়া লঞ্গিত মুখে যেজে লইয়াছে। 

ছোটপিলি হাসিয় ডাক দিগেন £ ধৃলোয় বসিস নে। উঠে আয়. নাডের 
উপর। * 

কমল! কছিল, ইস, দির নি নানান মনে লা. ধরে, 
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মাছকে বল্‌ । এখনও সময় আছে। 

অনেক জোরজব্রদস্তি ঝরিয়াও ্রেয়েকে উঠানো গেল না। তখন 
ছোটপিসি গিয়া বরের হাত ধরিলেন £ তুমি বাবা, ভবে একটু নিচে নেসে 
এসো। আমার বড় সাধ একটু পাশাপাশি বনিয়ে দেখে বাই । 

শিক্রিয়! নবনী বলিল, না, না_ 

স্থধা বলিল, আপত্তিটা কি ভাই? দুদিন আগে আর পরে। পিসিমাঁ 
এত করে বলছেন! ওতে কোন দোষ নেই। এসো 

অবশেষে উঠিতেই হইল । সকলে জোর করিয়া গৌরীর ঘোমটা খসাইয়া 
মিল! ছুটিতে অপরূপ শানাইয়াছে। কে বেশি ভাল, তুলনা করিয়া বলিবার 
জে নাই। দৃষ্টি আর ফিরানে| ঘাঁয় না । 

ছোটপিপির চোখ ছলছল করিয়া উঠিল। এমন রাজরাজেশ্বরী মেয়ের 
বাপ না-গানি কোন্‌ দূরদেশে ছাঁইতম্ম মাখিয়! খুবিয়া বেড়াইতেছে ! গাডন্বরে 
বলিলেন, চিরজীবী হও তোমর!। দুজনের চিবুকে হাঁত ঠেঁকাইয়া আশীর্বাদ * 
করিলেন। 

বর ধীরে ধীরে উঠিয়া আবার খাটের উপয় গিয়া বসিপ। ছোটপিনি পাখা 
লইয়া বাতাস করিতে লাগিলেন! লাগ্রহে জিজ্ঞাস! করিলেন, কেমন দেখলে, 
বল বাবা । আমি একবার কানে শুনে হাই । দেখতে তো পাব না। 

ভাঁল। 

সুধা রাগিয়া উঠিল £ শুধু ভাল? ইঃ, নিজের একটুখানি কটা চামড়া 
আছে কিনা লেই দেমাকে বাচেন ন! { মেয়ে তো তোমরা ওজন ভজন 
দেখলে, শুনলাম। এমনটি আর দেখেছ কোথায় ? 

মুখ টিপিয়া নবনী বলিল, কিন্ত দোষ আছে--- 

ছোটপিসি শঙ্কিত দৃষ্টিতে তাড়াতাড়ি প্রশ্ন করিয়া উঠিলেন £ EEE 

আপনি .ক্রেম? আপনি চলে যান পিসিমা। আমি আর-দকলের সঙ্গে 
কথা বলছি! বলিয়। সেই আর-পকলের দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল, এ 
গৌরী-টৌরি--শত্যযুগের নাম চলবে না । নাম বদলাতে হবে! 

এই ? চলিয়া যাইতে বলিলেও ছোট পিসি এক পা নড়েন নাই । এতক্ষণে 
তিনি নিশ্বাস ফেল্গিয়! বাঁচিলেন। বলিলেন, তোমাদের যে রকম খুশি---বিয়ের. 
সময় সেই নাম দিয়ে নিও। এ তো আজকাল হচ্ছেই এ যে হালদারদের 
পটল, বিয়ের সময় তার নাম হয়ে গেল হুলেখা দেবী । 

সকলেই খ্লি-খিল করিয়া হাসিয়। উঠিল। 

বর তখন চুপি চুপি কহিল, বন্ধুর! বলল, নামটা মীরা হলেই ঘেন--- 
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* হীরা? মীরাবাঈ? কমল! রি মাখ কিয়া দৰ 
বলিল, কিন্ত মাঁমান্েরও একটা আপত্তি আছে ব্রষপাই। je ৮ 

নূর সপ্রশ্ন ভাবে চাহিল । 

কমলা বলিতে লাগিল, তোমারও নাম ও নবনী-টব্নী চলবে না ভাই। 
ধতোমার নাম হবে কুস্তসিং ! 

হ্ুধ] টিগ্লনী কাটিল £ শুন্ত ফু! ঘে রকম বক-বক করে! 

ষেআজে- বলিয়া বর তৎক্ষণাৎ সস্ম্রমে ঘাড় নোযাইল। 

কমলা বলিল, আরও আছে-_ 

হুম হোক । 

পালকি চেপে বিয়ে করতে আসা! চলবে ন।। 

নবনী বলিল, পালকি হবে না। নৌকোর ব্যবস্থ। হয়েছে। 

উদ্থ, তা-ও চলবে ন! ! হাসিয়া ঘাড় নাডিয়! কমল! বলিল, ঘোড়ায় চড়ে 
জাশ-তলোগার নিযে আসতে হবে। মশাল জলবে, জয়ঢাক বাজবে, মাথায় 
উফীষ ঝল্‌যল করবে-_ 

কিন্ত আমি সে রাঞ্রসন্জ! দেখতে পাব না] ছোটপিসির মুখভল! আনন্দ- 
বীণ্ধির মধ্যে আবার অঙ্র চকচক করিয়া উঠিল। বলিলেন, যাই হোক বাবা, 
গৌরীকে তুমি আদরঘর করো । বড অভিমানী । বাবা থেকেও নেই, হততাসী 
বড্ড ভালবাসার কাঁঠাল! রি 


বর ও বরের বন্ধুরা চলিয়া গিয়াছে । মেয়েরা ধুপধাপ বাহিরের ঘরে কানিয়া 
=কলকণ্ঠে শিবনাথের সন্্ধনা করিল ' 

চমৎকার সত্যি দাদু, তোমার পছন্দ আঁহে । এ মাণিক কোথা থেকে 
খু ঞ্জে-পেতে আনলে ? 

কিন্ত উহাদের বয়স এমনি, সোঁদা কথাটাওর বাঁকা মানে হইয়! খাঁয। 
শিবনাথ বলিলেন, ঠাট্টা করছিল? 

নিশিকান্ত যঞ্চিক তখনও বসিয়া গুড়গুড়ি টানিতেছিলেন। নল ফেলিয়া 
উৎসাহের প্রাবলো খাড়া হইয়। বসিলেন ৷ বলিলেন, ঠিক ধরেছিস তোরা। 
‘কেবল বাডা-সুলো, ভেতরে কিছু না! আমি তাই বলছিলাম দাদাকে । 

ছোটিপিসি তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, না মল্লিকমশার, ভা কেন? আঁলাপে . 
ব্যবহাবে বিদ্ধেয় ছেলে একেবারে হীরের টুকরা ৷ 

হাহাহা করিয়া প্রবল হাসির চোটে ককচব্যের শেষটা মন্লিক উড়াইয়া 
বিলেন। বলিলেন, এদিকে গাড়ে ঘে ভধানী-_এক কাঁঠা জমাজদি নেই, ঘরে 
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'সুঁচোগ ভেনগুতির করে-+-লে খবর জাবি? 

শিবনাথ দুঃখিত স্বরে কহিলেন, কিন্তু সর্বাপহুন্দর পাই বা কোঁখায়? 

ধার সমুখে কিছু আটকার ন!। তৎক্ষণাৎ কহিল, কেন, এই মক্লিক 
মশায় । ঘরদোর : বিষরলম্পত্তি, নাতিগুতি বিয়ের সঙ্গে সঙ্গে এমন কোথায় 
মিলবে ? | 

মাঃ ফাজিল] বলিয়া শিবনাখ তাড়া দিয়া উঠিলেন। হাসিতে ক্ঠসিতে 
বলিলেন, তা হলে পছন্দ হয়েছে তোদের ? বাঁচলাম ! ও যে আমার কত 
সাধেৰ গরবিলী---এ দুগ গা-প্রতিমা কি যাঁর তার হাতে দিতে পারি ! | 

কমলা বলিল, তুমি তো! শিবঠাকুর আছ দাহ, অস্তের হাতে দিতে গেলে 
'কেন? 

চেষ্টার কি কহুর করেছি ? মুখ ঘুরিয়ে চলে যান্ব বলে, বুড়ো । কিছুতে 
রাজি হয় না ।.-:ও কে রে? ও গৌরী, ও গৌরী, ও গ্রবিনী, এদিকে এসো 1 
বলে যাও বর পছন্দ কিনা । 

গৌরী জানলায় কাছে আনিয়া ঈীড়াইয়াছিল। ঝুম-ঝুম করিয়া তোড়। 
বাজাইয়! পলাইয়া গেল । 


বিয়ের দিন। সেই ভাঙা বাড়ির চেহারা বদলাইকাছে, জঙ্গল একদম লাই। 
বৈঠকখানার ইট-বাহির-করা দেয়ালের উপর লাল-নীল কাঁগঙ্ষ "আটা 
হইয়াছে । ভিতরের উঠানে মন্ত সামিয়ান!, ফুল দেবদাকুপাতা দিয়া বিবাহ 
আলর সাঙ্জানো?। সকাল হইতে ঢোল আর ফাঁসি পাড়া সরগরম করিয়া 
ভুলিয়াছে। 

শিবনাথ অন্দরে আসিয়া ঘন-ঘন তত্ব লইতেছেন। ৃ 

আছ, দিদি আমা মুখ শুকিয়ে গেছে) একটু দুধ খেতে দাঁও। ওড়ে 
কিছু দোষ হবে না । দাও বউমা, দাও । 

মেয়ের মায় যদি ঘা একটু মন নর হয়--কিন্ক এই বিয়ে উপলক্ষে 
শিবনাখের ছোট বোন আপিয়াছেন, নাম কাদধিনী, তার একেবারে ধস্থকভাত। 
পণ, যা বিধি আছে এরুচুল তাঁর এদিক-ওদিক হইবে না । একদিন না খাইলে 
কেহ আর মরিয়া! যান না। 

বড় স্বন্দ্র পি'ড়ি চিত্র করা হইয়াছে-_ানপনাদ খুটি যেন সত্য সত্যই 
একটি স্বেতপন্স হইক্সা উঠিম়াছে। শিবনাথ মহা আনন্দে চেঁচাইয়। বাড়ি, মাত 
কদ্ছিতে লাগিলেন : ও দিছি, কোথায় পালালি গে! ? এদিকে -আয্ম। 

কিদাছ? 
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আয়। এ পন্মটার উপর কমলে-কামিলী হয়ে একবার. দাঁড়া দিদি, আমি 
দেখি। . ৪ 

যাঃ--বলিয়া পলাইতে খাইতেছিল, এবারে মা আনসিয়। হাত ধরিলেন 
তারও যেন এ ইচ্ছা। আনন্দদীধ্য মুখে বলিলেন, বোদ্‌ ন! একটু- বাধা - 
বুলছেন। | 

গৌরীস্ব তবু লঞ্জা “এক একবার মুখ তোলে, চোখাচোখি হইলেই 
হাসিনা ঘাড় নামার । তার পর অনেক সাধ্য-দাংনায় এক এক পা করিয়? 
পিড়ির উপর ধপ করিয়া বসিয়া পড়িল। নেই মৃুর্ডেই আবার উঠিগা চৌড়? 
দৌড় দৌড় । মেয়ে আর জিসীমানার় নাই । আর ছেলেমহুধ শিবনাথও পাকা, 
দাঁড়ি দোলাইয়া পিছন পিছন ছুটিলেন : ধব্‌ ধর | 

লয় হুট -একট! সন্ধ্যার প্র, আর একটা মাঝ-রাতের দিকে। সন্ধ্যার 
লগ্নেই শুতকাৰ্য চুকিয়া! ধায়, সেইট। সকলের ইচ্ছা! | বাড়িতে মানুষজন নাই) 
কুটুদ্দের মধ্যে আসিয়াছে এ এক কাদদ্বিনী। পাড়ার লোক ধরিয়া কাজকর্ম . 
খাওয়ানো-দাওয়ানো সমস্ত করিতে হইতেছে, কাজেই সকাল সকাল হইয়া 
গেলে সবদিকে স্থবিধা । বর্পক্ষকে বার বার এই কথাটা বলিয়া! দেওয়া]. 
হইয়াছে। ঘোর হুইয়া আসিতে মশালের বোঝা লইয়া কদমতলার ঘাটে জন 
কয়েক গিয়া দীড়াইল। একটু পরেই রায়গলের বাকের দিক দিয়া ঢোলের 
আওয়াজ। শিবনাথ কোমরে গামছা বাঁধিয়া কাজকর্মের তদারকে ব্যন্ত 
ছিলেন, দুরের সেই ঢোঁলের বা্ছে তীহার বুকের মধ্যে শুর-গুর করিয়া উঠিল। 
এ পক্ষের চুদির! মেয়েদের সঙ্গে সঙ্গে জল-সইয়া সার! পাড়! ঘুরিয়া এখন বলিয়া 
চিড়া ও নারিকেল-সন্দেশ চিবাইতেছিল | শিবনাথ তাঁহাদের উপর শিয়া. 
ক্ুথির! পড়িলেন £ ওরে বেটারা, হাত-পা কোলে করে বনে রইলি--ওরা রে. 
এসে পড়ল! জবাব দিবি নে? জিততে পারলে গামছা বকশিশ একখানা করে। 

গুড়-গুড় গুড়-গুড়--বীরদ্রপে ঢোলে কাঠি দিতে দিতে এদিককার বাজন ' 
দাারেরা উঠিয়। পড়িল। শিবনাথ আর সেখানে নাই চরকির মতো এদিক- 
ওদিক খুরিতে ঘুরিতে অবশেষে কনের ঘরে গিয়া ধীড়াইলেন। চন্দন-জাকা! 
মুখ, লাল চেলি-পরা, শুভ্র অঙ্গে সোনার গহনা ঝিকমিক করিতেছে। মুখখান?.. 
আদর করিয়া তুলিয়া ধরিতে বঝর-ঝর করিয়া শিবনাথের এক বাশ চোখের জল. 
ঝরিয়। পড়িল । বলিলেন, ও দিদি, নতুন বর পেয়ে বুড়োকে মনে থাকবে তো ? 

গোরীয় বড় ইচ্ছ! করিতে লাগিল, দাঁহুর চোখ দুটা মুছাইয়! দেয় একবার। 
কিন্ত সাহস হইল লা! সুধা, মিঙ্ৃ, কমলারা লব লানাদিকে বছিযাছে। যে 
শত্রপুরীতে বাস, ফাক পাইলে কেউ আজ রেহাই দিবে না। 
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অদব-বাডিতে এদিকে তুমুল কাণ্ড। লোকে লোকারপ্য । ফটকের এখারে 
স্বাভার দিকে মুখ করিয়া কন্ত পক্ষের চুলি ও কীসিদারেরা । ওদিককার চুলির, 
দল তাদের সামনে মুখোমুখি যুদ্ধভদিতে আলিয়া দীড়াইল । তেলী ঘোড়ার 
মতো ঘাড় ধাকহিয়া সুপুষ্ট পেশীবহুল হাত ঝাঁকাইয়া তারা ঢোলে ঘা দিতেছে 
মুখে বলিয়া সেই বোপগুলি অবিকল ঢোল-কালির মধ্য দিয়া আদাপ করিতেছে। 
ভিড়ের মধ্যে হইতে বাঁকবা জাসিতেছে। বরের গোলে ঠাকিল £ 

কোঁখাগ কনে--কুনো ব্যাঙ ? 

অমনি দুই ফেরত! দিয়া কন্ঠাপক্রের জবাব £ 

ঘের কনে দেবে! ক্যান্‌ ? খবরের কলে দেবে| কাশ? 


তির্ধগগতিতে পাচ-সাত পা ছুটিয়া আসিয়া বরের চুলি কাঠি দিতে 
লাগিল £ 


ন! দিবি তো এলাম ক্যান্‌ ? ন। দিবি তে! ভাঙব ঠাংস্ডাওব ঠাং-ডাওষ ঠাং। 


হঠাৎ ইহার মধো শিবনাঁথের চিৎকারে রসভঙ্গ হইল £ বর কই ? 

বরের বাপ নাই, জাতিসম্পর্কের এক কাঁকা বরকর্তী। আগাইয়া আমির! 
তিনি বলিলেন, এই এসে পড়ল বলে। পিছনের নৌকোয় আসছে । বরঘান্রীরা 
প্রায় সব এসে গেছেন। | 

নিশিকাস্ত মল্লিক মহাশয়ের উপর ভাঁড়ারের ভার। বর দেখিতে তিনিও 
আসিয়াছিলেন। বলিলেন, আচ্ছা কাণ্ড! বিয়ে যেন আপনাদের ম্শায়। 
গ্রামের মান্য সব ভেঙে এসেছে--ছাদ্দের উপর এ ওরা সব কী বকম তাকিয়ে । 
বাজনা-টাজনাওুলে! বর আসা পর্ষস্ত সবুর করতে হুয়। 

বরকর্তা হাসিয়া উঠিয়া স্গর্বে কহিলেন, এ হল বরযাত্রীর বাজনা। বর 
এলে কি আর এই হবে? ইংরেঞ্জি-বাঁজনা মশায়, ইংরেজি-বাজনা ! অয়ঢাক 
রয়েছে, জিলিপি- বাশি-ুবরের নোৌকোয় আসছে সব। এ ঢোলের বাস্ছি-টাস্টি 
উড়ে যাবে তার মধ্যে ।৯ 

বরযাত্রীর! আসন গ্রহণ করিলেন, কিন্তু ভিড কমিল না। বর এ আসে, 
ওঁ আসে--নিশ্বাঁস নিরুদ্ক কক্ষিা সকলে ফটকের দিকে চাহিয়া আছে। ক্রমশ 
চারিদিকে কেমন বিমাইয়া পড়িতে লাগিল । প্রথম লগ্ন কাটিয়া গেল, জিসীমানার 
মধ্যে ইংরেজি-বাজনার সাড়াশব্দ নাই | 

গ্রামে মধু চক্রবর্তীর ঘোড়া আছে। ঘোড়ায় করিয়া তাকে পাঁঠাইয়। 
দেওয়া হইল, নদীর তীরে তীরে কুকশিমার ঘাটি অবধি ঘাইবেন, যদি পথে 
বরের নৌকার দেখা পান । 
ম, ব, জেষ্ঠ গল্প_-৯ ১২৪ 


ক্ষণপয়ে মিশিকান্ত বৈঠকধানায় আনিয়া! বিন! ছ্মিকাহ বলিলেন, মশাইরা 
গাজোখান করুল। 

বন্ধকণ্তা এগিক-গধিক তাকাই বলিলেন, অর্থাৎ ? 

হাসিয়া নিশিকান্ত বলিলেন, লে সব কিছু নয় মশায়, কাজকধ এগিয়ে 
রাখছি । উঠে পড়ুন । 

কিন্ত ওয়! না এনে পড়লে--সে কি রকম হুবে | হঠাৎ তিনি অর্নিশর্দী 
হইয়া উঠিলেন 2 এ যে কথায় কথায় ইংরেজি বলে, গৌফ-কাঁমানো, 
টেড়ি-কাট। এগুলোকে আঁমি ছুচক্ষে দেখতে পারিনে মশায় । ওরাই তো 
গোল বাঁধাল। বসে বসে চা গিলছে, আর বলল-_আপনার! রওনা হন, 
আমরা ছোট নৌকোটায় চলে যাব, কতক্ষণ লাগবে! নবনীকে বললাম, তুই 
আত্ন। ও বলল, কলকাতার . বন্ধুদের ফেলে যাই কি করে? আমি ঠিক 
বললাম, বেটার! হুকশিমার ঘাটে বলে খি'চুড়ি-ভোক্ষ লাগিয়েছে । আস্ত রাক্ষস 
এক একটা। 

বরযাত্রিদলের পরিতোধপূর্ধক আহারে কোন থাধ! ঘটিল ন!। তাঁর পর 
একদল দু'দল করিয়া গ্রামের নিষস্ত্িত মেয়ে-পুরুষদেরও হইয়া গেল। বরের 
খোজ নাই। 

বিয়েবাড়ি তখন একেবারে নিক্বন্ধ। পাড়ার সকলে ছুই-একে সরিয়া 
পৃড়িয়াছেন_ আপাতত বাড়ি গিয়া একটু ঘুষাইয়া লওয়! যাক, ইংরেজি-বাঁ জনা 
গুনিলেই তখন আলা ঘাইবে। বৈঠকখানাব বড় আলে! নেভানো, বিটিিটি 
বাতি জলিতেছে, বরধাত্রীদের নাপিকা-গর্জন ছাড়া কোন -দিকে ধ্বনি নাই। 
জন্দরের উঠানে সাঙ্গানে। বিরের আসরের খানিক দূরে মেয়ের মা আবছা 
অন্ধকারে বসিয়া আছে । আর শিবনাথ, একবার ঘর একবার বাহির, কেবলই 
ছুটাছুটি করিতেছেন। 

শেষ-লগ্লও উত্তীর্ণ হইয়া যায়, এষনি সঙ্গয়ে খটখট কনিযা ঘোড়া ছুটাইয়! 
মধু চক্রবর্তী আলিয়া নাঁমিলেন। ঘটক ভ্রিলোকতানণ তাঁত পিছন হইতে 
ভিজ কাপড়ে লাফাইয়! পড়িয়া হাউ-হাঁউ ধরির! কীদিয়া উঠিল। নিবনাথ 
ছুটিযা আদিলেন, কাদদ্বিনী আদিলেন, ওদিকে কোথায় কিনমিন গহন। 
বাজিয়। লঠিল। 

কি? কি? কি? 
, নৌকৌোঙুবি! 

ঘুমচোখ মুছিতে মুছিতে বৈঠকধানা হইতে বরের কাকা ছুটিন্বা দিলেন £ 
সে কি সর্ধনাশ ! বড় নেই, ঝাপটা নেই 
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স্টক বলিল, তরডের ফেউলের এখানটার এসে বাবুর! অব একদিকে বুকে 
_শড়লেন। মাবগাডে রুমীর ভেলে যাচ্ছিল । কোটালের গা টানেব মুখ 
' কাপিতে কাপিতে শিবনাখ বলিলেন, নবনীধন ? 

ঘটক দুইহাতে মুখ চাঁকিয়া বিয়া পড়িয়াছে। 

আঁ আকুল টিৎকার করিয়া শিবনাথ কৰিতে লাগলেন, বর কোথায়? 
বলো শীগঞির__বলো' বলে? 

তার পর বজ্জাহতের মতো তিনিও সেইখানে বলিয়া পড়িলেন। 


অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। 

কাদখিনী আবিয়া ফীরে ধীরে বলিলেন, বসে থাকলে তে] হবে ন! ফাদ! 
ক্ষপালের ভোগ! ওঠে! । 

শিবনাধ ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া চাহিয়া ছিলেন। তার পর উঠিয়া! সদর-বাঁড়ির 
দিকে চঙ্গিলেন। সেখানে অপরিসীম নিঃশঝ্ডা । আবছা অন্ধকারের মধ্যে 
প্রকাণ্ড উঠানটির ভয়াবহ শুন্তঙা যেন প্রেতপুরীর মতো লাগিতেছে। 
ইবঠকথানার বাতি জলিতে জলিতে একেবারে শেষ প্রান্তে পৌছিয়াছে, দপ 
ক্ষরিয়া তাহাও একসময় নিভিয়। গ্রেল । শিবনাথ বলিয়া রহিলেন। এমনি 
সময়ে ছায়ামুতির মতো মেয়ের মা'র হাত ধরিয়া কাদস্বিনী আসিয়া দীড়াইলেন। 
পুত্রবধূ কাদির। শ্বন্তরের পায়ের উপর পড়িল । 

ও বাবা, ন! খেয়ে না দেয়ে দাতরাজ্যি ঘুরে খুকির আঁমার সোনার বর 
এনেছিলে - কোথাছ গেল সে? ধরে নিয়ে এসো । 

পলকন্থীন চোখ মেলা ছিল, এইবার শিব্নাঁথ চোখ বুঁজিলেন। চোখের 
*কোণ দিয়া দর্দর ধারে জল গড়াইয়| পড়িতে লাগিল । 

চুপ কর বউমা, চুপ কর! কাঁদন্বিনী আচল দিয়া নিজের চোখ মুছিলেন 
তার পর বলিলেন, আত্থ্যুতিরু হয়ে গেছে, ও মেয়ে তো ঘরে রাখা যাবে না! 
দাদা । ওঠো | 

মেয়ের মা আগুন হই! উঠিল : কে তাড়ায় আমার মেয়ে? আমিও 
‘সেই সঙ্গে বিদায় হব্‌ তা হলে। 

কাদম্বিনী বম্দিলেন, অবুঝ হোস নে বউমা, রাত পোহালে মেয়ে যে বিধবা 
ক্রয়ে যাবে। তার চেয়ে রাতের মধ্যে একজনকে এনে- 

ভগ্তক্ডে শিবলাথ বলিলেন, -কাকে পাব? সোনার প্রতিমা কার হাতে 
দেবো ? বলির! মাথায় হাত দিলেন। 

কিছু না হলে তো হবে না"_ওঠো ৷ হঠাৎ কাঁদস্বিনীর একট! কথ! মনে 
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পড়িয়া গেল । বলিলেন, ওঁ নিশি মঙ্লিক। বউ মতুবার পর নিনকতক 
উসখুস করেছিল না? কাকে দিয়ে যেন একবার খবর পাঠিয়েছিল, 
শুনেছিলাম । 

অমন কাজও কোর না পিলিমা, মেয়ে আমার আত্মহত্যা করবে! 

মেয়ের মা আবার কান্নায় ভাঙডিয়া পড়িল | বলিল, আমি যেমন ওকে 
জানি, কেউ তোমরা জানে! না । ও আমার বড অভিমানী । 

কাঁদদ্বিনী বলিলেন, বউমা, অবুঝ হোস নে। আর তো উপায় নাই। ঝাত 
শেষ হয়ে এলো । তুমি এসো দাদ! । 


নিশিকাস্ত মক্লিকের কর্তব্যজ্জান খুব প্রথর বলিতে হইবে। বিয়েবাড়ির 
বাহিরের একট! মানুষও নাই।- কেবলমাত্র তিনি যথারীতি ভাড়ার আগলাইয়া 
বসিয়া আছেন। শিবনাথকে লইয়া একরকম টানিতে টানিতে কাদছ্গিনী 
সেখাঁনে উপস্থিত হইলেন। নু 

প্রস্তাব শুনিয়! মল্লিক তো আকাশ হইতে পড়িজেন। সেকি! ইচ্ছা যে 
স্বপ্নেও ভাবিতে পারা যাস না । ঘর খালি করিয়া তিন তিন দফা ঘরের লক্ষ্ম 
বিদায় লইয়াছে, বুকের মধ্যে তীর যা হুইয়া থাকে সে কথা আর বলিয়া কাঁজ 
কি! আবার সেখানে কোন্‌ মুখে আর একজনকে লইয়া বসানে! যায়? 

ঘাড় নাডিয়া দৃঢ়কণ্ঠে নিশিকাস্ত বলিলেন, না. ও হবার জে) নেই। 

কাদক্দিনী বলিলেন,, ‘না’ বললে হবে না মল্লিকমশাঁয়। ও যে বিধিলিপি । 
গৌরী তোমার হাড়িতে চাল দিয়ে এসেছিলস্-বিয়ে কি আর-ফোখাও হবার 
জো আছে। বাত শেষ হয়ে এল। ওঠো__ 

অনেক অঙ্গবোধ-উপরোধের পর নিশিকাস্ত নরম হুইলেন। শিবনাথের 
দিকে চাহিয়া বলিলেন, কিন্তু সোনা-রুপো নগদটাকা--ষা-সমস্ত দেওয়া ছচ্ছিল, 
তার একপাই এদিক-ওদিক হুলে চলবে ন! । কত ঝক্ধি পোহাতে হবে, কত 
লোকে কত কি বলবে, বাড়িতে এক পাল ছেলেপুলে রয়েছে বুঝে দেখুন 
ব্যাপারট]। 

চুক্তি সমাধা হইয়া গেলে ধা করিয়া নিশিকাস্ত কোমরের গামছা খুলিয়া 
হাত-পা ধুইয়া পিঠের উপর কৌঁচার্‌ খুট তুলিয়া সভ্য ভব্য ছইয়! বরালনে 
বধিলেন। বলিলেন, বাড়িতে খবর দিয়ে কাজ নেই। পঞ্পালগুলো এসে 
জুটবে, বাঁধা পড়ে যাবে। আমার তো! ইচ্ছে ছিল ন1--কি করি, তোমাদের 
এই মহাবিপদ । 

পুক্ুতঠাকুর চলে গেছেন, তাকে তো ডাকতে হবে 
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' শিবনাথ হততদ্বে মতো বসিয়া ছিলেন, তীহার গাঁয়ে নাড়া দিয়া কাদখিনী 
বলিলেন, যাও না একবার-_ও দাদা, ঠাকুরমশায়কে আর পাড়ার ওদের সব 
ডেকে নিয়ে এসে ৷ 

নিশিকাত্ত বাধ। দিয়া উঠিলেন £ না না, পাড়ার লোকে গয্জ নেই। ওকে 
যেতে হবে না, পুরুত আমিই আনছি। 

উদ্মোগী পুরুষ । হারিকেন জালিয়া নিজেই পুরোহিত ডাকিতে বাহির 
হইলেন ৷ ঢুলিরা খুমাইয়া পড়িয়াছিল, তাঁহাদেরও আর ডাক! হইল না! 
ভ্রান্তি শেষ প্রহর । নিঃশকে বিবাহের আয়োজন হইল। | 

গৌরী ! গৌরী ! 

গৌরী ঘূমায় নাই, জানলায বলিয়া বাহিরের অন্ধকারে তাকাইয়া ছিল। 
ঝুন-ঝুন করিয়া সে উঠিল। শিবনাথ সজল কণ্ঠে বলিলেন, চলে আর দিদি, 
সম্প্ৰদান হুবে। 

ধীরে ধীরে মেয়ে পি'ড়ির উপর বসিল। 

ফিস-ফিস করিয়া কাদঘিনী বলিলেন, দেখলেন বউমা? তুমি যে কত ভর 


করেছিলে মেয়ে আত্মহত্যা করবে-্হেন করবে, তেন করবে। সত্যি, বড্ড 
শান্ত মেয়ে । 


নিঃশব্দ অন্ধকারাচ্ছগ্র অতিবৃহৎ সেকেলে বাড়ি । দুটি মাত্র লঠ্ঠনের 
ভিসিত আলে। মাথার উপরে নিনিমেধ নক্রত্রমণ্ডলী ! হঠাৎ আলোর শিখা 
কাপাইয়া হহ শব্দে এক ঝলক ঠাঁগ্ডা হাওয়া বহি! গেল) পুয়োছিতের দেহের 
প্রতি শিরায় কম্পন বহিল। বলিলেন, নাও হয়ে গেল এবার। বর কনে থরে 
তোল। এ কী রকম কাণ্ড_এমন তে! দেখিনি কখনো । একট! উলু 
পর্যন্ত দিতে পারলে এ না কেউ-_ 

কাদদ্বিনী বলিলেন, ও বউমা, নাও না গো। আমি বিধবা মাহ্য-_আমার 
'ঘোদতে নেই । 

শুভ-বিবাহে উলু দেওয়! বিধি, বিবাহক্ষেত্জে সধবা বলিতে এ এক মেয়ের 
মা । ছুতিন বার চেষ্টা করিল, কিন্ত গল! যেন কাঠ হইয়া গিয়াছে। স্বর না 
ফুটিয়া চোখের জলে কাপড় ভিজিয়! যা! ll 

শিবনাথ নিস্তত্ব পাথরের মতো বসিয়াছিপেন-_হঠাৎ মহ! চেঁচামেচি শুরু 
করিলেন £ কে জাছিস-শীখ নিয়ে আঁয়। বাক্ষনদার বেটারা, বাজ! এইবারে। 
দিদি আমার বিদেয় ছয়ে গেল । ওগো বউমা, তুমি একটু উলু দাও । 

পুয়োহিত বলিলেন, উলু দাও শাক বাজাও, মেয়ে-জামাই ঘরে তোল। 

তবু চুপচাপ । হঠাৎ ইহার মধ্যে কি হইরা গেল । নেই বিয়ের কনে-- 
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চন্দন ও ক্সলঙ্কারে ভূষিভা চিরদিনকার শান্ত লাক ঘেরোটি অবস্থা 
গশ-ছেঁড়া ধঙ্ছকের মতো! পিডিধ উপর খাড়া হইয়া দাডাইল, এক বর্টিকীর 
চেলির ঘোমটা টানিয়! দূর করিয়া দিল। বিছ্যুন্ততার মতো সুখগাঁনি 
জলিতেছে ৷ উষাঁকালের শাস্ত নিজ্ধন্ধত! ভাঙিয়া বিহথিত করিয়া আস্ত করিল, £ 
উলু_উলু--উলু_ 

ধর্‌ ধু, ধরে বসা। তেল-জল নিয়ে আয়, বাতাস কৰু । শিবলাখ 
আর্তনাদ করিয়া আসিয়া গৌরীকে ধরিলেন। পুরোহিত, কাঁদদ্বিনী সকলেই 
ধরিলেন। ধরিয়া বসায় কাহার সাধ্য-__মেয়ের গায়ে যেন অসুরের বল । 
কোনে! দিকে তার দৃষ্টি নাই, উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম চাবিদিক হুয়া! খুরিয়া 
সেই ভা্ডাবাড়ির প্রত্যেকটি অলিন্দ কীপাইয় ক্রমাগত সে উলু দিতেছে £ 
উলু-উলু--উলু- 

ও গৌরী, মাগো আমার ! 

মা পাগলের মতে) ছুই হাতে সকলকে ঠেলিয়া সরাইয়া একেবারে মেয়ের 
সুখের কাছে মুখ লইক্সা আসিল । বলিতে লাগিল, ওরে, তোমরা ধরে বেধে 
আমার যাকে খুন করলে । আয় মা, তুই আর আমি চলে যাই। 

ধ্পাল করিয়া গৌরী সংজ্ঞাহারার মতো আবার পিড়ির উপর বলিয়া 
পড়িল! | 

এত গোলমালের গধ্যেও বর কিন্তু অবিচল । আসন হইতে তিনি নঙ্েন 
নাই, এবং ইহাদের কাওকারখানা দেখিয় মৃতু মৃতু হাসিতেছিলেন। এইবার 
বীঞ্জয়ীর মতো! মুখ করিয়া কাদদ্বিনীকে বলিলেন, দেখলে তে দিদিখ্া, ঠাণ্ডা 
হয়ে বসল কিনা! অনেক দেখা আছে, তোমার নাতজামাই তো আজকের 
পোক নয় | 

সে বিষয়ে কারও সন্দেহ ছিল না, কাদদ্থিনীরও নয়। নিশি মল্লিক বলিতে 
লাগিলেন, এই কাজ করে চুল পাকিয়ে ফেললাম, জানতে কিছু বাকি আছে 
সমস্তদিন খায় নি, তার উপর এই ঝকম একটা গণ্ডগোল হয়ে গেল। ও অঙ্গন 
হয়েই থাকে। আর এই নিয়ে আপনারা কী সব আরম্ভ করে দিলেন 
বলুন তো । 

মেয়ে তখন দিব্যি জড়সড় হুইয়া বসিয়াছে, ঠিক আগেকার মতো । এই 
মেয়েই যে একটু আগে এমন করিয়া উঠিয়াছিল, ভাব দেখিয়া! ভিলমা বুধিবার 
জো নাই। ফুটফুটে সকাল হুইয়া গিয়াছে। সকলে লক্জিত হইয়া পড়িল! 

পুত বলিলেন, এক পাক বাঁসরটা বেড়িয়ে এসো ছে শর্জিক, রীতিরক্ষে 
স্করতে হয়। 
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অনেক পাকই হয়ে গেছে ঠাকুরযশায, এখন অনেক কাল 
ছে হে 

মল্লিক দীর্ঘক্ষণ রিয়া হাসিতে হাসিতে খাটছড়া খুলিয়া ই ঠির! দাড়াইলেন। 
শিবনাথের উদ্দেপ্তে বলিলেন, এক সগায়য-_জানেন তো দাদগাঘশাম। কিছু মনে 
করবেন না । এখনই বাড়ি গিয়ে বউ তোলার ব্যবস্থা করতে হবে । 

দীর্ঘ পদক্ষেপে নিশিকান্ত অদৃষ্ক হইলেন। এবং বিকালে পাঙ্গকি লইদা 
মারিয়ার যাবা সংযা চরাকডি দামি লি নিগার 
“চলিয়া গেলেন। 

কাধদ্দিনীও সেই দিন চলিয়া গেলেন। লন্ধ্যা পর চাক্ধরটা কোথায় 
বাহির হইয়া গিয়াছে, ঝি নিচে শুইয়া ৷ এরে বুড়া দান আর ও-ঘরে ম! 
আলে! নিভা ইয়! শুইয়া পড়িলেন। 


অনেক রাত্রে থোলা-জানলার সামনে দেবদারু-ফল খাইতে বাছড়ে 
ঝটাপটি লাগাইল। মা'র ভয়-ভয় কর্মিতে লাগিল । উঠিয়। গিয়। খট করিয়া 
জানল] বন্ধ করিয়া দিল | 

ও-ঘর হইতে শ্বশুর প্রশ্ন করিলেন £ বউমা, জেগে আছ? 

ঘুম আসছে না। 

আমারও না। এসো তাস মেলি । 

আলো লইয়া শ্বশুরের শব্যার একান্তে বধূ তাস লইয়। বসিল। তান হাতে 
ধরিয়াই শিবনাথ ঝিমাইতে লাগিলেন। 

বধূ বলিল, বাবা টেক্ক। ঘুস দিলে যে! 

ইস, বড্ড ভূল হয়ে গেছে তো [ চোখ মেলিয়! ভাঁড়াঁতাড়ি বুড়া খাঁড়! 
হুইয়া বনিজেনে। হাত ছুই খেলিয় বলিয়। উঠিলেন, ভুত্বোর, এ কি হয় ! আমি 
বাপু, খেলা দেখতে পারি--তাই আমার সভ্যাস ! 

ইহাদের অভ্যাস এই, অনেক রাত্রি অবধি না ও গৌরী তাস খেলিত। 
শিব্নাথ বধূর দিকে জুত দিবার নাম করিয়! বলিয়! বলিয়া বিমাইভেন। গৌরি 
বলিত, ও দাহু, শুয়ে পড় না! 

অর্ধমুক্রিত চৌথ বড় বড় করিয়া মেঙগিয়! হাসিয়! শিবনাথ ব্লিতেন, তোর 
ঘাড়ে পাঞ্চা-ছকা না দিয়ে! ও বউমা, বনে বসে করছ কি ? 

গভীর বাজে গৌরী খুযাইদা পর়িত, প্রকাণ্ড খাটের আর-একধারে শিবনাথ 
খুমাইতেন। মা উঠিয়া আলো! নিভাইয়। অন্ত ঘরে চলিয়া যাইত। 

শিবনাথ বলিতে লাগিলেন, পরবী দিদি এমন আক্ডাট! ভেঙে দিয়ে গেল 
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আমার বড্ড বাগ হচ্ছে। আনক সে একবার । আচ্ছা, সে এখন কি করছে-_ 
বল দিকি বউম! ! 

ঘুমুচ্ছে আর কি! কাল সারারাত তে ছু-পাতা এক করে নি। 

শিবনাখ যেন কতকটা সাস্বনার ভাবে কহিতে লাগিলেন, এক ছিলেবে বর 
নিতান্ত মন্দ হয় নি! বাড়িঘর, চাকর-চাকরানী, এলাকপোশাক কোন 
কিছুর অভাব নেই। এক, বয়সের দিক দিয়ে একটু _তা এর চেয়েও ঢের ঢের 
বেশি বয়সে মানষে বিয়ে করছে। 

বধু কিন্তু সায় দিতে পারিল না, চুপচাপ রহিল। শিবনাথ তাহা লক্ষ্য 

করিয়া কহিলেন, কিছু বলছ না ঘে বউমা? 

মৃতু স্বরে বধূ কহিল, কী আর হবে ! 

শিবনাঁথ কুখিয়া উঠিলেন £ কি হবে, মানে? ভেবে দেখ দিকি, মন্দট! 
কি! আমি তো বলি, নবনীধনের চেয়ে ভালই হয়েছে । গরবী দিদিও মনে 
মনে বুঝে দেখেছে তাই । ভারি চালাক মেয়ে! আজকে কেমন ঠাণ্ডা হয়ে 
পালকিতে উঠে বদল । আমি ভেবেছিলাম, কত কাদাঁকাঁটা করবে। একবার 
টুশকট। করল না। 

এক পক্ষেরই কথ! চলিতেছে, বধূ নিরুত্বর। 

নিশ্বাস ফেলিয়া শিবনাথ বলিতে লাগিলেন, যা ভয় হয়েছিল আমার ! 
তুমি দেখে! বউ, নিশি আমার দিদিকে কী রকম যত্ব করবে। তিন তিনটে 
বউ গিয়েছে, এবারে ঝাঙা-বউ পেরে ধিন-ধিন করে কাধে তুলে নাঁচাবে। 
তুষি দেখো । 

বলিয়া নিজের রপিকতায় হা হা করিয়| নিজেই হালিয়া আকুল । 

বধু ধীরে ধীরে উঠিয়া দোর ডেঙ্গাইগ| নিজের ঘরে গিয়া শুইয়! পড়িল। 


আরও কতক্ষণ কাটিয়া গিয়াছে । আলো! নিভিয়া ঘর অন্ধকার ! ডাকাডাকিতে 
শিবনাধের খুস ভাঙিয়া গেল । বধূ পা নাড়াইতেছে, আর ডাকিতেছে, বাবা, 
বাবা 

শিবনাথ তাড়া তাঁড়ি লাফাইয়! উঠিলেন। 

শুনতে পাচ্ছ? 

কি? 
= হাত ধরিয়। এক রকম টানিয়া! শ্বশুরকে বধু নিজের ঘরে জানলার দেবদার- 
গাছের কাছে লইয়া আনিল। 
- শুনতে পাচ্ছ না, এ কে যেন উলু দিচ্ছে ? 
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শিবনাখ বলিলেন, না তো. 

শোন ৷ মা আমার এসেছে-সচুকতে পান্বছে না, বাইরে-বাড়ির ফটকের 
খানে উলু দিচ্ছে। ভাল করে কান পেতে শোন দিকি। 

এমনি সময়ে আবার একঝাঁক উলু উঠিল। অনেক দূরের অম্পষ্ট ধ্বনি 
রাত্রির বুক ফাটিয়া আসিতেছে | 

উলু-_উলু_উলু_ 

ঘাচ্ছি দিদি । উন্মাদেৰ মতো আকাশ-ফাটানে। কণ্ঠে শিবনাথ চিৎকার 
কৰিয়। উঠিলেন। এক লাফে দুই-তিন ধাঁপ করিয়া সিঁড়ি ভাঙিয়া অন্ধকারের 
মধ্যে প্রকাণ্ড ছুটি মহল পার হইয়া চুটিয়া চলিলেন। পিছনে পিছনে মা-ও 
ছুটিল} ফটক খুলিয়া অস্পষ্ট অন্ধকারের মধ্যে দেখা গেল, গৌৰী ৷ একট! 
গাছের উপর অজন্র জোনাকি পড়িয়া ঝকমক করিতেছে, তলায় ছোট ছোট 
অজন্্ ঝুপসি গাছ । তার মাঝখানে আসনপি ডি হইয়া বসিয়া গৌরী ক্রমাগত 


উলু দিয়া যাইতেছে £ উলু--উলু_-উলু_- 


সকাল হইবার সঙ্গে সঙ্গে নিশিকাস্ত মল্লিকও উপস্থিত। বলিলেন, 
দিনমানে খাসা ভালমাছয__কোন গোলমাগ নেই। সন্ধ্যের থেকেই ক্ষেপে 
উঠল। উলু দেয় আর ছুটে ছুটে বেড়ায়! কালরাজ্রি বলে আমার আবার 
সামনে যাবার জো ছিল না। মেজথোকা খুদি আর চাঁরুকে বলে দ্বিলায । 
তা ওদের কাজ? জোরজাঁর করে ধরে শুইয়ে দ্বিয়েছিল। কখন পালিয়ে 
এসেছে। সকালবেল। উঠে খৌজ--খোজ_ 

একটু পরেই পালকি-বেহার! চলিয়া আসিল । 

শিবনাথ মিনতি করিয়া বলিলেন, আমাদের এখানে ক'দিন রেখে যাও 
দাদা ? আমরা স্বস্থ করে তার পর পাঠিয়ে দেবো। 
* হাদিয়৷ ঘাড় নাড়িক্ক! নিশিকান্ত বলিলেন, মিছে বাস হচ্ছেন! আজকে 
ফুলশম্যে, তার পর বউভাত। জ্ঞাতির পাঁতে ছুটো ভাত দেবো, মনন করেছি । 
বিয়ে তো এ রকমে হল, এর পরে একেবারে কিছু না করলে লোকে ঘে গায়ে 
থুতু দেবে। 

শিবনাথ বলিলেন, নিতান্ত আজকের দিনটে থাকুক। ওর মনটা একটু 
ভাল হয়ে থাক। নাতজামাই-এর হাত ছু-খানা ধরিয়া বলিতে লাগিলেন, 
আমা তো সেই থেকে গ! কাপছে দাদা । সমস্ত রাত ও ঘুমোয় নি, কেউই 
আমরা ঘুযোই নি। এখন একটু খুমোচ্ছে। আজকে থাক, কাল নিয়ে বেও। 

মলিক মুখ কালো! করিরা হাত ছাড়াইহা লইলেন। বলিলেন, তাই আমি 
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সেদিন কিছুতে বাজি হচ্ছিলাম না। চুন কালি আমার মূখে ভাল কবে পড়ুক 
গিয়ে। আজকে ফুলশঘ্যে, নেমস্তর-আমস্তর হয়ে গেছেআতীঘ-কুটুঘ 
এসেছে 
বিরস মুখে শিবনাথ কহিলেন, তবে নিয়ে খাঁও। 

* শুম হইতে মেয়েকে ডাকিয়া তোল! হইল । সকলকে প্রণাম করিয়া 
শাস্তভাবে গৌরি পালকিতে গিয়া বসিল! দিশিকান্ত ভরসা দিয়া বলিলেন, 
কিচ্ছু ভাবনা করবেন না দাদামশাই। আপনারা জানেন নাঁ তাই, আমার 
বিস্তর দেখ আছে। কাল তো আমি দেখাহনো করতে পারি নি--এখন 
থেকে নিজে দেখব, যত্বুআত্তি করব, দরকার হয় ডাক্তার দেখাব। ভর কি? 
শাশুড়ি ঠাকরুনকে বুঝিয়ে দেবেন । 


কিন্তু চেষ্ট! যত্ম এবং নিশিকান্তের নিজের দেখ। সত্বেও ঠিক আগের বাত্তির 
মতে! উলু পড়িতে লাগিল । এবং এদিন একেবারে অন্দরের উঠানের উপর সেই 
দেবদাকু গাছটির গোড়ায়। গলার ফুলের মালা, সর্বাঞ্দে ফুলের অলঙ্কার, 
মুল্যবান কাপড়েচোপড়ে এসেন্দের সুগন্ধ। বাতাস সেই গন্ধে সুত্ভিত 
হইয়াছে, ফুলের শয্যা হইতে পলাইয়! বাজবাজেশ্বরী দেবদারুর ডাল ধরিয়া 
কল্‌কণ্ঠে যেন খুমস্ত নিশীতিনীব কানে উলুধ্বনি করিতেছে £ উল্লু--উন্দু-উলু-- 

গৌরী, গৌরী ! 

যেন তার সঙ্দিৎ নাই, যেন সে আর কোন জগতে চলিয়া গিয়াছে! ধর্মিয়ার 
আনিয়া গৌরীকে শোয়ানো হইল ! তার পর আর কোন গোল নাই, চুপ 
কবিয়। সে ঘুমাইতে লাগিল । 

শিবনাথ চোখের জল মূছিয়া বলিলেন, $5 এল বি কৰ বগা? 

বধু বলিল, ফটক আমি খুলে রেখেছিলাম। 

তুমি কি জানতে ? 

আমার নন ডেকে বলেছিল। ibs LD সে কি আমায় পথে 
দাড়িয়ে থাঁববে ? 

পরদিন পালকি-বেহার! সহ নিশিকাস্ত যথারীতি দর্শন দিলেন। হুৎখানা 
স্াড়ির মৃতো। বলিল্নে, এই করে নিত্যি আমার পালকি-ভাড়া লাগছে পাচ- 
সিকে। প্রতিবিধান করা আবশ্তক হয়ে উঠেছে, রাডবিরেতে বউঝি এই 
এক্‌ মাইল পথ পায়ে হেঁটে আসবে_এই বা কি রকম ! 

শিবনাথ বলিলেন, ও তো সহব্দ বুদ্ধিতে আসে নি। দিদি আমার তেমন 
মেয়ে নয়! 
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মাতজামাই গঞ্জাইতে লাগিলেন লা, বজ্জাতের ছাড়ি! আমি দেগে 
আঁছি-বলে, বাইরে খেকে আসছি। তার পর চোচ| ছুট। আমি আরু 
পরাগ করে এলাম না। এ রকম ব্যাধি তোঁ কোন পুরুষে শুনিনি। সমস্থ 
টং মশায়, বাপের বাড়ি আসবার ছুতো । কিন্তু যাবে কোথা, আমিও তিন; 
তিনটে বউ শায়েস্তা করেছি! 

এই বিষয়ে এককালে মক্লিকমশায়ের সুনাম রটিয়াছিল বটে, সেই কথা 
স্বরণ করিয়! মেয়ের সা ও শিবনাথ দুজনেই শিহবিয়া উঠিলেন। 

এতদিন পরে মা আজ জামাই-এর সঙ্গে প্রথম কথা কহিল: ন! বাবা, 
ছুতো ধরবার মেয়ে ও নয়। 

স্বর কীপিতে লাগিল, কথা আর ফুটিতে চায় লা। তবু বলিতে লাগিল, 
সমস্ত সেরে খাবে বাবা, তুমি একটু দৃষ্টসখ দিও। গৌরী আমার বড শান্ত 
মেয়ে। 

পরম কতার্থ হইয়া জামাতা পায়ের ধূল। লইলেন। একমুখ হাসিয়া বলিতে 
লাগিলেন, নিশ্চয় নিশ্চয় ! মস্তোর পড়ে বিয়ে করেছি - চালাকি কথ! নয় ॥ ঘা 
করতে হয়, আমি করব। কিছু ভেবো না মা, মেয়ে তোমা ঠিক হয়ে ঘাঁবে। 
ছুটো দিন সবুর কর। 

ভক্তিমা'ন জামাই পুনশ্চ শাশুড়ি ও দাদাশ্বশুরের পায়ের ধূলা লইয়া বিধায় 
হইল । 

শিবনাথ বলিলেন, আজকেও কি ফটক খুলে রাখবে বউমা ? 

বধূ জবাব দিল না, কিন্ত ফটক সে খুলিয়া রাখিল | গভীর রাত্রি পর্যন্ত সে 
জানলার দাড়াইরা রহিল । তাঁর পর সগ্তধিমণ্ুল পশ্চিমে চলিয়া পড়িল, 
শেষ-রাতের চাঁদের আলো তেরছা হইয়! ঘরের মধ্যে লুটাইয়া পড়িল, শিয়ালের 
দল শেষ ডাক ডাকিয়া চুপ করিল, তখন শিবনাথকে ডাকিয়া বলিল, বাবা, 
উলু কিছু শুনতে পাও? ূ 

কান পাতিয়া দুজনে আরও অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিপেন । জগতের 
ক্ষীণতম স্পন্দনটুকুও বুঝি থামিয়া গিয়াছে, এমনি গভীর নিদারুণ স্তৰত! । সেই 
স্রবত! ভাঙিয়া হাসিয়া শিবনাথ বলিলেন, গরবী দিদি এতক্ষণ বরের কাছে 
রয়ে ঘুমোচ্ছে ॥ চল চল বউমা, আর কোন ভয় নেই 


দিন সাত-আট কাটিয়া গেল, সত্যই কোন গোল নাই। নিশিকাস্ত' 
বহদর্শা লোক-__বাঁগ খানাইবার ক্ষমতা আছে, স্বীকার করিতে হয় । ইতিমধ্যে: 
ধিগিগ্া দিন তিনেক খবর আনিয়াছে। প্রথম দিন গৌরীর সঙ্গে দেখা 
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হইয়াছিল, দিব্যি সে হাসির কথাবার্তা কহিক্নছিল, চুপি চুপি বলিয়াছিল, 
ছাতকে বলিস নিয়ে যেতে। কিন্তু তা হইবার জো নাই, বউতাত হয় নাই! 
এবং কৰে যে সে শুভক্ষণ আসিবে, তাহাও নিশিকান্ত ঠিক করিয়া বলেন না। 
তার পর আরও দু দিন গিয়াছে, কিন্ত জামাই দেখা হইতে দেন নাই। শেষের 
দিন চটিয়াই আগুন । বলিয়! দিলেন, নিত্যি নিত্যি তোমার! শত্রুতা সাধতে 
কেন এসো, বল দিকি ? 

ঝি অবাক। 

জামাতা বলিতে লাগিলেন, বাপের বাড়ির কুটোগছিটা দেখলে মন খারাপ 
হয়ে খায়, আর তুমি তো আস্ত মানুষ একটা । ওষুধপত্তবর হচ্ছে__নিজের! 
রাতদিন লেগে পড়ে আছি, প্রায় ঠিক হয়ে এসেছে, তোমরাই এসে গোল 
বাধাও। কিন্ত আর বিশেষ গোলমাল নেই-_ওর্দের গিয়ে বোলে! । 

খবর শুনিয়া শিবনাথ নিশ্চিন্তে নিশ্বাস ফেলিলেন। বলিলেন, ও ব্উমা, 
মিছিমিছি আর ফটক খুলে রাখ কেন? আব-ছুধ মিশে গেছে -জাটি এখন 
তল । শুনলে? নাতজ্জামাইএর আমার চেষ্টার কমর নেই। আঁহা-হা, 
চিরজন় বেঁচে থাক । কিন্তু শালীর আক্কেলটা দেখ, নতুন বর পেয়ে বুড়োটাকে 
একদম তুলে গেল। না আসতে পারিস, এক-আধ ছত্র চিঠি লিখেও তে 
খোজ নেওয়া যায় । 

মনের আনন্দে হাসিয়া বুড়া ছাদ ফাটা ইতে লাগিলেন । 


পরের দিন সকালবেলা! শিবনাথ উঠিয়া খাটের উপর বসিয়াই গুড়গুড়ি 
টানিতেছিলেন। বধু আপিয়! অস্বাভাবিক উত্তেজিত কঠে বলিল, বাবা, গৌরী 
এসেছে । 

এসেছে? গুড়গুড়ি ফেপসিয়! শিবনাথ তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাড়াইলেন ! 
অ বউন্না, পালকি করে এসেছে তো ? নইলে নাতদামাই বেগে যাবে ॥ 

দেখলে এনে । বলিয়া উন্মাদিনীর মতো! বধূ শ্বশুরের হাত ধরিয়া লইয়! 
চলিল! নিচে সনিয়া চেচাইতে লাগিল £ ওরে, কে কোথায় আছিস-_ছুটে 
আম । মা আমার ফিরে এসেছে শ্বশুরবাড়ি থেকে। 

বি ও চাকর চুটিয়া আঙ্গিল। ব্রান্যার উপর তখন ভিড় জমিয়! গিয়াছে। 
ফটকের গ! ঘেশিয়। ফুটস্ত চাপার গুচ্ছের মতো শৌরী এলাইয়া পড়িয়া আছে। 
ছিন্ন বেশ, রুক্ষ আলু-থালু চুল, পিঠের ও হাতের কাপড় সব্গিয়া শিয়াছে__ 
তাহার আগাগোড়া ব্যাপিক্া বড় বড় রক্তের রেখা । সোনার অঙ্গে আপন-হাতে 
নিশিকান্ত বেত মারিয়াছে, চামড়া! কাটিয়া সিয়াছে, চাপ চাপ রক্ত অমিয়াছে। 
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রাস্তা লোক একজন মন্তব্য করিল : পশু! 

মা কাগুজ্ঞান ভুলিয়া সেইখানে স্াপ্তার উপর আছড়াইয়' পড়িল । 

মা আমার, আজ কী গয়না পরে এলি !---ও বাবা, তুমি আমায় ফটক 
খুলতে মান। করতে, মা আমার সমস্ত রাত এইখানে বয়েছে। কত ডেকেছে, 
কালঘুম ঘুমিয়ে ছিলাম । 

অজ্ঞান অবস্থায় বাড়ির মধ্যে ধরাধরি করিয়া আনা হইল। ডাক্তার 
আসিল । নিশি মল্লিকের কাছে খবর গেল, রাগ করিয়৷ তিনি আদিলেন না ! 
বেল! প্রহর দেড়েকের সময় রোখিণীব জ্ঞান ফিরিল। জর খুব বেশি, চোখ ছুটি 
জবাফুলের মতো লাল । চোখ মেলিয়াই সে লাফাইয়! উঠিতে যায়। তার পর 
প্রলয়ের ক্ঠে__ 

উলু_উলু _উলু_ 

বিকালের দিকে গৌরী ঘুমাইল { ডাক্তার বলিলেন, বিকারে দাড়িয়েছে 
মনে হয়। ওষুধে কাজ হয়েছে। একটু কমেছে। আমি চলে যাচ্ছি--কিন্ত 
খুব সাবধান ! 

এক ঘণ্টা, দু ঘণ্টা কাটিয়া গেল, গৌরী শান্ত চোখ ছুটি বুঁজিয়া তেমনি 
ঘুমাইতেছে। ম! ভয়ে ভয়ে একবার নাকের কাছে নিশ্বাসের স্পর্শ লম। 
তার পর একবার বালি তৈয়ারির জন্ত রান্নাঘরে গেলেন। কেহ নাই। হঠাৎ, 
উলু_উলু_উলু_ 

বিছানা ছাড়িয়া গৌরী উঠিয়াছে। রুক্ষ এলাধিত চুলের বোঝ! । কবে 
কখন সিন্দুর পরিয়াছিল, তাহার রেখাটি কপালের উপর জলজ্ল করিতেছে । 
রক্তের রেখ! নিটোল শুল্র অঙ্গে চিত্র-বিচিত্র ডোর! কাটিয়া গিয়াছে। অসংবৃত 
বেশ-ভূষা । নিচের তলায় নামিয়া আসিয়া! পুরানো বাড়ির কক্ষে কক্ষে ঝস্কার 
তুলিতেছে : উলু:_উলু_উলু_ 

ধরু ধর্_ 

কে তাঁর সঙ্গে ছুটি পারিবে ? ধরিতে গেলে সেই অপরূপ রূপে থিশ-খিঙ্গ 
করিল হাসিয়া সে ছুটি পলায় । বেলাশেষে স্বর্ধ আকাশপ্রান্তে নামিয়া 
আসিয়াছে, বেডার ধারে সন্ধ্যামণি ফুটিয়া উঠিল, হাওয়ায় ঝুর-ঝুর করিয়া 
দেবদারুপাতা ঝৰিতে লাগিল । তাহারই মধ্যে মহাগ্রলয়ের অগ্নিশিখার মতে। 
নাচিক়্া নাচিন্না সে উঠানময় ঘুরিতে লাগিল। খেখানে দাষিয়ানার নিচে 
বিয়ের বাসর রচিত হইয়াছিল, পায়ের আথাতে সেই শুকনা শতচ্ছিয় ফুল, 
উড়াইতে লাগিল । 
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আকাশ-বাঁতাস মথিত করিনা, বাড়ির প্রতি কক্ষ, অলিন্দ, প্রত্যেকগানি ইট 
স্পন্দিত করিয়। অশ্রান্ত কণ্ঠের অবিরাম তরঙ্গ উঠিতে লাগিল, উলু-্উলুক্উলু-_ 


বেল! ভুবিবার সঙ্গে সঙ্গে গৌরী চোখ যু'জিল । 


বীরপুজ। 


লাউড-স্পীকারে বারংবার ক্ষমা চাইছে। ট্রেনের কামরায় ল্াউড-স্পীকার। 
স্ভাষা একবর্ণ বুঝি নে--দৌভাহি মেয়েটা খানে বুঝিয়ে দিচ্ছে : 

সামনের এ স্টেশনে গাড়ি দশ মিনিট থেমে থাকবে। পাহাড়ে উঠবে 
এর পর পর, নতুন ইঞ্চিন জোড়া হবে। স্টেশনে নেষে বিশ্রাম করবেন, জল-টল 
খাবেন। সমস্থ ব্যবস্থা বয়েছে। 

এক গাড়ি ঠাঁপ1 মান্ধ। ছোঁট্র পৃথিবীয় সকল অদ্ধিসর্ধি থেকে এসেছেন 
দু-দশ জন করে। গাঁড়ি থামতে না থামতে নেমে পড়লেন সকলে। রকমারি 
পোশাক-আশাক-_ভাঁধাই বা কত রকমের । ভাব করবার জন্য সুকিয়ে আছেন 
সকলে, হাত বাড়িয়ে ছুটে আসেন। 

আমি অমুক দেশ থেকে এসেছি। নাম আমাব- 

ঠিক দুপুরে ছুর্ধঘ মাথার উপসন । ছায়া নেই _ কিন্তু দো্‌ভাষি ছেলে-যেয়েগুলো! 
ছায়ার মতোই গায়ে গায়ে লেপটে আছে। অতএব আলাপ-পবিচন্বের অস্থবিধে 
নেই। আর ওরা না থাকলেই বা কি! মনের দরদ! খোলা থাকলে ভাষায় 
কি আটকাতে পাবে? 

তৃষ্ণা পেয়েছিল । ঢুকে পড়লাম ওয়েটিংক্ষমে--কিংবা বলি, বড়মানষের 
এক সাজানে| ঠবঠকখানাগ । জলের ব্যবস্থা আছে বলেছিল--তা বলে নদ্দী- 
তড়াগের শাদাযাটা। জল নয়! লেমনেড ইত্যাদি, অথবা সুপদ্ধ কষলালেষুর 
বলল! প্রবীণ এক ব্যক্তি ধমকে ওঠেন: কী জল-জল করছ] দেশে ফিরে 
দেদার দল খেও। খাতির করে য! দিচ্ছে, ঢকঢক করে গিলে নাও এখল। 

আর তা-ও বলি,“বড় ছগ্ডণগ্য এরা, তেষ্টার জলটুকু নির্ভরে মুখে নিতে পানে 
না! বীজাণু-বোমষ! ফেলেছিপ--গোটা কয়েক তার পাওয়! শ্সেছে। কত দিকে 
অদ্দানা আও কত ছড়িয়ে জাছে, কে বলবে ! তাল করে না ফুচিন্বে.জল 
খাওয়া মান। । নিজের! খায় না, অতিথি জনকে তা দেবে রেমন করে? 
নানান র্ফম তাই অঙ্জকল্স ব্যবস্থ।। 

লঙ্বা টান| টেবিলের এধার-ওধার বসেছি। কোণের লোকটিকে দেখে 
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শিউরে উঠলাম । মুখের খানিকট। পুড়ে গিয়ে চামড়। দলা হয়ে আছে। তবু 
কিন্তু দাছ্ছেব) নীলাভ মখি দুটো! ভ্রহীন কোটরেন্র মধ্যে ঘুরপাক খেয়ে 
বেড়ান্ছে। লে-ও তাকাচ্ছে আধার দিকে। সেটা কিছু বিচিত্র নয়। 
ধুতি-পাঞ্লাবি পরা কৃষস্ৃতি--হুধসো। মধ্যে, বক আর কি হিলাবে বলি, বায়স 
একটি। অস্বস্তি লাগে। লোকটার গা! থেষে কুষ্ধিতকেশা এক তকুথ্ী। 
ফিদফিদ-গুজওজ করছে ছুটিতে । আমীর সদ্ধদ্ধে বলাবলি হচ্ছে, এমত সন্দেহ। 
জোড়ে এসেছে নাকি-শ্বামী ও স্ত্রী? মহাপ্রাচীর দেখতে যাচ্ছি-_কিন্তু এ 
বীভৎস পুক্রষটার গা ঘেসাঘেলি করে পরমা হুন্দয়ী ET এব 
চেয়ে কী বেশি আশ্চর্য ব্যাপার ? 

একট! জায়গীয় বসে নেই কেউ। ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে । ক'টা দিনই বা 
থাক হবে একসঙ্জে--তার মধ্যে যতটা সম্ভব পরস্পরকে চিনে বুঝে নেওয়া ? 
আমার পাশের চেয়ার খালি হতেই মুখপোড়! সাহেব সেইখানে এসে বসল। 

ইণ্ডিয়া থেকে আসছ তুমি ? আমি নিউজিল্যাণ্ডের। 

ফড়ফড় করে একগাদা কথা বলে গেল । 

লড়াইয়ের ধাক্কায় দ্বরবাড়ি গেল, একট! ভাই আর ভাইপো মার! পড়ল! 
দেশে আর থাকতে পারলাম না, ভিনদেশে নতুন রসতি। একট! ডেয়ারি- 
ফার্ম করেছি, তাইতে দিন চলে যায়-«- | 

এমনি লময় খবর দিল: চলে আন্থন--উঠে পড়ুন গাড়িতে | এবারে 
ছাড়বে। 

কিন্ত কমণি ছাড়ছে না। চলল পিছনে পিছনে । তাঁর পিছনে নুন্দরী 
মেয়েটা । 

এই কামরা ? আমরাও উঠছি। গল্প করা যাবে তোমার সঙ্গে ! 

সামনাসামনি বেঞ্চে জুত করে বসে প্রথম কথা-_ 

শঙ্নিফণুরা জানে ?. 

সমিস্মবে তার মুখের পানে তাকাই । সাহেব একটু যেন গরম সুরে বলে, 
জানো লা? এই যে বললে ভারতের মাহ 

ভারতের মান্য হয়ে শরিফপুর! না জানা যেন বিষম অপরাধ। এখন 
অপরাধের মার্জনা হয় না, সাহেবের মুখচোখের ভঙ্গি এইপ্রকার ৷ 

আমতা-আমত৷ করে বলি, ভারত কি একটুখানি জারগা? শরিষফপুরার 
হতো লাখ লাখ শ্রাম সেখালে। দ্বীপের মানুষ তোমরা_অত বড় দেশ 
আন্দাজে আসবে না । 

সাহেব অধীর কণ্ঠে বলে, কিন্তু বরকত পিং, সন্ত সিংয়ের বাড়ি যে সেই গ্রামে । 
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ব্যাপার আরও খোরালো হয়ে উঠছে। একে শরিফপুরা, তাঁর উপর. 
কোথাকার কোন বরকত সিং ও সম্ভ সিং? জিবিধ বস্তুর কোনটারই নাম 
ইহজন্মে কানে শুনি নি। এককালের ফৌজি সাহেব তো-_সাবেফি মেজাজ: 
কিয়ং, পরিমাণে আছে এখনো । জেরায় পড়লে রক্ষে থাকবে না। ভয়ে 
ভয়ে কথার মোড় খুরিয়ে নিতে চেষ্টা কৰি। 

তাবুতে চলে! না এফবার। কতটুকু পথ { পৃথিবীর দুর বলে কিছু তো 
আজকাল নেই-_ 

যাবে! ৷ ঘাড় নেড়ে জোর দিয়ে সাহেব বলে, যাবো নিশ্চয়ই । সন্ত সিং 
আছে এখনো বেঁচে । প্রায়ই ডাবি ওদের দু-ভায়ের বরা । অমন বীর মায় 
হয়না! 

ফোলিও-ব্যাগ রেখেছিল টেবিলে (আজে হ্যা, গাড়ির কামরায় প্রতি 
বেঞ্চের সঙ্গে টেবিল), তুলে নিয়ে হাতড়াচ্ছে। বের করল বিজীর্ণ এক 
পকেট-বই । 

এই যঘেঁ-দেখ, ঠিকান! লিখে দিয়েছিল সন্ত সিং, তাঁর নিজের হাতে 
লেখা ॥ ফি বছর ভাবি, যাব--গিয়ে দেখেশুনে আসব । তা আর হয়ে ওঠে 
ন! | আসছে শীতকালে নিশ্চয় যাব, এই বলে রাখলাম ! 

তারপত্ব সমপ্ত পথ ধরে চলল বরকত আর সম্ত সিং দু-ভায়ের কথা । গল্প 
বলতে জানে বটে সাহেব । ওরা এক রেজিমেন্টে থাকত, পাশাপাশি লড়েছে। 
কুমির-হাঁওরে ভর! খরশোত নদী সাতরে পার হয়েছে কতবার, অরণ্যে সাপের 
মতো বুকে হেঁটে চলেছে। এক নিশ্রাত্রে হুকুম এলো, পাহাড়ের চুড়ায় 
উঠতে হবে। শক্র ওপারে, তারাও আলছে-_তাদের আগে উঠে পড়তে 
হবে। উদ্মাদ হয়ে ছুটেছে-_শেলের আগুনে অগ্ধকার বিভাসিত হচ্ছে 
বায়ংবার। বরকত আর সম্ভ সিং সকলের আগে-**উঠে পত্ডেছে তারা-..বৃষ্টিক 
মতো গুলির ধারা মেশিনগান থেকে। বিপুল বিজয়োলাস । ছু-ভাই এবং 
আরও কতজনে মুখ থুবড়ে পড়ল হঠাৎ গুলি বিধে। তবু জয় আমাদের ॥ 
তারার আলোয় ট্রেচারে করে নিঃশঝে তাদের হাসপাতালে নিয়ে চলল। সন্ত 
সিং-এর পা ছুটো গেল, বরকত প্রাণে মরল 1 কম্যাপ্ডারের চোখে জল। 
সামরিক সম্মানে কবর দেওয়া হল বরকতকে। ঘরবাড়ি থেকে হাজার 
হাজার মাই দুরে অজানা দেশে সে ঘুমিয়ে আছে। 

, নিশ্বাস ফেলে সাহেব চুপ করল। চলন্ত গাড়ির জানলাম ক্ষপকাল বাইরের 
পানে তাকিয়ে থাকে। মুখ ফিরিয়ে আবার বলে, আমার এই দশ! দেখছ, 


এ চেহারা ছিল না আমার” 
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যেটার দিকে এক নন্ধর চেয়ে নিকটে রূলে, বিশ্বাস করো, লিজিও 
আমার কাছে দাড়াতে পারত না। বড়লোকের মেয়ে ক্ষপ আর স্থাস্থ্য 
দেখেই আঁমায় বিয়ে করেছিল । সে আমলের ছবি আছে ওর চাকেটে । 

ডেকে বলে, লিজি, শলকেউট! দেখাতে পার আমাদের বন্ধুকে ? 


এই মাদখানেক আগে একটা কচু অমৃতসব যেতে হয়েছিল । বেড়াতে 
বেড়াতে জালিয়ানওয়ারাধাগ গেলাম এক সন্ধ্যায়, চুপচাপ এক গাছের তথায় 
গিল্নে বসলাম । উনিশস্শস্উনিশের বুলেটের দাগ গাছের গুঁড়িতে, অদূর 
দেয়ালটাস নানা জায়গায় । সমস্ত চিচ্ছিত করে রেখেছে, নষ্ট হতে দেয়ুনি। 
একটিমাত্র সঁড়িপথ ছিল যাতাযাঁতের, ভায়ার সেই মূখে কামান বসিয়েছিল । 
রক্তে বাত! হয়ে গেল মাঠ__বখরান্ব ব্যাপার নেই, রক্রের তাই জাভরিচাঁর 
ছিল না দেদিন ॥ 

দেখছি চেয়ে চেয়ে । পাঁচিগা ভেডে এখন একটা দিক একেবারে 
ফাক! -জুত হয়েছে চলাচলের। নারেকি স্থাড়িপথে কেউ বড় যায় 
না। আবার যদি কোন ভায়ার এনে কামান বলায়, পালাবার অহা 
হবে ন!। 

যাদের বাড়ি এসে উঠেছি, তাঁরা মন্ত বড়লোক । তিন-তিনটে শালের 
ফ্যাক্টরি তাঁদের । মেজছেলেটা! সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে খেদমত করছে। বলে, 
এই টানা বস্চি ছিল দেয়ালের ধার দিয়ে । দেয়াল ভেঙে বস্তি পুড়িয়ে দিয়েছে 
দাঙ্গার সময় । আজাদির সেই সমারোহেয় সময়ট|। 

ছাই বটে | এত বছর কেটেছে, জারগাটা ভালমতে! লাফসাফাই করে 
নি। পোঁড়ার চিন্ছ যত্রতত্র । কেন জানি না--যনে পূড়ে গেল, মৃখপোড়া 
সাহেবের গল্প । অন্ত সিং“এর লেখা ঠিকানা ফ্বেখিয়েছিল__সে গ্রাম তে! 
অম্বতসর জেলায়। 

শরিফপুর! জানে! ? 

হ্যা জানে সে। এক কথায় চিনতে পারল । দুরও নয় বেশি! অনেক 
কারিগরের বাড়ি সেখানে। ফ্যাক্টরি থেকে কাপড় নিয়ে যায়, বাড়ির মেয়ে- 
পুরুষে মিলে নক্সা তোলে। হপ্তায় হপ্ডার এর! সেপ্ডলো সংগ্রহ করে নিয়ে 
আসে। কালই তো যাচ্ছে & দিকে মেটর নিয়ে। 

পরের দিন আমিও তাদের সঙ্গে গাড়িতে উঠে বসি! পথের মধ্যে একবার 
জিজ্ঞাসা করলাম £ অন্ত পিং বরকত সিং-এর বাড়ি তো ওখানে ? 

ই! করে চেয়ে থাকে! পেই সব বীরত্বের কাহিনী বললাম । তখন মনে 
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পড়ল-_ঠিক, স্তম্ভ গেঁথে মাম লিখে 'দিয়েছে। নাম বরকতই বটে ! 
বরকত সিং . 

ছুটো শহর পাশাপাশি। বাভির জল দিগ ব্যাপ্ত শশ্তক্ষেত্রে নিয়ে এসেছে 
শহরের পথে ৷ পুল পার হয়েই সারি সারি দোকান রাস্তার ধারে। শরিফপুর! 
বাঁদার। এখানে নেমে পড়লাম । 

পুলের উপয় প! ছড়িয়ে আঁয়েশ করে.তেল মাঁথছে অনেক লোক, তেল 
মেখে ঝুপ-ঝুপ করে জলে পড়ছে। গরু-মহিষ ধোয়াচ্ছে। শুকনার 'ময়-_ 
তবু কাদা-কাদ। হয়ে গেছে জায়গাটা । পুলের একেবারে লাগোয়! বরকত 
সিং-এর স্বৃতিস্তম্ভ । গুরুমুখী পড়তে পারি নে--.তবু আন্দাজ কর! মায়, বীরত্বের 
বনু ব্যাখ্যান পাথরের গায়ে লিখিয়ে দিয়েছে গুপগ্রাহী ইংরেজ সরকার । 
পিসেন্টে বাধানো চাতাল- কিন্তু বিষম নোংবা করে রেখেছে । ছেঁড়া ময়লা 
ঝুলিকাথ! নিয়ে একদল ভিখাবি। ভাল করে আয়গাঁটা দেখব-্কিস্ত 
ভিথারিগুলো এমন করছে যে অধিক এগুনো যায় না! 

সে যাঁকগে, বরকত সিং তো হয়ে গেজ-সনানার্থ একজনকে জিজ্ঞাসা 
করি £ সন্ত সিং বলে এ গায়ে কে আছেন? 

চেঁচিয়ে উঠল এক ভিথারি | হাত নেড়ে ডাকছে, লোভে চকচক করছে 
দু*চোখ । ্ | 
আমি-এই যে, আমি। কিছু দিয়ে বাও বাঙালিবাবু, ভাল. হবে 
তোমার-__ 

পা দুটো কাটা । লক্ষণ মিলে গেল। তা গুপশ্রাহী বটে সরকার 
বাহাদুর! দিষেন্ট-বাধানো পাকা চাতাল বানিয়ে দিয়েছে বরকত সিং-এর 
স্মৃতিন্তজের সঙ্গে । মইলে নিচের এ কাদার মধ্যে বসে ভিক্ষে করতে হত। 


দিকপাল সরকার 


ছোট লাইনের 'সতি-ছোট স্টেশন। প্লাটফর্ম নেই। লোকের পায়ে পায়ে 
হাত কয়েক জায়গায় ঘাসবন মরে সাফ হয়েছে--যে ছু-চারটে মানুষ উঠা-নামা 
করে, এখানেই কুলিয়ে যায় তাদের । সঙ্্যা হতে না হতে বিবির আওয়াজ 
. গুঠে। শিয়াল উি-ব.কি দেয় টিকিট-ঘরের পিছনে কদাড় জঙ্গল থেকে। 
ব্যাঙ ডাকে বর্ধার সময়টা চাবিদিককার খানাখন্দে। 

বড়বাবু ও ছোটবাবু-_সাকুল্যে ছু'জন কর্মচারী স্টেশনের । আর আছে 
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বধানুখ পয়েন্টসম্যান। স্টেশনের গেটের সামনেটার লাইটপোন্ট --সদাহখ 
বেখানে ফেরোশিন-আলো জেলে দিয়ে ওজলকলের উপব্ বসে বসে খিমোর। 
স্ড়বাবু ও ছোটবাবু টেবিলের খাতাপত্র একপাশে ঠেলে দিয়ে দাবার ছক-পঁটি 
সাজিয়ে বসেন। বাসায় গিয়ে উঠতে পারেন না বাতি সাড়ে-এগারোটায একটা 
গাড়ি থাকার জন্ত ! 

আজও হথারীতি তারা খেলছেন। আর দু'জন ছু-দিকে বসে জুত দিচ্ছে। 
বাজিবেলা স্টেশনে ছু-ছটি অতিরিক্ত মাঁচব--এটা নিতান্ত অভাবনীয়! 
ফড়িংমারি গ্রাম থেকে এর! এসেছেন, আলাপ-পরিচয় হয়েছে--এক জনের 
নাম নবকান্ত, আর একজন রাঁখাল। কাল সকালে এদের আপার-প্রাইমারি 
ইচ্ছলে ম্পোর্টস-_ত্ছুপলক্ষে কলকাতা থেকে দিকপাল সরকার আসছেন 
তাঁকে অভ্যর্থনা করে নিয়ে যেতে এসেছেন! দিকপাল সরকারের নাম 
শোনেন নি-কী সর্বনাশ ! কোন জগতে থাকেন--জআয? ববিঠাকুরের 
শুন্ত সিংহাসনের অবিসম্বাদী অধিকারী__এই কথা বিজ্ঞাপনে লিখে থাকে! 
বিজ্ঞাপনের একবর্ণ মিথো নয় । 

রান্ত্রি অনেক হল। দুটো বাজি শেষ হয়ে তৃতীয়টা চলছে এখন। বড্ড 
জমেছে-_এমনি সময়ে সদাস্থখ ঘণ্টা দিল। অর্থাৎ গাড়ির সাড়া পাও! 
গেছে। ছোটথাবু মুখ তুলে তাকিয়ে দেখলেন দরজা! দিয়ে। ন!, টিকিটের 
খদ্দের নেই--পাঁচদশ মিনিট চালানো যাবে এখনে! | 

খাড়ি নিতান্তই যখন ছড়মুড় করে এসে পড়ল, তারা উঠলেন। একবার 
তবু মুখ ফিরিয়ে সছুঃখে ছোটবাবু বললেন, ছোঁড়ার কিস্তি দিতাম _-বেআকেলে 
গাড়ি মোক্ষম সময়টা এসে পড়ল ! 

বড়বাবু চটে গিয়ে বলেন, ঘোড়ায় মাত হয়ে যেতাম নাকি? নৌকো! 
কোন জায়গাঁয় এসে চেপে বসে আছে, খেয়াল রাখো? হারামজাদা গাড়ি 
'এক-একদিন বাত কাবার করে আসে, আজকে একেবারে ঘড়ি ধরে হাজির | 

এসেছে তাই তো বেঁচে গেলেন-__ 

নবকান্ত ও রাখাল মাঝে পড়ে কলহ থামিয়ে দিল। দ্বাখাঁল বলে, কাজ 
সেরে আস্থলগে যান। এসে আবার বসবেন। ততক্ষণ আমর! চালাচ্ছি! 
এমন আপর জুড়োতে দেওয়া হবে না। 

কিন্ত আপনাদের তে! হাঙ্গামা আছে_ 

রাখাল বলে, তা আছে। আপনারা সঙ্গে করে আনবেন হাঙ্গাযাটিকে। 
বলবেন, বেলা ছুপুর থেকে ক্মামরা হা-পিত্যেশ বসে রয়েছি । আপনার! 
রয়েছেন--গাঁড়িত ধারে না-ই ব! গিয়ে দাড়ালাম! 
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নবকান্তট| এত ভাবে এক একটা চাল দেবার আগে ! গালে হাত দি 
শাঁবছে, ঘরবাড়ি নিলামে উঠলেও মানবে এত ভাবে নী। হঠাৎ দেখা গেম 
বডবাবু ও ছোটবাবু ফিরে এসেছেন ভঙলোককে নিয়ে । 
চললাম । আপনারা চালান এবায় সমস্ত রাভ। নমক্কার ! 


স্নাটে পানসি! পানসিতে খাওয়া-দাওয়ার বন্দোবস্ত । এখনই ছড়িতে 
হবে, সময় নেই। তাই পৌঁছতে রোদ উঠে যাবে হয়তো । 

কিন্ত পৌঁছল, তখনও আকাশে পোহাতি-তারা। আবছা দেখা গেল, 
ছেলের দল বাঁধ ধরে পিলপিল করে ঘাটের দিকে আসছে। সারারাত্রি জেগে 
বনে আছে নাকি খাল-ধারে ? বাচ্চা বাচ্চা মেয়েও কতকগুলি শখ বাজাচ্ছে, 
জয়ধ্বনি দিচ্ছে। 

কিন্ত রাখালের দুটি সেদিকে নয়, সে ও-পারে তাকিয়ে । 

বীরগড়েন্ধ ওরা কই? 

নবকাস্ত বলে, পুরো সকাল হয় নি তো এখনো ! খুমুচ্ছে। 

চোখে ঘুম থাকবে কি, চক্ষু যে চড়কগাছ ! আছে ঝোপে-ঝাঁড়ে কোথায় 
লুকিয়ে, দেখতে পাচ্ছি নে। ওর! মিটিং করছে আর কাউকে না পেয়ে 
ঘশোরের নাছ মল্লিককে সভাপতি করে। হাক--খধুঃ ! কালা-মুখ কৌন 
লঞ্জায় দেখাবে { 

আগন্তক ভদ্রলোক ঘুমুচ্ছিলেন। কলরব তুমুল হয়ে উঠলে খধড়মড়িয়ে 
উঠে বললেন। 

কি ব্যাপার মশায়? 

নবকান্ত সগর্বে বলে, আপনার পাদের ধুলো! পড়ল-_ফড়িংমারির কম 
ভাগ্য ! গাঁয়ের সকলে একটু আনন্দ করুছে। 

রাখাল বলে, এ আর কী দেখছেন! হিটিডের সময় অয়ঢাক জগবস্প 
বাজবে। বীরগড়ের কানে তাল! ধরিয়ে দেবো। বেটারা ক'দিন ধরে 
তড়পে বেড়াচ্ছিল-_এই ধাপধাড়া জায়গা দিকপাল সরকার ইয়ে করতে 
আনবেন! আসেন কিনা দেখ, এইবার নয়ন মেলে। 

ভদ্রলোক ব্যস্তসমন্ত হয়ে বলেন, কোথায় এসেছি বলুন তো ? আমি ষাৰ 
আড়পাংশায় ৷ 

নৰ্কাস্ত সংশগ্দিত কণ্ঠে বলে, আপনার নাম 
* বাঁখাল শুনতে ঘেয় না জবাবটা, ভাড়া দিয়ে ওঠে : দিকপাল সরকার । 
দেশবিশ্রত নাম । পাচ যছুয়ে ছেলেটা অবধি জানে, তুমি জানোনা? 
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ভত্রলোক বললেন, ন! মশায়। ভুল হয়েছে আপনাদের । আৰি 
ভ্ীরসময় দাশ । ” 

বাখাল বলে, কক্ষনো না। সভার কান্দ সমাধা করে ভালমন্দ খেয়েছের়ে 
স্টেশনে গিয়ে রেলগাড়ি চাপুর_-তারপর আপনি যা-ইচ্ছে হোন গে, কিছুষাজ 
আপত্তি নেই। এসে যখন পড়েছেন, আপনিই কবি দিকপাল। নঃতো! 
আমাদের গায়ে থুতু দেবে বীরগড়ের ওরা । 

নবকান্ত বলে, ভোলাট। কি করল বলো তো? ছু-হুখানা পোস্টকার্ড 
চ্থাড়ন যে দিকপাল সরকার যাচ্ছেন 

রাখাল বলে, এ রকম। চিরকাল দেখে আসছি। তোমরাই ভোলা” 
ভোলা করে মাথায় তুলেছ। ভাগ্য ভাল, তবু এককনকে পাওয়া গেছে। 
ন! পেলে কী কাণ্ড হত, আন্দাক্ম করে! দিকি_ 

বুষময় বললেন, আমি আড়পাংশায় চলে যাঁব। ভাইয়ের বিয়ে, মেয়ে 
আশীর্বাদ করতে থাচ্ছি সেখানে ৷ 

বাখাল বলে, আমদের দায় মিটিয়ে দিয়ে তারপরে খাবেন! মেয়ে উড়ে 
পালাবে না, মেয়ের পাখনা গলায় নি॥ 

রূসমর কাতর হয়ে বলেন, আচ্ছা বিপদে পড়লাম । আটটা-সাতাশ থেকে 
ন'টা-পাচের মধ্যে আলীর্যাদ শেষ করতে হবে। আমিও যেষন--জিঞ্গাসাবাঁদ 
করলাম না, কিছু না--আপনাদের তটস্থ ভাব দেখে মনে করলাম, 
'যনেরেওয়ালারা আগ বাড়িয়ে নিতে এসেছেন। তা কি করে বুঝব খে 
'কন্তাদায়ের মতো আরও সব দায় আছে 

নৌকার মাঝিকে ডেকে বললেন, আড়াই টাকা--হাকগে, পুরোপুরি 
তিনই দেবো, আশায় বাপু আটটার মধ্যে আড়পাংশায় পৌছে দিতে হবে। 

রাখাল বলে, কে পৌঁছে দেবে কাকে? ইয়াফি? ঘরে পুরে তালা 
আটকে রাখলে সেটাই কি বড় শোভন হবে মশাই ? 

সময় কাদোকীদো হয়ে বলেন, কোঁন পুরুষে আমি সভা কৰি নি। 
“বন্কৃতা-টক্ৃতা আমার আমে না। 
-  নবৰকান্ত আশ্বাস দেব ঃ ম্বাবড়াচ্ছেন কেন ? বক্তৃতা এখানকার এরাই কত 
করবে! হগ্তা দুই ধরে এক নাগাড়ে সব মুখস্থ করছে। দিকপাল সরকার 
হয়ে আপনি গলায় ফুলের মালা পরে চুপচাপ বসে থাকবেন শুধু। কিছু 
করতে হবে না। বক্তৃতা হতে হতে সভাপতির সময় যখন আসবে, দেখতে 
পাবেন আধ-ডদনের বেশি লোক নেই। 
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ছেলেরা প্রাগপশে খেলার কসরত দেখাল। বুড়োর! তারপর বক্তৃতার 
কুদরত দেখাচ্ছেন- এমনি সময় এক থণ্ড-যুন্ধ। 

বীরগড়ের জন কয়েক একপ্রান্তে বসে ছিল। এক ভদ্রলোক সহসা বলে 
উঠলেন, দিকপাল সরকার নয়, এ মান্য জাল ৷ 

ভদ্রলোককে বীরগড়ের একজন প্রশ্ন করে, চেনেন আপনি দিকপালকে 

নিশ্চয় চিনি । আমি প্রমাণ করে দেবো__ 

কিন্ত সে ফুরসত হল না। ন্বাথাল বিপুল বিক্রযে সভার শান্তিশৃব্খল! 
বক্ষায় ব্যস্ত ছিল। প্রচণ্ড এক চড় কষিয়ে দিল সে ভদ্রলোকের গালে, মাথ! 
ঘুরে তিনি পড়ে গেলেন। বীরগড়ের লোকের! হৈ-হৈ করে ঘিয়ে 
দাড়াল । রাখাল ও ফডিংমারির ছেলের! তারপর এলোপাথাড়ি কিল-ঘুসি 
চালাচ্ছে। লাঠিও আছে কারো কারো হাতে । মিনিট চার-পাঁচ চলল, 
এই ব্কম। তারপর দেখা গেল, ঝপাঁঝপ খালে ঝাপিয়ে পড়ছে বীরগড়ের 
লোক । 

গণ্গোল থামল । চারদিক প্রকম্পিত বক্তৃতার হুঙ্কার চলল আবার 
একটান!। রণ জয় করে রাখাল নবকান্তকে চুপি-চুপি জিজ্ঞাপা করে; জানল 
কি করে হে? কে লোকট!--বীরগড়ের তো নয়! 

কেমন দেখতে ? 

বেঁটে-খাটো!--কাঁলে! রং । মাথা ফুটবলের মতো গোপাকার। 

এ তো নাছ মলিক। বীরগড়ের সভার জন্য এসেছে। নানান জায়গায় 
ঘবোবে-- কোনখানে দেখে থাকবে দিকপ/লকে। 

স্টেশনে ফিরতি গাড়ি এলো । রাখাল ও নবকান্ত রসময়কে সঙ্গে এনেছে।, 
গাঁড়িতে তুলে দিয়ে তবে ছুটি। গাড়ি একেবারে বোঝাই ' হয়ে এসেছে, মোটে 
জায়গা নেই। 

মুখের চারিদিকে ব্যাপণ্ডেজ-আটা একটা লোককে দেখিয়ে রাখাল বঙ্গে, 
ওঁ যে নাতু। খোল দরজা, এই গাঁড়িতেই তুলে দিতে হবে। 

জায়গা কোথা ? | 

ন! থাকে নাছু বেটাই দাড়িরে যাক । আমাদের সভাপতি শুয়ে বসে গা 
এলিয়ে মৌক্ত করে যাবেন । 
 ব্যাপ্ডেজ-ধাধা মাহযটি এদের দেখে আগেভাগেই উঠে ঈাড়ালেন। 
= . গুতো নাম বাবাজি। পথে এসো বাপধন ! 

বসময়কে ভাল ভাবে বসিয়ে দিয়ে রাখালরা স্টেশনের অফিস-ঘরে ঢুকল ৮ 
নিশ্চিন্তে এক হাত দাবা খেলবে । 
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'. ব্যাডেরবীধা মেট আলাপ করছেন £ সভা তো রর হল মশাই! 
শাওয়াল কেমন? | = 

আরো ভাল। কিন্ক হলে কিহবে। চার-পাঁচ ঘণ্টা একনাগাড় চেয়ারে 
বসে থাকা--খাওয়ার শোধ ছারপোঁকার তুলে নিয়েছে।. পিঠের চামড়া, ঘেন 
খুবলে খুবলে খেয়েছে। . 

রসময় জাম! উচু করে দেখালেন। 

ভজ্লোক বললেন, পেটে খেলে পিঠে দন্ধ। আমার অদৃষ্ট দেখলেন তো 
মশায় ? গাড়িতে ঘুমিয়ে পড়েই যত ছুর্ভোগ । জংশনে গিয়ে খুম ভাঙল । 
সেখান থেকে ছয় মাইল ছুটোছুটি করে পতায় গেলাম! . দেখলেন তে! 
'দেখানটায় অভ্যর্থনার বহর ! 

আপনার লাম? 

দিকপাপ সরকার ! 


হাসি হাসি যুখ 

কটা বছর আগেও কসাড় বন। এখানে ওখানে পাথরের চাই । বিস্তীর্ণ 
খাদের মধো ঝিরঝিরে জলধাকা__বর্ধায় তিনিই আবার দুরন্ত ন্ধী। সেই 
নদীতে মহ! আয়োজনে বীধ বাঁধা হচ্ছে । দৈত্যকার যন্ত্রপাতি ও হাজার হাজার 
লোকজন এসে পড়ল । দেখতে দেখতে শহর । 

ছুটো হোটেল! একটার নাম উপবন, আর একটা পাস্থবান। 
বিকালখ্লো মোটরেন প্রচণ্ড গর্জন তুলে সুশান্ত উপবনে এসে নাষল। বলে, 
চা দাও এক কাপ, সঙ্গে যাহোক কিছু। ঘা তোমাদের তৈরি আছে, তাই 
দাও, নতুন কিছু বানিয়ে দিতে হবে না। বিষম তাড়া । চা খেয়েই ছুটব, 
থাকছি না। এ 

চা-দিয়ে-বেড়াচ্ছে সেই লোক বেজার মুখে বলে, জায়গাও নেই থাকবার । 
টেনেটুনে পনেবটা সিট, সেখানে কুড়ি হয়ে গেছে। ঘরে জায়গা হয় না তো 
বারান্দায় তক্তপোশ নিয়ে পড়েছে । 

বটে, এমন জমেছে হোটেলের ব্যবসা ! 

রোস্ট খেতে আসে সব উপবনে । দিদিষণির হাতের বা! । 

একটা নেয়েকেও বুঝি ফেখ! যাচ্ছে নারাঘরে -_উন্পনের যারে বসে 
ছ্যাকছোক করছে। চায়ে বেশি মিষ্টি বলে এক্ষুনি সুশান্ত অনুযে,গ করতে 
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খাচ্ছিল, এদের ব্যবসার কাহিনী শুনে চা লহ্যার ্খ্যে উৎকট ত্রিতো। 
অন্তে ছাইমুঠো ধরলে কেমন সোনামুঠো| হয়ে ঘায়, তার অরৃষ্টেই বিছ! খাইনি। 
উঠতি শহরেন্স দোকানে দোকানে তাত্বস্বরে বক্ত,ত| করে দু'হাতে বিজ্ঞাপন 
খিলিয়ে গলদঘর্ষ হল তিন-চার খল্টা, সাবান বিক্রি হয়েছে সাকুল্যে 
পাঁচ-লাতখানার বেশি নয়। দোকানদার বেটারা কয়েকটা চালু নাম মুখস্থ 
করে রেখেছে, তার বাইরে যেন কেউটেসাপ। হাতে ছুঁতেও চায় না, ছুলে 
বুঝি ছোবল দেবে! শুকনো! গলা চায়ে ভিজিয়ে এক্ষুনি স্বশান্ত এই পোড়া 
জারগা থেকে বেরিয়ে পড়বে। মাইল তিনেক দূরে ছোটখাট এক গঞ্জ 
“_সদ্ধ্যার আগেই সেখানে পৌছে ঢু দিয়ে দেখবে। খোরাকি খরচা] 
তোলবার জন্তেও অন্তত ভজন দুই গছানোর দৃবকার। না হলে উপোস 
আজ রুত্রিবেলা ৷ 

দাম যিটিরে উঠতে যাচ্ছে, হেনকালে উপবনের মালিক এনে পড়লেন। 
হাটবার আজ এখানে, হাট করতে বেরিয়েছিলেন। চাকবের মাধায় ঝুড়িতে 
কপাল ঠযাড-বাঁধা মুরগি কক-কক করে উঠলু। 

মুখ তুলে চেয়ে হুশান্ত অবাক । 

খাস্টারমশায যে! হোটেল খুলে বসেছেন এখানে ? 

অনেক বছর পরে ধেখা, চিনতে তবু মুহূর্তের দেরি হয় না। রামজর 
বিশ্বাম- মাস্টার কোনদিন ছিলেন না, অন্তত সুশান্ত যতদিন জানে তার মধ্যে 
নয়। দলের ছেলেরা তবু বরাবর মাস্টারমশায বলত। অশান্ত তাদের মধ্যে 
একজন। 

রামঙ্গয় হো-হে! করে হেসে সুশান্ত জবাব দিলেন: বুড়ো হয়েও হাত 
নিসপিস করে। বোমা-রিভলভাঁরে শত্রু বধ করব, প্রতিজ্ঞা নিয়েছিলাম! 
অহিংসা মত এসে আমক়া। সব বাতিপ। জঙ্গলে শহরে চুপচাপ এখন ঘূতগি 
বধ করে অভ্যেসট! বজায় রেখে যাই । 

চেয়ার টেনে সুশান্তর ধারে জমিয়ে বসলেন। বলেন, বাঁজে মুরগির রোস্ট 
খাঁওয়াব। কত জায়গাঁযর খেয়ে খাঁকিল, উপবনেও খেয়ে যা।- জিভে স্থা 
লেগে থাকবে, ইহজন্ে মুছবে না। 

চ! পরিবেশনকারী সেই লোকটা--নাটক-নবেলে ঘেমন হামেশাই দেখা 
বার--তৃত্য হলেও অতিশয় প্রতাপশালী ভৃত্য । মালিক রামঙ্গয়ের উপর 
খিচিরে উঠল: নেন্ত হচ্ছে_-শুতে দেবেন কোথা শুনি? বারান্দাও 
জরে গেছে, উঠোন ছাড়! 'জাবগা নেই। রাত্রে বৃষ্টি হলে ছাতা খুলে বসতে 
ক্থে। প্রসার খদ্দের সবাই--খুম তেডে তখন কেউ ধরজ| খুলতে উঠৰে না। 
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'হশাতক বলে, না বাছা কর্তার কথ! কাৰে নিও না। যুরসি খাওয়ানোর 
'জোঁভে উনি বলছেন। স্বান্তে থাকবে তে! গুটশুট করে পান্থরাসে চলে যা্‌। 
একটুধানি পথ--এই বস্তার মাঁধার। ফাকা হোটেল, শান্তিতে খাকবে। 
উপরের তিনটে ঘরই দিয়ে দেবে। একটায় সধ্ধ্যারাতে শুয়ো, একটায় এক 
ঘুমের পর, বাকি যেটা রইল সকালের ঘুষ । পড়ে পড়ে ঘুমিও সেখানে । কেউ 
বাঞাট করতে আসবে না। 

রাম্ছ্য় বলেন, কিন্তু রোন্ট ? তা ও যদ্দিই বা দেয়, আমার হিমিয় বান! 
'মুরগি রোস্ট পাবে কোথায় ওরা ? 

কথাবার্তায় দেরি হুয়ে গেল। এখন আর নতুন থঞ্জে গিয়ে সুবিধা হবে 
'বা। লোভও হচ্ছে, হিমি অর্থাৎ হিমানীর বামা রোস্ট না-দানি কী অণু 
চিজ | দু-চারটে দোকান এখানেই বাকি আছে, সেইপ্ুলো সেরে পাস্থবান্বে 
শোবার বাবস্থা করে ফিববে। শোওয়া পান্থবাসে, খাওয়া এখানে হিশিরু 
কাঁতের রোস্ট। ' ভোর থাকতে উঠে ব্রওনা । 

পাস্থবালে এদে হিমির বৃত্তান্ত পাওয়া গেল বামজম চিরকাস দেশের 
কাজে ছিলেন, নিজের সংসারধর্ধ নেই, হিথি তার ভাগনী । পাকিস্তানে ছিল, 
'লখানে সপাত্র মেলে লা, বোন-ডগ্লিপতি কঞ্ঠাদার-মোচনের আন্ত হিন্ুস্বালে 
'লেছেন। এসে উঠেছেন রামজয়ের উপবনে, তা-ও প্রায় আট-দশ নাস 


কল । মেয়ে গছানে! হয়ে খেলে ফিরে ঘাবেন। 
বলছেন ঈর্য্যায় পান্থবাসের মালিকটি। সেটা কিছু আশ্চর্য নয়। বলেন, 


আমাদের কি দেখছেন! এ উপবনের ঘরে ঘরে চামচিকের বাসা_সতাই 
চীমচিকে উড়ত। হিষির রোস্টে কপাল ফিরেছে। রোস্ট না ঘোড়ার-ভিম { 
পছন্দের ঝকেছে রাঁধুনি দেখে । পচা কাঁঠাল থাকণে মাছি জমে, যুবতী 
খনশীতে তেমনি মাহ্য। বলতে হয় না, বিজ্ঞাপন দিতে হয় না, 
'আপন।আপনি কেমন টের পেয়ে যায়। ট্রেনের টিকিট কেটে প্ন্ত 
সআআসে। এতকালের ছেশষেবক হয়ে এফ্নধারা কাকে উনি আস্কারা দিচ্ছেন, 
জ্দাশ্চয ! 

অতএব শুধুমাত্র রোস্ট নয়, হিমানী নামে প্রাণীটিকেও দেখবার অতিশয় 
পলঁত। যাকে নিয়ে যান্টারমশায়ের উপবন জেঁকে উঠেছে, যার জন্ত টিকিট 
কবরে ট্রেন যোগে যায আনে । 

চোখাচোখি হল। এবং চোখের দেখাতেই শেষ নয় মঙ্েে গেছে বোমুহ্র 
খাই হিমিই। প্ৰম দর্শনে প্রেয়। পুরো ঘপ্টাও লাঙগেনি। 

তানিয়ে তান্তিয়ে রোস্ট শেষ করতে রাত গ্রভীর হল। সুশান্ত বলে, প্ররূক্জে 
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দায়িত্ব নিয়ে বেরিয়েছি 'মাস্টারমশার, আজকের বিকেলট! বরবাদ । বাত. 
থাকতে বেরিয়ে পড়ব। ০০০০০০০০০৯০ 
যেখানে হোক গড়িয়ে পড়ি। 

রাযলয় নিরুপায় । টিতে কুটুহদের ছেড়ে দিয়েছেন, 
ঠাসাঠীসি করে কায়রেশে আছেন তাবা। বুড়োমাস্থয নিজে বাইরে শুতে 
সাহস করেন লা, হাপানি-কাশি চেপে ধরবে ॥ 

স্থশান্ত কোন কথ! কানে নেয়না। গুরুতব খকমের ঘুম ধরেছে আয়ে 
কি__কুয়াতঙ্গার চাঁতালের উপর মাঁছুর টেনে নিয়ে সে গড়িয়ে পড়ল । 

বলে, বৃ্টিবাদলা1 হবে না, পরিফার আকাশ । রাত থাকতে কেউ ডেকে 
তুলে দেবেল। মাস্টারমশায়ের অত তোরে ওঠা ঠিক ছবে না! তুমি ডেকে 
দিও হিমানী, বুঝলে ? নয় তো! বড্ড ক্ষতি আমার । 


পরের দিন রোদ উঠে গেছে, তখনো সুশান্ত পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছে। ডাকতে 
আসেনি হিমানী। বয়ে গেছে! এত শোক থাকতে সে কেন অচেনা 
'বেটাছেলেকে ডাকতে যাবে? মামামশীয়ের পুরানে। সাগরেদ-_ডেকে 
তোলার মানে দাড়াবে সে-ই যেন মাঙ্গবটাকে তাড়িয়ে তুলতে চায়। ঘুমেরও 
বলিহারি যাই ! লোকের পর লোক এসে দাতন করে করে মুথ ধুয়ে যাচ্ছে 
কুয়াতলায়। বালতি বালতি জল তুলছে, আতাগাছের ভাল/পাতার ফাক 
দিয়ে রোদের ধিলিক পড়ছে এসে মুখের উপর । এতেও ঘুঘু ভাঙে না, সে মামু 
কাজের দাক্সিত্ব লিয়ে পথে বেরোয় কৌন বিবেচনায় ? 

হঠাৎ একসময় সুশান্ত ধড়মড়িয়ে উঠে চারিদিক তাকিয়ে হায়-হায় করে 
উঠল : ছি-ছি-ছি, খাওয়াদাওয়া করে অরে মরণখুম ঘুমিয়ে মুল্যবান সময় 
নষ্ট করছি। এত জনকে বলে রেখেছি, কেউ ডেকে দিল না! হম নেন ভগ 
ন! হ্যানী? 

তাক শুনে হিমানী চোখ তুলে তাকাল! চোখাচোখি আবার, হ-চোখে 
হাঁপি ছাপিয়ে পডছে। হাসি যেন ডেকে বলেঃ বুঝি লো বুঝি, ইচ্ছে-ঘুগ্র 
তোমার । লোক দেখিয়ে ছুষতে হয়, তাই তুমি বলছ এসব । 
'_ স্বামজয় এই সময় এসে স্লংবাদ দিলেন $ মাঝের ঘরের একজন বিকেলে 
চলে যাচ্ছেন, একটা সিট খালি হবে। ভালই হল, আজ দ্বা্জে তোকে আর 
ছর্ডোগ ভুগতে হবে না। 
* সথাব্রিটাও থেকে যাবে, এতদূর ধরে নিয়েছেন। এই যত হা-ছতাশ কেউ 
গুধা আমলে আনেন না। একজনে তো হাসছে টিপিটিপি, অন্যে সিটের ব্যবস্থা 
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করে এলেন। পাকাপাকি বসবাসের জন্তেই যেন উপবনে আসা-_মান বাড়ানোর: 
জন্যে মুখে খাই-যাই করছে, মনের কথা উল্টো । 

আমি রওনা হচ্ছি মাস্টারমশাক্স-- 

এখন এই একপছর বেলায়? রাঁখজয় খিচিয়ে উঠলেন £ রোদ চড়ে 
গিয়ে একটু পরেই তো আগুন ঢালবে ! দোকানে দোকানে তোর কা 
চোকানিরা ঝাঁপ বন্ধ করে ঘুমুবে তখন। কাজের চাঁড় হলে সকাল সকাল উঠে 
বেরুতিস। 

হিমানীকে দেখা গেল- ানাঘরের বারান্দায় ব্রুতহাতে চা ঢালছে, দুধ-- 
চিনি মেশাচ্ছে। ছেখিয়ে দেখিয়ে নিঃশব্দে যেন বলে, যাচ্ছ সত্যি তো এক্ষুনি ?' 
কত তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা করে দিই দেখ। 

হাই তুলে স্থশান্ত তাঁরই খেন মনে মনে জবাব দিচ্ছে £ ব্যস্ত হয়ে হাত 
পুড়িয়ে ফেলে! না হিমানী। ধীবেহ্ুন্থে করো। মাস্টারমশীয় ঠিক ঘলেছেন,. 
এখন বেরিয়ে কাজ হবে লা। দুপুরের পর যাব। 

রামজয়ের দিকে চেয়ে বলে, শ্যামল দত্ত বড় ঘনিষ্ঠ বন্ধু আমার । চাঁকস্সি- 
না নিস্নে আমারই কথার উপর কারবার ফেদেছে। আমার উপরে তাঁই বিশেষ 
রকমের দাক্গিত্ব। বিকেলে চলে যাব, তখন মানা করলে ছবে না কিন্ত 
মাস্টারমশায় । 

রামঙ্জয় বলেন, কেন মানা করব? খালি সিটের জন্ত বলছি--পিটের কি 
আর ভাড়া দিতে যাচ্ছিল তুই ? 

এক বয়সে লুকিয়েচুৰিয়ে জন-সমাজের বাইরে বাইরে দিন কাটত, কথাবার্তার 
ধবনটা সেই অন্তে খাপছাড়া । বলছেন, সে-্দিন নেই আর উপবনের । হিষি- 
মা'র হাতে অমৃতের ঝারি। সিট আমার খালি পড়ে থাকে না! একটা সিট 
খালি শুনলে পাঁচ-নাত খদ্দের ঝাঁপিয়ে এসে, আমায় দিন আমায় দিন 
করুবে। এ 

ছিমানী চা দিতে এসেছে। সেই চোখ-ভরা-হালি। বাচাল চোখ ছুটো: 
যেন তড়পাচ্ছে £ ' গেলে না চলে ? তাহলে ক্ষমতা বুঝতাম । 

আচ্ছা, দেখা যাবে ওবেল!। রোদের জোঁর একটু কমতে দাও । বড্ড ক্ষতি 
হয়ে বাচ্ছে, সুশাস্ত সারাক্ষণ ছটফট করছে। 

মোটরগাড়ি উঠানের উপর- ফাল থেকে বয়েছে। বিকালবেল! তেরি হয়ে 
খুব রোখে রোখে সে বেরুল। গাড়িতে স্টার্ট দিতে হবে এবার । | 

সে বড় চাটিথানি কথা নয়। শ্যামল দত্ত এ গাড়ি বাতিল করে দিয়েছিল, 
স্থশাস্ত সেরেহুরে পথে বের করেছে। বুড়োষাহ্ছধের মতো নড়ানে| বড় মুশকিল, 
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তু একেবার নড়াতে খ্বায়লে তাবুপর বেশি স্বোলনাল করে ন!। পুরে! একরির 
বিশ্রাম পেয়ে আঁক বোধহয় গাড়ির আগ ্ত লেখে গেছে । এড জাঙেগ মেরেও 
সাড়া জাগানে! বায় না । হাপ্ডেগ মারতে মাবর্তে হাসফান করছে সুশান্ত বেচারি, 
ভিড জমিয়ে হোটেলের মান্ঘ লোমহর্ষক কাণ্ড দেখছে। 

অনতিদূরে হিসানী_-করুণ! নেই, হাসছে সে-ও ধবারীতি। মুচকি হেসে 
রলল, ছেড়ে দিন, এখন হবে না / আবার এক সমর দেখ বেন। 

এবং মুখ ফুটে যা বলল না, তা-ও সুশান্ত বুঝতে পাবে ঃ নাট-বোন্ট, 
কোথাঁদ্ কি চিলে করে রেখেছেন, হবে কেমন করে? নকলের দেখা তো হয়ে 
গেল--আর কেন, হাত-পা ধুয়ে উঠে আহুন এবার ! 

সেই অগ্ক্ত কথাগুলোই নুশাস্তকে বেশি করে ক্ষেপিয়ে তুলল। রাসজ্দয় 
এসে তার উপর ইচ্ছন দিলেন: হ্যা, গাঁড়ি সনি উই কুমতলায ওদিকে 
নিয়ে রাখ । বড় আসর চাই। শুনেছিস তা হলে, আদিবাসী ছো ঢাহডিষের 
একটা দল সন্ধ্যাবেলা নাচতে আসবে । মাঝে মাঝে নেচে যায়, চা আর মুড়ির 
মোয়া খেতে দিই। বড় ভাল লাচে রে, দেখে মজা পাবি । 

বুড়োষাজযের মনে ঘোরপ্যাচ নেই, সরলভাবে বলছেন। কিন্তু হিয়ির 
হাসির সঙ্গে জুড়ে গিয়ে উৎকট লাশে । অন্ত রকম মানে দীড়ার়। আসর বড় 
করার জন্তেই যেন মোটরগাড়ি নিয়ে এতক্ষণের এত কদরূত। নাচের ঘট! 
দেখা ছাড়া যেন অন্ত কোন অভিপ্রায় ছিল না! । 

আরও চরম করলেন রাষয় £ যাকগে বাপু। বড্ড ঘেমে গিয়েছিল । 
যেটুকু ফাকা আছে ওর মধ্যেই কুলিয়ে ঘাবে একরকম । হাত-পা ধুরে খালি 
মিটে তুই খানিকট। গড়িয়ে নিগে যা। 

গাড়িও তেমনি লেগেছে। সাঁড়া-শব্ধ দেবে না, গুম হয়ে বুণেছে। ্শাত 
এবারে বনেট তুলে খুটখাট করছে, এট! 'খুলছে ওটা আটছে। মুখ তুলে 
হিমানীকেও এক-আধবার দেখতে পাদ্দ। সেই হাসি, কার্ের ছুটোহুটির মধ্] 
একটু একটু হেলে সরে পড়ে । অর্থাং বেলা ডুবে গেছে _-যাওয়ার কথ! এখন আর 
উঠছে না। যন্বপাঁতি নিয়ে উঠে পড়ে! দিকি এবার, কাল পকালে আবার দেখে! । 


নাচ হল সন্ধ্যার পর কিছুক্ষণ ধরে। এমন-কিছু নয়। কিছ! মনে উদ্বেগ 
বলেই হুশাপ্তর ভাল লাগল না। শ্যামল দত্ত এত খরচা করে গাড়ি দিবে 
'বাট্রে পাঠাল, কাজের নমুনা এই ৷ অথচ সমস্ত ভবিত্তৎ নির্ভর করছে শুনা” 
সাবান দাড় করানোর উপরে । উৎসাহ পেলে স্মল আরও টাকা ঢালবে, 
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কারবার বড় করবে। স্বপান্ত এখনই পের, তেমনি হলে তো হাতে সাথ! 
কৌটে চারিদিক চকোঁর দিয়ে বেড়াবে 

' জ্বাশ্চ্ম, গাড়ি এতক্ষণে গর্জন করে উঠল। বুড়ো গাড়ি বোঝে ধব--এখন 
এই রাতিরবেলা ছুটোছুটির বিপদ নেই, সেই জন্েই হয়তো। ছুয়া খেকে 
সুশান্ত বালতিতে জল তুলছে--ইঞ্জিনে ভরে রাখবে, ভোরবেলা উঠেই সঙ্গে সঙ্গ 
খাঁতে রওনা হতে পীরে 1 

ঝামদয় পাশে এসে আঁচমক' প্রশ্ন করেন £ কে কে মাছে তোর সংসারে ? 

সুশান্ত বলে, একা আমি । 

হিমিকে বিয়ে করে ফেল্‌ তবে। ছু-জন হবি ॥ 

হাতের বালতি ছপ করে মাটিতে পড়ে জল গড়িয়ে গেল । 

রামজয় নিজের কথ! বলে চলেছেন £ ওর! এসেছে আট মাসের উপয় হয়ে 
গেল, এখনো কিছু করতে পারলাম না । বিয়েখাওয়ার কাল পারিনে আনি, 
পীধলে কি নিজেই একটা করতাম না? বোন-ভগ্নিপিতি হয়তে| তাবছে, 
হোটেলের উপকার হচ্ছে_মতলব করেই এগুচ্ছিনে আমি। হঠাৎ, যনে ছল, 
€তীকে যদি বলি তুই কক্ষনো ‘লা’ বলবিনে। কি রে, 'রাখবিনে আশার কথ! ? 

বিয়ে বরে খাওয়াব ফি মস্টারমশায় ? 

ভাত-_ 

আসবে কোথেকে সে ভাত? 

হিমি বেঁধে দেবে। এত জনকে রোস্ট বেঁধে রেধে খাওয়ায়, দু-জপেক. 
মতো! ভাত র'ধতে ও পারবে । 

হেসে উঠে সুশান্ত বলে, চাল কোথা পাবো? 

দোকানে । কিনেকেটে আনবি, দিব্যি র'ধা-তাত। আমোদ কবে খাবি +. 

বলবার কিছু নেই। সর্ব সমস্ক। সাপ্টারমশায় জল করে দিলেস। সে 
আমলেও এমনি দিতেন £ 

কত ইংরেজ ভারতে আছে-স্চন্জিশ হাজার ? 

তাই হবে। 

ওষের একটার জন্তে ধর! যাক আমাদের লীচটা খরচা । আমাদের দিকে 
তাহলে ছু-লাখ । বুইল কত দ্বেশবাসী--বিয়োগ করে বের কু ) 

আদমহুমারি সঠিক জান! লা থাকা সুশান্ত জবাব দিত: তা অনেকই 
তো রইল। 

তাঁরই স্বাধীন হয়ে দেশ শাসন করবে। সখসমৃদ্ধি হবে। বুঝলি বে: 
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অকাট্য হিসাব, না বোকার কিছ নেই । ঠিক আঁজকেরই মতন।.. 

বামজয় বলে যাচ্ছেন, সময়টাও ভাল পাওয়া গেছে -বোশেখ মাস, বিশ্বের 
আস । জলকে আর হবার উপায় নেই-হিমি উপোস করেনি, পুকতত- 
পারামাদিকের ব্যবস্থা নেই। কাল। দিনক্ষণ পাই ভাল, নয়তো গোধুলিলগ্ন 
যাচ্ছে কোথায় ! 

এহেন ব্যবস্থা সন্দেও একটা ব্যাপারে স্বশান্ত কিন্ত-কিস্ত করছে : কালকের 
দিন তবে তো বরবাদ । পরশুও কি যেতে দেবেন ওঁরা? তার পরের দিনও 
বোধহয় ন!--ফুলশয্যার কত সব বখেড়া থাকে, শোনা আছে। ছহিযানীর 
“বাপের বাড়ি শ্বশুরবাড়ি সবই তো এখন এক জায়গায় হয়ে যাচ্ছে -উপবন 
হোটেল । 

কাতর হয়ে বলে, বড্ড ক্ষতি-লৌকসান মান্টারমশায়। শ্যামল এত খরচা 
করে পাঠাল, কাজ দেখাতে না পারলে ভবিষ্যৎ অন্ধকার । এবারট! ছেড়ে 
" দিন, শিগগিরই আসব আবার। উপবনু রইল, আপনার হিমিণ্ডি কিছু পালিয়ে 
স্বাচ্ছে পা। 

রাঁমজঘ চটে গিয়ে বলেন, হিসেবের বাইরে তো কিছু নেই--কত 
ক্ষতিলোকলান হিসেব করে বল্‌। আমি পুরণ করব। শাবান পেচিস্দ্ 
আমায় দিয়ে দে। কত দাম--যাট-সত্তর, না-হয় একশ'ই হল। একটা গরু 
কি মহিষের দীম। সাবান আমার হোটেলে খরচা হবে। মিটল তো এবার, 
জামাই হয়ে সিটে শুয়ে পা দোলাগে এবার। 


ফুলশয্যা হয়েও ছুটি হল ন1। কন্তাদীয় মুক্ত হয়ে হিমানীর বাপ-মা 
নিশ্চিন্তে পাড়ি দিয়েছেন। চিলেকোঠা এখন সুশান্ত ও হিমানীর--দু-জন দিব্যি 
একলা আছে। অন্বিধা অন্য কিছু নয়, শুধু, এক শুত্রাসাবান। খচখচ করে 
সর্বক্ষণ মনে বিষে আনন্দ মাটি করে দেয়। হু়তো-বা শ্যামল প্রশ্ন করবে £ কাজ 
ফেলে কি জন্যে এক জায়গায় পড়ে ছিলে? 

ভেবেচিন্তে “তারও একরক্রম উপায় করা গেল ৷ টেনিগ্রাম কলকাতায় 
শ্রামল দ্তের কাছে £ তোমার আবিষ্কৃত সুল্রা-সাবানের আশ্চর্য সমাদর । পেটি 
সুদ্ধ শেষ। আবার পাঠাও, ফিরতি পথে বিক্রি হতে হতে যাবে। মালের 
অপেক্ষায় এখানকার উপৰন হোটেলে পড়ে আছি! 

কি করি বলুন মাস্টারম্শায়। মালিকের জবাব না পেয়ে ফিরি কেমন করে? 
জবার এলেও তে! হবে না, মাল এসে পৌঁছবে, তারপর | 

রামজয় বলেন, ছটফট করিল কেন? ভালই তো আছিস। 
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আছে ভাল সন্দেহ কি! উপবলের সুবিধ্যাত মুরগি-র়োস্ট রোজ রাঁজে। 
গতি চমৎকার । আরও উপাঁদের লাগে একেবারে মুফতে বলে । 

শ্ামলের জবাব এলে! । বিষম খুশি সে। প্রথম যাত্রার এতদূর সাফল্য, 
ক ভাবতে পেরেছে ! সাবান বুক করা হয়েছে, ছু-চার দ্িনে পৌছে যাবে। 
ততদিন থাক কষ্ট করে হোটেলে । খদ্দেরের যখন এমন আগ্রহ, তাদের বঞ্চিত 
করা ঠিক হবে না । 

এসে পড়ল অবশেষে মাল। গাড়ির পিছন দিকে বোঝাই দিয়ে রওনাও 
হতে হল একদিন।. এ-ও ভাল, বিচিত্র অভিজ্ঞতা । একা এসেছিল কলকাতা 
থেকে, ফিরছে দুজন । গাড়ির মধ্যে বন্ধনহীন দিনের পর দিন কেটে যাচ্ছে, 
এ জিনিস স্বপ্নে ভাব! যায় না। শুভ্রা-সাবানের দৌলতেই হুল, শুভ্রার উপর 
তারা কৃতজ্ঞ | স্টিয়ারিং হাতে ধরে সামনের দিকে একাগ্র ছয়ে স্থশাস্ত গাড়ি 
চালায় । গায়ের উপর এলিয়ে আছে হিমানী, ছুল্চোখে হালি । গাড়ির 
পিছনে গাদ! গাদা সাবান! এবং অর্ডার-বই, ক্যাশমেমো, রকমারি সচিত্র 
বিজ্ঞাপন। বাজার চলিত সাধারণ সাবান নয়--স্প্রসিদ্ধ কেমিস্ট ডক্টর 
শ্যামল দত্তের অভিনব আবিষ্কার । বিশেষ কয়েকটি রাসায়নিক জ্ব্য মেশানো, 
ার ফলে সিকি পরিমাণ সাবান এবং অর্ধেক পরিমাণ শ্রম ব্যয়ে কাপড়চোপড় 
ডবল ফস হয়! এই ফমূল! দেশি এবং বিদেশি যে কোন শিল্পপতিকে দিলে 
বিনিময়ে কোটি টাক।-_কিন্ত ধনীকে আরও ধনী কর] ডক্টর দত্তের উদ্দেশ্য নয়--- 
ইত্যাদি ইত্যাদি। 

দেদার বিজ্ঞাপন ছড়াচ্ছে, মুখেও বৌঝাচ্ছে। সমস্ত দিন ধরে কাজের 
নামে যত দূর সেখানে খুশি চলে যাঁও ! সন্ধ্যা হলে তখন খোজ নাও 
‘কাছাকাছি আশ্রয় কোথায় মেলে। আজ এই জায়গায় থেকে গেলাঁয, কাল 
রাত্রে অন্ত কোন রেস্ট-হাউস বা হোঁটেপে। --অথব। ঠাঁই না পেয়ে এ 
গাড়ির খোপেই কিনা, আগেভাগে কিছু বলবার জো নেই। বড় মজার 
'মধুচন্দ্রতযাপন-_কণ্টা বর-বউরের ভাগ্যে জোটে? ঘুমোয় না, কামরার 
ভিতরে হোক আর গাঁড়ির খোপেই হোক-_ঘুম আসবার আগেই ওদের খাত 
পোহায়ে যায় । | | 

রাতগুলো কাটে চমৎকার। দিনমানটা নিয়ে--হশাস্তর কিছু নয়, 
'হিমানীরই বত মুশকিল। দেশের একটা প্রধান সড়ক ধরে চলেছে _বিশ- 
জ্রিশ মিনিট অন্তর গঞ্জ জায়গা। গাড়ি পথের একদিকে রেখে নমুনা ও 
কাগজপত্র নিয়ে সুশান্ত নেমে পড়ে। শুল্রা-সাবান ও আবিষ্কারক ডক্টর দ্বত্তের 
'গ্রপপনা! যথোচিত জাহির .করে ব্যাগ খুলে সম্ভপণে এইবার সাবানের প্যাকেট 
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বেক করল! দোকানি সঙ্গে সঙ্গে অন্ত কাছে ব্যস্ত হঙ্গে পড়ে, সামনেৰ খদ্দের: 
সাষলায়। অগত্যা সুশান্ত গোঁড়া থেকে শুরু করে শ্দাবার। এসদোকাদ 
থেকে সেঁ-ছোকানে_এই চলে সারাক্ষণ । গাড়ির মধ্যে হিযানী পাঁহাৰ্বার 
আঁছে--একলা হিঘানীর সময় আর কাটতে চা ন!। ঘড় কচের এই 
ছিনমাঁন। 

একফিন বড় একট! জায়গায় গিয়ে পড়েছে । রাস্তার ছু-পাঁশ দিয়ে দোকানে: 
জনস্ত লাইন । সর্ধনাশ করেছে__এত দোকান সন্ধ্যা অবধি ঘুবেও সারা হবে না, 
বাত হয়ে খাঁধে। তাতেও কুলাবে না, কালকের দিন লেগে যাবে বোধহয় ॥ 
ধোছুটা বিষন্ন উগ্র আজ । উপ্টা দিকের এক দোকানে সুশাস্ত অনেকগণ ঢুকেছে, 
বেক্ষবাক নাম লেই। 

অধৈর্ধ হয়ে একসময় হিমানীও গাড়ি থেকে বেরুল | 

হাতছানি দিয়ে স্থশস্তিকে কাছে ডাকে : অতঙ্গণ ধরে কি করে? 

গর করছিলাম, তা বুঝি জানো না! ব্যক্ষমা-ব্যঙগমীর গল্প। 

হিমাঁনী বলে, এক জায়গায় অত সময় নিলে হবে কেন? তাড়াতাড়ি করে! । 
বসা যাচ্ছে না গাড়ির ভিতর। ঘেন তগ্চখোল। | 

কাজের ভুত হচ্ছে না, মেজাজ খারাপ হুশাস্তর | ধিচিয়ে উঠল : তাড়াতাড়ি 
করতে গেলে আর এ-বকম হাসি থাকবে না মুখে। 

হাসছি আছি ? তুমি আমার হাসি দেখতে পেলে? 

একটুকরো। আয়নার কাচ সামনেটায়__গাড়িতে যেমন থাকে । হিযাশী 
মুখ দেখতে যায়, কিন্ত সে কাচে ছাত্বা পড়ে না। বলে, তঙ্তধোলায় ধান 
টে খই হয়ে খায়_-ভাবছি আমিই বাঁ কখন ফুটে গিয়ে চিড়িং করে হের 
ফাকে বাইরে গিয়ে পড়ি ! উপ্টে তুমি আমার হাসি দ্েখছ- হাসির 'কি 
হয়েছে শুনি! 

মমি নাজেহাল হচ্ছি। লোকের কষ্ট দেখার মতো স্থথ কিসে আছে! 
ঘ্বোকান্ঘারকে এত করে জাপাঁলাম-_তা সাবান যেন অস্পৃশ্ত জিনিস, ছু'লেই 
চাঁন করতে হবে। কাজ নেই, ঢের তয়েছে। এখান থেকে সোজা কলকাতা, 
শ্যামলকে স্পষ্টাম্পষ্টি জবাব দেবো আমায় দ্বারা ক্যানভাসিং হবে না, “আমা 
ছেড়ে দাও। বন্ধুমানুষের খামোখা কতকগুলো টাকা নষ্ট করপাঁম ! 

মুখের কথ! এই ৷ তা বলে লহমায় জন্তে কাজ বন্ধ করে থাকে না! ম্মাবা 
পাশের দোকানে ছোটে । ছুটে গেল বোধকরি হিমানীর সঙ্গে যে সমর সষ্ট হল 
সেইটুকু পুধিয়ে নেবার জন্ত | ঠিক আগেকার মতোই-_বেরুবার নাম নেই। 

হিমানী গাঁড়ির বাইরে এবার । বাজেপোড়া নারিকেলগাছ একটা রয়েছে. 
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কাছেপিঠে অন্ত কোন গাছ নেই যে ছায়ায় গিয়ে একটু দীড়ায়। এদিকেও 
দোকানপাট_পায়ে পায়ে তারই একটার ছ্বাচতগায় গেল। 

গদির উপর হাতবাক্সের সামনে মালিক লক্ষ্য করছিল । যেয়েট! গাড়ি 
থেকে বেরিয়ে আস্তে আস্তে এদিকে এলো, সন্ধোচে উঠতে পারছে না 
দোকানে । লমত্ত তার নজরে পড়েছে। বৃদ্ধ কর্মচারী একজন বিম্চ্ছিল 
বসে বসে। তাকে পাঠিয়ে দেয় £ দেখে আস্থূন তো সরকারমশায়, উনি 
কি চান। 

সক্ককরিমশায় হিমানীর কাছে এসে বলে, কী দৃয়কার বাবু জিজ্ঞাসা করে 
পাঠালেন। 

ডেকে পাঠাচ্ছে অপর পক্ষ, হিমানী নিজে থেকে কিছু বলতে বার়নি। একট! 
জায়গায় বসে রোদে ভাজা-ভাজা না হয়ে ক্যানভাসিং-এর কাজ দিক না কিছু 
এগিয়ে । ঝা ওপারে লাইন ধরে সুশাস্তর ফাঁজ-_হিমানী এধারে যে কণ্টা 
দোকানে পারে সেরে রাখুক। খাঁরাপট! কী হবে! মরার বাড়া গাল নেই 
সুশাস্ত কিছু করতে পারছে না, হিমানীরও না-হয় তাই । 

বুড়া লোকটি বলছে, বাবু জিজ্ঞাসা করলেন- 

রতি বাতা যাহ লো যাইনি হিযানী 
মাহস করে দোকানে চুকল। 

কি চাই বলুন। 

কী বলবে হিমানী, মুখ যেন স্থ'চ-স্থতোয় সেলাই কবে দিয়েছে! বিজ্ঞাপনের 
কাগজ কয়েকটা এগিয়ে দিল । 

হাতে নিয়েছে মালিকমশায়, পড়ে না। অবাক হয়ে ভাঁকিয়ে আছে হিমানীর 
হাঁসি-ভরা মুখের দিকে । ঘেষে উঠে হিমানী মুখ নামিয়ে নিল। পু 

মালিক চমক খেয়ে বলে, ও হ্যা, কি জিনিস ঘেখি-সাঁবান? শুল্রা- 
সাবানের নাম শোন! আছে খুব ভাল জিনিস। কোথায় “পাওয়া যায়, 
ভাব্ছিলাম। তা ঈশ্বরই যেন মিলিয়ে দিলেন। দিয়ে যান ডজন চারেক | 

লরকাঁরধশায়কে বলে, চার ভজন নিয়ে নিন। 

বিজ্ঞাপনে এতক্ষণে নজর দিল। পাইকারি মূল্য ছাপা আছে, ছাতবাঞ্স 
থেকে টাকা বের করছে। রুভজ্ত! ভরে হিমানী মুখ তুলেছে । চোখোচোখি-হল । 

মালিক বলে, আরও কিছু নিতে বলছেন? তা বেশ, খুচরো কেন পুরে! 
গ্রোসই দিয়ে যান? খুব চলবে এ জিনিন। আপনি মাঝে মাঝে আসবেন। 
আসছে সধ্যাহে আনন না একবার । এসে খোঁজ নেবেন। লমস্ত কেটে যাবে 
তার মধো । | 
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আশাতীত ব্যাপার । আনন্দে থই পায় না হিমানী। স্ুশাস্ত খেই 
দোকানেই এখনো না, সেট! সেরে অন্যত্র ঢুকেছে ? বড্ড বেশি বকে,. রকে 
বকে মাথা ধরিয়ে ধের। আর চটে ওঠে কথায় করায়। দোকানের যাঁহয 
বিরক্ত হয়ে পড়ে । হিমানী তো কথাই বলল না। কায়দাটা ধরিয়ে দিতে 
হবে স্থশাস্থকে। 

উৎসাহ ভরে পরের দোকানে গিয়ে ঢুকল | পদ্ধতি একই । কথা নয়-- 
কথা বলতে জিভ তে! জড়িয়ে আসে-_বিন1 বাক্যে বিজ্ঞাপনের কাগজ হাতে 
এগিয়ে দেয়। হাতে নিয়ে মানুষটা মুখের পানে তাকায় £ শুভা-সাবান_- 
আহা-মরি নাম ! নামটা শুনেই মনে হয় কাপড়-জাঁম! ধবধব করছে। 
নামেই কাটবে, দিয়ে যান। আসছে হপ্যায় আসবেন, বেশি করে 
নেবো । 

গোট! পাচ-ছয় দোকানে ঘুরল। কাছাকাছি আর নেই, আর সব দুরে। 
গাড়ির পাহারা ছেড়ে দুরে যাওয়! চলে না। শুভ্রার নাম ও গুণপনা সব কণ্টা 
দৌঁকানই জানে, দেখা গেল । কোথায় পাওয়া যায়, সঠিক ঠিকানার অভাবে 
এতদিন উদ্যোগ হয়নি । বসেছে আবার গাড়িতে । কাজের সাফল্যে, এবারে 
গরম নয়, বসন্তের হাওয়া গায়ে লাগে । 

স্থশাস্ত এলো এই সময়। বিজ্ঞাপন ফুরিয়েছে, কিছু বিজ্ঞাপন নেবে। 
রোদ খেয়ে ক্ষেপে আছে। হিমানীর উপর বোমার মতন ফেটে পড়ে £ 
হাসছ যে তুমি বড়ো? 

টিপিটিপি হাসছিল হিমানী, খিল-খিল করে জলোচ্ছ্রাসের মতো! ফেটে 
পড়ে । ঝগড়া করে £ কেন হাসব না? তোমার যে কত ক্ষমতা, জালে! ন! 
বলেই মন গুমবে থাকো! । যত থাটনি খেটেছ, কিছুই বিফল হয় নি। 

ঠাট্টা? 

প্রমাণ স্বরূপ হিমানী ক্যাশযমেমো বের করে ধরল । নতুন একটা বই নিয়ে 
এই জায়গায় বিক্ৰি করে এশেছে । বাগ জল হযে গিয়ে স্থশান্ত অপলক 
তাকিয়ে পড়ে ঠিক তুমি মন্তোর জানো হিমানী । 

হাত ছুটে! জড়িয়ে ধরেছে তার। নেহাত বাজার জায়গা, এর বেশি 
চালানো যায় ন!। বলে, গোট।- জিশেক জায়গায় ঘুরেছি; তোমার 
সিকির দিকিও তো! হয়নি আমার । কাজে প্রথম নেমেই দিখিজয় করে 
এলে। 
« এদিক-ওদিক চেয়ে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে গা শ্বরে ছিমানী বলে, সত্যি 
বলছি, একটা মুখের কথাও বলতে হুরনি। .তোমরা বিজ্ঞাপন ছডঙ্ধিয়েছ, 
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বিজ্ঞাপনে জানা ছিল সকলের । একেবারে মুথয়ে ছিল, শুভ্রা নামটা দেখেই 
লুফে নিল। দিষ্বিজন বলো যা-কিছু বলে! সমস্ত তোমার । - 


এর পরে আজ আর কাঞ্জকর্ধ নয়, কাজ বিস্তর হয়েছে। গাঁড়ি চলল। 
ছুটি এইবারে । মকম্প জাগগা। হলেও সিনেযা আছে ঠিক। খুঁজেপেতে 
গিয়ে বসে পড়বে । 

রাজে কেস্টহাউসের কামরায় বুগলে শলাপরামর্শ £ ঠিক, ঠিক! এমনি 
কাযদ। এবার থেকে । মাল ক'টা কাটিয়ে দিয়ে সোজ! কলকাতা । আবার 
যখন বেরুব, এই লঝঝড় গাড়িতে নয়? শ্তামলের নির্দে গাড়িটা নিয়ে 
আসব। কাজ ভাল দেখলে হাসতে হাসতে দিয়ে থেবে দে। 

ঘাড় দুলিয়ে হিযানী বলে, বয়ে গেছে। চাকরি তোমার, আমি কি. 
জন্তে খাটতে যাব? একবেলা একটু শখ হয়েছিল--তাঁই বলে কি, 
নিত্যিদিন? 

বলছে এই মুখে। চোখের হাসি জয়ের আনন্দে আরও যেন ঝিলিক 
দিচ্ছে। সুশান্ত ঘত বলে--তুষি ছাড় হবে ন! হিমাঁনী, সকৌতুকে হিখানী 
তত ঘাড় নাড়ে £ পারব লা, কক্ষলে। না। আমি তো ক্যানভাসায় নই 
তোমার শ্যামল দত্তর । আমি কেন করতে যাব? 

এক সময় গম্ভীর হয়ে বলে, দেখ, ভয় করে বড্ড আমার। পুরুষের 
সামনে ঠকঠক করে পাঁ কাপে । গেঁয়ো মেয়ে আমি--মা-ঠাক্রমা আমায় 
ঘরকুনো বানিয়েছেন। এসব কাজে লাগাবে তো শহুরে মেয়ে বিয়ে করলে 
না কেন? 

এই কলহ, এই আবার সোহাগের গদগধ ভাব! নতুন বিয়ের বর-বউয়ের 
খা দপ্তর । শেষরাত্রের দিকে অবশেধে নিমযাপি হল হিমানী £ এমন জেদি 
মান্য দেখিনি কখনো! | যা ধন্বে, তাই করিয়ে তুমি ছাড়বে। কী যে করি 
আমি তোমার জালায় ! 

চলছে সেইভাবে । তবু এক একছ্বিন ছিমানী বিগড়ে যায়। বিষম 
খেয়ালি। এক পা নড়বে নাঁ_কিছুতে না| গাড়ির ভিতর জের করে মদে 
থাকে, আর হানে মিটিমিটি £ আমি কি দানি এসব, করেছি কখনো? বিয়ে 
হতে ন। হতে কাজে জুড়ে দিয়েছ! আজকে আমার ছুটি 

তাকে গাড়িতে রেখে অগত্যা সুশান্ত ঢুকে গেল কোন এক দোকানে । 

নী নিয়ে এলেন জাবার 1 এখানে জয়ে কাপড় কাচে মশায়, সাবান ' 
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লাগে না। পুরো! কাপড় কণ্টা মাঁচুষেরই বা-স্পরে সব ভ্তাকড়া। তাকে 
সাবান কোথা লাগবে? 

যেখানে যাচ্ছে--উপ্টেপাঁপ্টে এমনি ধরণের কথা। সাবান নিতাসই 
অশ্রয়োজনের বন্ধ | 

হিমানীকে অনেক সাধ্যসাধন! করে অবশেষে ওরই মধ্যে এক জায়গায় 
পাঠাল । পরখ করে যাক না। নিজে অলক্ষ্যে পিছনে আছে । 

হিমানীর য! কামুদা_-একটি কথা নেই। বিজ্ঞাপনের কাগজ ছিল এগিয়ে 
মুখের দিকে তাকিয়ে দোকানির কণ্ঠস্বর এবার ভিন্ন বকম। কর্মচারীকে বলে, 
শুভ্রা সাবান নিয়ে এসেছেন হে! রেখে দাও খান করেক। চেষ্টা কোরো 
তোমরা, কিছু কি আর কাটবে না? 

কম নিক বেশি নিক, একেবারে ফেরায় লা কেউ। দোকানিশ্লো 
পুরুবমান্ষ নিশ্চয়ই সেই কারণে । পুরুষ পুরুষকে স্থনজরে দেখে নাঁ__একজন 
পুরুষে করে খাবে, সহ করতে পারে না অন্ত পুরুষ। ন্ুশাস্তকে তাই অবহেলা । 
হত এই দৌকানিরা মেয়েলোক, ছিমানী তবে বুঝত ঠেলা । নুশান্তকে 
খাতির করত, তার কথ! রাখত । নিয়ম এই । 

পথে পথে আর ভাল লাগে না ৷ যা হবার হল, ফেরা এবায়ে। কলকাতায় 
ফিরে যাঁওয়! ঘাঁক। 

হিমানী বলে, সেই গঞ্জে একটিবার যেতে ও করে, আমার হাতেখড়ি, 
যেখানটা ৷ এদিক দিয়ে ঘুরে যাই চলো । হুহাঁখানেক পরে যেতে বলে 
দিয়েছিল--বে ক’টা মাল পড়ে আছে, ওখানেই নিয়ে নেবে। 

বাজে-পোঁড়া নারিকেলগাছ, টিনের বেড়া, পাক! মেজের সেই দোকান। 
ছুপুরের বিশ্রামের পর সবে দোকান খুলছে প্রকাণ্ড চাবির থলে হাতে সেদিনের 
সেই বুড়ো কর্মচারী । দেখেই হিমানীকে চিনেছে! ভ্রকুধ্তি করে বলে, 
আপনি-ই তো দেদিন সাবান দিয়ে গেলেন । উঠ সাবান বটে ! ভাবলাম, 
এত ছাল ভাল কথা লিখেছে, ছেখিই ন! এক কুচি ঘতুগায় লাগিয়ে । এই 
ষেটা গায়ে পরে আছি। পুরো একখানা সাবান ক্গইয়ে ফেললাম। যতই 
কাঁচি, ফর্শ৷ ন! হয়ে উল্টে আবও ঘোর হয়ে ষায়। 

মুখ কালে! স্থশাস্তর, সপাং করে কে হেন চাবুক মেরে বদল। প্রবোধ 
ঘেকস হিসানীকে £ এ লোকের কথায় কী আসে যায় { গুণ না থাকলে এত 
সোরগোল পড়ে হেত না । কথা বাড়িও না, চলে এলো ভূমি । . 

সোরগোল সহসা পিছন দিকেই। মালিক এসে পড়েছে, পিছন থেকে 
সাদিক বলে ওঠে. এই ঘে, এসে গেছেন জাপনি। আজকেই তাবছিলাম 
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আপনার কথা । লাবান কোথ! ? 

স্বশান্ত বুড়ো কর্মচারীর দিকে অপীজে চেয়ে বলে, দরকায় ? 

স্থশান্তর কথা কানেই গেল না তার। ছিযানীর দিকে একদৃষ্টে তাকিসে 
বলে, হাত খালি তাজকে--বিজ্ঞাপলের কাগজও দেখছিনে । গাড়িতে রেখে 
এলেন বুঝি ? ভিতরে চলুন। মাচধটিকে বলে দিন, তিন চার ভজন সাবান 
আনতে । 

কর্মচারীটি বিরক্তি ভয়ে বলে, আগের সাবান তে গাদা হয়ে পড়ে আছে 
আবার কেন? তাই রয় কতক ফিরিয়ে দিলে হয়। 

অপ্রভিত হয়ে মালিক বলে, কে বলেছে? আপনি কিছু জানেন ন| 
রকারমশায়। চলে যান, নিজের কাজে বহুন গে। 

বিক্রি ছাড়া কাজ কি অসার ? সেইজগ্ে জানতে পারি । বলে করে 
একজনকে একখানা গছিয়ে দিলাম, ফেরত এনে যাচ্ছেতাই করে বলল । 
আপনার সামনেই তো! হুল, আপনি এখন চেপে ঘাচ্ছেন । 

মালিক তর্জন করে ওঠে £ আপনাকে কে যাতব্বরি করতে বগছে শুনি? 
কথাবার্তার মধ্যে কখনো আপনি ফোড়ন কাটবেন না, শেষবারের মতে! মান! 
করে দি/চ্ছ। সাবধান ! 

মুখ কালো কবে সরকার্যশার নিজ স্থানে গিয়ে বসল। ফিক করে হেসে 
আলিক বলে, এই হপ্তায় আপনি আবার নিয়ে আসবেন, কথ! ছিল। দিন 
যদি সব না-ও গিয়ে থাকে, ভাবনার কি আছে? নানা ঝঞ্ধাটে আমি নিজে 
কদিন দেখতে পান্সিনি। মাল কিছুই পড়ে থাকবে না । 

একটু থেমে আবার. বলে, থাকে পড়ে সে আমার থাকবে৷ আপনার 
€রান দান? হপ্যায় হখায় আপনি নিয়ে আলবেন। 

স্থশাস্ত হাত চেপে ধরেছে হিমানীব্ব । গাড়িতে গিয়ে স্টার্ট দিচ্ছে । 

হিমানী বলে, সাবান চাইল যে? 

সুশান্ত বলে, বেচব ন। এদের কাছে। 

হাত টেনে হিমানীকে পাশের সিটে তুলল । 

হিনানী আবার বলে, আরও ক'টা দোকান এদিকে আছে। তাদের 
হয়তে। সত্যিই ফুৰিয়েছে । 

তোমার খদ্দের একজনের কাছেও বিক্রি করব না) 

গাঁড়ি ছুটিরে দিল । 

ক্ষণ পরে তিক্ত কণ্ঠে ক্ষুশান্ত বলে, হাসছিলে কেন দোকানদার ছোড়া 
কে অমন করে ? 
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অবাক হয়ে হিযানী বলে, কি বলছ, হাসি দেখলে কখন তুমি ? 

আলবৎ হেনেছ। মন-মঙ্গানো হাসি। গেঁরো মেয়ে বলে আবার ন্যাকা 
সাজতে যাও। শহুরে মেয়ের বাঁপশ্ঠাফুর্দীও অমন করে লা) হাঁসি দিয়ে 
বড়শি-গাথার মতো আমান গেঁথে ফেললে । নইলে বিয়ের অবস্থা আমার ! 
একেবারে দিশে করতে দিলে না।' 

গাড়ি গর্জন করে ছুটেছে। 

হিমানী বলে, ন! বুঝে একবার একদিন বিক্রি করে এসেছিলাম | অন্যায় 
হয়েছিল আমার । বলে বলে তুমিই তো! তারপর পাঠাতে । 

হিমানী কেঁদে পড়ল । 

আরও জলে উঠে সুশান্ত বলে, দিব্যি তো অল আনতে পারো চোখে ! 
হালি কান্না দু-রকম ছুই চোখে--সে জিনিষও নয়। এক সঙ্গে মেশানো । 
হাসির আরও বাহার খোলে এতে--যে দেখে, তার মুখ ঘুরে যায়। 

হিমানী আরও ব্যাকুল হয়ে পড়ে । পোড়া হাসি চোখের জলেও ধুয়ে যায় 
না, কান্নার মধ্যেও হাঁসি লেগে থাকে--এ রোগ নিরাময় হবে কেমন করে ! 


শ্যামল দত্ত আনন্দে থই পাঁয় না। প্রথম যাত্রায় এতদূর সাফল্য ধারণার 
অতীত। শক্ররা কত কি বলত, তাদের মুখ চুন! হয়েছে কি এখনো ! 
এক্সপেরিমেন্ট চালাচ্ছে, আরও কয়েকটা! জিনিস মেশানোর ইচ্ছা আছে, তখন 
এক আজব কাণ্ড হবে, বালতির জলে শুভ্রার একটুখানি গুলে যাতে ঢাঁছবে, তাই 
ফরস! ! মাহ্ষ কুকুর কাপড-চোপড় টিরিকিহার যার উপয়েই হোক। 
দেশে আর অন্ত সাবান পাত্তা পাবে না। 

RULE TS REE ESTEE 

শ্যামল-লাফিয়ে ওঠে £ সত্যি? এতবড় জিনিসটা চেপে রেখেছ, আচ্ছা 
মান্য তো তুমি! বউ কবে দেখাঁচ্ছ? কবে তোমাদের সময় হবে জেনে এসে 
বলো, এইখানে ছোটখাট একটু চায়ের ব্যবস্থা করি । 

সুশান্ত বাড়ি এসে বলে, কবে যাওয়া যায় বলো ॥ সাঁমনের ররিবায_ 
কেমন? | 
হিমানী জলে ওঠে £ কোনদিন নয়। খবরদার, বাইরে যাওয়ার নাম করবে 
না আমার কাছে। 

মুখে যা বলল, তাই । নিচের তলায় আধ-অন্ধকার একটা খর---অহোরাতি 
হিমানী তার মধ্যে মুখ গুঁজে পড়ে আছে। 

সুশান্ত বলে, হল কি তোনার ? নবাব-বাদশার হারেমকে যে হার মানিয়ে 
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দিলে । এক পা কোথাও বেরুবে না ? 

য়েরুলেই তে! হেসে মানুষের মুড ঘোরাব। মাথা ঘুরে পটপট করে সব 
পড়বে, দেশে মডক লেগে বাবে । 

সুশান্তও চটেছে। বলে, সেটা বুঝি মিথ্যে কথ! ? যিটমিট করে হাসো, 
যাচ্ছেতাই হাসি তোমার । ন! হাসলে কেউ বানিয়ে বলতে খায় না । 

ন] হাঁসবার অন্ত হিমানীর কত চেষ্টা--দু-জন মানুষের সামান্য ঘরকন্নার 
পর সমন্তট! দিন এই নিয়ে আছে। আয়না নিয়ে জানলার কাছে বসে নানান 
কায়দায় মুখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে হাঁসি বন্ধের অভ্যাস কৰে । 

শীতলা-মৃতি মখায় করে বাড়ির দরজায় এসেছে £ মায়ের নামে পরসা- 
কড়ি কি দেবে দাও-- 

মা কি করবেন? 

দয়) হলে তোমার ঘরে মা অনুগ্রহ দেবেন না। 

হিমানী বলে, পয়সা কেন, আস্ত একটা আনি ধষে দিচ্ছি । সমা যেন 
অনুগ্রহই দেন! পূজোর সময় আমার নামে চেয়ে নিও, মুখ যেন বসস্তে 
বাঁঝরা হয়ে যায় আমার । 

ছোটবেলা সবাই বলত, বড্ড হাসকুটে মেয়ে গো! আদর করত। 
ঠাকুরমা বলতেন আমি দেখবার জন্য থাকব না, কিন্তু চিরকাল যেন হেসে হেসে 
এমনি কাটাতে পারিস। আশীর্বাদ ভেবে অভিশাপ দিলেন তিনি, সত্যি সত্যি 
তাই ফলে গেছে। সারা মুখে হাসির মাখামাখি । লন্ধ্যাহ্লে। ঠনঠনে- 
কালীবাড়ির আরুতির ঘণ্টাধব'ন আসে। ঘরের মেঝেয় মাথ৷ কোটে তখন 
হিমানী : মাগে, কাদতে পাঁরি যাতে তাই করে! । নিখুঁত প।/রপাটি কান্না 
যার মধ্যে হাঁসির ছিটেফেটাও নেই। 

শযাষল তাগাদা দেয় £ কই ছে, কবে আসছ তোমরা? আমার বাড়ি এত 
ভিড়ের মধ্যে আমতে না চান, হোঁটেলই চাটা হতে পারে। তামার বউ 
আজও দেখলীমও না, বড্ড অন্তায় হয়ে যাচ্ছে"! 

বাসায় এসে সুশান্ত স্রীকে বলে, হোটেলেই চলো! তবে। শুধু শ্যামল তুমি 
আৰ আমি। ছোটবেলার সহপাঠী, মানুষটি বড় ভাঁল-_সেই জন্য এমনি করে। 
আদলে তো মনিব, অঙ্সবস্ত্ী তারই দৌলতে 

হিমানী ঝেড়ে ফেলে দেয় £ মনিব তোমার । আঁমার কেউ নয়, আমি 
কেন যেতে যাব ? 
স্থশান্ত অনেক করে বোঝাচ্ছে £ শুভ্রা একদম চলছে না। সারাদিনের 
মধ্যে আমার বিশ্রাম নেই--এত বড় শহরের অলিগলি চষে ফেলছি। আগে 
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তবু বশ-বিশ খ্রোল কাটত, এখন বোধহয় দশখানাও নয়। শ্যামল যদি 
কারবার স্কুলে দেয়, চোখে অন্ধকার দেখতে হবে। 

হিানী বায় দিল 2 ও হাবেই। পঞ্ডশ্রম তোমার, ঠেকাতে পারবে না । 
কেমিস্ট না কচু--ঘা করেছে লাবানের জাতই নয়। নিজে আমি কেচে 
দেখেছি, কাপড় আরও কাল হনে যায়) বিজ্ঞাপনে আকাশ কাটিতে ক'দিন 
চলবে ? 

এর পন হঠাৎ এক সকালবেলা শ্তামল নিজেই তাদের বাসায় এলো। 
অন্ধকার মুখ । বলল, সাবান নিয়ে আজকে আর বাজারে বেরিয়ে কাজ নেই। 
সোন! তুমি অফিসে চলে যেও। জরুরী কথা আছে। 

হিমানী একহাত ঘোমটা টেনে অবুথবু হয়ে আছে । সেদিকে তাকিয়ে 
শ্যামল একটু হাসল । বলে, বড্ড লাজুক তো ইনি। আজকাল এমন দেখা 
খায় না। যাক, বিত্রত করব না। 

কানের গয়না! নিয়ে এসেছে_গয়নার কৌটো হিমানীর হাতে দিল না, 
চেয়াবের পাশে বাখল। স্থশাপ্ত মনে মনে গরগর করছে, ব্যাপারটা কোন 
কমে চাপ! দিতে চায় £ অজ পাডাগায়ের মানু তো-- 

কিন্ত বলছে কাকে! শ্যামল ইতিমধ্যে উঠে পড়েছে, একটা মিষ্টি মুখে 
দেবার সবুপ্র সয় না! বলে, কর্তব্য অনেকগুলো মৃলতুবী রয়েছে, সেইগুলে! 
সারতে'বেরিয়েছি। চাকরি নিয়েছি এলাহাবাদে, সেইখানে চলে খাচ্ছি। 

শ্যামল বেরিয়ে ঘেতে স্থশাস্ত বোমার মত ফেটে পড়ে: এটা কি হল 
শুনি? কাপড়চোপড়ে মুখ ঢেকে কলাবউ হয়ে বইলে--রাস্তায় রাস্তায় 
ক্যানভাসিং করেছ, সে খবর শ্যামল বুঝি জানে না? 

হিমানী বলে, কী করব মুখ না ঢেকে? মুখে যে হাসি! কত চেষ্টা করি 
হাসি কিছুতে ছাড়ছে ন1। 

কে এমন বড়ি বয়ে গয়না দিতে আসে ? এনে অপমানিত হয়ে গেল। 

কথ! কেড়ে নিয়ে সজোরে ঘাড় নেড়ে উগ্র কণ্ঠে হিয়ান বলে, উপকার 
করে বলেই কি তার মু ঘুরিয়ে দিতে বলো? সে আমি পারব লা। 
কৃক্গনো শা । 

শ্টামলের যা বলবার বাসায় এসেই একরকম বলে গিয়েছিল। অফিসে 
গিয়ে সুশান্ত সবিস্তারে সব শুনল | শুভ্রা চলবে না, বিস্তর লোকসান হয়েছে। 
কারবার তুলে দিয়ে চাঁকৰি নিয়ে শ্যামল এলাহাবাদছে চলল। একমাসের 
সাঁইনে দিয়ে লোকজন সমস্ত বিদ্বায়। 

মাথায় হাত দিয়ে বসে সুশান্ত । খত রাগ আর ছুঃখ হিমানীর উপর 
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ঝাড়ছে £ একা একা ছিলাম দ্বিব্যি। সুখে থাকতে ভূতে কিলোয়-_জানুলে 
বাপ গিয়ে কুহকিনীর পাল্লায় পড়ে গেলাম । নইলে বিয়ে করার অবস্থা কি 
আমার | যা বাঞ্জা পড়েছে, লক্ষপতি যাছধও বিশবার আশুপিছু বরে। 
জান্টারমশায়ও লেগে গেশেন, দিশা করতে দিলেন ন! ! টু 

মাথায় হাত দিয়ে পড়েছিল, হাতে স্বর্গ এসে পৌঁছল ডাকের চিঠি 
করে। বামজক় বিশ্বাস চিঠি লিখেছেন । 

তাদের শহর আরও জা'কিরে উঠেছে। ভাল ভাল সব ছোঁটেল। উপবন 
বলতে গেলে কাটাবন এখন, খদ্দের বড় একটা আসে না । দিন কতক সেই 
সুদিন এসেছিল-হিমি যখন ছিল। হিমির রোস্টের নাম হয়ে গিয়েছিল। 
এখনো লোকে সে জিনিস তুলতে পায়ে নি। 

সুশাস্তকে লিখেছেন: প্রাণাস্তক খাটনি খেটে পরের কারার বড় করছ 
তুমি। চলে এসে! হিমানীকে নিয়ে। তোমরা ছাড়া আমার কে আছে? 
উপবন তোমাদের নামে লেখাপড়া! করে দেবো - জিনিসটা চোখের সামলে নষ্ট 
হয়ে যাচ্ছে, সহ করতে পারিনে। হিমির নামে হোটেল আবার জেঁকে 
উঠবে। মালিক ছয়ে তোমরাই চালাও-বুড়োমানুৰ যে ক’ট! দিন আছি, 
চাষি খেতে দিও। এই বন্দোবস্ত । 

চিঠি বার পাচ-সাত স্বশান্তর পড়া হয়ে গেছে। -হিযানীকেও পড়তে দেয়। 
বলে, নিজেদের কাঁজকারবার্‌, নিজেরা কর্তা । চলো হিমানী | 

হিমানীও বলে, চলো তাই 

ছুটি প্রাণীর দরিদ্র সংসার-_ সেদিক দিয়ে বড় সুবিধা ৷ বীাধা-ছাদার 
হাঙ্গামা। নেই, মাপের দরুন মাশুলও বেশি দিতে হবে না বেল-কোম্পানিকে। 
চির্রজীবনের মতন চলে যাচ্ছে, আর কলকাত! ফিরবে না। 


যাত্রায় বাঁধা পড়ে গেল, আকস্মিক দুর্ঘটনা । গিয়েই তো রোস্ট রায়ায় 
“লেগে যেতে হবে_-কিছু সড়োগড়ে| করে, নিচ্ছে ছিমালী। মুরগি জুটছে না 
কুলে ফুলকুপির রোস্ট | ঘিয়ের বদলে সর্ষের তেল । কলকল করে তেল 
ফুটছে, তার মধ্যে আস্ত কপি ফেলে দিয়েছে। গরম তেল ছিটকে উঠে সারা মুখে 
পড়ল ॥ গরিবঘবের মেয়ে ছোট্ট বয়স থেকে রান্নাবান্না করছে, এত অসাঁবধান 
কেন? মুখই ব৷ কড়াইয়ের অত কাছে নিয়েছিল কী দেখবার জন্য ? 

দু্ঘহ কাকে বলে। স্বাধা-কইমাছ গ্রাসের সামনে জ্যান্ত হয়ে পালিয়ে 
খাওয়ার মতো । প্রাপরক্ষা হল, সুস্থ হতে তবু মাসখানেক | হাসপাতাল 
€থেকে হিমানী যেদিন বেরিয়ে এলো, স্থশাস্ত মুখের দিকে তাকাতে পারে না । 
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গা শিশির করে| হাসতে যায় আজ হিমাঁনী মনের সাধে, সশান্তকে দেখিয়ে 
দেখিয়ে। ভয়সস্বোচ নেই । | 

হিহি হো-হো--প্রাণপণ হাসি { ভাঁওয়াজটা বটে হালির, কিন্তু মুখের; 
উপর হাসির চেহায়া কই ? পরম উল্লাসে স্বামীর গায়ে ঝাকি দেয় ঃ ওগো 
রেখ, হাসি মুছে গেছে। নজর ফেলে দেখ, একেবারে কিছু নেই। 

স্টেশন থেকে ঘোডাঁর-গাড়ি করে উপবনে পৌঁছল। রামজয় দোতলায় 
ছিলেন, উঠি-পডডি নেমে এলেন £ কই বে হিমি, কোথায় তুই? 

স্থশীস্তর দিকে চেয়ে হাহাকার করে উঠলেন £$ এ কোন মুখপুড়ি সঙ্গে 
করে আনলি, আমার সে হিমি কই? 

হিমানী বলে, মুখ পুড়েছে মামামশায়, হাত পোড়েনি। রোস্ট সেই 
আগেকার মতোই করব? আগের চেয়েও ভাল করব। খাবে তো 
বোল্ট, আমার মুখ কেউ খুবলে খুবলে খেতে যাবে না। 

তবু য়ামঞ্জয় প্রবোধ মানেন না! খিচিয়ে উঠলেন £ তোর চেয়ে 
বামুলঠাকুর ঢের ঢের ভাল কধবে। চলে যা তোরা। মুখ দেখে কেউ রাঙ্গা 
খাবে না, খদ্দের যে ক'টি আছে তারাও সরে পঢ়বে। 


উত্তরের পথ দক্ষিণের পথ 


এ গীয়ের সব গরিব বাসিন্দা দুর্গাপূজো হয় না, কালীপুজোও নয়। ভারি ' 
ভারি 'দবণেবীদের না দেওয়া সাধো আমাদের কুলোয় লা। লক্্মীপুজোটা 
ঘরে ঘরে । কোঙ্গগরী পূর্ণিমায় অমশধবনর জোৎস্সায় ভেসে বেড়ান, তিনি 
নন কিন্তু । ভিন্ন এক লক্ষ্মী--পাজির পাতায় নিশান! মেলে ন!। নিশিরাতে 
ঢাক-ঢোঁল বাছগিরে মোহ-পীঠ! বলি দিয়ে জাকের কালীপুজৌ--তারই খানিক 
আগে সন্ধ্যাবেগাট। এই লক্ষী এসে চুপিসারে নিরামিষ পূজে নিয়ে বান। 

আমাদের গীথের সব চেয়ে বড় উৎসব । সার] বছর ধরে আন্নোজনু 
বাড়ির সঙ্গে নারকেল-বাগান, বিস্তর নারকেল ফলে। কাঠঝুনো নায়কেল 
বাছাই করে ছোবড়াক্স হেঁধে জোড়ায় জোড়ায় ঘরের আঁ়ায় ঝুলিয়ে রেখেছে। 
খ্যে-ধান গোলার এক দিকে আলাদী করা আছে। খেন্দুরগুড়, খেজুরচিনি' 
ও নলেন-পাটালি বানায় আমাদের তল্লাটে, দেশবিদেশে খুব নাম। পৌষ 
মাসে সরেস দানাগুড়ের কলসি ও খরে-ধানের উপর রেখে দেয় মা-সঙ্গীর 
নামে । খেজুরচিনিও রাখে__চিনি রাখার কিছু বেশি হাগামা। ছাপবাক্জর 
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ভিতরে ক্রানেন্ডারা ভতি হয়ে আছে_বর্ধাকালে রোদ দেখা দিলেই রোদ য়ে 
দিতে হুবে। নয়তো গলে জল হয়ে যাবে সমস্ত । ওু-নারকেলে গুড়ের 
সন্দেশ, চিনি নার়কেলে চিনির সন্দেশ, খই ভেজে গুড় মেখে মুড়কি। লক্ষী- 
পৃজোয় দিতে হবে এ-সব। আরও আছে। তাল খেয়েছে ভার মালে 
বীশের মাচা! বাঁনিয়ে তাদের আটি গাদা দিযে রাখে! মাটিতেও না রাখে এমন 
নয়। কিন্তু সে বন্ত হেশিদিন থাকে না। ভিতরে শীল পানসে হয়ে পচে যায় 
শেষটা ৷ মাচার উপরে থাকে ভাল-_কল বেরিয়ে নিচের দিকে ঝুলে আছে-- 
মনে হবে, একগাদা সাপের বাচ্চা নিম্মমুখে ঝুলছে । তালশান ও মা-লক্ষ্ীক্ 
ভোগে লাগে । 

সব তো হুল, কিন্তু কেদার-কাকা আসেন না ষে এখনে! ! ঝাঁপা থেকে 
সন্দরীপিসির গরুরগাঁড়ি পৌছে গেল--পিনি নামলেন! সঙ্গে এক যোঝা 
আখ এবং ছুটে! পুটলিতে আন্ত মুগ আর আন্ত ছোলা । এ উত্তর অঞ্চলটা 
উতৎ্কৃষ্ট ডাল-কলাইয়ের জন্য প্রসিঙ্ধ। আখের কুচি এবং যুগ-ছোলার অঙ্কুর 
নৈবেগ্যে দেওয়া হবে। পিস্মার এই বাৰিক পুজোর বরাদ্দ বরাবরই 
আনসে। 

নেমে পড়েই খোঁজ নিচ্ছেন : কেদার ? 

পোয়ান্তির নিশ্বাস ফেলে বললেন, মরেছে তাহলে অপগ্েয়ে, আপদ গেছে । 
বেঁচে থাকলে ঠিক চলে আসত। . 

বাড়ির দৃগিণে বিল ॥ পাকাধানের ভারে ধানগাঞ্ছ ক্ষেতের উপর গড়িয়ে 
পড়েছে। আরও দক্ষিণে জলাভূমি । জলার ওপারে কোথান অনেকদুরে 
বাগদা নামে গ্রাম--জেঠামশায় জানেন খুব জাগাটা-- সেইখানে কেদারকাকা 
থাকেন । জল বাঁপিয়ে কাদা ভেঙে চলে আপেন। হ্ন্দরীপিসি চুলে 
নাঁতায় ঘন ঘন এ বিলের দিকে যাচ্ছেন। ফিরে এসে মাকে হেঞ়াইযাকে 
প্রবোধ দেনঃ ভাবছ কেন বউ? মা আসে তো বয়ে গেল। = গডা- 
কচকচি থাকবে না, দিব্যি শান্তিতে *কাঁজকর্শ হবে। আনি আছি, তোমরা 
স্ব আছ। যে দেশে কাক নেই, সে দেশে বুঝি রাত পোহায় ন। ! 

তা সত্যি 

বিমর্যমুখে সায় দিয়ে মা বলছেন, কুড়ি পাঁচেক নারকেল ভাঙা, কোরানে, 
ভিয়েন করে সন্দেশ পাকানো, এত সমন্ত কাজ ছুটো দিনের মধ্যে । বাচিলুদ্ধ 
লেগে পড়তে হবে আব কি! সংসার কার জন্তে আটকে থাকে? 

জলায় মধ্যে ধীপের মতন একটুকু উচু জায়গা, প্রাচীন বটগাছ সেখানে । 
ভূভুড়ে গাছ লোকে বলে। ডালে ভালে বাদুড় ঝোলে--আসলে অপযোন্ি 
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রা, গুলীলেন্তা বলে। বাছুড়মুতিতে সার! দিনমান বিশ্রাম নেন, ম্বাজিবেলা 
ডের! ছেড়ে চতুর্দিকে চরতে ফিরতে বেহোন। পারতপক্ষে কেউ সেদিকে যায় 
না, রাত্রিবে্লো তো নয়ই। 

বেল! জুবুডুবুং সেই সময় কে-একজন বলল, ভূতুড়ে বটতলা মাময। 
জলা ভেঙে এঁখানট! ভাঙায় উপরে উঠে জিরিয়ে নিচ্ছে । পিসিমাও ছুটলেন 
আমাদের সঙ্গে! এমনি তো পিসি স্থচে স্থৃতো ভরতে পাবেন না, আমার 
পরিচয় দিতে হয়_অতদূরে কিন্তু নদর ফেলেই বলে দিলেন, সেই মুখপোড়া, 
দেখতে হবে নাঃ এতক্ষণে এইবারে মরণ ছল। বাড়িনুক্ধ জালাতন করে 
মারবে। 

ধরেছেন ঠিকই ; হাটুর জল এবং তারপরে ধানবনের কাছা ভেঙে 
ক্দোরকাকা পুকুর্পাড়ে এসে উঠলেন, দু-পাটি জুতে| ফিতেয় ফিতেয় বেঁধে 
ছালার মাথায় ঝুলিয়ে কাঁধে নিষেছেন । 

কেদারকাক| _বেদাবকাক। এসে গেছেন রে! 

উল্লাসে নাঁচানাচি করছি আমরা ! ঘাটে নেমে কাদা-পা ধুয়ে ফেলার 
পরে জুতে! যে কাধ ছেড়ে পদতলে লেমে যাবে, তা নয়। বললেন, কুটুমবাড়ি 
হলে তাই করতাম--জুতো পায়ে ভদ্দোর হয়ে খটমট করে বাড়ি ঢুকে যেতাম! 
আপনবাড়ি থামোকা ধুলো মাখিয়ে জুতো কেন ময়লা করতে যাই ? 

জেঠাইম বললেন, ভেবে মরি, কেদার কেন আসে না? 

মিছামিছি ভাবেন আপনারা । পুরো দুটো দিন বাঁকি-_লক্ষমীপূজো তে! 
মস্তি-__বলেন তে] অশ্বমেধযজ্ঞ গুছিয়ে দিই এর মধ্যে 

জুতো চালের বাতা গুজলেন, ছাত! বেড়ার গাঁয়ে ঝুলিয়ে দিলেন । 
থাকবে এই অবস্থায়, কাজকর্ম মিটিয়ে যাবার ক্ষণে আবার কীধে তুলে নেবেন। 
এদিকটা নিশ্চিন্ত হয়ে লহ্মাঁয় কেদারকাকা বীরমৃতি ধরলেন__ঢে'কিশালে 
চুকে এক লন্ফে আড়ায় চড়ে বললেন, কোথায় কি থাকে অবিদিত নেই। 
আদর উপর থেকে ঝুনো-নারকেল উঠোনে ছুঁড়ে ছুঁড়ে দিচ্ছেন; এই 
ছেমড়ার! সরে য!। গায়ে পড়লে চুরমার ছয়ে যাবি, পাটিস্ুদ্ধ দাত ভাঙবে । 
'ফোপর খেতে হবে না তখন কামড়ে কামড়ে । 

আড়া থেকে ভূঁয়ে নেমে আমার উপর হুকুম: এই কায়েতের-ছোট 
বেদের-বড়, তামাক সেজে নিয়ে আয। 

কথাটার অর্থ জানি, অনেকের কাছে বিস্তর বার গুনেছি। জাতে কাঁয়েত 
বলে খসে সকলের ছোট আমাকেই তামাক সাজতে হবে। বেদের ক্ষেত্রে 
নাকি উপ্টো। নিয়ম বৃদ্ধ ভামাক মেজে এনে বাচ্চাদের খাওয়ার । এই নিয়ে 
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জন্থশোৌচনাও জাগে £ আহা রে, বেদের ঘরে কেন জয় নিলাম না! কার 
কাকার! তাহলে সেজে এনে দিত, পা ছাড়িয়ে আর্ধেক চোখ বুজে কুখটানটি 
দিতাম আমর! । 

মাছিন্দার পবন যত নারকেল এক জায়গায় এনে এনে জড় করেছে। 
আমরাও সাথেসঙ্ধে আছি। পাহাড় হয়ে উঠল! কাটারি এনে বাখল 
কেদারকীকার পাশে। ভুডুক-ভুডুক হকে! টানতে টানতে কেদারকাক' 


অনাসক্ত দৃষ্টি মেলে দেখে যাচ্ছেন। তড়কি করে উঠে দাড়ালেন সহসা । 
ডাক ছাড়লেন ; বিজয় কোথা গেলি রে, হাকে। নিয়ে রাখ । 


মাযাতো-ভাই বিলয় এ-বাড়ি থেকে পাঠশালায় পড়ে। স্কলকে বাধ 
দিয়ে বিজয়ের উপর হঁকো রাখার আদেশ_-যেছেতু ছিলিমে এখনো কিঞ্চিৎ 
অবশিষ্ট আছে, আমাদের মধ্যে একমাত্র বিজয়ই ছ'কো অন্তরালে লিয়ে ও 
বস্তুর সদায়ে সক্ষম! কাঁজের ব্যস্ততার মধ্যেও কেদাপ্চকাকা হঁশজ্ঞান 
হারান না। 

এইবারে নারকেল-ছৌঁল! । মেশিনের কাজ যেন--উছ, মেশিনে কখনো 
এমন দ্রুত আর এত পরিপাটি ভাবে পারে না কেদাককাঁকার হাত দুটোর 
মতন। খোঁলা-ছাড়ানো নারকেল ঝুড়িতে ছুড়ে ছুড়ে দিচ্ছেন, বয়ে নিয়ে 
পবন ঘরের মেঝের ঢালছে। ন্ুন্দকীপিসি কখন এনে কাঠের দেলকোর উপর 
টেমি ধরিয়ে দিয়ে গেছেন। ঠাকুরমা সন্ধ্যে হলেই শুয়ে পড়েন, শোবার মুখে 
একবার এসে প্রসন্নফষ্ঠে বললেন, আমার কেদার এসে পড়েছে--দেখতে দেখতে 
সৰ সারা! হয়ে যাবে। ছৌঁড়াগুলো, এখানে কি তোদের? উঠোনে বসে 
কাঁতিকের হিম লাগাচ্ছে । অ বড়বউমা, ডাক দাও এদের সকলকে, খেয়েদেয়ে 
শুয়ে পড়.ক ৷ 

রাত অনেক । উঠানে জনপ্রাণী নেই। একা কেদারকাকা অশ্রান্ত কাজ 
করে চলেছেন। ঘরে শুয়ে আমি এক একবার জানলার উকি দিচ্ছি 
বাক্সাঘরের দাওয়ায় ঢপাঢডপ পিড়ি পড়ল, বড়দের খাওয়া এখন। পিঁড়ির 
আওয়াজ কানে শুনে যে ঘেখানে থাকেন লাইনবন্দি সব বসে ধান। যেতে যেতে, 
জেঠাযশায় ডাকলেন £ জায়গ! হয়েছে, এসো কেদার-_ 

হ'--বলে কেদারকাকা ঘাড় নাড়লেন। 

- খানিক পয়ে জেঠামশাই হাক দিয়ে ওঠেন.; কই হে কেদার? নবাই 
বলে গেছে, চলে এসো । 

কেদারকাকার জ্রাক্ষেপ নেই। ঝুড়ি ভরতি:হয়ে গেলে লোকাভাবে নিজেই. 
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বুন্দরীপিসির আবির্ভাব £ বলি কানের মাথা খেয়েছ লাকি? ওঠে, ভাত, 
কোলে করে কতক্ষণ লোকে বসে থাকবে? 

খেতে খেতে মেজদা গণপতি বলে, দেহ রোগা লাগছে কেদারকাকা,. 
ম্যালেরিয়া ধরেছিল নাকি ? 

হু, ধরেছিল 

উধ্বশ্বাসে খাচ্ছেন কেদারকাকা, খাওয়ার বঞ্জাট কোনক্রমে চুবিয়ে পুরশ্চ 
কাজে বলে যাবেন। কফৌৎ করে মুখের দলাটা গিলে নিয়ে বললেন, ম্যালেরিযর়। 
টিয়া নয়, ধরেছিল কবিরাজে। গিরিশ কবিরাজ ধরে-পেড়ে ডোঁগার উপর 
তুলে একেবারে খগ্পরে নিয়ে ফেলেছিল । পুরো চিকিচ্ছে না করে ছাড়াছাড়ি 
নেই! ভাত বন্ধ। অমল ঠিকিচ্ছেদ চলে আমার ! ফাঁক পেয়েছি তে 
লঙ্বা। তবু তো দেরি হয়ে গেল । আগেভাগে সুন্দরী এসে কেউটেনাপের 
মতন ফোস-ফেসক্ষরে বেড়াচ্ছে। ঝগড়ার জুড়ি পাচ্ছে না! 

বড়দ। স্থরপতি বলল, পাঁলানো। ঠিক হয় নি কেদারকাক! । রোগণীড়ে 
'হেলার্‌ জিনিস নয় । চেহারায় তোমার আগের লালিত্য দেখছি নে। 

হি-হি করে হাসেন কেদারকাকা £ ত্র্যক্ষ জর। কবিরাজ বলে, সাথেসগে 
নাকি আরও অনেকে আছেন। একগাদা নাম গডগুড় করে মুখস্থের মতো 
বলে যায়। তার মানে, শুইয়ে ফেলে মনের সুখে লঙ্কা চিকিচ্ছে চালাবে । 
খাগায় আমি ভুলি ! 

খাওয়া সেরে আবার গিয়ে বসেন--মেলগাঁড়ির বেগে হাত ছুটেছে। পাদ 
চিবোতে চিবোতে উঠান পেরিয়ে যাবার সময় জেঠাঁমশ'য় বললেন, শোও গিয়ে 
এৰারে। বাকি ঘা! থাকে, সকালবেলা হবে ॥ 

কেদার্কাক। বলেন, সকালে আব কত কাজ। নারকেলকোরানো 
ভিয়েন করা । বেশি আর বাকি নেই, এক্ষুনি হয়ে যাবে | সেরেন্থরে একপিঠে 
হয়ে শোব। 

বড়দ। যেঞজদ। লক্ষ্যে থেকে তাসে বসেছিল! চক্ষুলজ্জায় এবারে একটু না 
এনে পারে না । হাক দিয়ে পবনকে ডাকে ২ শুয়ে পড়লি নাঞ্চি রে পবন? 
তোকে কিছু করতে হবে নী, চেয়েচিন্তে দুখান! কাটারি এনে দে। দু-পাচটা 


নারকেল আমরাও চুলে দিই। 
ব্দারকাকা আপত্তি করে বলেন, তোমরা কেন আবার। কাউকে লাগবে 


না, নু, তো হরে এলেছে। 
ঠাকুরমা ছুমিরে গেছেন, এই জানতাম। কান পেতে ছিলেন বুড়ি, 
কেদারকাকার সরে জর মিলিয়ে কনার দিতে উঠলেন : তোতা কেন আনায় ! 


. ৯৭৪ 


আমার বাবা যখন এসে গেছে কাউকে লাগবে না। একাই সে শেষ করে দেবে। 
ঠাণ্ডা লাগাল নে, সুয়ে পড়গে তৌরা। 

“না শুয়ে কাজও তো নেই পাড়া ঘুমোচ্ছে, পবন ফিরে এলো । কাটারি 
সংগ্রহ হয়নি । এ-বাড়িও নিঃসাড়, ছোড়া ছাড়ানোর ক্ষীণ আওয়াজ কেবল 
উঠোনে। 

খুড়তুতে! জেঃতুতো! সমবয়সি তিন ভাই আমরা এক খাটে। সকালবেপা 
নারকেল ভাঙবে, ভিন্নান করবে__যজ! বাঁধবে তখন। উৎসাহে চোখের ঘুম 
ঝরে গেছে। নারকেলের পর নারকেল ছুলে কেদারকাকা! ঝুড়িতে ফেলে ঘাঁচ্ছেন। 
ছোব্ড়া পর্বতাকার । 

পিছন দিয়ে চুপিসারে এসে ফুঁদিয়ে টেমি নিভিয়ে দিলেন--কে আবার, 
হুন্দরীপিসি। তিনিও দেখছি খুমোন নি। কেদার-কাঁকা তাকিয়ে দেখে 
বললেন, আলো নেই তে! কি-_অদ্ধকারেরও আমার হাতি চলে । চেয়ে দেখ! 

দেখবার জন্য পিসি সেখানে নেই, ল্হমীয় অদৃশ্য । ক্ষণ পরে তিনি তামাক 
সেটে এনে ধরলেন । হন্দরী ঠাকরুনের এ হেন কমতি, কেদাবকাকা 
মুহূর্ডকাল অবাফ হয়ে রইলেন! পাজা-তামাক এবং ৰাড়া-ভাত নিতান্ত 
গাড়োল ছাড়া কেউ ছাড়ে না--কাক্ধে বিরতি দিয়ে ই'কোটা হাতে ধরেছেন, 
আর কাটারি তুলে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে পিমির পৃষ্ঠগ্রদণশন। হেলতে দুলতে দরে 
চলেছেন_-কিছুই হয়নি যেন। হঠাৎ একবার হতভম্ব কেদারকাকার দিকে 
মুখ ফিরিয়ে ফিক করে হেসে ফেললেন। পিসির দাবরাবে সকলে সশঙ্ক, তাঁর 
ভিতরেও বঙ্গরদ আছে নিশিরাজে জানলা দিয়ে দেখে ফেললাম! 

সকালবেঙ্লা ঘুম থেকে উঠে আনন্দরসে মন টইটগ্ুর £ মনের সাধে ফোঁপল 
খাবে, ভিয়েনের গরম গরম সন্দেশ খাবো । গরীব গাঁয়ে আমবু। ছানার” 
সন্দেশ তেমন বুঝিনে, গুড়-চিনি আর নারকেলে মিশাল করে আমাদের 
সন্দেশ । উণান-ভ্োড়া মাচা লাউগাছ কুষড়োগাছ বিঙে-বরযটিগাঁছে 
ভরতরতি। গোবরমাটি দিয়ে লিচেটা পরিপাটি করে নিকানো--বেশ কেমন 
ঘর-ঘর লাগে। একপাশে বাইরের উচ্নন, মাচারও বাইরে--আগুনের আঁচে 
গাছগাছালির ক্ষতি না হয়। ফ্যানসা-তাত উহ্ছনে টগবগ করে ফুটছিল, থালার 
শথালীয় মা ভাত ঢেলে দিলেন । বীচেকগা-ভাতে এক এক দ্বল! তায় উপরে। 
ভাটিয়াল-চালের মিষ্টি ভাত--লোহার কড়াইয়ে রাহা হয়ে সবুদ্রের আত! 
খরেছে। ভাত এতে আরও মিটি হয়েছে যেন। গোল হয়ে সব বসেছি, 
হাপুস-হপুন করে খাচ্ছি। কেদারকাকা এবং আরও দু-একটি বয়স্ক মানৰ 
বসেছেন, পি'ড়ি তাদের জন্তে। কেদার়কাকার জন্ড আরও বিশেষ খাত্তির-_ 


উচ্থনের গাঁয়ে সর-বাট ঘিরের বোতল, থি একটু নরম হলেই ভাতের উপর 
খানিকটা ঢেলে দেওয়া হল । 

কেদায়কাকা ই1-ঠ। কয়ে হাত ঢাকা দেন £ আরে দূর, ছি ঢালেন কেন? 
বাড়ির জামাই নাকি আমি । ' 

হতে পারতিল তে! তাই । য়াঙাবউর বড় ইচ্ছে ছিল। কপালে নেই 
কী হবে ।-_ঠাকুরম! মাচার নিচে ঝিঙে তুলে তুলে বেড়াচ্ছিলেন, নিশ্বাল ফেলে 
তিনি বলে উঠলেন । 

ফ্যানসা ভাত খেয়ে তামাকের পুরে! ছিলিম নিঃশেষ করে এইবারে ফের: 
কাজে বসবেন-__-বাগড়া পড়ে গেল। কেদারকাকা এসে গেছেন-_ খবরট! 
পাড়ায় চাউর হয়ে গেছে, এ স্থযোগ কেউ ছাড়বে না। জাতকুমড়ো 
ঘাড়ে পিলপিল করে আসছে গিন্গিরা বউব্! মেয়েরা_-এ-বড়ির ও-বাড়ির 
সে-বাড়ির। | 

জাতবুমড়ো কাটার লোক আখচার মেনে ন! । সহাষ্টমী পুজোয় ছাগল 
বলি দেয়, জাঁতকুমডোও বলি দিতে হয় সেই সঙ্গে । কুমড়োর ভিতরে খোল 
করে চুন-হুলুদের গোলা ঢুকিয়ে রেখেছে, খোসার উপরে পিঠালির পুতুল-_ 
ন্রমুতি। ড্যাডাং করে পুতুলের উপর যেলতুনের কোপ--কুষড়ো ছু-খপ্ত 
হয়ে পড়ল দুদিকে, চুন-হ্লুদের গোলা গোলা গড়াল রক্তের মতন! পুরাকালে 
নরবলি হত, তাঁর অনুকল্প। মানুষের বর্গে জাতন্ুমড়ো। সেই কারণে 
জাতকুমড়ো ছুই খণ্ড করতে কেউ চায় না--নরহত্যার পাপ হবে। খণ্ডিত 
হয়ে গেলে কোটায় রান্নায় তার পরে আর আপত্তির কারণ থাকে না। 
কেদারকাকা! এই বাবদে সদাব্রত - সামনে এনে ধরলেই ব্যাচ করে কাটারিক, 
কোপ ৷ এ থেকে নামই একটা হয়ে গেল কুমড়ো-কাঁটা কাকা । বুড়ো- 
আঙুল নেড়ে বেপরোয়। ভাবে কেছারকাক। বলেন, পাপ হল তো বয়েই গেল । 
পিছনে ছেলেপুলে নেই বউও নেই, কার উপর পাপের দায় বর্তাবে? 

সুন্দরীপিসি কাছাকাছি থাকলে নিশ্চিত এই সময় করকর করে উঠবেন__ 
তার গায়ে যেন সেক লাগে। বলেন, ইটে নেই ভিটে নেই__কার মেয়ে 
অত সম্ভা ঘে বাউতুলের ছাতে দিতে যাবে ! বুড়ো হয়ে গিয়েও বিয়ের দুঃখ 
যায় না, হাঁ রে কপাল | 

কুমড়ো পর্ব শেষ করে নারকেল ভাঙা এবারে। মা পাথরের খোর! নিয়ে 
এলেন £ নারকেলের জল সব ফেল দিও না ঠাহুরপো, খানিকটা রেখো । পবন 
পই ই করে বলে গেছে। 

ঝুনো-নারকেলের দল কোন কাজে লাগবে ? 

১৭৬. 


মা বললেন, রোদে তেতে পুড়ে এসে চৌ-চৌ কবে মেরে দেবে, কচি নারকেল 
'পাড়তে দিচ্ছে কে ওদের ? তা ছাড়া নারকেঙন্দলে তেঁতুল গুলে অদ্বল বেধে 
' ফেবো- খাসা লাগে, খেয়ে দেখে! ! 
ছেলেপুলে আমরা হাতের মাথায় নারকেল এগিয়ে দিচ্ছি--কল বেরিয়েছে, 
ভিতরে ফোপল, সেইগুলে! সর্বাগ্রে । ফোপল বাড়তি বস্ধ, আমাদের প্রাপ্য_-. 
কাড়াকাড়ি করে থাব। মা! কিন্তু এতেও বাধ সাধলেন। সব দিয়ে দিও ন! 
ঠাকুরপো। ফৌপলের ডালনা র"বধব, খেয়ে দেখো । 
নারকেল কোরানো এবার । এক কুরুনিতে কত বেলা ধরে হবে { কষ্টের 
কাজ একলা একজনের সাধ্যও নয়। এ-বাড়ি ও-বাড়ি থেকে কুরুনি চেয়ে 
এনেছে--চারখান! পড়ল পাশাপাশি । কেদার্-কাঁক! তে! আঁছেনই, জেঠাইম? ও 
বড়বউদ্ি আছেন । মেজবউদিব্ব সান ছয়েক মাত্র বিয়ে হয়েছে--একফোটা 
বালিকা, কুরুনি পেতে সে-ও ওদের পাশে বসে পড়ল। 
ঠাকুরমা এক পাশে বসে মাটির পিদিম গড়ছেন। কালীপুজোর আগের 
দিন আজ ভৃতচতুর্দশী- গৃহস্থ-বাঁড়ি ভূতমশায়দের আনাগোনা । চোর্- 
পিদিম দিতে হবে--ঘরে উঠোনে গোলায় তুলসিতলায় পুকুব-ঘাটে__-এবং 
একটি পিদিম বোধনতলায় অতি-অবশ্য। ভূতের সমাজে শ্রেষ্ঠ হলেন 
ব্রক্ষদৈত্য__তাদের একটি এ বোধনের বেলগাছে নাকি বসবাস করেন । 
পিদিম দেওয়া সন্ধ্যাবেলা, আর দুপুরে ভাতের সঙ্গে চোদ্দশাক থাওয়া। 
চোদ্দ বুকম শাক এবং সেই সঙ্গে একটা ওলের পাতা__'চোদ্দশাকের মধ্যে 
ওল-পরামানিক' মেয়েলি শাস্ত্রের বিধান। 
সুন্দবীপিসি শাক তুলতে বেরিয়েছিলেন, শাকের ঝুড়ি নিয়ে ফিরলেন । 
আঙুলের কর গুণে বিড় বিড় করে চোদ্দ রকম শাক মেলাচ্ছেন। জেঠাইমা 
বলেন, পরামাণিকটি আছেন তে ? 
পিনি হাসেন না তো বড়_সেই আমি ফিক কবে চপল হানি হাসতে 
দেখলাম । কেদারকাকাকে দেখিয়ে হেসে ব্গলেন, এ যে আর এক 
গুল-পরাঁমাণিক। মেয়েমাষের মাঝে তাদেরই একজন হয়ে শোভ! করে 
আছে কেমন। ; 
কেদাবকাকাঁর কোরানো নারকেল এই উঁচু হয়ে উঠেছে, এই কর্মেও 
তাহ জুড়ি কেউ নেই । জেঠাইমা বললেন, মেয়েমাশ্তষের কান কেটে নেয় 
ঠা, আঁধাজাধিও আমরা পৌছতে পারব না। ঠীকুরপে! আর বলব 
না, আমামেহ, কেদার-ঠাকুরঝি। সত্যি সত্যি মেয়েমান্থব হলে না! কেন 
তুমি? 
ম ব, শ্রেষ্ঠ গল্প ১২ - ১৭৭ 


শাক নিয়ে হন্দরীপিলি রান্নাঘরে ঢুকে গেছেন ! ক্ছোরকাকা বললেন, 
খালা হত মেদ্েমাঙগষ হলে। এর বাড়ি এক বছর ওর বাড়ি ছ'মান-- 
ভবঘুরে হয়ে হও. হড ড করে বেড়াতে হত না, একট! জামপার এক বাড়িতে 
একজন মানুষের ঘাড়ে চেপে খেয়েপবে থাকতাম । 

ছেলেমান্ুষ মেঞ্বউ কুধাঁ় £ কয় ছেলেমেয়ে তোমার কেদারকাক। ? 

চনঢন, ঢনঢন--বুউই হুল না তার ছেলে আর মেয়ে ! 

বড়ব্উদ্দি হেসে উঠলেন £ এঃ কেদার কাকা, লোকে পাঁচটা সাতটা বিয়ে 
করে- একটা বিয়েরও মুরোদ হল না সাবাজন্মে ! 

কেছ্াব্বকাকা চেপে €চপে নারকেলকোরার দুধ গালছেন এবার! 
ঠাকুরমা বলে উঠলেন, এ সুন্দরীর সঙ্গে কথা উঠেছিল । রাঙাবউ বলতেন, 
মেয়ে পরঘ্রি করব না, ঘরজামাই হয়ে কেদার ছেলের মতন বাড়ি থাকবে। 
হলে ভাল হৃত--বিশ্বেসবাড়ি জঙ্গল হয়ে খসেগলে পড়ছে, দিব্যি একঘর 
গৃহস্থ হয়ে থাকত। হল না, ঝীপার চৌধুরিরা এসে একনজরে পছন্দ করে 
বদল । অমন ঘর-বর পেয়ে কেদারকে দিতে যাবে কেন? 

কেদারকাকা বলেন, সে বর মাস চারেকের মধ্যেই পটল তুলল। 
চৌধুরিবাড়িও বছর পাঁচ-সাতের মধ্যে শ্মশান! হয়নি বিয়ে খুব রক্ষে 
হয়েছে--প্রাণ নিয়ে বেঁচেবর্তে বেড়াচ্ছি তবু ! 

নারিকেল-হুধ পুরে! ছুই গাঁমল! হয়েছে। দুধ কিছু কমিয়ে নিলে সন্দেশ 
ভাল ওতরায়। মঞ্জা আমাদের--তাতের সঙ্গে এ দুধ খাওয়া হবে আঞ্গ 
ছুপুরবেল! । তরকারির সঙ্গে মিশাল হুবে। বড়াও হতে পারে_ নান্কেল- 
ছধেব বড়া খেতে বড় ভাল । লক্ষ্মীপূজোর আগে এই সমস্ত উপরি পাওনা 
আমাদের । 

পরের দিন সকালে নিমস্্রণ করতে বেকুলাম। আমর! তিন ভাই, এবং 
“সর্বঘটে নারায়ণ’ কেদারকাকা তে! আছেনই। আজামৌদা নিমস্ুণে হবে 
না, বীতিমতো! বয়ান আঁছে, বার বার আবৃত্তি করে রপ্ত করে নিয়েছি আগে। 
আমার নিবেদন, শদ্্যেবেলা আমাদের বাড়ি লম্ত্বীপুজো হবে। উপস্থিত 
অন্থপস্থিত আত্মায় কুটুম সহ আপনারা সব পুজো দেখতে যাবেন, জলপান 
করবেন। 

বাড়ি যিনি মাথা, তাঁর কাছে নিষন্ধণ করতে হবে (আমাদের 
বাড়িতেও জেঠামশায় নিমস্্রণ নেবার জন্য বাইরের তক্তাপোশে আসনপি'ড়ি 
হয়ে বষেছেন )1। সেই তিনি তীক্ষৃষ্টিতে মুখপানে তাকিয়ে আছেন-_বলে 
যাচ্ছি, কান পেতে লতর্কভাবে শুনছেন। ছেলেমার্য আমি থতমত খেয়ে ষাই। 
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শাক বাড়ি দৈবাৎ একটু ছাড় হরে গেল_ আর ঘাবে কোথা! { এইও, ওটা 
কি হল--ধমক দিয়ে উঠলেন ঃঃ উপস্থিত-অস্থপন্থিত জোড়া-কথা। বাদ দ্বিয়ে 
. গেলি--এর পরে যদি কোন অতিথকুটুঘ বাড়ি এসে পড়েন, তাঁর বেলা 
কি হবে? নেমজ্ল্ল পেলেন না, নে মাহৰ কেন যেতে যাবে। তোদের 
বাড়ি? আর কুটুম্বটিকে বাদ দিযে আমরাও- কেউ যেতে পারব ন!। 
একটুকু 'অছুপস্থিত' কথার কত দ্বাম বোঝ, এবারে । 

ফেরার সময় বিশ্বাসবাড়ির সামনে এসে পড়েছি । পোডোবাড়ি, দালান- 
কোঠা ভেঙে চতুর্দিকে ইটের স্তপ। ভাট-আশশ্যাৎড়ার জঙ্গল, উঠোনে সাপ 
শিয়াল আর বুনোসুয়োরের আন্তনা!। কেদারকাকা আঙল দেখিয়ে 
‘বললেন, স্বন্দরীদের বাঁড়ি এটা । আমিও থাঁকতাম। মনে হয় সেদিনের 
কথ! । আঁহা-হা, বৈচিফল কত পেকে রয়েছে । তোরা জব অকর্ধন্রি ধাড়ি- 
আমরা যখন ছিলাম, ফল ভাল করে পাকতেই দিতাম ন!। খেতে খেতে 
হাটখোলা অবধি যেতাম। হাটখোলা! ছাড়িয়ে বড়রাস্তা অবধি গিয়ে পড়তাম 
এক এক দিন। আর তোদের তো বাড়ির উপরে বললেই হয়। খোলো 
খোলো পাকাফল এখান থেকে দেখতে পাচ্ছি। 

অপমান হল! অকর্দা বলে মিথ্যা বপলাম--গর! পারতেন আর আমরা 
খেন পারিনে ! যান না চলে হাটখোলা অবধি, ঝোপেঝাপে পাকা বৈচি 
আছে কিনা দেখে আঙ্গন । 

পোড়োবাডির বৈঠকখানাটার এখনো কিছু ছাত রয়ে গেছে। ছাতটুকু 
জুড়ে কসাড় ধৈচি-জঙগল-_কেদার্কীকা সেইদিকে দেখাচ্ছেন। ক্ষুন্ধকণ্ঠে 
বললাম, সি ডি ভেঙে পড়েছে-_যাব কি করে ওখানে? 

সিড়ি দিকে 'বুঝি চলাচল তোদের? অ! আমার কপাল; সে তো 
'মেয়েযাছুষয আর বুড়োমাহযে যায় 

কেদারকাকা কেমন একটু স্বপার চোখে তাকালেন £ সিড়ি থাকতেও 
আমরা তো! কখনে! বঞ্চাট করতে যেতাম ন/। আমগাছে উঠে ভালে ঝুল 
‘খেয়ে ছাতে লাফিয়ে পড়তাম। দেখবি চল ৷ 

হাতে কলমে কারদাটা তখনই দেখাবেন। কিন্ত দুপা গিয়ে থমকে 
গেলেন, গল! বিস্তর খাদে নেমে এলে! শকচুঙ্নি কাকে বলে জানিস ? 
“দেখেছিস কখনো! ? 

পেরীর যকনফের শাকচুরি, কে না জানে । কেধারকাক! ফিলকিসিয়ে 
বললেন, না দেখে থাকিম তো দেখ এ উঠোনে তাকিয়ে । 

শাকচুক্গি চোখে দেখিনি সত্যি, সে যে অবিকল এই বসন্ত সংশরমান্্ 
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নেই। ভর দুপুরে এই একগল! জঙ্গলের মধ্যে বীকডা-চুল আলু-থালু কাপত্ত- 
চোপড় স্থন্দয়ীপিলি একা-একা কোন্‌ সুখে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, তিনিই জানেন? 
কেদাঁরকাক! হাত ধরে টানলেন £ চলে আয় রে! দেখতে পেলে আমি 
তো! হাবোই, তোরা সাথী হয়েছিলি--তোদেরও চিবিয়ে খাবে কচর-মচক 
কবে। রেগে গেলে তখন আর মানব থাকে না। 

রাগের চেহারা আমরাও সেবাবে দেখেছি--এই পোঁড়োবাড়িতেই । পড়বি 
তো পড়, জেঠামশায়ের নজরে পড়ে গিয়েছিলেন পিসি । জেঠামশায় ধমকে 
উঠলেন £ জঙ্গলে কী মেয়েমাছষের £ জায়গাটা নিলাম হয়ে যাচ্ছিল, আমর! 
না কিনলে বাইরের কেউ কিনে পাড়ার ভিতরে চেপে বসত। লেই থেকে 
দেখছি, ভিটেয় এসে আঙ্ল মটকে মটকে শাপমন্তি দিয়ে যাও আমাদের । 
এবারে কাটা-তারে ঘিরে দেবো, সহজে যাঁতে ঢুকতে না হয়। | 

তখন একেবারে তুলকালাম কাণগু--স্থর করে মরাকান্া! জুড়ে দিলেন 
সিপি। মাটিতে গড়াগড়ি দিচ্ছেন, বুকের উপর দমাদম কিল মারুছেন। 
শেষটা মা! এসে পড়ে বিস্তর কষ্টে ঠাণ্ডা করলেন । 

এ জিনিষ দেখা আছে-্বিনাঁবাক্যে অতএব আমরাও দৌডচ্ছি 
কেদারকাঁকার পিছু পিছু । দৌঁড়ার্দোড়ির মধ্যে প্রতিশ্রুতি কিন্ত ভোলেন নি। 
বললেন, পূজোর হাঁজাঁমে বিকেলবেলাও তো হয়ে উঠবে না। ছাতের 
উপর বৈঁচিবনে কাশ নিয়ে তুলব । 

পুরুতঠাকুয় মশায় আসেন অনেক দূর বড়েঙ্গা শ্রাম থেকে শালগ্রাম-শিলা 
হাতে নিয়ে । বিস্তর ঝামেলা । দেখেশুনে সতর্ক হয়ে পা ফেলতে হয়__ 
ছোঁয়াছ.য়ি না হয় কারে! সঙ্গে, পথের অনাচার না শাগে। মুখে কথ! বলা 
নিষেধ যতক্ষণ শালগ্রাম সঙ্গে রয়েছেন--কথার সঙ্গে থৃতুর কণিকা বেরিয়ে 
পড়তে পারে । কেউ কিছু প্রশ্ন করলে আকারে ইঙ্গিতে জবাব দিচ্ছেন। 
সাঁপেও যদি কাটে, হাতের শালগ্রাম পরিপাটি স্থানে নাধিয়ে রেখে তারপরে 
আর্তনাদ করবেন। ধর্মখেয়া পার হতে হয়, ঘাটে এলে দীড়িয়েই আছেন । 
মাঝি দেখতে পাচ্ছে, কিন্ত দাওয়া ছেড়ে নামবে না । হুকোয় দম দিকে 
আয়েসে নাকে-মুখে ধোয়া ছাড়ছে । হাকডাক গালিগালাজ করতে পারছেন 
না ঠাকুরমখায়_অতএব ত্থরা নেই, যখন খুশি এসে বোঠে ধরবে । 

বিস্তর যজমান, সন্ধ্যা না লাগতেই ঠাকুরমশায় পৃোয় লেগেছেন। এক 
এক বাড়ি হয়ে ঘাচ্ছে, উধ্বশ্বাসে অন্ত বাড়ি ছুটছেন। নৈবেষ্ক কাপড়চোপড় 
ইত্যাদি পাওনাগপ্ড। যজমানেরাই বেঁধেছেদে রাখবে, কাল সকালে উনি কুড়িয়ে 
বেড়াবেন । কৌন বাড়ি আগে কোন বাড়ি পিছনে, বংশলতিকা দৃষ্টে বাবস্থা 
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করা আছে। আপনি ধনী লোক এবং আপনার বাড়ির আযোজন গুরুতর, সে 
বিবেচনায় পূজো আগে হবার জে! নেই । 

আসনে বসেই, লক্ষ্মী নয়-_একেবারে বিপরীত, অলক্মীর পূজো । কলার 
খোলার উপর পিটুলির সঙ্গে কুলকালি মিশিয়ে কালিবর্ণ মুতি--অলস্মী 
ভিনি। মিনিট হুয়েকে পূঙ্গো সারা, খেলা সমেত ঠাকক্ুনকে পুরুত বা-হাতে 
ঠেলে পুক্গাস্থল থেকে সরিয়ে দিলেন। দুই দাঁদা এসে লুফে নিল সেই বন্ধ । 
আর “সর্ঘটে'র কেদধারকাঁক।-কেনিদিক দিবে ছুটে এসে পড়লেন তিনি ঃ থে 
রে ফুলে! আমার হাতে দে। একজনে অলন্মীকে নেয়, পিছনে একজন চপা 
ডপ করে কুলো বাঞ্ার। কুলে! বাজিয়ে বিদায় কর! লাঞ্ছনা অপমানের 
ব্যাপার-আজ সন্ধ্যায় অলক্ষীঠাককুনকে পূজোর নামে বাঁড়ি আহ্বান করে 
এনে কুলে! বাধিয়ে তাড়াচ্ছে। কথাও আছে বাজনার সঙ্গে; আপদবালাই 
বাড়ির ত্রিশীমানা ছেড়ে বিদায় হয়ে যাও । কক্ষনো আর এসে! ন! ৷ কিন্কু 
বেহায়া ঠাকরুনের মনে থাকে ন!, পুজোর সোভে ঠিক আবার আসবেন 
আগামী ব্ছর। 


এর পরে পূজো ঘেখানে, এবাড়ির কুলোর আওয়াজে তাদের মধ্যে ব্যপ্তত! 
লেগেছে £ কই গো, সারা হল তোমাদের ? ঠাকুরমশান্থ এক্ষনি তো এদে 
পড়বেন । এসে, আজকের দিনে, মোটেই আর গাড়াবেন না--গোছগাছ 
বাকি থাকলে তক্ষুনি অন্ত বাঁড়ি গিয়ে বসে পড়বেন! এবাডিতে তাহলে 
সকলের শেধে-_সব বাড়ির পূজোআচ্চ! চুকে ঘাবার পর। 

কাল ছিল গোণাগণতি চোদ্দপিদ্ধিম, আজকে দীপাবলীতে পিদ্দিমের 
লেখাজোখা নেই যে বন্দ ব্লু পারো--বাড়িতে বাড়িতে পাল্লাপালি । সন্ধ্যাবেল! 
গ্রাম আমাদের ইন্দুপুরী হয়েছিল। সামান্ত পরেই তেল ফুরিয়ে নিভে গেছে 
সব, চারিদিকে অন্ধকার। অন্ধকার থমথম কর্ছিল-_জঙ্ুলে পথে আবার 
এক-একটা আলো! দেখা দিচ্ছে । নেমন্তল্নে বেরিয়েছে মানুষ । 

তবে আর কি, আমরাও বেরুই। বীজশব্খের আওয়াজ আঁলছে এক 
একদিকে । অর্থাৎ পুজো লাৱা হয়নি, চলছে এখনে! | নেমন্তয় অন্যত্র 
সারতে সারতে এসব জায়গায় পরে গেলেই হবে। সর্বশেষ অবশ্য মধ্যবাড়ি 
শদৌোতলা বাড়ি, আবাদ থেকে বছরখোরাকি ধান আসে, ধানী-মানী 
গৃহস্থ । পাতা পেতে লুচি খাওয়াবেন ওঁরা । লুচি, কুমড়োর ছক্কা, ছোলার 
ডাল, পেঁপের চাটনি__আবর নারকেল-সন্দেশও হবে ছু-চারটে | লুচি ছ-রকমের । 
খিয়ের লুটি ভত্রজনদের । অন্ত যারা আছে তারাও তে ছাড়বে না_ সহ্য খানি 
স্ভাডিে নারকেল-তেল বানিয়েছে, সেই তেলের লুচি তার! খাবে। ঘিয়ে লুচি 
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ফুরিয়ে গেলে তার পরে অবশ্য সমব্যবস্থ। সকলের জন্ত । 

দলপতি কেদ্বারকাঁক। জেঠামশায়ের কাঁছে সবিস্তারে শুনে নিচ্ছেন, 
কোন্‌ কোন্‌ বাড়ি বাদ। পুো ঠিকই হয়েছে, কিন্তু গ্রামস্থদ্ব জলপান 
খাওয়ানোর তাগত নেই। অতঃপর খোজ নিচ্ছেন, থলি সঙ্গে নিয়েছি 
. কিনা সকলে । নিশ্চয়, নিশ্চয়-_ভলপানে যাচ্ছি আর থলি নেবো না | পেট 
তে একটুকু এক চামড়ার থলি, দু-বাড়ি চার-বাড়ি সারতে না সারতে: 
'ভরভরতি হয়ে যার__সে ক্ষেত্রে কাপড়ের থলিই আসল ভর্সাস্থল 1 কিন্ত 
এতজনের অতগুলে! থলিই বা মেলে কোথায়, বালিশের খোল খুলে এক একটা 
তাই নিয়ে নিলাম । 

বাহিনী-সঙ্জা সমাপ্ত, রওন! ছয়ে পড়ব__কিন্ত ভাল কাজে নানান ফ্যাকড়া ৷ 
অন্দরীপিপি মায়ের সঙ্গে পূজোস্থানে আছেন, নিমস্ত্রিত লোকজন এইবারে আসতে 
থাকবে, তাদের জলপালের গোছগাছ হচ্ছিল। হঠাৎ তিনি বেরিয়ে এসে হামলা 
দিলেন £ তুমি যাচ্ছ নাকি? 

দলের অগ্রবর্তী কেদারকাকা, অতএব জবাব দেবার কিছু নেই ৷ বিড় 
বিড় করে কেবল আমাদের শুনিয়ে বললেন, উঃ, মাথায় যেন জট নড়ে ওঠে! 
ঠিক সময়টিতে এসে পড়ল। ঝগড়ায় কান ঝালাপালা করবে। 

সুন্দরীপিশি রাঁয় দিলেন £ যাওয়া হবে না, ঘরে এসে! । 

কেদার্কাকা সদস্তে বলেন, কেন, বিনি-নেমস্থন্সে যাচ্ছি নাকি? বান্দা 
সেপাতোর নয় । উপস্থিত অনুপস্থিত আত্মীয়কুটুঙ্ম খোলসা করে বলে গিশ্রেছে 
কঙ্ডামশাগের কাছে সঠিক শুনে নিয়ে তবে বেরিয়েছি। 

পিপি ধমক দিয়ে উঠলেন £ এসে! বলছি। জর হয়েছে তোমার, শুস্কে 
পড়োগে। | 

নির্ভাক কেদারকাক! জুটি করে করে বললেন, নাড়ি দেখা নেই, গায়ে 
হাতখান। ঠেকানো নয়, ধ্স্তরী ঠাঁকরুন বলে দিচ্ছেন জর । 

পিসি বললেন, তোমার চোখ-মুখ বলে দিচ্ছে জর এসেছে । কুলে! পিটিয়ে 
অলন্দী তাঁডালে, তা আওয়াজই নেই-_-কুলোর গায়ে সুড়সুড়ি পড়ল যেন । 
তখনই বুঝেছি । আচ্ছা বেশ, দেখি তবে হাত ঠেকিয়ে, অস্তেরাও দেখুক। 

দাওয়া থেকে তড়াক করে উঠানে পড়লেন । সত্য সত্যি আসেন যে! আর 
দেরি করেন কেদারকাকা-বয়স তো পঞ্চাশের কাছে, কিন্তু লক্ষ্মপূজোয় 
জ্বলপানের লোভে ঠোচা-দৌড়। এক দৌড়ে বীশবনে ঢুকে গেছেন। 
শিয়ালে ছুফর্ষ করে রাখে বাশবনের ভিতর, পুঁজাস্থান থেকে এসে পিসি মরে 
গেলেও সেখানে যাবেন ন! । সম্পূর্ণ নিরাপদ স্থান অভএব। বাড়ের পর কাঁড়, 
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চলেছে--খনাদ্বকার। তার ভিতয় দিয়ে অমনধায়া৷ দৌড় ছেগেপুলে আময়াও 
তো! পেরে উঠিনে। 

আমর! রাস্তা ধরে যাচ্ছি ছেরিকেন নিয়ে । বিপদ এলাকা পার হয়ে 
কেদারকাকা দেখি যৌডের মাথায় অপেক্ষায় বয়েছেন। আমাদেরই সালিশ 
মানলেন £ দেখ দিকি, গার্জেন হয়ে বসেছে যেন আমার। জর হয়েছে 
না কি হয়েছে, তাই নিয়ে ওর মাথাব্যথা কেন? 

স্বন্দরীপিসি নাগাল পান নি, আমিই খপ করে গাঁয়ে হাত দিলাম । হাত 
সরিয়ে নিই _সত্যিই তো জর, গা পুড়ে যাঁচ্ছে। 

কেদারকাক! অবহেলার স্থরে বললেন, রঙ্গ্যজর--ছুটে? দিন বাদ দিয়ে তিন 
দিনের দিন আসে। আজকে সেই পালার দিন । 

মেজদ! বলল, ঠাণ্ডা পড়েছে বেশ আজ । ঠাণ্ডা লাগিও না কেদারকাকা, 
বাড়ি চলে যাও । 

বৃষ্টিববাঁদল! গরম-ঠাপ্তা সমস্ত আমি লাগিয়ে থাকি । কিছু হয় না। 

বিজয় বলল, ওষুধপত্তোর খাও না কেন কেদারকাক। ? 

কোন্‌ দুঃখে ওষুধ খাব? কাঞকর্ম আটকায় না, কোন রকম ক্ষতি- 
লোকসান নেই। এ আদার পোষা জর । 

হেসে আবার বললেন, গাতদাপ থাকে এক-একজনের REE 
কোন ক্ষতি করে না, কাউকে কামডার না। আমার জর্ও তাই। বছরের 
উপর চলছে। দিব্যি সম হিসেব করে আসে একপহ্র রাত কাটিয়ে---গুয়ে 
পড়বার সময় তখন। আবার রোদ উঠতে না উঠতে বিজর। জ্বরে অস্কুব্ধি! 
ঘটাচ্ছে না তো আমিই বা ‘কেন জরের পিছনে লাগতে যাব? 

আগে তুমি কেডা--কেদার না? কেদার এসে গেছ, একবারটি চোখে 
দেখলাম ন৷--কুটুম্ব হয়ে এখন জলপানে এসেছ ! 

বাঁড়ি বাড়ি এমসি অন্তযোগ, স্মেহভর| প্রশ্ন 2 কেদাঁর তুমি গাঁয়ে এসেছ, 
তা আমাদের বাড়ি এলে না একদিন! এতই পর আমরা? কেদারকাকাও 
যথাযোগ্য উত্তর দিয়ে যাচ্ছেন: শবীরগতিক ভাল ছিল ন!--আসতে দেরি 
করে ফেললাম । এসেই কাজের মধ্যে পড়ে গেছি, নিঃশ্বাস ফেলার ফুব্দত ছিল 
না। কাজকর্ম চুকে গেল, দেখ।শুনে! ঘোরাফেরা এইবার ! 

পাতার চিলতেয় করে প্রদান দিচ্চে। ছোলা-ভেজানে! মুগ-ভেজানো 
কদমা-বাতাদা তালশাস আখ গুড়ের-সন্দেশ টিনিব-সন্দেশ, বিশেষ বিশেষ 
বাড়িতে চন্দপুলি ক্ষীরেন্-ছাঁচ, কদাচিৎ বা গঞ্জের হাটের গুলতি-রসগোলা। 
থজিতে ন্নারকেল-সন্দেশ কদম! বাতাস! তুলে নিয়ে আর বা আছে একটু আধটু 
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মুখে ছু'ইয়ে উঠে পড়লাম ৷ এ বাড়ির নিযত্ত্রণ-রক্ষা হয়ে গেল। এরই মধ্যে 
ক্ষণে ক্ষণে আবার কেদারকাকার ধ্মকাঁনি £ পেটে জায়গা ত্াখিস হে 
হতভাগারা। ছোলা-মুগে পেট ভরালি তো! মধ্যবাড়ি গিয়ে কি করবি ? 

সকল বাড়ি সেরে অবশেষে মধ্যবাড়ি। থলি এই মোট! এখন, এবং 
দন্তরমতো ভারী । কেদারকাকা প্রস্তাব করলেন £ লাইনে বসিরে খাওয়াবে, 
থলি নিয়ে জুত পাবিনে। দেখতেও উৎকট। বাড়িতে রেখে আর তোরা 
কেউ গিয়ে। আমি যাব না-ওত পেতে রয়েছে, আটক করবে! আমার 
থলিটাও নিয়ে যা! | তক্রাপোশের নিচে হাত লঙ্কা করে বাখবি__কাঁরো যাতে 
নজরে না আসে । 

থলির সংগ্রহ হপ্তাখানেক ধরে খাওয়া চলবে। এ জিমিস একেবারে 
নিজস্ব, অন্ত কারো দাবি চলবে ন! ইচ্ছে হলে দান খররাঁত কিছু অবশ্য 
করতে পার। করতেও হবে ভাই, নারকেলের জিনিব দিন আষ্টেকের বেশি 
হলে ছাতা ধত্ে অখাগ্ক হয়ে যাবে। 

মধ্যবাঁডি সেরে কেদারকাকার আবার নতুন মতলব চাঙ্গা দিয়ে উঠেছে। 
মিন-মিন করে ভূমিকা করছেন £ আসলে আজ কালীপুজো- _লক্মীর পৃর্গোটা 
ফাউ। বাজুবন্দের সঙ্গে মুদো ঝোলে যেমন। আসল পুজো চোখে দেখব না, 
সে কেমন করে হয়! 

কালীপুজেো কেউ তো করছে ন! 

কেদাবুকাকা বললেন, এ গাঁয়ে না করুক ভিন গাঁবে তো করেছে। 
বাটবিলায় করেছে__কান পেতে মনোযোগ করে শোন্‌, বাঁজ্নীও একটু একটু 
শুনবি। কতটুকু বা পথ-_গেটি! তুই বিল আৰ খানতিনেক গ্রাম পাড়ি দিলেই 
পৌছে গেলাম । 

ফিসফিসির়ে উপদেশ দেন: ভীলমাহষধ হয়ে শুয়ে পগে ঘা। সময় 
বুঝে ছুয়োরে টোক! দেবো । সজাগ থাকিস, টিপি টিপি বেরিযে আসবি । 

একটা সমস্ত। থেকে ধায়, আমায় দেখিয়ে বিজ্জয় বলল, বজগীটুল যে সব--- 
নোনাখালির খাল পেরুবে কেমন করে ? ডুব-ল হবে এদের । 

কেদারকাকা অভয় দিয়ে বললেন, আমি নিয়ে যাচ্ছি, আমার উপর সকল 
দায় ছেড়ে দে তোরা । এক এক ফোঁটা বালক-_ কাধে নিরে ওদের পায়ে তুলে 
দিয়ে আসব। 

পারে জর ধ'-ধ'। করছে, রাত দুপুর্বে জলের মধ্যে অত ঘোরাঘুরি ঠিক 
হবে কেদার্কাকা ? 

কেদারকাক! অনিশর্মা একেবারে $ তকরার করিবেনে। জর * আছে 
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আমায় আছে, তোদের মাথায় কী দোল ঢালা যায় রে? ঘরে গিয়ে শুয়ে 
পড়তে বল্লাম, তাই ঘা এক্ষুনি। 

শুড়শুড করে ঘরে ঘরে চলে যাই । খুড়তুতো জেঠতুতে। তিন ভাই যথারীতি 
আমরা এক বিছানায় । কখন টোকা পে-উদ্বেগে ঘুম আসে না। এপাশ” 
ওপাশ করি। তারপরে কখন একসময় ঘুমিয়ে গেছি__এক খুমে রাত কাবার! 
খুম ভাঙল তখন রোদ উঠে গেছে চারদিকে । 

কেদারকাকা দেখি থমথমে মুখে পারচারি করছেন। চাঁপা গলার জিজ্ঞাসা 
করি: জর ক্ড়েছিল নাকি ? 

কেদারকাঁকা আগুন হয়ে বললেন, জর জর সকলের বুলি হয়ে দাড়িয়েছে। 
বুলি কপচে শব্দ করা আমান । 

তবে ডাকলে না কেন ? জেগেই তো ছিলাম আমন! | 

কেরারকাকা বসলেন, বাইরে থেকে দরজায় শিকল আটকে দিরেছিল। 

কে শিকল দিল ? 

অন্দরের ধিকটারু চোখ পাকিয়ে কেদশরুক্কাকা বলতে লাগলেন, আবার 
কে? যার বাপের ভাত খেয়েছিলাম কোনো এককালে ! চিরজন্ম ধরে শোধ 
তুলছে। কিন্ব আর.নয়, এসপার-গুসপার হয়ে যাবে। আজকেই। 

তবু সেদিন কিহু নয় তডপানি সন্বেও। স্থন্দরীপিসি ও কেদারকাকা 
সামনাসামনি হলেই মুখ ফিরিয়ে শিচ্ছেল। ধুনদুমার পরের দিন। গরুত্ন-গাড়ি 
এসেছে, সুন্দরীপিসিকে ঝাপায় নিয়ে যাবে। কেদারকাকাও যাবেন, চালের 
বাঁতা থেকে জুতো নিযে ভিজে দ্থাকডাঁয ঘষে চকচকে করলেন, কিতেম্ব গেরে 
দিয়ে নিলেন। তক্রাপোশের নিচের থলিট! কোথাঁ--নারকেল-সন্দেশে ভর! 
সেই থলি? স্চনয় যেকোন একদিকে পড়ে আছে, নজরে আসছে না। 
গেল কোথ| আমার থলি? কোন্‌ চোর নিয়ে নিয়েছে? 

বাছি তোলপাড়! মা আমাদের জনে জনের কাছে শুধান £ নিয়েছিস 
তোরা কেউ ? ' 

সাদা থানকাঁপড়-পর! বগলে শৌচকা হুন্দরীপিসি গাড়িতে উঠতে যাচ্ছেন। 
এগিয়ে কেদারকাকাঁর সাঁষনাসামনি হয়ে বললেন, আমি নিয়েছি। 

এনে দাঁও। 

খেয়ে ফেলেছি সব সন্দেশ ! 

শুদ্ধাচারী বিধবা মান্য বাড়ি বাড়ি কুড়ানো সন্দেশ খাবেন, এটা অবিশ্বাস্য । 
“তাছাড! একটা দিনের মধ্যে অত সন্দেশ খাবেনই বা কি করে! 

মিছে কথা বলছ। এনে দাও আমার দিনিদ, ভালর তরে বলছি। 
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ফিরে গিয়ে পিসি শুন্য থলিটা এলে কেদারকাকার গায়ে ছুড়ে দিলেন। 

বোমার মতো ফেটে পড়লেন কেদারকাক! £ কেন নেবে আমার জিনিস, 
কী সম্পর্ক তোমার সঙ্গে? 

অচঞ্চল কণ্ঠে পিসি বলেন, সম্পর্ক আছে তাঁই বলেছি কখনে ? 

একটু থেমে আঁবার বলেলন £ ভরের উপরে ছাইভম্ম এ সব গিললে নির্থাহ 
মরণ ! একটা যায ইচ্ছে করে মরছে- দেখি কেমন করে চোখের 
উপর? | 

জবাব দিতে গিয়ে সামলে নিলেন কেদারকীকা। মা জেঠাইমার দিকে 
দৃষ্টি ফিরিয়ে বললেন, বউঠানের! শোন! মাতব্বর ঠাকরুন বারদিগর যদি 
লক্ষ্মীপূজোয় আসে, আমি আসব না। সাফ কথা বলে দিচ্ছি । কোনো কাজ 
ভাঁহলে আমার আশায় ফেলে রেখো না, সময় মতন ব্যাবস্থ! করে নিও । 

জেঠাঁইমা বললেন, আচ্ছা আচ্ছ! 

ছাতার মাথায় জুতোজোড়া ঝুলিয়ে কাধে ফেলে কেদারকাকা গজর-গজর 
করতে করতে দক্ষিণের পথ ধরলেন। দিগবব্যাঞ্ধ ধানবল অদূরে, তাঁর পরেই 
বিশাল জলা। 

ুন্দরীপিসি বলছেন, আমারও ঠিক সেই কথা । তোগাদের পাতানো- 
ঠাকুরপো যদি আসে, আমি আবু আসব না বশে দিচ্ছি। দু'জনের একজন 
যাবার আগে ঠিক করে বলে দাও । গজ-কচ্ছপের লড়াইয়ে আর দরকার নেই” 
লোকেও ভাল দেখে লা? 

জেঠাইমা আগেকার মতোই বললেন, আচ্ছা 

পিসি গরুর গাড়িতে উঠে বসলেন। ক্াচ-ক্যাচ করে গাডি উত্তরমুখো' 
ঝাপাৰ পথে চলল। 

গিক্লিবউর। সব গাঁড়িধ কাছে এসেছেন । মেজবউদি নিতান্ত ছেলেমান্ুষ-_ 
চেঁচামেচি বগদাঝাটিতে বিষম ঘাবড়ে গেছে সে ৷ যা হেসে বললেন, কি 
হয়েছে মেজবউম, সুখ আধার করে আছ কেন? ফী বছর হয়ে থাকে, 
দিব্যিদিশেলা কত হয় এমনি । বলে যায়, আসব না। ছু জনাই আপবে ঠিক, 
দেখো । 


ব্রাবর তাই হয়ে এসেছে, কিন্তু মায়ের কথা পরের বছর খাটল না। 
সুন্দরীপিসির গকুর-গাড়ি যথাসময়ে এসে পৌঁছল । এবং নেমেই বরাবরকার 
প্রশ্ন 2 কেদার আসেনি তো ? মরেছে ঠিক অজ্লেয়ে__ 

মুখে আঁচল দিয়ে মা বললেন, সত্যি সত্যি তাই হল ঠাকুরবি। ঠাকুরূপেট 
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নেই। খবর শুনে ভাস.বঠাকুর নিজে বাগদ। চলে গিয়েছিলেন! 

বজ্জাহতের মতন পিসি দাঁড়িরে রইলেন, তারপর পুজোর বাধিক বরাদ্দ মুগ- 
ছোলা ও আখ নামিয়ে দিয়ে আস্তে আনে ঘরে চলে খেলেন। চারদিন 
ছিলেন-_-কাঙ্জেকর্সে নেই, শুয়ে বসে ঘরের ভিতর কাঠিমে দিলেন} তারপর 
থেকে পিসি আর লক্মীপুজোয় আসেন না । 


একদা! ছিলেন 


দেড় যুগ পরে কলকাতায় । আচমকা কিষণপালকে দেখলাম। শহর: 
বদলেছে, কিন্তু কিষণলাল যেমন-কে-তেমন। কলেজে পড়ার সময়েও এই 
ছিল। 

ট্যাক্সি ছেড়ে একছটে গিরে ধরে ফেললাম £ কোথায় থাকিস এখন তুই? 
কি করিল? 

তুই যা করিস, তাই। বিজনেস। খবর রাখি সব:। তোর হল সায়োন্টিফিক 
ইনষ্ট মেণ্টদস । আমার হোটেল । এও বেশ ভাল । 

অগর্ষে ছাপা-কার্ড বের করে দিল। হোটেল-ভি-প্যারী। শুন্ড বালিগঞে 
মোদিপার্ক আছে কোথায়, সেই ঠিকান! । 

কোথায় উঠেছি, কদিন থাকব-__ইত্যাদি জবাব নিয়ে কিষণলাল চুক চুক 
করে £ আমার হোটেল থাকতে গ্রেট-ইন্টার্নে কেন উঠতে গেলি? জানবি 
কেমন করে, সে অবিশ্তি একটা কথা । এখন তো জাঁনলি, থেকে যা কয়েকটা 
দিন। 

কিষণলালের হাত এড়ানো অসাধ্য, মে আমলেও দেখতাম। বঙ্গ, 
কয়েকটা দিন ন! হোক, একটা দিন। আচ্ছা, একট! বেলা? ঘাড় নাড়লে 
ঘাড় মুচকে ভেঙে দেবো! | ডিনারের নেমস্তন্র__কাল সন্ধ্যায়। বড়লোক হয়েছিল 
তুই--সমস্ত জানি । ত! হোটেল-ভি-প্যারীও নিতান্ত ফেলনা নয়। মিনিস্টার 
থাকেন, স্টার থাকেন, রাজা! থাকেন 

কিন্তু মালিকের চালচলন ও সাজ-পোঁশাক দেখে এত সমস্ত বৃহৎ কাণ্ড 
বিশ্বাস হতে চায় না। কিষণলাল এবার নামওয়ারি পরিচয় দিচ্ছে £ মিনিস্টার 
পৃুপতি সামন্ত, তোরই তো বস ছিল বে- মনে পড়ছে না ? 

*সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করি £ জন্তপতি? তোর হোটেলে আছেন ভিনি ? 
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দোদগুপ্রতাপ মাস্টি-__করিডরে পায়চারি করতেন, পদঘ।পে রাইটাস” 
বিজ্ডিংএর ভিত অবধি ফাপত | তবু পুরো নন আধাও নন, সিকি-মিনিস্টার ! 
ডেপুটি মিনিস্টার । চাকয়িতে আমি তখন নতুন ঢুকেছি, উপরওয়ালার কাছে 
হাত কচলে পদোন্নতির চেষ্টায় আঁছি। 'উন্নতি কেউ যদি দিতে পাবেন, সে 
পশুপতি । তৃণজ্ঞান করেন না কাউকে । আমারই দেখা এক ঘটনা ॥ 
এক্সিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার বিস্তর খেটেখুটে পুলের নকশা বানিয়ে এনেছেন, 
দৃষ্টি মাত্রেই পশ্তপতি কিছু হয়নি কিছু হয়নি করতে করতে খচাখচ পেন্সিল 
চেরা কেটে দিলেন। হুকুম হলঃ নতুন করে বানিয়ে আন্গন। "ইয়েস 
সার’ বলে ইঞ্জিনিয়ার ঘাড় নেড়ে বেরুলেন ! বাইরে এসে ফেটে পছলেন £ 
চেয়ারের গুণ-নাম সই করতে তো কলম ভাঙে, চেয়ারে বসলেই স্ববিদ্বা: 
বিশারদ । আমার কি! মাইনে খাচ্ছি-যতবার বলবে, ততবার করব । 
বানের জলে পুরানো-পুল ভাসিরে নিবে বাক ন!--আমার কি! 

প্রতিকার নেই, চীফ মিনিস্টারের কাহে বললেও চেপে যাবেন তিনি, 
যেহেতু পাক্কা তিন ডজন এম-এল-এ পকেটে নিয়ে ঘোরেন পশ্ুপতি_-ইলেকসন 
জিতডিরে আনা থেকে তাদের অশন-ব্সন বসবাসের যাবতীয় দা'রঝকি তাঁর । 
পশ্তপতি চটলে মুহূর্তমানত্রে গণেশ উলটে দেবেন। অন্তরালে বলাবলি হত £ 
এম-এল-এ কে বলে এ ক্টাকে? পশুপতি জন্ত পুষেছেন__তিন ডন গরু- 
ভেড়া-ছাগল। দেই স্থবাঁদে পশুপতি স্থলে প্রাঞ্জল বাংলায় জন্তপতি তার নাম 
দিয়েছিল । 

এ হেন মিনিস্টার থাকেন নাকি হোটেল-ডি-প্যারীতে ! 


স্টারও থাকেন--কিষ্ণলাল সগর্ধে বলল । স্টডিও-য় নিয়ে গিয়ে সেই যে 
সেবার মধুমালতীকে দেখলাম--মলে পড়ছে না? 

ওরে বাবা, বলে কি! সর্ব অঙ্গে শিহরণ আঁষার । 

‘পদ্মিনী’ ছধি তোল! হচ্ছে তখন । প্রোডিউসার বলবন্ত কাপুর, হিরোইন 
মধুমালতী ! এই কিষণলাল প্রোডাকসন-আ্যাসিস্টান্ট হয়ে কাজ করছে । 

আমায় বলল, অফিস পালিয়ে পারিস তো স্ুুডিও-য় চলে আয়। 
মধুমালভীকে দেখাব। 

মধুমালতী দর্শন বাবদে অফিল পালানো কোন ছার-_এভারেন্টে উঠতে 
পারি, উত্তরমেরুতে গিয়েও হাজির হতে পারি ৷ 

কখন যাবে৷ ? 

খুব ১খানিকটা! আগে গিয়ে কি হবে? নিত্যিদিন মধুমালতী দেরি করে 
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আসে। বলবস্ত কাপুর, ছানিস তো, কোটিপতি লোক--হাতে ধরে সেই 
লোক বলে দ্দিয়েছে, আজকের দিনটা! অস্ঠত হিরোইন সময় মতো আসে যেন। 
দিব্যি করে গেছে মালতী, ন'্টা বাজতে বাজতে পৌছে যাবে। কিন্তু তবু, 
বাদ-সাছ্ দেওয়া ভাল । 

বিড়বিড় করে কিহণলাল কী একটু" হিসাব করল । বলে, বারোট! নাগাদ 
আসিস তুই । হিরোইনের মোশ্দম আযাকটিং সেই সময়টা । 

কাজেকর্ধে আরও কিছু দেরি হয়ে গেল, পৌছুতে প্রায় একটা । এসে 
দেখি, কাকন্স পরিবেদনা ] বং মেপে পোশাঁকআশাক পরে আটিস্টরা আড্ডা 
জমাচ্ছে, ধিডি-সিগাঁরেট ফু'কছে, দরবারের বিশাল সেটে ঈষৎ পরিমাণে 
দিবালিজ্রাও সাঁরছে কেউ কেউ। পাউওু-ক্যামেরা-লাইট সকলে তৈরি। 
পাতা নেই শুধু হিরোইনের। কাপুরের টাকমাথায় অল্প কয়েকটি চুল-_ 
ক্রোধবশে তাঁ-ও বোধকরি ছি'ডে শেষ করবেন । বলছেন, সন্ধার ফ্লাইটে 
হিরো! বঞ্ধে পাড়ি দিচ্ছে । এত করে বললাম--কথা দিল, কালীর নামে দিব্যি 
করল। দেবতা-গৌসাই বলেও তো মাগী কেয়ার করে না। 

পরক্ষণে এদিক-ওদিক তাকিয়ে সভরে বললেন, বড্ড আলগা মুখ আমার। 
বুণাক্ষরে এসব কেউ মুখের আগার আনবেন না । বাক্সা সেই আটটা থেকে 
ধন দিয়ে আছে, এতক্ষণে মধ্যে একটা খবর পর্যন্ত দিল না। ফ্যানেদের 
প্রেম-নিব্দেনের ঠেলায় নাকি বাড়িতে ফোন রাখার জো নেই-_ত] ক্যামাক- 
স্টীটের যত ফোন সমস্ত কেটে দিয়ে গেছে, এমন তো শুনিনি । 

সামান্ত পরেই ক্রিং ক্রিং। কাপুর লম্ফ দিয়ে পড়ে রিসিভাব ধরলেন £ 
তোর আক্কেলট। কী বাগ্না, গোটা ইউনিট হা করে রয়েছে--আ', কি বললি? 
কী করি আমি এখন? জলে ঝাঁপ দিই, না গাড়ি-চাঁপা পড়ি? 

8 হল কি কাপুর সাহেব? 

ফোনের মুখে কাপুর বলে খাচ্ছেন, বসেই যখন গেছেন সাগ হতে দে। 

তারপন্দে আর একট! সেকেণ্ডও যেন দেব না হ্য়। 

ফোন ছেড়ে কৌতুহলীদের বলছেন, লাঞ্চ খাচ্ছে। ইডি ভাত 
জুত হয় লা। বিলিতি হোটেলের খান! আনিয়ে দিই, তার উপরে দই-রাবড়ি 
মিষ্টিমিঠাই, তার উপরে যত বকম ফল মার্কেটে মেলে তবু নাকি পেট ভরে 
না। ফিতে নিয়ে একদিন পেটের খোলে কত জায়গা, মেপে ভুপে দেখব। 

ম্যানেজার কুলপতি মুৎস্থদ্দিকে বললেন, বাগ্নাকে পাঠানো ভুল হ্য়েছে। 
ছাগলে যদি চাষ হত, লোকে গরু কিনতে যেত না। আপনি যান চলে। 
দর্বনাশ হয়ে যাচ্ছে ইদিকে, হিড়-হিড় করে টেনে নিয়ে আস্থন। 
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ট্যাক্সি নিয়ে কুলপতি ছুটলেন। কাপুর স্থির থাকতে পারেন না--সম্বর 
বান্ত। অবধি চলে যান এক একবার, ফিরে আসেন £ কী খাওয়া বে বাবা! 
গোটা হিমালয় চিবিয়ে খাওয়1 যায় এতক্ষণে । 

কুলপতির ফোন এলো! £ লাঞ্চ সেরে একটু গড়িয়ে নিচ্ছেন। সেটের 
উপরে হাই উঠবে, এক ধার দিয়ে এনপ্ি হতে থাকবে, সে বড় বিশী। 
আটিস্টেরও বদনাম। 

হিরে| ক্ষেপে গেলেন শুনে £ মধুমলিতীই স্ব, আমরা কেউ কিছু নই ৷ 
পাঁচটা বাঁজলেই গোষফ-চুল ছু'ড়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়ব, একটা মিনিটও বাড়তি 
নয়। শুধু হিরোইন নিয়ে শুটিং করবেন তখন। 

কাপুরের গাড়ি নিয়ে খোদ ডিবেক্টরই সা] করে বেরিয়ে গেলেন} আরও 
আধ ঘণ্টা_-ঘুম থেকে টেনে তুলে মধুমালতী সহ এসে পড়লেন স্ট্রডিও-য় | 
লোকজন চক্ষের পলকে চাঙ্গা। উল্লাসের জোয়ার । চতুর্দিকে ছটোছটি 
পড়ে গেছে । 

কিন্তু যাকে ঘিরে এত কাণ্ড, স্থির অবিচল তিনি । নরলোকের পানে 
একটি বারও তাকালেন না, বটগাছের শীর্ধদেশে দৃষ্টি নিবন্ধ । চিতোরলক্খী 
গাছের মধ্যে কী পেয়ে গেলেন, ভেবে পাইনে 

মালুম হল অনতিপরে। কাপুরের দিকে চেয়ে গদগদ কণে বলে উঠলেন, 
ডালের ফাকে হৃর্য লুকিয়ে যাচ্ছে_কী সুন্দর দেখুন । 

কাপুর মুখ ফিরিয়ে ছিলেন, নিসগঁ-দৃশ্যে তার কেমন মুখভীব হল, ঠাহর 
করতে পারিনি । 

মধুমালতী বললেন, বেলা শেষ হয়ে এলো-_কাঁজ হবে আর কেমন করে? 
মুডও নেই আজ । প্যাক আপ। 

নমস্কার সেরে অলপ-গমনে মধুযালতী গাড়ির দিকে চললেন। 

এত তড়পাচ্ছিলেন, এখন কিন্তু কথাটি নেই কাপুরের মুখে । দুধাল 
গাইয়ের লাথি নিরধধীকভাবে খেতে হয়। এ গ্রাভী অতিশয় দু্ধবতী। 
মধুষালতী ঠোঁট নেড়েছেন__এক নাগাড়ে ছ’টি মাদ অন্তত সে-ছবি হাউস-ফুল 
'নেবে। 

মালিক নিবাক, কিন্তু কিষণলাল থাকতে পারে নি! কথাবার্তা আমার 
সঙ্গে হচ্ছিল । বলল, কমসে-কম একটি হাজার গলে গল । 

বলেছে আস্তে আন্তে। আর ঠাকরুনের কানও চুলের বোঝার তলে 
ঢাকা! নে কান কত লঙ্কা না-নানি, কথাগুলো ঠিক ঠিক তিনি ধরে 
নিয়েছেন। থমকে দাড়িয়ে বললেন, মধুমালতীকে নিতে অমন বিস্তর 
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হাজার গলে খায়) সবাই জানে। যারা তা পারে, তারাই শুধু কন্টাক্ট 
করতে যায়। 

কাপুর এইবারে খেঁকিয়ে উঠলেন-_সঅধুমাঁলতীকে নয়, কিষখলালের উপর £ 
গিয়ে থাকে আমার টাকা গেছে। তোমাদের যাথায় কী ঘোল-ঢালা যাচ্ছে 
শুনি? যাঁও, ফোড়ন কাটতে হবে না এখানে দাড়িয়ে । 

সেই মধুমালতীর এখন নাকি কিষণলালে স্থিতি ! 


আরও আছেন? রাজা বাহাদুর কনকনারায়ণ। 

করেছে কি কিষণলালট!---অষ্টবস্র-সম্মেলন জমিয়েছে হোটেল-ডি- 
প্যারীতে ! কলকাতা শহরে রাজপথের উপর আমাদের কথোপকথন একটা 
আয়ন! পেলে বড ভাল হত। চোখের মনি বিন্ময়ে নির্ধাৎ মিঠেকুমড়োর 
সাইজে এসে গেছে--আয়নায় বস্তুট! দেখে নিতাম । 

কলেজে পড়তাম আধা-শহবর জায়গায়--এই রাজাদের প্রতিষ্ঠিত কলেজে, 
রাজবাড়ির কম্পাউগ্তের ভিতর! রাজবাড়ি এক পেল্াঁয় ব্যাপার, কম্পাউণ্ডে 
চক্কোর মেরে আসতে পুরে! বেল! কেটে ষায়। পিলখানায় হাতি, আস্তাবলে 
ঘোড়া গাঙের ঘাটে চিত্র-বিচিত্র ধরা | দিবারাঝ চারিদিক গম গম করে। 
এমনি রাজার নানান অখ্যাতি _কিন্ধ মেজাজট] দিল্দরিয়। আমার নিজেরই 
ব্যাপার । বাব! মারা যাবার পর মাইনে আর হস্টেলচার্জে তিন-শ টাকার মতো 
বাকি পড়েছে, পড়াশ্ুনোক্স ইস্তফা দেবার গতিক। কনকনারায়ণের কাছে 
গেছে £ সে কী কথা, সামান্ঠ টাকাক্স জন্যে ছেলেটার পড়! বন্ধ ছবে ! কলেজের 
প্রাপ্য শোধ করে দিলেন, এবং ভবিষ্যতের জন্যে একট] বৃত্তি মঞ্জুর হয়ে গেল। 
অথচ আমি নিজে কিছুই বলতে খাই নি- প্রিন্সিপাল না দেওয়ানঞ্জী, রজকর্ণে 
খবরট! কে তুলেছিলেন, আজও বলতে পারব না। 

বাজার খাজা গবনমেণ্টে নিয়ে নিল | রুড়কিতে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ি-- 
বৃতাস্তট। লোকমুখে শুনেছি, হচক্ষে , দেখিনি। কনকনারায়ণ সবে খেতে 
বসেছেন তখন । রাজবদনে অন্ন ওঠা চাঁটিখানি কথা নয়, গৌরচন্দ্রিকা বিস্তর । 
বিশাল বগিঘাল! -ভাত বিরিয়ানি লুচি যেদিন ঘেমন বাঞ্ছা, পূর্বাহে করমাঁস 
হয়ে যায়। থালা ঘিরে তরকারির বাটি__কমসে-কয ভিরিশ্খানি পদ। 
হেডর ধুনি হাজির আছে, পিছনে আরও তিন-চারটে বাঘা-বাধা রণাধুনি । 
ফলকনারায়ণ তীন্ষুৃষ্টি বুলিয়ে নিলেন আয়োজনের উপর, তারপর থুশি মতন 
কয়েকটা জিনিসে নিরিখ করলেন ॥ সেইগুলে! বাদ দিয়ে বাকি সমস্ত সরে 
খেল। হেডরণাধুনি চাখছে প্রতিটি তরকারি, রাজ! খুন হয়ে দেখছেন চামচে 
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কেটে নেওয়!, মুখগহবরে ফেলা, চিবিয়ে গলাধঃকরণ-_-আগ্স্ত প্রক্রিয়াটি । শুধু 
হেডরাধুশিতে হয় না) কোন কোন ক্ষেত্রে, অন্ত রীধুনিদেরও চাখতে হয়। 
ডবল তে-ভবল সতর্কতা । চলে যাবার সময় প্রতি জনে হাঁ করে দেখিয়ে 
যাবে, মুখের মধ্যে অবশিষ্ট কিছু নেই_ সবটুকু পেটে গেছে । কনকনাবায়ণের 
বাপের আমলে খাবারে বিষ মিশিয়ে দিয়েছিল বানীঠাকরুনেহ আদেশ মতে 
তখন থেকে এই বন্দোবস্ত ৷ 

খান্য পরীক্ষা আস্তে একটি-ছুটি গ্রাস সবেমাত্র মুখে. তৃপেছেন, ছড়মুড় করে 
দেওয়ানী এসে হাজির। বিরক্ত হয়ে কনকনারাপ্ণ বললেন, খেতেও 


দেবেন না ? 
পুরানে। লোক দেওয়ানছি, অন্দরে আসার এক্তিয়ার আছে। তা বলে 


এতখানি ঝাড়াবাড়ি বরদাস্ত কর! কঠিন । মুখ কালো করে রাজা! বললেন, 
আনুনগে দেওয়ানজি । য! কিছু আজি, ঘুম থেকে উঠে বিকেলবেলা শুনব । 

শখ করে তিনি রোদের মধ্যে ছুটতে ছুটতে আসেন নি। টেলিগ্রাম 
এসেছে- মেলে ধরে দেওয়ান বললেন, রাজ্য আব নেই । 

তড়াক করে উঠে কাগজটা ছিনিয়ে নিয়ে কনকনারায়ণ মায়ের মহলে 
ছুটলেন। রানীঠাঁকরুন নামে সর্বজনা জানে তার্টক, এস্টেট আসলে তাঁরই । 
মৃত্যুর পর কনকনারারণে অর্শাবে। 

মহল বেশ খানিকটা দুখ । রাজাবাহাছুর তীরবেগে ছুটলেন। খেতে 
খেতে আচমকা উঠে পড়েছেন--খালি পা খালি-মাথ! । কী সর্বনাশ! জুতো 
নিয়ে জুতোবরদাঁর ছুটল পিছন পিছন! ছাতা হাতে ছাতাব্রদার ছুটেছে। 
ইতভ্তত করে দেওয়ান ছুটলেন-_ ন্বমুখে রানীঠীকরুনকে যাবতীয় বৃত্তান্ত 
ব্লবেন। বরকল্দাজগুলোও ছুটতে লেগেছে । বাইরের লোক দেখলে ভাবত, 
রাজাকে ভাড়া করেছে এতগুলো লোক । 

নাগাল পায় না কেউ। নাদুসম্বতুস রাজদেহে এত তাগত কে জানত? 
মহলে পা দিয়েই কনকনারায়ণ আর্তনাদ করে উঠলেন £ মাগো 

কী হয়েছে, কী হয়েছে-বলতে বলতে রানীঠাকরুন এসে পড়লেন। 
কনকনারায়ণ আকুল হয়ে বলেন, স্্নেশে খবর মা। এস্টেট আর আমাদের 
নেই, গবন'ষেন্টে বাজেবাপধ । আমি যা, পিছনে এ যারা সব আসছে ওরাও 
তাই! | 

ছেলে কি বলছে বানীঠাকরুন কানে নেন ন! ৷ পিছমের উদ্দেশে হুঙ্কার 
ছাড়লেন £ খালি পায়ে কেন রাক্গা বাহাদুর? ছাতাই বা কেন মাথায় 
যর! " হয়নি? হগ্তার মাইনে জরিমানা--দু-জনেরই । শুনে রাখবেন: 
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দেওয়ানজি, ব্যবস্থা করবেন। বারদিগর ভুলচুক হলে ব্রান্ড হবে ওদের 
দল সুদ্ধ। 

এঁদের ছাড়াও তা-বড় তা-বড় আরও আছেন হোটেলে--কিহণলাল 
বিবরণ দিতে যাচ্ছিল। কিন্তু কী হব্ব-তিনটি ঘা মুশল ছাঁড়ল, তাতেই 
ধরাশায়ী আনি । দাওয়াত তৎক্ষণাৎ শিরোধার্ধ করে বললাম, পরিচযু করিয়ে 
দিবি কিন্তু ভাল করে । আগে থেকে একটু গেয়ে রাখিস ! 


হোটেল ডি-প্যারী নিঃসন্দেহে মস্তবড় ব্যাপার, কিন্তু বিস্তর কাল 
কলকাতা ছাড়া বলে খুজে পাচ্ছিনে। মোদি-পার্কও নয়। ওষুধের কারখানার 
পাশ দিয়ে রাম্তা_কিষণলাল বলে দিয়েছে । কারখানা অনেক কষ্টে পেলাম 
পাশের বাস্তা নিতাই মুদি লেন । 

কারখানারই একটা লোক হদিস দিয়ে দিল £ গাছের গায়ে লটকে 
রেখেছে বটে-_ মোদি পার্ক। আপাতত ভোবা-_ভোব বুজিয়ে পার্কই হবে 
বোধহয় ওখানটা। হা, হা ভোবার ধারে হোটেলও তো আছে, কারথাঁনার 
লোকে খার। ট্যাক্সি ছেড়ে পায়ে হাঁটুন সাহেব, গলিতে গাড়ি ঢুকবে না) 

গণি ধরে তখন পদ্দব্রঞ্জে একলাদ্ছি। চিনতে পাছে অস্থবিধা ঘটে__ 
কিবণলাল দেখি পথে দাড়িয়ে আছে। সাইনবোর্ডও দেখিয়ে দিল। তক্তার 
উপর সাদা অক্ষরগুলে! রোদে-বুষ্টিতে ঝাঁপসা হয়ে গেছে। কিবণলাল আঙুল 
বুলিয়ে দেখাল, গড় গড় করে তখন পড়ে গেলাম-_হোটেল-ভি-প্যারী । 

কিষণলাল হি-হি করে হাঁসে £ শৌখিন নামের বাব্দ করপোরেশন যখন 
বাড়তি লাইসেন্স-ফি নিচ্ছে না, নামে কেন কঞ্জলপন! করতে যাব! নিতাই 
মুদি লেনের মুদ্বি-টাও খেতলে দুমড়ে 'মোছি' করে রেখেছি। এ বাজারে 
নামেবই আসল দাম, বুঝে দেখ ৷ হোটেলের নাম হদধি “হিন্দু-ভোজলালয়' 
হত, গোড়াতেই তুই উড়িয়ে দিতিস। কারসািটুক আছে বলেই আনতে 
পেরেছি । 

তোর বাঁজাবাহাছুর-মিনিস্টার-সিনেমাস্টারেও'কারদাজি নাকি ? 

ঘাড় নাড়ল কিহণলাল £ আদি ও অবুত্বিম 1 চোখে দেখা আছে 
মিলিয়ে নিবি । উপরে থাকেন ॥। এক নম্বর দু-নপ্বর ভিন নশ্বর, তিন ঘরে 
পাশাপাশি তিনজল। 

দোতলা টিনের ঘর। রহ্থইবাস খানাপিনা নিচের তলায়। বোর্ডীররা উপবে। 
ঢাউশ ছাতা মাথাত এক ব্যক্তি এই সময় কাঠের সিড়ি বেয়ে ঠুক ঠক করে 
উপরে উঠে যাচ্ছেন । কিষণলাল আঙুল দেখাল: এ তো একজন--রাজ! 
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কনকনারায়ণ। চেয়ে দেখ, মিলিয়ে নে। 

ছাঁত! মাথায় কেন রাস্তিরবেল! ? 

কিষণ বলে, অভ্যেন যে চিরকালের । পেকাঁজে ছাতাঁবরদারে ছত্রধারণ 
করত, নিঞ্জেই এখন ছাতা ধরে চলেন। 

আহা, কী হয়ে গেছে চেহার|। টাকা একদিন খোলামকুচির মতো 
ছড়াতেন। আমি তো চিরখনী এই মালযটির কাছে। 

কিষণলাল বলে, মিনিস্টার স্টার সে ছু'টি ঘরেই আছেন। তোর 
কথা বলে রেখেছি, ঘাবি তো চল । টেবিল সাজাতে থাকুক ততক্ষণ 
এদিকে । 

সিড়ি দিয়ে উঠেই পয়লা রুমে পশুপতি সামগ্ত। ভৃতপূর্ব মিনিস্টার এবং 
ভূতপূর্য জস্তপতি ! রুম মানে নিতান্তই এক খুপরি। শ্মশানে যে জাতীয় খাট 
যায় তেমনি একট! কোনক্রমে পড়েছে । দুটো মানুষ আমরা তার মাঝে ঢুকে 
পড়ে দীড়ানোর জায়গা পাচ্ছিনে। 

পশ্ুপতি খাতির করে খাটের উপর নিজের পাশে আহ্বান করলেন ঃ 
বস্থন--- 

পূর্বপরিচয় দিয়ে বলি, রাইটাসবিন্িষ্ষঠণ আমি এক সময়ে চাকরি করে 
গেছি! আপনি তখন ছিলেন । 

একগাঁল হেসে পশুপতি বললেন, এখনে। আছি। 

চমক লাগল। ইলেকসনে হেরে ভূত হয়েছিলেন । তার উপর সরকারি 
টাক! গাপ করার দায়ে মামলা ঝ.লছে। বঙ্ধের এক কাগজে পড়েছিলাম । 

সন্দেহ নিরসন পশুপতি নিজেই করে দ্বিলেন : আমি রসাঁতলে ডুবেছি, 
হরিহর রায় টাল সামলে কিন্তু এখনো সেই মিনিস্টার। চিরকালের ইর়ারবন্ধূ 
লোক--ধন্ন। দিয়ে পড়লাম : বাক্ষসেব প্রাণ-ভোমরা কৌটোর মধ্যে থাকে, 
আমাৰ প্রাণ তেমনি রাইটার্সে। ও-জায়গ! ছাড়া হয়ে একটা দিনও বাঁচব না। 
হরিহর কথাটা বুঝলেন, নিজের কাছেই রেখে দিয়েছেন ! 

চোখ টিপে মৃতু কণ্ঠে কিষণলাল ব্লল, অর্ডারলি -= 

ফানে গিয়েছে কথাটুকু। পরম আহাম্মক কিমণটা_মুখের উপরে. বলে 
এমনি করে ! পশুপতি কিন্তু তিলেকমাশ্র লঙ্জিত নন। বললেন, যা আমার বিচ্চে, 
ছুইরকম শুধু হওয়া চলে। এয়ারকণ্ডিসণ্ড কামরায় গদির চেয়ারে-বলা মিনিস্টার, 
অথবা কাকার বাইরে টুলের-উপর-ধল! মিনিস্টারের আরদালি । আগেরটা 
চুটিয়ে করেছি, পরেরটা করছি এখন। বইটা” বিন্চিং ঠিকই আছে। 

কিযণলালের দিকে দৃষ্টির খোচা দিলেন! অর্থাৎ ঃ কেটে পড়ো, গোপন 
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বাতচিত এইবার । কিষপলাল ব্যন্তসম্ড হয়ে উঠে দাড়ায়: ডিনার-টাইম 
হয়ে গেল, কী করছে দেখিগে । 

ভ্রুত সে নিচে নেযে গেল । 

গল! নামিয়ে পশুপতি বলঙ্গেন, ইলেকসন সামনে | টুল থেকে আবার 
“চেয়ারে ওঠার বাসনা । বিজনেসম্যান আপনি, আমার সঙ্গে পুরাঁসে! সম্পর্কও 
আছে একটা । কিছু ধার ছাড়ুল। 

জোর দিয়ে বললেন এ-ও বিজনেস-_আছাঁ-মরি বিজনেস । আপনার ধারনার 
আসবে না। লেগে গেল তে মুনাফার মুড়োদাড়া নেই। আর আমার ক্ষেত্রে 
লাগবেই_-ঘ1ত-ঘোত সমস্ত জানা । মিনিস্টারই হবো, বরাবর যেমন হয়ে 
এসেছি । ছ-মাসের মধ্যে স্থুদ সহ আপনার টাকা শোধ করে দেবো । তার 
উপরে, আমি তো কেনা হয়ে রইলাম একেবারে । লাইসেন্স-পারমিট যেটা ঘন 
আবগ্যক, চড়-চড় করে বেরিয়ে আসবে । বন্ধে পড়ে থাকতে হবে না, 
কলকাতায় থেকেই লাল হয়ে যাবেন। 

অবিরাম বলে চলেছেন, কমা-ফুলস্টপ নেই। দু-ন্ঘর থেকে র্মণীটি এসে 
“বেরিয়ে উদ্ধার করলেন। সরাসরি ঢুকে পড়ে আমার কবজি এঁটে ধরলেন £ 
ও কিষণলাল-বাবুর বন্ধু, আমার ঘরে একবারটি । আমারও অনেক কথা! 
চিনতে পারছেন না? এমনি না হোক, ছবিতে 'অঢেল দেখেছেন 
অধুমালতী ৷ 

দৃক্পাত না করে হিড়হিড় করে ছুপ্বর এনে ঢোকাঁপেন__নিজের 
শ্রক্তিয়ারে ॥ হাতি ধরে মধুয়ালতী ঘরে নিয়ে এলেন_সে আমলে যদি হত? 
দেহটা ফেঁপে ফুলে বেলুন হয়ে গিয়ে আকাশে তো ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছি 
এতক্ষণ ! | 

দূরমার বেড়া । চৌদিকের চারখানা বেড়াই ছবিতে ঠাসা । ললনাদের 
চ্ছবি-রাজকন্তা, বাজরানী, হালফ্যাসানের আধুনিক! ইত্যাদি, ইত্যাদি। 
কী রূপ, কী সাজসজ্জা! ছবির দিকে আঙুল ঘুরিয়ে মধুমালতী পরিচয় দিয়ে 
যাচ্ছেন 2 চিতোরলক্ষ্মী পগ্মিনী, সায্রাজ্জী নূরজাহান, প্রেম-বৃন্দাঁবনের জ্রীরাধা, 
ছুর্গেশনন্দিনীর তিলোত্তমা, বসস্তবিহারের মঞ্চ,লা, কুহকিনীর শাস্ত]-""*. 

দু-চক্ষু আমার উপর স্থাপিত করে বলেন, সমস্ত আমি। একলা আমি__ 
বিলকুল সমস্তক । নানান মেক'আপে। ঠাহর করে করে দেখুন। অথচ 
আজকে আর কেউ ডাকে ন|--হিংস্টে ডিরেক্টররা চক্রান্ত করেছে। 

একবার ছবির দ্বিকে তাকাই, একবার মধুমালতীর দিকে । মেলাচ্ছি। 
দেরালজোড়া তন্বী নায়িকারা, আর দরমার ঘরে লোলচর্া স্ত্রীলোক । বুস্তা- 
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মেনকা-তিলোত্রমাঁর৷ এবং এক শাকচুল্লি। মনে মনে মোহমুদশ্বর আওড়াচ্ছি £ 
মা কুরু ধন-জন-যৌবন-গর্বমূ। চক্রান্ত কেউ যি করে থাকে, পিনেসা- 
ডিরেক্টর নয়_ মহাকাল স্বয়ং । ‘ 

তারপরেই আসল কথ! : বন্ধে পড়ে থাকতে হবে কেন --কলকাঁতায় বুঝি 
ব্যবলা হয় না? ছবি করুন, আমি হিঝোইন। গল্পও লিখতে জানেন 
শ্ুনলাম_তবে তো আরো ভাল। আগাপান্তল/! আমায় খাটিয়ে নিতে 
পাঁরবেন। ছবি রিলিন্দের দিন পুলিশ ডাকতে হবে বক্ব-অফিস্‌ সামলানোর 
জন্যে। টিয়ার-গ্যাস ছাড়বে তারা । ফ্যানরা ট্রাম পোড়াবে, বাস পৌঁড়াবে, 
দৃশ-বিশট] হাসপাতালে ষাবে। বরাবর হয়ে এসেছে, এখনো হবে তাই। 

উত্তেজনার বশে রক্ষে হাতটা ছেড়েছিলেন, ছ'-হা দিয়ে তৎক্ষণাৎ, বেরিরে 
পড়ি। 

তিন নম্বরে রাদ্গা কনকনারায়ণ, &কে দেখতে পেয়েই উঠে এসেছি । 
জীবনে ঘা-কিছু উন্নতি, ঘরই দয়া মূলে রয়েছে । উনি ন! হলে লেখাপভায় 
ইস্তফা! পডত, পাড়ায় মস্তান হয়ে ঘুরতাম। 

টিমটিমে ছেরিকেনের আলোয় হাঁতল-ভাডা চেয়ারে রাজাবাহাঁদুর বসে ॥ 
এ-ঘরটা কিছু বড়) গোটা তিনেক পোর্টম্যান্টো ও কয়েকটা টুল এদিক- 
ওদিক ছড়ানো--মাঝথানটায় তিনি গস্ভীবু, স্থির । মনে হল, দরবার 
করে বসে আছেন দেকালের মতো!--অপৃশ্ত পারিষদবর্গ চতুদদিকে! আমি 
গিয়ে প্রণাম করলাম । 

চোখের উপর দিয়ে এলাম, এতক্ষণ বুঝি তাকিয়েও দেখেননি ! রাজকীয় 
মেদ্াজই আলাদা । গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, কে তুমি? কী চাই? 

আপনার কলেজের ছাত্র ছ্লাম। যদি কোন সেবায় লাগতে 
পারি-- 

বেনেবৃত্তি করে দুটো পয়সা হয়েছে, শুনলাম বটে কিষণলালের কাছে । 

গর্জন করে উঠলেন £ পয়সার গরম দেখাতে এসেছ ? বেরোও। 

ছিন্ন সাজগোজ, মলিন বিষ চেহারা । ত! হলেও মঞ্জিমেজাক্স যাবে 
কোথা ? বাগে কাপতে কাপতে আমায় দরজার পথ দেগরিয়ে দিলেন। 


নিচে এসে দেখি, টেব্ল-সজ্জা সারা ন্তাপকিন-ডিস কাটা-ছুবি-চামচে 
যেমনটি যেখানে লাগে । কিষপলাল কিঞ্চিৎ অভিমানের সুরে বলল, স্টার- 
স্িনিস্টার-রাজা_-দেখে এলি তো সব? কারসাজি নয় তাহলে? 
সংক্ষেপে টিপনী ছাড়ি £ ছিলেন একদা 
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তাতে .কি হল! হিটলারের গুঁতোয় একদিন তা-বড় তা-বড় স্বাধীন 
খবনমেপ্টের ব্যাপারেও তে! ঠিক এই জির্নিষ। বাঁজ্যপাট ছেড়েছুড়ে লগনের 
ফ্যাট ভাড়া নিয়ে পাশাপাশি সব দপ্তর সাঁজিয়ে বসেছিল । 

£নঠন ঠলঠন ডিনারের বণ্টা । নারাদুণপূজৌর আরতিতে পুরুতে যে 
রকম ঘণ্টা বাজায় । বাজাচ্ছে লোকাতাবে, হোটেল-ডি-প্যারীর্‌ প্রোপাইটার 
কিষণলাল স্বয়ং । টেবিলের কেন্্রস্থলে কোস্গুলি এনে এনে রাখছে - ভাত, 
সজনে-ড"াটার চচ্চড়ি, চুনোপু টির ঝোল, বরুই-এর অন্থল। ছুরি-কাঁটার এই 
সমস্ত সাপটালো সমস্ত! বটে, তবে আমার বেলা তত নয়! চীনারা দু-খায। মাত্র 
কাঠি সম্বল করে তরল স্থপ অবধি মুখে তুলে গলাধঃকরণ করে--চীনে গিয়ে 
আমিও কয়েকট] দিন এই ম্যাঞ্জিকে পাঠ নিয়ে এসেছিলাম । স্বদেশে এতদিন 
পরবে আজ কাজে লাগবে। 

অতিথিরা একে একে নেমে এলেন। দিক্পালগণ্রে মধ্যে আমিও-_ 
সামান্য ব্যব্পাদার মান্য । বুঝুন) আজব জিনিস দেখি। আসন নিয়েই 
কনকনারায়ণ চুঃ-চুঃ আওয়াজ দিলেন, কোন দিক থেকে বিশাল এক 
হুলোবেডাল এসে পড়ল । ভবিতরকান্ি একটু একটু চামচেয় তুলে বাজাবাহাছুর 
বেড়ালের মুখ ধরুছেন। 

ফিসফিস করে কিষ্ণলাল বল্ল, খাওয়ার আগে অন্যে চাখবে- রাজমাতা 
নিয়ম করে গ্রেছেন। মানুষ নেই তো পোষা-বেড়ালে সেই কাজ করে 
দিচ্ছে । 


কানু গাঙ্গুলির কবর 


খোঁড় এখানটায় । বেশি নয়, হাত তিন চার খুঁউলেই হবে। না পাও, আর 
একটু দক্ষিণে গিয়ে খোড়। যতক্ষণ না পাও খুঁড়ে খুঁড়ে চলে যাও দ্িকি। 
নিশ্চয় পাবে । 

খুঁড়ছে ছেলেগুলো | কড়া রোদ, সর্ধাঙ্গে ঘামের স্রোত বয়ে যাচ্ছে, খুঁড়ে 
যাচ্ছে তবু! 

গপ্তবন আছে নাকি শহ্বর-দা? 

শহ্বর-দা বুড়ো হয়েছেন এখন। একমুখ দাঁড়ি । ঘাড় নেড়ে তিনি 
হাললেনু। মুক্তার মতো পরিচ্ছয় সাদা সাদ! দীত। হাসেন কথায় কথায়, 
হাসি ছাড়া আর কিছু জানেন ন| ! আন যখনই হাসেন, দুপাটি দাত বিহাতের 
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মতে! ঝিলিক দিয়ে ষায়। 

শঙ্কর-দ| হাসতে হাসতে দেখাচ্ছেন £ উহ _এদিকে আর নয় ভাই। ডোবা 
ছিপ, ডোবার পাশে ছিল ধাশবন ।---কি হে, হাত-পা গুটিয়ে ছাড়িয়ে কেন 
তোমরা ? তোমাদের ওদিকেই হবে) 

কোদাল মারতে মারতে হাত রাঙা! হয়ে গেছে দেখুন শঙ্কর-দ1-_ 

হাত মেলে দেখাল ছেলেটা । টুকটুকে ফরসা কোমল ছেলে জীবনে 
ধরে নি কোঁদীলের মুঠো 1 হাতের তলা সত্যিই রাঙা হয়ে গেছে। 

শঙ্ধর-দ! একটু অপ্রতিভ হয়ে বললেন, কি করব-_ঠিক ধরতে পারছি 
না যে! তখন এরকম ছিল লা-_বনজঙ্গল বাঁশঝাড় স্তাপলার-মার চাল! 
কুড়েখর একখান! ॥ অন্ধকার রাত্রে তাড়াতাড়ি পুতে ফেলেছিলাম । 
জামগার নিশানা রাখা ছয় নি, আর সময়ও ছিল ন! ভাই। আবার কোনদিন. 
যে দিন্ছুপুরে খুঁড়ে দেখবার আবশ্যক হবে, একালের সোনায় ছেলে তোমরা 
কোদাল হাতে এসে জুটবে, সে কি ভাবতে পেরেছি সেদিন? 

অক্কত্রিস হাসিতে শঙ্ষর-দার সমস্ত মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে! তিনি 
বলতে লাগলেন, খেঁড়_-খোড়াখড়ি করতে করতে কলনি পেয়ে যাবে একটা ॥ 
সোনার নয়, পেতলের নয়, মেটে কলসি। 

কলসির ভিতর ? 
লেই ফরসা ছেলেটা বলে উঠল, সোনার মোহর-- 

আর একজন বনে, মোহর আঁপবে কোখেকে ? বড়লোক ছিলেন ন! 
তো এরা। 

বড়লোকের! দিত টাকা নইলে এত সব কাজ চলত কি দিয়ে ? 

না দিলে ডাকাতি করে আসতেন ) 

শহ্বব-দ্া তখন কিছুদূরে গাছতলায় দীড়িয়ে তীক্ষ দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক 
তাঁকাচ্ছেন। এদের আলোচনা কানে যাচ্ছে না তার। একেবারে অপরিচিতের 
মধ্যে এসে পড়েছেন, এমনি মুখের ভাব । এই গাঁছপালাবিহীন প্রশঙ্জ: 
জায়গাটা, এই ছেলেগুলি, পীচের বাপ্ডা, বিদ্যুতের আলো! আর বড় বড় বাড়িতে 
উদ্ধত এই মহ্কুমা-শহর--সেকালের সঙ্গে কিছুতে এদের যোগ ঘটাতে 
পারছেন না। দু-তিন বছর পরে এক একবার জেল থেকে বেরিয়ে নৃতন পরিচয্নে 
শুরু করেন, ভালো! চেনাঁজান! হবার আগেই আবার ধরে নিয়ে যায়। এবাবেই 
"বা কতর্দিন থাকেন, তাই দেখ । 

বিকাল অবধি বিশ-পটিশ জায়গায় খুড়েও শঙ্কর-দার মাটির কলসি 
পাওয়া গেল না। সন্ধ্যার পর তিনি অমূল্য ডাক্তারের বাড়ি গেলেন। ডাক্তার 
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যথারীতি কলে বেরিয়ে গেছেন! দু-হাতে টাকা রোজগার করছেন--তাকে 
বাড়ি পাওয়া ছূর্ঘট। আর মানইকজ্জতও খুব, এখানকার হাসপাতালের সঙ্গে 
সংঙ্গিই গতণমেন্টের পেয়ারের মান্ধধ ! 

তিনবার গিয়ে রাঁজি নাড়ে-নস্টার পর দেখা হুল অমূল্য ভাক্তারের সঙ্গে । 
মোটর থেকে নেমে উপরে উঠে যাচ্ছিলেন, শক্ষর-দাকে তাকিয়ে তাঁকিয়ে 
দেখে বারান্দায় এলেন! 

চোখে কম দেখি, ঠিক ঠাঁহর করতে পারলাম না। তুষি নিশ্চয় জায়গাটা 
দেখিয়ে দিতে পারবে অমূলয-ভাই। 

কোন্‌ জামগা ? 

যনে পড়ছে না? গ্যাপলার-মাঁর বাড়িতে সেই যে বাঁজিবেলা_- 

অনেক দিনের কথা, জীবনে এক বিশ্বত অধ্যায়। অবশেষে অমূল্য 
ডাক্তারের মনে পড়ল । এদিক-ওদিক তাকিয়ে নিচু গলায় বললেন, আমাকে 
আর ওসবের মধ্যে কেন দাদা ? ও, বি. ই. টাইটেল দিয়েছে এবার আমাকে । 

শঙ্কর-দা বললেন, ভৌরবেল! বেড়াতে গিয়ে তুমি একটু আন্বাঙ্গ দিয়ে 
এমো। কে দেখছে বলো সে সময় ? ছেলের! সমস্ত দিন জমি কুপিয়ে 
আধমরা হয়ে গেছে । 

শঙ্ধর-দার হাত কোনদিন কেই এড়াতে পারে না, আজকে বুড়ো হয়ে 
পড়েছেন__এখনো নয়। অমূল্য ডাক্তারকে এখানে নিয়ে তবে ছাড়লেন । 
খুব ভোরবেলা--রাত আছে বললেই চলে__সেই সময় তীর! গেলেন। বাশবন 
কেটে ফাক। করে ফেলেছে। পাকাবীডি হবে-বাঁড়ির সীমানা ঠিক করে 
থুটো পু'তেছে। ইট এনেছে--ঢাঁলছে গাড়ি গাড়ি। খোয়া ভেঙে পাহাড় 
জমিয়েছে ওদিকে । 

অমূল্য ভাজার বললেন, উঃ-_বিষম বাড়ি ফেদেছে তো এতটা জমি নিয়ে ] 

শস্কর-দাঁর চোখের সামনে দিয়ে এ সমস্ত ভেসে যায়, মনে পৌঁছয় না। 
নিজের খেয়াল ছাড়া বিশ্বভুবনের আর সমন্ত নিরর্থক তাঁর কাছে। অমূল্য 
বলতে লাগলেন, আযাসেম্বলির মেস্বর--মোটা মাইনে-ভাতা, তার উপর চালের 
সাপ্পাই দিয়ে কম টাক! মেরেছে ! ডাক্তারি না করে পলিটিক্জে নামলে মুনাফা 
অনেক বেশি ছিল। আর আমার সুযোগও ছিল--আধাআধি তো নেষেই 
ছিলাম। কি বলেন? 

শঙ্কর-দার সঙ্গে ঘুরে ঘুরে অমূল্য ডাক্তার জায়গাটার সন্ধান করতে লাগলেন } 

কাঠালগ|ছের গর্ভের ভিতর মৌচাক হয়েছিল__মনে আছে দাদা ? এই 
যে সেই গাছের গোঁড়ী। আপনার চোখ খারাপ, দেখতে পান নি। কীঠালগাছের 
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গোড়া নিশানা করে খুঁজতে বলুন তো আজকে।---খু'ড়তেও হবে না, ভিতের 
মধ্যে পড়ে গেছে, চুল দিয়ে দাগ দিয়েছে এই দেখুন। কত বড় বড় ঘর 
ফেদেছে__উঠ ! 

অমূল্য দেবি করলেন না, মাঙ্ুষজন এদিকে এসে পড়বার আগেই অদৃষ্ 
হলেন। কবে ওরা ভিত কাটবে, কি করবে__সে অপেক্ষায় থাকবার মাহুধ 
শঙ্কর-দ। নন। একটু পরেই ছেলেদের নিয়ে এলেন। 

খোঁড়- 

প্রফুলর লোকজন ই-ই! করে পড়ল £ এখানে কি মশাই? আব ঘেখানে 
যা-ইচ্ছে করুন গে, ভিতের উপর খোঁড়াখ.ডি চলবে না। 

শঙ্কর-দা বললেন, তোমাদের যনিবকে খবর দাও গিয়ে। সে এসে মানা 
করলে তবে থামব । পথ বেশি নয়, ছুটে চলে যাও তার কাছে। কি বলে 
শুনে এসোগে । 

ছুটেই চলল তাঁর! । ছেলেরা এদিকে খুঁড়ে চলেছে, কিন্তু মানা করতে 
কেউ ফিরে এল না । প্রছুল্প শুনে অবহেলার ভাবে বলল, থাঁকগে, থাকগে__ 
বুড়োমান্ষ যা করছেন তার উপর বলতে যেও না তোমর]। 

বিদ্ময়ে হু-চোখ কপালে তুলে সরকার বলল, বলেন কি। এদ্দিন এদিবে- 
এদিকে হচ্ছিল, আজকে যে জায়গায় আবস্ত করেছেন। তাতে আমাদের প্লান 
মতো! বাড়ি তৈরির অসুবিধে হয়ে যাবে কিন্ত হুঙ্গুর । 

প্রফুল বলে, প্যান বদলাতে হবে। চুপচাপ ছু-চার দিন এখন তুমি বসে 
থাকগে, ওদিকে যেও না। গরু যা করবার করে চলে যান। তখন ভাবা 
যাবে, কোন্থানে বাড়ি তুললে অস্বিধ না হয় । 

দু-চার দিনের আর দরকার হল না, কলপি সেই দিনই পাওয়া গেল। 
ঠক করে একটু আওয়াজ কোদালের আঁগীয়। গাছতলায় বসে আর দুটো 
ছেলের সঙ্গে সে আমলের গল্প করছিলেন শঙ্বর-দা। চোঁখে ডাঁলো দেখেন না 
কান অত্যন্ত সজাগ, ছুটে চলে এলেন। 

বেরিয়েছে তা হুলে। কানায়: কোপ ঝেডেছিস, দফাটি সেরে 
দিয়েছিস তো? 

ফলপির কানা একটুখানি ভেঙে গিয়েছে কোর্ধালের কোপ লেগে। 
ছেলের] নেড়েচেডে দেখবার চেষ্টা করছে, কি আছে এর ভিতর-__ঘায় জন্য আজ 
দিন চারেক ধরে শঙ্ধর-দা উঠে পড়ে লেগেছেন কলসি আবিষ্কারের জন্য) 
কিন্ত দেখবার কিছু নেই আঁপাতত। মাটি ঢুকে কলদির ভিতরটা বোঝাই 
সোনার মোহর ইত্যাদি যদি থাকে, সে ও মাটি চাপা পড়ে আছে। " মাটি 


বের করে দেখবে, তারও আর উপায় নেই, শঙ্ষর-দা এসে পড়েছেন। বলছেন, 
হ্যা এইটেই। এইটে বলেই মনে হচ্ছে। এক কাজ কর্‌-একখানা খোঁটা 
পুঁতে রাখ এখানটায়। কলমি তুলে নিয়ে আয়__দেখি, সেই কলসি কিনা । 

কলসি উপরে আনা হুল । শক্কর-দ! ভিতরে হাত ঢুকিয়ে মাটি বের করে 
ফেলছেন । ছেলেরা চারপাশে ঘিনে দাড়িয়ে, নিশ্বাস পড়ছে না কারও যেন । 
কী তাজ্ছব জিনিস না-জানি এর মধ্যে, সাত রাজার ধন কোন মাণিক ! কিন্ত 
শঙ্কর-দা মাটি বের করেই যাচ্ছেন-_কলসির তলা অবধি শুধুই ম্টি। এ 
কলসি নয় নাকি তবে? হঠাৎ কী কতকগুলো পেয়ে আনন্দোস্ভতাদিত কণে 
শঙ্কর-দা বলে উঠলেন, হ্যা, এই বটে ! 

মুঠো খুলে দেখালেন__কডি কতকগুলো ! বললেন, পাওয়! গেছে-_ওই 

* সেই জায়গা! । কলসি যেমন ছিল বলিয়ে এক টুকরা বাশের আগায় নিশান 

উড়িয়ে দে এখানে । 

ছেলেরা অবাক হয়ে চেয়ে আছে। শঙ্কর-দার চোখ চক-চক করে উঠল। 
ধর! গলায় বললেন, কানু গাঙ্গুলির কবর এইখানটায় । 

গাঙ্গুলির কবর? 

শঙ্কর-দা স্তিমিত দৃষ্টিতে দুরের দিকে এক নজবে কি দেখতে লাগলেন। 


এই মহকুমা শহর তখন একট! বড়গোছের গ্রাম বললেই চলে। এখান 
' থেকে অিটারগেজের লাইন বসিয়েছিল কেশপুরের গজ অবধি । খালধারে 
তার ওয়ার্কশপ ছিল । ওয়ার্কশপ বস্পাউগ্ডের ভিতরেই পাশাপাশি 
পাঁচ-ছাখান। বাংলো-প্যাটানের বাড়ি। বাড়িগুলে। আজও আছে, উকিল- 
মোক্তারর! থাকেন । সে আমলের নামটা কেবল রয়ে গেছে" সাহ্বেপাড়া ! 
'মোটববাদের দৌরাত্ম্যে রেললাইন শেষাশেষি অচল হয়ে ওঠে। সাহেব 
কোম্পানি এক ভাটিয়ার কাছে সবহ্থদ্ধ রিক্তি করে দিয়ে সরে পড়ল, এসব ভিন্ন 
এক কাহিরী। এখর ছোটরেলের কোনই চিহ্ন নেই এ অঞ্চলে, লড়াইয়ের 
সময় লোহার পাটিগুলো অবধি উপড়ে নিয়ে গেছে । 
তখন শঙ্বর-দা দত্তরমতো যুবাপুরুষ_-ছাব্বিশ-সাতাশের বেশি বয়স নয়। 
অন্ধকারে পিছল মেঠো-পথ ধরে টিপিটিপি তাঁরা চললেন । আজকের হ্বনামধন্ 
প্রকল্প মজুমদার মশায়ও সেই দলে। প্রফুল্পে বাড়ি থেকেই সব রওনা! 
হয়েছেন। প্রফুরয বোন হাসিকে দেখেছেন আপনারা । মোটা থপথপে, 
গলায় সরু সোনার হার। এ বিধবা! মেয়েটা তখন নিতান্ত ছেলেমানুয। 
“কেমন করে টের পেয়েছিল বুঝি--যাঁবার সময় জোর করে একমুঠো সন্দেশ 
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খাইয়ে দিয়েছিল কাহুকে। কা কিছুতে খাবে না, তখন হাসি তার হাত ধরে 
ফেলল । জীবনে প্রথম এ সেতার হাত ধরল--গা শিরশির করে উঠেছিল 
কিনা বলতে পারি নে সেদিনের কুমারী মেয়ে ছািব। যাছোক কিছু মুখে 
দিয়ে অন্ধকার বর্ধাবাত্রে পা টিপে টিপে সকলে যাচ্ছে, গাইভ ফিস-ফিস করে 
নির্দেশ দেয়, বুকের মধ্যে গুর-গুর করে ওঠে গাইডের কণ্ঠের মৃদু আওয়াজে । 

কুলি-্বন্ডি উত্তীর্ণ হয়ে সাহেবপাড়ার ভিতরে পা দিলে মনে হয়, নন্দনকাননে 
এসে পড়লাম নাকি? ওদের সুস্থ ছেলেমেয়েগুলে। লনের উপর ছুটোছুটি করে 
বেড়ায়, কৌকডানে। সোনালি চুল বাতাসে ওড়ে। রাত্রে জোরালো পেট্রোমাঝ 
জলে প্রতি বাবান্দায়, রেকর্ডে নাচের বাজনা বেজে ওঠে। আর রাস্তার 
অন্ধকার মোড় থেকে বস্তি ছেলেরা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে, অকারণে 
উল্লসিত হয়, ঘরে এসে সাহ্বেপাড়ায় কি দেখে এল, সেই গল্পগুজব কৰে ।, 
দুরের গ্রাম থেকে আত্মীয়-কুটুম্ব যার! আসে, তাদের কাছে এসব বলে গর্ববোধ, 
করে। | 

খবর এসেছিল, টমাস সাহেব অনেক টাকা নিয়ে সন্ধ্যার গাড়িতে সদর 
থেকে এসেছে। গাড়ি লেট ছিল, সাহেব পৌছবার্র আগেই ওয়ার্কশপ বন্ধ 
হয়ে গেছে, সেজন্য কুলিদের মাইনে দেওয়া! হয়নি, সমস্ত টাক! বাড়িতেই 
আছে সাহেবের । 

একটা কথা জেনে রাখুন--শঙ্কর-দা প্রায়ই বলেন কথাটা--সাদ! চামড়ার 
মানযগ্লৌর মধ্যে এমন কাপুরুষ আছে, যাঁদের জুড়ি দুনিয়ার মধ্যে নেই! 
জালিয়ানওয়ালাবাগে আর আগস্ট-আন্দোলনের সময় অনেক ক্ষেত্রে ওদের 
বীরস্বের বহর দেখা গেছে, আর শঙ্কর-দার কাছ থেকে শুনতে পাবেন সেই 
বাজে সাহেবপাড়াফ বাসিন্দাদের বীরত্বকাহিনী। গুলি-বোঝাই ছয় দিলিগার 
রিভলবার হাতে রয়েছে, কিন্ত টমাস সাহেব ট্রগার টিপল না, কাপতে কাপতে 
হাত থেকে রিভলবার পড়ে গেল। আর কানাই সেইটাই তুলে ধরল তার 
মুখের সামনে । 'রাত তখন বেশি নয়, দলের একজন ছু'জন গিয়ে দাড়িয়েছে 
এক এক বাঁংলোয়, অতগুলো! প্রাণীর তাতেই প্রার মৃছর্দর অবস্থা । মোটের 
উপর এত নির্গোলে কাজ হাঁসিল হবে, কেউ এর! স্বপ্নে ভাবতে পারে নি। 

বেরিয়ে চলে আসছে- সাহেবরা নিপাট ভদ্রলোক, হাতখান! উচু করবার 
শক্তিও যেন হারিয়ে ফেলেছে, তারা কিছু করে নি_পিছন দিক থেকে 
ঝাইফেলের গুলি কানুর পিঠে এসে বিধল ৷ বাহাদুর বলে এক গুথ1 ছোকরা 
ছিল পাহারাদার__গুলি করেছে সে-ই। এর জন্য কেউ প্রপ্তত ছিল লা, আর 
অব্যর্থ টিপ_কানাই মাটিতে পড়ে গেল। আর ওদিকে ওই গোলফোগে 
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কুলিবস্তি থেকে পিল-পিল করে মানুষ বেরুচ্ছে । মানুষ দেখে পাহ্বগুলোর 
হতভম্ব ভাব কাটল এতক্ষণে, তারাও বেরুল ! কাহ অসাড়, ক্ষতস্থান দিয়ে 
ক্র ধারা বয়ে যাচ্ছে। দাড়ানো গেল ন! তার পাশে, পঙ্পালের মতো 
মাুষ আসছে । বিষম হৈ-চৈ, টৰ্চের আলোয় দ্াস্তা আলোকিত হয়ে গেছে । 
মুহুর্তের মধ্যে ঘটে গ্রেল। কায়কে কাধে তুলে নেবার সুযোগ পাওয়। 
গেল না। 

প্রফুললর চিরদিনই সাফহুদ্ধি, সে এক চালাকি করল। ওদের ধাঁধা দেবার 
জন্য তিপ-চারজনে মিলে উল্টোমুখে! সদর-রাস্তা বেয়ে ছুটল। বুটন্থুতোর 
আওয়াজ তুলে সাহেবগ্লোও পিছু ছুটছে। বকুলতলার অন্ধকারে শঙ্কর দ! 
সুযোগের অপেক্ষায় ছিলেন। সবাই খুব খাঁনিকটা এগিয়ে গেলে কাহ্কে 
কাধে নিয়ে টিপিটিপি বাগিচার ভিতর দিয়ে বিলের প্রাপ্তে এসে পৌঁছলেন | 

নিরু্ধ, অন্ধকার । কানুর মুখখান। শঙ্কর-দা! একবার দেখবার চেষ্টা করলেন, 
যে মুখে ওরা লাথি মেরে গিয়েছে । দেখা যাচ্ছে না। রক্তের ধারা! গড়িয়ে 
পড়ছে তার সর্বাঙ্গ বেয়ে। যখন ছুটছিল প্রফুলর পিছু পিছু, বকুলতল! থেকে 
ওদেরই টর্চের আলোয় শঙ্কর-দা দেখলেন, ছুটতে ছুটতে থমকে দাড়িয়ে একজন 
বুটের লাথি ঝেড়ে দিয়ে গেল চেতনাহীন কার মুখে। ফুটফুটে ছেলে কাঁনাই__ 
কোদাল পাড়তে পাঁড়তে মুখ রাঙা হয়ে গেছে ও যে ফরসা বড়লোকের 
ছেলেটি, ওরই “মতে! প্রায় দেখতে__সবে কলেজে ঢুকেছিল, পবিত্র পুণ্যবান 
বংশের ছেলে । শক্ষর-দ। নিঃশব্দে নিম্পলক চোখ মেলে দেখলেন, লাথি মেরে. 
আক্রোশ মিটিয়ে ওরা আবার ছুটল ৷ 

কায়কে নিয়ে এলেন এখানে । এই চৌরস মঠ নয় তখন কশাড় 
বাশবাগান, তাঁর এক প্রাস্তে জেলেদের এক বুড়ি কুঁড়ে বেধে বসতি করত, 
স্াপলার মা বলে তাকে ডাকত মকলে। কখন কখন শুধুমাত্র “মা বলে 
ডাকতেন এঁরা, মা ডাকে বুড়ি গলে যেত। কত যে বঞ্ধাট পোহাত ? 
বাতবিরেতে যখনই দায় পড়ত, চলে খেতেন তাঁর! স্তাপলার . মার ওখানে । 
স্কাপলার মা আজ বেঁচে নেই, তার ঘরানার চিহ্মাত্র মেই, ওঁদের কত সাহায্য 
করেছে, কত ঘটনার লাক্ষি ছিল সে! দশ বাড়ি ধান ভেলে, গোবরমাটি 
লেপে খাওয়া-পরা চালাত- বকবক কর! ছিল তার স্বভাব, কান করতে 
করতে কোন অষ্ট অলক্ষ্য শত্রুর উদ্দেশে গালি পাঁড়ত, যত কষ্ট হত গালিরও 
জোর বাড়ত তত বেশি। কিন্তু আশ্চর্য এই, কখনো কোন অবস্থায় এঁদের 
বিষয়ে একটা কথা উচ্চারণ করে নি বুড়ি ॥ 

* স্াপলার মার ঘরের ভিতর তে! এনে নামালেন কাকে । টেমি জছলছিল, 
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ক্ষ দিয়ে বুড়ি সেটা নিভিয়ে দিল-_কি জানি, খোজে খোজে কেউ যছি এসে 
পড়ে। কার তখন জ্ঞান ফিরেছে অল্প অল্প, অস্পষ্ট কে জল চাইল । 
স্তাপলার মা সজল চোখে, বাসনপজ্র তো নেই- নারকেলের মালায় জ্বল 
গড়িয়ে দিল। শঙ্কর-দা নামিয়ে রেখেই ছুটে বেবিয়েছেন ডাক্তারের সন্ধানে। 
ডাক্তার এনে ফল যা হবে, সে অবশ্য জানাই আছে। তবু মনকে প্রবোধ 
দেওয়1_-ডাক্তার দেখানো হয়েছিল । আর ভাক্তারও সেই সময়টা সহজলভ্য 
ছিল, এ অমূল্য সরকার--তাঁকে খবর দেওয়ার মাত্র অপেক্ষা । 

পুরোপুরি ডাক্তার নয় তখন অমূল্য, ফোর্থ ইয়ারে পড়ত, প্রুবিসির মতো 
হ্য়_-মাঁস ছয়েক তাই বাড়ি থেকে বিশ্রাম করছিল। এ ব্যাপারে বাইরের 
কাউকে ডাকা চলে না, অতএব অমুল্যর চেয়ে ভাল ডাক্তার আর কোথায়? 

অমূল্য ঘুমুচ্ছিল | বাইরের চৌরিমরখানায় সে শুত, শক্কর-দা জানতেন । 
দরজায় টোকা দিলেন, ঘুম ভাঙল না । তখন ছ্যাচা-বাশেন বেড়া দু-হাতে 
একটু ফাক করে ফিস-ফিস করে ডাকতে লাগলেন £ অমূল্য--অমুল্য ! পাশ 
ফিরে শুল সে একবার। বাখারি ছিল একটা পড়ে, লেইটে ঢুকিয়ে খেঁ!চ! 
দিতে ধড়মড় করে অমূল্য উঠে বসল । 

কে? 

চুপ! বেরিয়ে এসো 

মেঘ জমে এসেছে আকাশে, শুঁড়ি-গ্ড়ি বৃষ্টি পড়ছে । শক্ষর-দা বললেন, 
ুলেট বয়ে গেছে, বের করে ফেলতে হবে। শিগগির চলে | 

অমূল্য বলে, তাই তো--অপাঁরেশনের যন্ত্রপাতি কিছু যে নেই আমার 
কাছে। 

যেন য্বপাতি থাকলেই আর কোন রকম ভাবনার বিষয় ছিল না। যাই 
হোক, যঙ্সও মিলল অবশেষে । খুঁজে পেতে ভোত! একটা ল্যানসেট পাওয়া 
গেল তার বাল্সর মধ্যে । সেইটে আর এক শিশি আইডিন পকেটে পুরে 
অমূল্য দ্রুতপায়ে শঙ্কর-দার সঙ্গে চলল । 

গিয়ে তাঁরা অবাক । আশাতীত ব্যাপার__কান্ছু বেশ চাঙ্গা হয়ে উঠেছে 
ইতিমধ্যে, টর-টর করে কথা বলছে। প্রচ্ুক্প ফিরে এসেছে, হাপাচ্ছে সে 
তখনও-স্বাপাতে হাঁপাতে কৃতিত্বের গল্প করছে, কেমন কয়ে ধোঁকা দিয়ে 
দলক্দ্ধ সে খেয়াঘাট অবধি নিয়ে গিয়েছিল । তারপর বৌও করে দৌড় দিল 
পাটন্দেতের দিকে--পুরোদমে ছুটলে তাকে ধরতে পারে কে। এ-ক্ষেত থেকে 
€স-ক্ষেতে-_শেষকালে চারদিক দেখেশুনে সম্তপণে এখানে চলে এসেছে । , 

আবার টেযি জালতে হুল ডাক্তারকে অবস্থা দেখাবার জন্ত। হাসিতে 
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উদ্ভাসিত কামর মুখ, প্রফুল্পর গল্প খুব সে উপভোগ করছে। বুলেট আটকে 
রয়েছে পিঠের দিকটায়, এখনও রক্ত বন্ধ হয় নি, যন্ত্রণায় মুখ এক একবার 
কালিবর্ণ হচ্ছে, দেহ আকুঞ্চিত হয়ে উঠছে__হাসির প্রলেপ কিন্তু ঠোঁট দু'খানার 
উপর। | 

টেমির আলোর তিন দিকে ভালো করে ঢেকে দেওয়া হল, কাহর দেহ 
ছাডা বাইরে কোনদিকে আলোর রেশ ন! বেরোয়। প্রচহুল আর শঙ্কর-দ। 
তৈরি হয়ে বসেছেন, কাঙ্ণ ইশারায় মানা করল--ধরতে হবে না! তাকে 
দাতে দাতে চেপে সে উপুড হয়ে আছে, অমুল্য ডাক্তার হঁ।টু গেড়ে বসে 
ল্যানসেট একবার আঁধ-ইঞ্চিখানেক বসিয়ে আঁবার তুলে নিল। যাচ্ছে না 
ঠিকমতে|। নতুন হাড়ি চেয়ে নিয়ে তাতে ঘবে ঘষে ধায় দিল খস্বাটায্ । 
আশুন করে একটুখানি সৌকে নিয়ে তারপর এমনভাবে চিরতে লাগল যে 
শস্বর-দ্বা অবধি মুখ ফিরিয়ে নিলেন। চোখে আর দেপা যায় ন।__কাজ 
সেরে টেমিটা নিভিয়ে দিতে পারলে বাঁচেন। 

কিন্তু কিছুই কর! গেল না, চাঁমড়| চিরে খেচাখুঁচিই হল খানিকটা । 
নিঃশবে অমূল্য নাড়ি ধরে বসে আছে। একবার দেশলাই জেলে হাতঘড়ি 
দেখল--সাড়ে-তিলটে । মেঘভাঙা অল্প অল্প জ্যোৎস্র। ফুটেছে তখন। 
তিনজনে গুরা মাটির উপর উবু হয়ে বসে আছেন। স্তাপলার মা জল গরম 
করবার জন্য মাচার উপর থেকে টেনে টেনে শুকনে! নারকেল পাত! বের. 
করছে। শঙ্কর-দ! ডেকে বললেন, থাক মা, আর দরকার হবে না। 

ধপ করে দাওয়ার উপর সেইখানে বসে পডল ল্াাপলার মাঁ। 

বাশবনের বাসা! থেকে এবারে হঠাৎ কাক ডেকে উঠল। আচ্ছন্নভাব 
কাটিয়ে তারা চমকে উঠলেন_রাত আছে আর মোটে দণ্ড দেড়েক। প্রফুল্ 
ছুটল কার দাদা বলরামের বাঁড়ি-- শেষ দেখা দেখতে দেওয়| উচিত। হ্যা 
ভাই, সরকারি উকিল রায় সাহেব বলরাম গাঙ্গ লি--মহামছোপাধ্যায় হরিচরণ 
বেদাস্তবাগীশ মহাশয়ের ব ছেলে বলাই । অমন অবাক হয়ে তাকাবার কি 
আছে! এমনি লসৰ্ববত্র -ঠগ বাছতে গী উজাড হয়ে যাবে। ইংব্জের 
খোশামুদি করে যার! দিন গুজরান করত, খোজ করলে দেখতে পাবে, 
ইংরেজের প্রবলতম শত্র হয়তো তাদের বাড়িতেই । লাঠি মেরে মাথা ফাটানো 
যায়, কিন্তু মনের মাথায় যে লাঠি পড়ে না! শেষাঁশেষি আব এদেশে ইংরেজের' 
নিবাপদ ভূমি একটুকরাও ছিল না-কেউ ভালো চোখে দেখত না! ওদের $ 
কম মুশকিলে পড়ে ওর! ভাঁরত ছেড়েছে ! 

হাত তিনেক গর্ত খোড়! হয়েছে ইতিমধ্যে বাঁশতলায় নাটার ঝোপের 
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আড়ালে! গর্তে ভিতর কামকে এনে নামানো হল এমনি সময় বাঁ 
সাহেব এদেন--ভাইয়ের দিকে তাঁকিয়ে গভীর একটা নিশ্বাস চেপে নিলেদ। 

শঙ্কর-দ! বললেন, আপনি একা এলেন গাঙ্গুলিমশায়, প্রফুল্ল মায়ের কথা 
বলেনি? তিনিও এসে দেখে যেতেন একটু । 

বলরাম বিচলিত ভাবে না-না করে উঠলেন। বললেন, মা দেখে তৌ 
কষ্টই পাবেন শুধু” ছাউ-হাউ করে কেঁদে উঠবেন! তার চেয়ে আমি রটিয়ে 
দেব, কাস নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে। বেড়াতও তো অমনি ভাবে !"""না না 
শঙ্কর, কাজ নেই, এক কান দু-কান করে ছড়িয়ে যাবে। বাঘে ছুঁলে আঠার 
"ঘা একেবারে বংশস্থদ্ধ টান পড়ে যাবে আমানের । 

পাতার ফাঁক দিয়ে চাদের কান আলো এসে পড়েছে কাহুব মুখের উপর । 
ঝুপ-ঝুপ করে তিনজনে গুঁড়ো মাটি ছড়িয়ে দিচ্ছেন দেহের চারি পাশে। 
নিশ্পলক চোখে চেয়ে চেয়ে রায় সাহেব বলে উঠলেন, মহামহোপাধ্যায়ের 
‘ছেলের শেষটায় কবর দিলে শঙ্কর ? 

পরক্ষণেই সামলে নিয়ে তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, আমি কিছু বলছি নে এ 
নিয়ে । শ্মশানে নিতে জানাজানি হবে, উপায় কি বলো? যে যেমন অনু 
করে এসেছে। বলে নিঃশ্বাস ফেলে চুপ হয়ে গেলেন। 

শঙ্কর-দা বললেন, হিন্দু আর মুসলমান, শ্মশানঘাট আর কবরখানা-যাঁরা 
খবরেব-কাঁগজের রাজনীতি করে, পাখার নিচে বসে টাঁকা-পয়সার বখরান হিসাব 
করে, তাদের । লড়াইয়ের মুখে জাত-বেছাতের হিসাব থাকে না রায় সাহেব! 

মাটির বড় চাইগুলে! কামর নধর গাঁরে চাপাতে কষ্ট হচ্ছে বুঝি শঙ্কর-ধাঁর, 
"মাথার ধারে বসে হাতের মুঠোয় খুঁড়িয়ে ফেলছেন! ন্ীপলায় মা এই সময়ে 
এই মাটির কলসি আর পাঁচ কাহন কড়ি এনে বলল, .দাঁও বাবা, এসব ওয় সঙ্গে। 
দিতে হয়। কড়ি নইলে বৈতব্ণী পার হতে দেবে না যে! 

ইহলোক আর পরলোকের মধ্যে দুস্তর ভয়াল বৈতরণী নদী । কাশ্ুর 
বিদেহী আত্মন্মি পারানি-কড়ি কলদির মধ্যে পুঁতে দেওয়া হল তার সঙ্গে। 
ধরণীর এত এশ্বর্ষের মধ্যে পাঁচ কাহন কড়ি মাত্র শেষ সম্বল__থা এঁ হাতের 
সুঠোর মধ্যে নিয়ে শস্কর-দ1 পাবাণ-যুতির মতে! দাড়িয়ে রয়েছেন। 

গর্ত ভরাট হুল । তার উপর নারিকেল-পাতা। বীশ আর বাঁশের চেল! 
সাঙ্জিয়ে ঢেকে দেওয়া হল। অনেক দিন ধরেই আছে যেন এই রকম, কেউ 
সন্দেহ করতে না পাবে । 

সন্দেহ কেউ করে নি। সেই অমূল্য মন্তবড় ডাতনক-গ্ভনমেন্টের 
তরফে অনেক নাম, বায় সাহেব বলরাম যথারীতি সেলাম বাজিছক রায় বাহাদুর 
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কূপে সম্প্রতি বিটায়ার করেছেন, খামাদের প্রকুল্পও এম. এল. এ হয়ে গত 
মন্বস্তন্ের সময় চাল-সাগ্লীইরের কাজে দেদার টাক! পিটেছে। স্থাপলার মা 
বুড়ি কোনকালে মরে গেছে । তার সেই বাড়ি আর আশপাশের অনেক জমি 
নিয়ে এক বিরাট বাগানবাড়ি ফেদেছে প্রফুল্ল । শক্কর-দা দেল থেকে এসে 
' কার প্রসঙ্গ তুললে, প্রফুল্পর় মনে পড়ে গেল, তটস্থ হয়ে সে বলল, বটেই 
€তো ! জায়গাটা নিরিখ করে দিন-কববের উপর | খঁড়ি তোল! ঠিক 
হবে না। রেলিং দিয়ে একটা পিলার গেঁথে দেবো আমি এ জাঁয়গায়। 

পিলার হয়তে! প্রদুল্প সত্যই গেঁথে দেবে_ কিন্তু এ পর্বস্ত। সে প্রক্ু্ন নেই 
“তো আর ! মড়ার পাশে তাড়াতাডি ফু দিয়ে টেমি নিভিয়ে দিয়েছিলেন কেউ 
দেখতে পাবে বলে--সে আলো আবার কেউ জালাতে আসবে না কবরের 
উপর। ক্িংবা-ঠিক বল! ঘায় না, প্রফুল্লর বোন এ মোটা থপথপে হাপির 
ভাবটা যেন কেমন-কেখন। নাছোড়বান্দা তার কাছে শঙ্গর-দা সেবার 
বলেছিলেন এই কাহিনী। শঙ্করদার মতো মাহুয-তার্ও মুখ খুলতে 
হয়েছিল দলের বাইরে এ বিধবা! মেয়েটার কাছে। হাসি হাত ধরে জিজ্ঞাস! 
করেছিল, সেই থে চলে গেল--ফোথায় গেল তাঁর পরে শস্কর-দ1? মিথ্যা 
কথা অনেক সাধনা করে এঁদের অভ্যাস করতে হয়, জাদরেল পুলিশ- 
অফিসারদের মুখের উপর অবাধে এরা মিথ্যা বলে ধান, কিন্ত নজল-চোখ 
মেয়েটার সামনে শঙ্বর-নাঁর মুখ দিয়ে কিছুতেই সেদিন মিথ্যা বেরুল না! 


ডেজালের উৎপত্তি 


চাল-তেল মাছ-মিঠাইয়ের আকাল। আবার ভূতেরও আকাল যাচ্ছে, 
সেটা ঠাহর করেননি বোধহয় । কলকাতা শহরের অলিতে গলিতে কত 
ভূতেব-বাড়ি ছিল, ভুলেও কেউ ছায়া মাড়াত ন/, ভূত সরে গিয়ে এখন মান্ধ 
কিলবিল করে সে সব জায়গার । 

বাঁডিওয়ালাদের প্রতি অম্বকম্প] বশত ভূতের] শহরের বাস তুলে পাড়াগীয়ে 
আল্তানা জূটিয়েছে, তা-ও নয়। ভূতের উপত্রব পাড়াগীয়েই বা কই? দু- 
একট] যা শোনেন, অনুসন্ধানে প্রকাশ পেয়েছে ভূত নয় তারা--ভূতবেদী 
মারুষ। বলতে পারেন মাহয-ভূত। এর! টিট হয় রোজার মঁস্রে নয়, 
সরকারের আইনেও নয়, পাড়ীর ছোডারা জুটেপুটে যখন সহিংস দাওয়াই 
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প্রয়োগ করে! মোটের উপর রোজার রুজিরোদগার বন্ধ--দিনকে-দিন তারা 
উৎসন্ন হয়ে যাচ্ছে! 

শহরের অগুস্তি হানাঁবাড়িতে, এবং পল্লীর শ্মশানে গোরস্থানে বাশবাগাঁলে 
এত যে ভূত থাকত, গেল কোথায় তারা সব ? 


ধরুন, মরে গেলাম । আপনারা নন, বালাই বাট আমি একলা) 
মৃত্যুর পর দেহ-খাচা থেকে আত্মা ছাড় পেল। যমদূত ধরে নিয়ে লে সঙ্গে 
অমনি যমের দরবারে হাজির করে দেবে। রেজিস্ট্রীখাতাঁ আত্মা নম্বরতুক্ত 
হল, তা'রপরে ছুটি । এই অবস্থার নাম ভূত। পরলোকের কর্তারা অতিশয় 
বিবেচক-_দেহ-খাচাঁর অভ্যন্তরে এতদিন কষ্ট করে এলে, ছুটি ভোগ করে! 
এবারে । যদ্দিন না আধার আহ্বান আসছে । 

তাই করে বেড়ায় ভূতেরা। গাছের চুড়ায় চড়ে প্রাণ ভরে মুক্তবায়র 
নিঃশ্বাস দিচ্ছে খানিক, ঝুপ করে নেমে পড়ে টিল-পাটকেল ছু'ড়ছে এর বাড়ি 
তার বাড়ি, কিম্ত,ত-ক্মাকার মৃতি ধরে পথচারীদের ভয় দেখাচ্ছে, এলোচুলে 
ডবকা ছু'ড়ি দেখে শেষমেশ তার কাধেই বা চেপে পডল। রোজা এসে লঙ্কা 
পুড়িয়ে নাকে ধরে, গালিগালাজ করে পিটুনি দেয়--কিছুতে না পেরে কড়া 
মন্তোবের ধুনোবাণ-সর্ষেবাণ ছাড়ে শেষটা । ভূত অগত্যা এই কাধ ছেড়ে 
পছন্দসই আর-একট| দেখে নিয়ে সেখানে চড়ে বসল। রোজার! সেখানে 
আবার হান! দিয়ে পড়ে। 

চলে এমনি ভূতের নৃত্য তারপরে একদিন তলব এসে যায় । পিতামহ. 
ব্ৰহ্মা ফরমান পাঠিয়েছেন £ আড়াই লক্ষ বাচ্চা গর্ভগত হয়েছে, অতএব 
সমপরিমাণ আত্মার জরুরি আবশ্যক । চিত্রগুধ্ত লিস্টি করে দিলেন, দৃত্তগণ 
ভূতের আগ্ডানীয় আস্তানায় ছুটোছুটি করছে £ ফু্তিফাত্তি অঢেল হুল, আবার 
কি! ডিউটিতে ঢুকে পড় এবারে। 

সেই বন্দীজীবন। দুই পাঁচ জনের পঁচিশ পঞ্চাশ--তেমন তেমন আমযুস্মান 
হলে নব্ব,ই-পঁচানব্ব,ই বছর অবধি টানবে। মালষটা না মরা অবধি ছুটি 
নেই । খোদ ব্রঙ্মার হুকুম, তার উপরে আপিলও চলবে না। মুখ চুন করে 
ভূতেরা ফের আত্মা হয়ে নির্দিষ্ট জণের মধ্যে ঢুকে গেল। 

এই নিয়মে চলে আলছে ব্রাঁবর । কাজ বড় কষ্টের, তবে দুষ্ট জন্মের 
ফাকে ভৌতিক স্ফুত্তিতে কষ্টের অনেকখানি উশ্তল করে নিত। ইদানীং 
অবস্থা রড়ঞ্জটিল-_ছুটী কমতে কমতে একেবারে শুন্তের কোঠায় ধেয়ে আসছে । 
এই বেরুল এক দেহ থেকে, সঙ্গে সঙ্গে নতুন দেহে ঢুকে পড়ার পরোয়ান!! 
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“নিশ্বাস ফেলার ফুমরত দেয় না। জন্মের হার নাকি সাংঘাতিক রকম বেড়েছে, 
আত্মার জোগান দিতে ভ্মিপিম হয়ে যাচ্ছেন যমালয়ের গ্রতুয়া ! 

জন্মাচ্ছে দেদার, আবার ওদিকে মরণ ব্যাপারটা লোপ পেগ্সে যাবার গতিক। 
ভাল ভাল অধুধপত্তোর বেকুন্ছে--যেসব অধুধ ডেকে কথ! কয়, আহি 
ত্রাহি ডাক ছাঁড়ে। সার্জারিও এমনি নিখুত, একটা আস্ত মানুষ কেটে ছু খণ্ড 
করে বেমালুম আবার জুড়ে দিচ্ছে। ফলে যমরাজের সেবেস্তায় কাজকর্ম প্রায় 
বন্ধ । এবং ধরণীতে হু-ছ করে জ্বনসংখ্য| বাড়ছে। ফ্যামিলি-প্রযানিং-এর বাধ 
দিয়ে ঠেকাবে--নিতান্তই বালির বাধ, স্রোতের মুখে দাড়াতেপারছে ন! 

বিষম গগ্ুগোপ--যেমন এই ধরালোকে, তেমনি পবলেকেও। ছুটি বন্ধ 
হয়ে বিক্ষুক্ক ভূতের ধর্মঘটের হুমকি দিচ্ছে। কিন্ত এত করেও তো সামলানে! 
যায় না। উপর থেকে ঘন ঘন তাগাদা : আত্মার সাপ্লাই অভাবে স্কট 
বানচাল হয়ে যাবার গতিক। তার সঙ্গে কড়ানোটও আসে সরাসরি যমের 
নামে: সত্য ত্বেতা ্বাপর তিন কাল জুডে তিন টার্ষে রাজত্ব করলে_-লোভ 
ছাড়ো এবারে, পোর্টফোলি কোন কর্ণঠ তরুণ দেবতার চার্জে দিয়ে দাও । 

ব্যাকুল হয়ে হ্মরাজ নিজেই সেকসনে ছুটলেন। ম্যানেজার চিত্রগুষ্ত 
টেবিলে পা তুলে নাদঃধবনি, করে ঘুমুচ্ছে | খড়মড় করে -উঠে কৈফিয়ৎ দেয় £ 
কাজ না থাকলে ঝিমুনি ধর্ধে। বসেই তো আছি নিমতপা-কেওড়াতলার 
মতো অহোরান্তি অফিস সাজিয়ে! মরে না মাষ--কী করব ? 

দূতগুলো তোমার কি করে ? শুয়ে বসে অর তাস থেলে ভুঁড়ি যে ওদের 
'পর্বতাকার হুল ! ধরাতলে নেমে পড়ক। ‘ 

চিএ মিনমিন করে বলে, মরে গেলে 'তার পরেই তো ওদের কাজ 
আত্মা এনে হাজির করে দেওয়!। মরে না তে! 

যম খিচিয়ে উঠলেন £ পুরানো নবাবি চাল ছাড়ো দিকি। আপোসে 
একটা লোক৪ মরবে না, বিনি কাঁনভাপিং-এ আপন নিয়মে কান্দ হবার 
দিনকাল চলে গেছে। দূতের! বাড়ি বাড়ি গিয়ে বুঝিয়েন্ঞ্ির়ে দেখুক । আত্মা 
জোটাতে না পারলে বরখাস্ত করবে । এখন গদি চেপে লাটপাহেবি করছ-__ 
চাকরি গেলে দৌবারিকের কাজেও ডাকবে ন! ননে__ রেখে! । 

চাকরির দায় বড় দায়। যমদুততর! ছুড়দাড় বেরিয়ে পড়ল। চিত্রগুপ্তও্ 
চুপচাপ থাকতে পারে না--্চাকরির উদ্বেগে নিজেও বেরুঙ্ এক সঙ্গ । 


গিয়ে হাজির কলকাতা শহরের দক্ষিণ প্রান্তে এক ঝাস্থ লেখকের বাড়ি। 
দোতলা .ছিমছাম বাড়িখান।--ঠিকানা বলব না, বাড়ির সামলে খাঁটিয়। পেতে 
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দুটো হিন্দুস্থানী গোয়াল! ঘুসুচ্ছে এই থেকে যদি চিনে নিতে পারেন । নিচের 
খবর ছুটোয় লেখকের ম! ও বাঁবা আছেন, উপরটায় লেখক একলা। অকুত্দার, 
এবং পুরাছছা-পি'ড়ি রাস্তা থেকে সোজা দোতলায় উঠে গেছে--প্রেযচর্চারও 
স্থযোগ-স্থবিধ! প্রচুর | 

বাঁত দশটা । কাারের হাপরের মতো শী শা একটা আওয়াজ আসছে 
একটানা ৷ ছায়ামূৰ্তি প্রথমটা সেই নিচের ঘরে ঢুকে মা-জননী বলে ডাক 
দিল £ হাঁপানির বড় কষ্ট মা-জননী প্রাণ যেন নিঙড়ে বের করে। | 

বেরোয় না তবু যে আপদ-বালাই---মবুলে তো বেঁচে যেতাম্‌। 

একটা কথা ছু'ড়েই চিতরগুপ্ত এতখানি ফল প্রত্যাশা করে নি। তবে যে মানবের 
বদনাম দেয়, প্রাণ কড়া-মুঠোয় আঁকড়ে ধরে থাকে, মরতে চায় না কিছুতে ! 

পুলকিত চিদ্বগুপ্ত আরও তাঁতিয়ে দিচ্ছে? বুত্বগর্ভ। আপনি মা, আপনার 
লেখক-ছেলেকে ছুনিয়ান্থদ্ধ একডাকে চেনে । আপনার মরা তে। পাঁচি- 
খেঁদির মরা নর__মরে দেখুন, কী মজা তখন। কাগজে কাগজে সচিত্র শোক- 
সংবাদ, আপনার জেখক-ছেলের ভক্তরা! সব খোল বাজিয়ে খই-পয়সা1 ছড়িয়ে 
মিছিল করে নিয়ে যাবে 

মা-জলনী প্রলুক্ধ কণ্ঠে বলেন, লোক আসবে অনেক, মচ্ছব হবে, কাগজে 
ছবি উঠবে--বানিয়ে বলছ না তো বাবা? সত্যি? 

সত্যি না ঝুঁটো অক্ষরে অক্ষরে মিলিয়ে নেবেন! না, মেলাঁবেন আর 
কেমন করে_তখন্‌ যে মরে গেছেন। ফুল দিয়ে খাট সাজিয়েছে, ফুলে ফুলে 
মড়া দেখবার জো নেই। পুলিস ভাবতে পারে, মড়াই নয়--কেরোসিনের 
টিন খাটে তুলে ফুলে ঢেকে ব্লাকে পাচার করছে। সেই সেকালের ফুলশয্যার 
রাত্রে ফুলের মধ্যে ডুবে গিয়েছিলেন--মনে পড়ে মা-জনশী ? আবার তেমনি! 

মাঁ-জননী মহোসাহে বলেন, বটে বটে ! 

মড়ার থাট তো শ্মশানে নিয়ে নামাল ॥ ডবল-চিতে সাজিয়ে ফেলেছে 
ওদিকে--কিপো কিলে! চন্দনকাঠ। এক-বিস্ৃক ঘি লোকে খেতে পায় না, 
টিন টিন ঘি ঢালছে চিতের আগুনে-_ 

চিতেয় তুলে আগুনে দগ্ধাবে? ওরে বাবা, ওরে বাবা 

হঠাৎ যেন সম্বিত ফিরে পেয়ে মা-জননী আর্তনাদ করে ওঠেন ঃ সেটি 
হচ্ছে না, আগুনে পুড়তে পারব না বাপু । ভীষণ জাল! করে। বাঁ-পায়ে 
কেটলির জল পড়ল সেবার, চেঁচিয়ে বাড়ি মাথায় করেছিলাম | সে তবু 
একখানা যাঁভোর পা, চিতের উপর কোনো অঙ্গ বাকি রাখবে না! সে ছিল 
গরম জল, এবারে চিতের গনগনে আগুন। 
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: পাকা-ঘূ'টি কেঁচে যার, চি্গুপ্ত মনে মলে নিজের গালে চড়াচ্ছে। বর্বনা 
এতদূর না টানলেই তাল ছিল। ঠাণ্ডা করার মানসে বলে, ধর্মীয় আপত্তি না 
উঠলে কবরের ব্যবস্থাও হতে পারে। 
না বাঞ্ু। অন্ধকারে থাকতে পারিনে, ঘরে আমার সারা রাত আলো জলে ) 
মাটির নিচে ঘূরঘুটি পাতালে থাক! আমার দ্বারা পোষাবে না'। 
কিছুবিরুক্ত হয়ে চিপ শুধায় £ তবে কি রেখে দিতে বলেন দেহটা? 
ওয়াক-থুঃ, পোক! পড়বে, গন্ধ গন্ধ হবে 
ধৈর্য হারিয়ে মা-জননী গর্জে উঠলেন £ মোৌলো যা ! ঘরে শুয়ে আফি 
হাপ টানি আর জগকম্প বাজাই-_ কোথাকার কৌন মুখপোড| এসে মন্া-মরা 
করছে দেখ। বেরো_ 
কথাবার্তার মধ্যে কিছুক্ষণ হাপানির বিরাম ছিল! শোধ নিচ্ছেন তার, 
প্রাণপণে হ্বাীপাচ্ছেন । চিত্রগুপ্ত দাঁড়িয়ে থাকে -হাপানি কমলে আবার দু-এক 
কথা বুঝিয়ে বলবে। না, এ হাপানি রাতের মধ্যে কমবে না - চোখ পাকিয়ে 
মা-জননী হাত নেড়ে দিলেন। 
ছায়ামুত্তি অগত্যা চলল পাশের ঘরে। 
তথায় পিত1__কর্তামশায়। তার অবস্থা বিপরীত । শব্সাড়া নেই, 
আফ্ষিমের নেশা ঝিম হয়ে আছেন। ও-ঘরের ম1-জননী তৃতীয় পক্ষ__তৃতীস্ব 
বিয়ের সময় কার বয়স চুয়াল্পিশ, মা-জননীর চোদ্দ। ছাকা তিরিশটি বছরের 
ব্যবধান ৷ তালগোল পাকিয়ে কর্তামশাঁয় তক্তাপোশের উপর শুয়ে আছেন । অথবা 
বসেই আছেন--ছ্-রকমই হতে পারে । শোওয়া-বসার তফাতি করার অবস্থা 
নেই। ছায়ামূৰ্তি পাশে গিয়ে দীড়াল । ভাব জমাচ্ছে বয়স কতছল কর্ডামশায়? 
তোমার কি দর্বকার বাপু? 
বলেই বুঝি হুশ হল, কথা বাড়ানোয় তাঁরই ক্ষতি--মৌতাত চটে বাবে, 
তাড়াতাড়ি চুকিয়ে দেওয়াই ভাল । বুললেন, আটের কোঠার শেযাঁশেষি-- 
অষ্টাশি কি উননব্ব,ই। 
কী সর্বনাশ ! 
চিত্রগুগ্ত আতিকে ওঠে। এমন বেয়াড়া রকম বাঁচলে আত্মার দুভিক্ষ হবে 
ছাড়া কি! বলেই ফেলল, এদ্দিনে তিন বার অন্তত মরা উচিত! 
কর্তা বলেন, মর! কি আমার হাতে ? 
আপনার হাতে বই কি! ধরুন, দোতলার ছাতে উঠে আলশের উপর 
থেকে হাত-পা! ছেড়ে যদি শ্বান্ধার় পড়েন। এ বয়সে ধকল পামলাতে পারবেন 
না, নির্ঘাত মরবেন। 
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কর্তা বললেন, উঠৰ কেমন করে ছাতে? হার্টের দ্বোষ ডি ভাঙতে 
গেলে বুক ধড়ফড় কবে। 

তবে রাস্তায় নেমে লরি চাপা পড়ন গে। ডাইভারগুলোর পাকা হাত... 
তিনটে চারটে একসঙ্গে চাপা দিয়ে স1 করে বোরছে যায়। কাজখালি৪ও এমনি 
নিখুত, মানুষগুলো! রাষ্কার ওপরেই খতম। হাসপাতাল অবধি বড় যেতে হয় ন!। 

কর্তা করুণ কণ্ঠে বলেন, গীটে গাঁটে বাঁত-_মাটিতেই পা ছোয়াতে পারিনে, 
রাস্তা অবধি কেমন করে যাই ? হাড়গৌড়-ভাঙ্গা দ হবে পড়ে আছি, দেখতে 
পাওনা? সাত-সাতটা বছর এই অবস্থা । 

কথা-কথাস্তরে মৌভাত কিছু চটে গিয়ে থাকবে । কোৌটে। খুলে অফিমের 
একট! বড়ি তিনি মুখে ফেলে দিলেন! আশায় আশায় চিত্রপ্ুপ্ত বলে, এক 
তাল আফিমই তবে খেয়ে নিন না। হাতের কাছে বুয়েছে_-কষ্ট করে উঠে 
বসতেও হবে লা, শুয়ে শুয়ে কাজ হয়ে ধাবে। 

আফিষের আকাল চলছে, জানে। না বুঝি? লাড্ড, সাইজের খেতাম, 
মালের অভাবে এখন সরষে প্রমাণ ধরেছি। কে ছে তুমি এ বাজারে এসে 
তাল তাল ফরমাস দিচ্ছ ? 

লোলুপ চোখে কর্তা তাকিয়ে পড়লেন চিত্রগুপ্তের দিকে; এই কটা 
বর কায়ক্লেশে বাচতে পারলে হয়। বলি ঘাত-ঘোত আছে নাকি জানা? 
দাঁও না কিছু মাল জুটিয়ে। 

অঙ্গরোধের জবাব না দিয়ে কৌতুহলী চিত্রপুপ্ত প্রশ্ন করেঃ কি হবে এই 
ক’ট! বছর পরে? 

সমস্ত হবে -কল্পতরু হয়ে ঘাবে আমাদের সরকার । চাল-চিনির পাহাড়, 
ছুধ-সর্ষেরতেলের সমুদ্দ.'র। ঝষ্ঠ প্রানের শেষাশেবি কোন-কিছুর অলটন থাকবে 
না, কর্তারা কসম খেয়েছেন। বাইশ বছর .ক্ট করেছি, আরও না-হয় দশ 
বারোটা! বছর ৷ পে তো দেখতে দেখতে কেটে যাবে ! 

নাঃ বুড়োহাবড়। দিয়ে হবে ন! । বেশি দিন বেঁচে বেঁচে অভ্যাসে গীড়িকে 
গেছে--পুরানো অভ্যাস ঘোচানো কঠিন । তেডেফুড়ে চিত্রগুধ্ত এবারে ঘুবানো 
সিড়ি বেয়ে দোতলায় থোঁদ্দ লেখকের কাছে গিয়ে উঠল । হুটকো! বয়স--মরলে 
এরাই মরতে পবে। মরেও তাই--ভাল কাজে এবং মন্দ কাদেও। 

কুহু খবর জানে! ? 

প্রশ্নটা লেখকের কানে যায় না, কানে যাবার সময় নয্ন এখন। পুজোর 
“লেখার চিস্তা। আঙুল টনটন করছে, মাথা ফোপর।--ঘাকিছু ছিলি, ছাড় 
করিয়ে দিয়েছে ছ'টা উপন্তাস ও পুরো ডজন গল্ে। ত্তবু লিখতে হবে, নু! 
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লিখে পরিত্রাণ নেই, হা করে বসে আছে সব! পাকে-প্রকাঁরে শামিয়েঞ 
গেছেন কেউ কেউ £ বিজ্ঞাপনে নাম ছেপে বসে আছি-_লেখা না দিলে 
কোর্টে দাঁড়াতে হবে কিন্তু । 

নাছোড়বান্দা চিত্রগুধ কানে না ঢুকিয়ে ছাঁতবে না। বলে, তোমার কুহু 
যে উড়ছে। 

মুখ ন! তুলে লেখক অন্ঠমনস্কতাবে বলে, আগরতলা! না এনপকুলাম ? আমায় 
যেন বলেছিল মাসতৃত ন! পিসতৃত কি রকমের দাদা আছে ওঁ এ জায়গায় । 

অন্দর নয়, এই শহরের ভিতরেই । ভেবে ভেবে তুমি মাথার চুল ছি'ড়ছ, 
দ্রামে-বাসে সিনেমায়-বেজ্তারায় দিব্যি সে উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে। 

এ হেন মর্সছ্েড়া সংবাদে লেখক খুব ষে বিচলিত হয়েছে, মনে হয় লা। 
কলম তুলে আগুল মটকে তাকাল সে একবার । | | 

বিশ্বাস হয় না? বেশ, মেট্রোর সামনে গিয়ে দীঁডাও গে--শে ভাঙলে 
দেখতে পাবে, সোষের সঙ্গে গলাগলি হয়ে বেরুচ্ছে। 

লেখক বলে, বিশ্বাস-অবিশ্বাসের কথা এখন নয়। দশট। লেখার দাদন নিরে 
ৰসে আছি। লেখাগুলো হয়ে গেলে তখন একদিন আসবেন, ভাল করে শুনব । 

তর্দিনে বেহাত হয়ে যাবে তোমার কুহ_ 

তাচ্ছিল্যের সুরে লেখক বলে, কুহু গেল তো! দেবিকা, চক্তলেখা, চক্জিকাবা 
সব রয়েছে! ভিন দেশেরও আছে-_আফরোজা, ফিলোমেল। ট্রাম একটা 
চলে গেলে আমি পেছনে ছুটিনে-_ পিছনে কত কত আসছে! 

সময়ের আর অধিক অপব্যয় না করে লেখক ঘাড নামিয়ে খসখস কবে 
কলম চালাতে লাগল । 

ছিঃ ছিঃ, প্রেমের মাহাত্মা শুধু কাগজেকলমে ! নিজের বেলা দিব্যি 
কেমন হাত ঘুরিয়ে দিল। গল্পের মধ্যে হুতাশ-প্রেমিক ডজন-ডজন তুমি বধ 
করে ফেল--হিটলাবের গ্যাস-চেশ্বারও হার মেনে যায়। গল্পের চরিত্র মরে 
গিয়ে কৃত হুয় না যে-_টের পেতে তা হলে বাছাধন ! গল্পের ভূত লেলিয়ে 
দিতাম, দলবদ্ধ হয়ে এসে খাড় ম্টকে যেত তোমার । 

রাগে গরগর করতে করতে চিত্রপ্ুগড যমগোকে ফিরল। যমদূতরাণ্ড শ'য়ে 
শ'রে ফিরে এলে! সবদেশ থেকে । একই খবর--আপসে কেউ মরবে ন! 
ছুটো-চাবটে হুটকো ছ্রোড়া-ছ-ডি ছাড়া! ভাল ভাল বচন ছাড়ে £ মরণের 
শতপথ খোলা -মরণ মানেই পরাজয় । বাঁচা মানে শতেক সংগ্রামে জয়ী হয়ে 
বর্তমান থাকা । কবিতা আওড়ার আবার £ 'মরিতে চাহিনা আমি সুন্দর 
ভুবনে” আরে বাপু সে ষখন ছিল তখন ছিল। কবিগুরু বেঁচে থাকলে 
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ভূবনের নতুন চেহাত্বাট! দেখে কবিতার লাইন স্বহস্তে পালটে দিতেন। কিন্ধ 
শুনছে কে! হাত খুরিয়ে সবাই পথ দেখিয়ে দেয়। এক তাগড়া যেয়ে পায়ের 
স্কাণ্ডেল তুলেছিল, যমদূত তখন পালানোর দিশা পায় না। 

যমরাজ আর চিত্রগুধ্ত মুখোমুখি বসে গালে হাত দিয়ে চিন্তা করছেন। 
আত্মার দুর্ভিক্ষ ঠেকানোর উপায়ট! কি? 

মাথ! খুলে গেল হঠাৎ চিত্রপ্রপ্তেরই । বলে, ভেজাল-_ 

একটুখানি ভেবে নিয়ে কণ্ঠে জোর দিয়ে বলে, অবার্থ দাওয়াই । রামা- 
শ্যামা ইতর্জনদের কাছে যাওয়! তুল হরেছে-_যেমন আছে থাকুকগে, ওদের 
'ঘণট। দিয়ে কাজ নেই । দূতরা চলে যাক এবারে সেৱা লোকের কাঁছে--সেরা 
যারা ম্যান্ুফ্যাকচাঁরার, বিজনেসমাগনেট । পাঁইকার-দোকান্দা রগুলোকেও 
চোখ টিপে আনবে প্লীনটা লুফে নেবে ওরা ৷ দুধে ন্্ধমার জল, চাঁয়ে 
চামড়ার কুচি, চালে কাকর, ওষুধে ময়দা, ময়দার তেঁতুল-বীচি-এ সমস্ত বহু- 
পরীক্ষিত পুরানো খেওয়াজ__কোপ্সের বাচ্চাটা অবধি জানে! চুমরে দিলে 
মাথা আরও কত শত নতুন মশলা! বের করবে । ভেজাল খেয়ে কতকাল মান্য 
‘সুন্দর ভুবন’ আঁকড়ে ধরে থাকে দেখা যাক । 

প্রস্তাবটা উল্টেপাণ্টে ভাল করে বিবেচন! করে দেখে যমরাজ সাধ দিলেন 5 
এন্দ বলো নি--কাজ হতে পারে। 

পরমোৎসাহে চিত্রগুপ্ত বলে, ভি. আই. পি. রাজপুরুষের কাছেও দূতরা! 
যাবে। জেনেস্তনে তার! যাতে চোখ বুজে থাকেন৷ তা থাকবেন নিশ্চয়ই 
কাজটা আনলে তাদেরই তো । ফ্যামিলি প্লানিং চালিয়ে ফলের আশায় 
ভবিহতের পানে &। করে তাকিয়ে থাকতে হয়--ভেঞালে তড়িঘড়ি ফলপ্রান্তি । 
ঠিক মতন চালু হলে অনসংখ্যা তরতর করে নাঁমৰে। 

য্মরাজ ভাবছিলেন। তারও মাথায় সহসা আলাদা এক প্লান চাড়া দিয়ে 
উঠল । বলেন, নরলোকে খানে ভেজাল দ্িক--আমর1ও এদিকে আত্মার 
ভেজাল শ্চালিয়ে ঘেতে পাঁরি। মানুষ-আত্মার আকাল তো জ্বপের মধ্যে 
গক্-গাধা নেড়িকুতা-পাতিশিয়ালের আত্মা ঢুকিয়ে যাঁও৷ মাপশ্ছচো কেল্ো- 
বিছেতেই বা দৌয কি। বায়ুভূত নিরাকার জিনিস - তাল রকম মিশাল করে 
করে দিও, বুড়ো অস্কার পিতামহও ধরতে পারবে না! 

সেই জিনিস চলছে! নরসমাঞ্জে ইদানীং এত থে শন্ধব-জানোয়ার কীট- 
“পতনের প্রাদুর্ভাব, গৃষ্চ ক্বহস্ক এইখানে । 


